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« ECONOMIE DES PASSIONS ET ÉROTIQUE DE LA COLLECTION DANS LE ROMAN FRANÇAIS DU 

XVIIIE SIÈCLE » 
 
[De Rabelais à Sade. L’analyse des passions dans le roman de l’âge classique : une philosophie 
expérimentale, Actes du colloque d’Amiens (16-17 avril 2002), éd. C. Duflo et L. Ruiz, Paris, PU 
Saint-Étienne, p.53-62] 
 

On s’accorde généralement à décrire le siècle des Lumières comme celui d’une 
réhabilitation (philosophique et morale) des passions. Quelle que soit la diversité des 
approches du phénomène passionnel, il y aurait là un socle commun : « tout le monde 
convient que la passion n’est pas une maladie de l’âme, ni un déchaînement à coup sûr 
dangereux, mais le principe des grandes choses et la source de bien des jouissances1 ». Sans 
remettre en cause une telle perspective, on voudrait tenter de montrer ici, à partir de l’analyse 
d’un phénomène à la fois restreint et obsédant dans la fiction du XVIIIe siècle, que le roman 
permet de mettre en lumière une hantise à l’égard des passions, et singulièrement de celle qui 
consiste en des « sentiments violents et exclusifs, qui obsèdent l’âme et l’attachent à un seul 
objet » (p.4371). La « littérature bien pensante » n’est sans doute pas le seul lieu où l’on 
puisse repérer les signes d’une « crainte des passions » (p.4522). Celle-ci se manifeste jusque 
dans ces fictions qu’il est d’usage de qualifier de « libertines » et qui procèdent sans doute 
moins d’une démystification du registre passionnel que d’une dénégation et d’une hantise. 

Je partirai de la situation initiale des Egarements du cœur et de l’esprit de Crébillon, 
exemplaire à bien des égards. Meilcour commence par évoquer ses dispositions au moment de 
son entrée dans « le monde » :  

« L’idée du plaisir fut, à mon entrée dans le monde, la seule qui m’occupa : j’avais les 
passions impétueuses, ou, pour parler plus juste, j’avais l’imagination ardente, et facile à se 
laisser frapper. […] Sans connaître encore toute la violence du penchant qui me portait vers 
[les femmes], je les cherchais avec soin : […] je ne songeai plus qu’à me faire une passion, 
telle qu’elle pût être. 
 La chose n’était pas sans difficulté ; je n’étais attaché à aucun objet, et il n’y en avait 
pas un qui ne me frappât : je craignais de choisir, et je n’étais pas même bien libre de le faire. 
Les sentiments que l’une m’inspirait étaient détruits le moment d’après, par ceux qu’une autre 
faisait naître. »2 

A première vue, la situation de Meilcour n’est pas des plus originales et paraît annoncer celle 
du Chérubin de Beaumarchais dont « le cœur palpite au seul aspect d’une femme ». Une 
chose néanmoins rend ce discours assez étrange : ce qui est donné comme une marque de 
l’extrême ingénuité du héros semble aussi l’une des règles les plus essentielles de la pratique 
du libertinage. En voyant des femmes, Meilcour ne voit jamais une femme : d’où à la fois une 
composante nettement autoérotique dans ce désir de se fabriquer une passion à son propre 
usage (et l’on peut songer à la manière dont, un peu plus tard, un Rousseau créera à son 
propre usage les personnages de Julie et Claire sur un mode quasi hallucinatoire) et la 
description d’une pratique éminemment libertine en son principe qui consiste à passer d’un 
objet à l’autre sans jamais se fixer. 
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Qu’on en juge par l’éloge de l’inconstance que Meunier de Querlon fait tenir à sa 
courtisane, Psaphion, et qui développe une analogie entre le goût des tableaux et l’infidélité 
amoureuse : 

  
« J’ai connu un curieux de tableau qui avait voué toute sa passion aux seuls ouvrages 
d’Euphranor. Un morceau de Parrahasius le détacha de ce premier maître, et le fixa pendant 
quelque temps pour le rival de Zeuxis. Enfin un tableau de Timante, dont notre amateur fut 
épris, le rendit encore infidèle aux grâces du pinceau de Parrhasius. Accusera-t-on de légèreté 
un homme dont le goût si constant pour un art qui faisait ses délices, ne faisait que changer de 
genre, et qui, fidèle à sa passion, se laissait entraîner seulement par celui qui le séduisait le 
dernier. »3 

 
Pas plus que le jeune Meilcour, le « curieux » de tableau ni le libertin ne sauraient s’attacher à 
un seul objet. Il n’est sans doute pas indifférent que le discours naïf de l’ingénu rencontre en 
un point essentiel le discours de savoir du libertinage : de quoi remettre en cause, peut-être, la 
fonction ostensiblement initiatique du fameux discours de Versac à l’Etoile, et de quoi laisser 
apparaître aussi que, derrière l’exhibition de tous les signes de la maîtrise, la posture libertine 
pourrait bien reposer, elle aussi, sur une « crainte » originelle du choix et une angoisse 
première devant la fixation passionnelle.  

Or, nombre de fictions du XVIIIe siècle, on le sait, reposent sur un « érotisme 
quantitatif »4. Que l’idée de pluralité féminine soit évidemment centrale dans l’érotique du 
libertinage, il suffit de songer au catalogue de Don Juan pour s’en convaincre. On peut aussi 
penser, bien entendu, à ces romans-listes où des narrateurs libertins se font en quelque sorte 
des « ethnologues de la féminité » et l’on renverra aux Confessions du comte de *** de 
Duclos. Mais cette structure sérielle se retrouve, de manière un peu moins voyante, dans bien 
d’autres romans : il n’est pas jusqu’au héros du Paysan parvenu de Marivaux qui ne découvre 
l’autre sexe sur le mode de la série. Cette érotique de la pluralité se manifeste en fait sous 
deux paradigmes essentiels : la liste du libertin et le sérail du despote oriental. Mais l’Éros 
libertin se distingue de l’Éros despotique en ce que la multiplicité féminine sur laquelle il se 
fonde reste le plus souvent purement diachronique (d’où l’importance de la fameuse liste, seul 
moyen de délimiter le territoire conquis). Faute d’un harem, tout l’effort du libertin tend à 
constituer la mondanité en une sorte de « gynéthèque », réserve de femmes où il peut (du 
moins idéalement) puiser à loisir et qui lui permet d’entretenir avec l’autre sexe un rapport qui 
relève de la collection. C’est ce que suggère en particulier le discours d’Achmet Dely-Azet 
qui, dans les Mémoires turcs de Godard d’Aucour (1743), explique que l’institution du sérail 
est non seulement préférable à celle de la monogamie mais supérieure à celle du libertinage 
mondain en ce que la clôture des femmes serait moins cruelle que l’abandon : « Nous 
jouissons, il est vrai, de plusieurs esclaves que nous tenons renfermées ensemble ; mais nous 
passons de l’une à l’autre, sans abandonner celles que nous quittons »5. 

On se gardera d’accorder trop de crédit à ce souci d’ « humanité ». Le sérail apparaît 
en réalité comme l’accomplissement secret du désir libertin : contrairement à une opinion 
répandue (illustrée par un essai fameux de Roger Vaillant sur Laclos), l’abandon de l’objet ne 
serait donc nullement la finalité première de la pratique libertine. Tout se passe comme si le 
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libertinage restait prisonnier d’une logique de la circulation généralisée : « Nous réunissons 
plusieurs femmes dans une seule maison pour servir à nos plaisirs ; ils en ont aussi 
plusieurs ; mais ils les dispersent dans différents quartiers, pour en faire le même usage que 
nous. Ils les rassembleront bientôt dans un sérail » (t. II, p.96). Si l’avènement du sérail est 
inéluctable, c’est que l’espace du libertinage n’est rien d’autre, au fond, qu’un sérail 
« disloqué » (dis-locatus)6. 

Si l’imaginaire du sérail comble à l’évidence un fantasme de maîtrise, le harem fascine 
surtout en ce qu’il permet de s’assurer une permanente pluralité d’objets. C’est l’idée même 
de collection qui s’incarne dans le sérail : cette pratique, si prisée au XVIIIe siècle, 
n’implique-t-elle pas, selon K. Pomian, que l’objet collectionné soit retiré « hors du circuit 
d’activités économiques, soumis à une protection spéciale dans un lieu clos aménagé à cet 
effet »7 ? Reste à mesurer le bénéfice exacte de cette érotique de la pluralité, les romans, 
même « libertins », théorisant fort peu la structure sérielle sur laquelle ils reposent. Pour en 
comprendre la logique, il faut recourir à d’autres sources, par exemple, comme l’a fait 
naguère René Démoris, à un texte de critique d’art où semble venir s’inscrire la règle non 
énoncée du libertinage : dans les Conversations sur la connaissance de la peinture de Roger 
de Piles (1677), on trouve, en effet, un débat dans lequel Pamphile, le connaisseur, invite 
Damon, le néophyte, à ne pas surinvestir tel tableau ou tel peintre particulier et à s’entraîner à 
aimer toutes les œuvres reconnues pour belles : « au bout du processus, c’est la peinture qu’on 
aime, non plus tel ou tel tableau »8. L’essentiel est bien d’éviter toute fixation. 

Dans l’article « Mariage » de l’Encyclopédie, Boucher d’Argis explique que le 
« grand nombre de femmes qu’ont [les Orientaux], diminue la considération qu’ils ont pour 
elles ». Il ne s’agit pas là d’une conséquence annexe. Comme l’a montré Alain Grosrichard, la 
jouissance du maître dans le harem naît d’une opposition fondamentale entre la pluralité des 
femmes et le sentiment de sa propre unicité : « c’est moins de l’autre sexe qu’il jouit, que de 
sa multiplicité qui, en face de sa propre unicité, caractérise l’inférieur »9. La pluralité renvoie 
au despote l’image d’une supériorité ontologique. Ce fondement narcissique de l’érotisme 
quantitatif permet de mieux comprendre la hantise de toute fixation passionnelle et explique 
aussi le caractère emblématique d’une scène récurrente dans les fictions du sérail : celle de 
l’élection souveraine par le maître des lieux d’une femme extraite d’une multitude offerte à sa 
disposition. Dans les Lettres persanes, Zachi ne manque pas de rappeler à Usbek le jour où, 
nouvelle Aphrodite, elle fut l’élue : « Nous te vîmes longtemps errer d’enchantements en 
enchantements : ton âme incertaine demeura longtemps sans se fixer »10. Et quand Usbek 
révèle ensuite à Roxane (lettre XXVI) la jouissance que lui procure le spectacle de 
l’émulation entre ses épouses, cette évocation d’un paradis érotique à dominante narcissique 
repose en fait sur la mise en pratique d’une règle élémentaire du pouvoir despotique : diviser 
(c’est-à-dire en l’occurrence démultiplier) pour régner (dans l’unicité). 

La scène d’élection emblématise le principe fondamental de cette érotique de la 
collection où chacun des « objets » a précisément pour effet de neutraliser celui des autres. Le 
prouve plus nettement encore la scène d’élection dans l’Histoire de Zamet Barcaïs où 
l’héroïne tente au contraire d’échapper à l’attention du Grand Seigneur de Perse : 
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« Je le voyais plein de sa passion, morne et taciturne, porter de toutes parts des regards 
dévorants. Il était comme le jouet de nos charmes. L’une lui donnait des transports qu’une 
autre étouffait aussitôt pour lui en inspirer de plus tendres. Chacune lui demandait le tribut 
qu’exigeaient ses appas. Il flottait dans les enchantements, et son âme incertaine ne pouvait se 
fixer. »11 

 
On voit l’analogie avec la situation du jeune Meilcour. Si la passion du despote est 

« morne et taciturne », c’est bien parce qu’elle est neutralisée par la logique autorégulatrice de 
la collection. « Dans le nombreux sérail où j’ai vécu, révèle d’ailleurs Usbek à Nessir, j’ai 
prévenu l’amour et l’ai détruit par lui-même » (Lettres persanes, p.57). Dans ces fictions du 
sérail, le fantasme de la polygamie ne renvoie guère, au fond, à on ne sait quelle fantaisie 
érotique. Un peu plus loin, Usbek en précise d’ailleurs l’enjeu : « Quand il a été impossible [à 
notre saint prophète] d’ôter la cause des passions, il les a amorties. L’amour, parmi nous, ne 
porte ni trouble ni fureur ; c’est une passion languissante, qui laisse notre âme dans le 
calme : la pluralité des femmes nous sauve de leur empire; elle tempère la violence de nos 
désirs » (lettre LVI, p.150). Si « l’Orient et Mahomet proposent le meilleur remède aux 
passions »12, c’est bien en vertu de cette démultiplication de l’objet du désir qui permet de 
soustraire le sujet à la logique passionnelle et à la puissance captatrice des femmes, 
paradoxalement décuplée lorsque l’une d’entre elles est élue comme objet unique de la 
satisfaction. Une lettre du grand eunuque à son disciple Janum, finalement écartée du recueil 
par Montesquieu, insistait sur la nécessité de veiller à ce que le despote ne se fixe à aucune 
« pièce » de sa collection : 
 
« Il arrive quelquefois qu’une beauté triomphe et arrête le cœur le plus volage. Il a beau 
s’échapper, elle le rappelle toujours. Des retours constants menacent d’un attachement éternel. 
Il faut, à quelque prix qu’il en soit, rompre ces nouvelles chaînes. Ouvre le sérail ; fais y 
entrer à grands flots de nouvelles rivales, fais diversion de toutes les parts ; confonds une 
superbe maîtresse dans le nombre » (p.388) 
 
Il y va bien entendu, de la quiétude des eunuques, soucieux d’éviter les caprices d’une 
favorite.13 Mais c’est bien d’abord le despote qu’il s’agit de préserver d’une capture 
redoutable. 
 Cette logique autorégulatrice n’est pas sans écho dans la philosophie du XVIIIe siècle. 
Pour les Lumières, on le sait, la vertu ne consiste plus à soumettre les passions à la raison, 
mais à opérer une sorte de régulation interne des passions. D’Holbach ne cesse de le répéter : 
il ne s’agit pas de tempérer les passions par la raison mais de les équilibrer entre elles14. 
Principe qui trouve son incarnation romanesque la plus achevée en Wolmar, dans la Nouvelle 
Héloïse, pour qui « l’on ne triomphe des passions qu’en les opposant l’une à l’autre. » Le 
« vrai sage » n’est pas plus qu’un autre « à l’abri des passions », mais lui seul « sait les 
vaincre par elles-mêmes, comme un pilote fait route par les mauvais vents » 15. L’analogie est 
frappante : si la vertu neutralise les passions en les faisant combattre l’une par l’autre, la 
« collection » neutralise la passion en faisant combattre ses objets potentiels les uns contre les 
autres. Etrange proximité ici entre la méthode du sage et l’érotique libertine ou despotique : 
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dans l’un et l’autre cas, le discours qui se donne comme réhabilitation des passions laisse 
percevoir une même angoisse à l’égard de la fixation passionnelle. 
 On voit en tout cas que la logique autorégulatrice de la collection n’est nullement 
réservée à la sphère du libertinage. L’idée que la pluralité des femmes puisse sauver les 
hommes de leur empire trouve d’ailleurs de très nets échos chez Rousseau, en particulier dans 
un passage du second Discours inspiré d’une fameuse formule de Buffon (« il n’y a que le 
physique de cette passion qui soit bon ») :  
 
« Le Physique est ce désir général qui porte un sexe à s’unir à l’autre; le moral est ce qui 
détermine ce désir et le fixe sur un seul objet exclusivement, ou qui du moins lui donne pour 
cet objet préféré un plus grand degré d’énergie. Or, il est facile de voir que le moral de 
l’amour est un sentiment factice ; né de l’usage de la société, et célébré par les femmes avec 
beaucoup d’habileté et de soin pour établir leur empire, et rendre dominant le sexe qui devrait  
obéir. »16 

 
L’émergence du phénomène passionnel est donc une regrettable dénaturation dont les 
hommes sont, aux yeux de Rousseau, les victimes, ainsi que l’a souligné Jacques Derrida : 
« dans l’institution, l’histoire, la culture, grâce à l’usage social, la perfidie féminine 
s’emploie à arraisonner le désir naturel, à en capter l’énergie pour la lier à un seul être. 
Celui-ci s’assure ainsi une maîtrise usurpée »17. La passion apparaît bien ici comme féminine 
en son essence : l’amour est passion de la femme, entendue comme passion pour la femme et 
comme passion conduisant à un empire féminin.  

Est-ce à dire que Rousseau prône un retour à cette heureuse et primitive ignorance du 
phénomène passionnel ? Nullement, bien entendu, et c’est d’autant plus remarquable que la 
description que fait Saint-Preux des règles de la « galanterie » parisienne laisse pourtant 
percevoir une analogie évidente entre la situation primitive décrite dans le second Discours et 
celle qui prévaut dans le libertinage mondain : « la première venue, le premier venu, l’amant 
ou un autre, un homme est toujours un homme, tous sont presque également bons; […] il n’y 
a guère d’autre choix à faire que ce qui tombe le plus commodément sous la main. » (II, 21). 
Mais cette étrange régression vers l’inaptitude originelle de tout choix d’objet ne donne 
visiblement lieu à aucune valorisation chez Rousseau. Dans la Lettre à d’Alembert, comme 
dans la Nouvelle Héloïse ou L’Emile, il apparaît que, si l’attachement exclusif constitue sans 
doute un renoncement regrettable à l’instinct primitif, il est devenu une nécessité depuis 
l’avènement de la culture et en particulier une sédentarisation qui rend inévitable le commerce 
régulier et réciproque des hommes et des femmes. On ne saurait donc prétendre que le harem 
ait pu offrir, fût-ce sur un plan purement imaginaire, « une solution définitive au problème des 
passions »18. Dans le roman du XVIIIe siècle, l’érotique de la pluralité ne saurait apparaître 
comme une heureuse liquidation du phénomène passionnel et pour au moins trois séries de 
raisons. 

De toute évidence, d’abord, parce que la collection est en elle-même une passion, déjà 
pointée comme telle chez un La Bruyère. Qu’on songe à son fameux amateur de tulipes qui 
offre très exactement l’image du maître de sérail au milieu de son harem : « Vous le voyez 
planté, et qui a pris racine au milieu de ses tulipes et devant la Solitaire : […] il ne l’a jamais 
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vue si belle, il a le cœur épanoui de joie ; il la quitte pour l’Orientale, de là il va à la Veuve, il 
passe au Drap d’or, de celle-ci à l’Agathe, d’où il revient enfin à la Solitaire, où il se fixe, où 
il se lasse, … ». Dans L’Esprit des lois, Montesquieu ironise sur la « collection » du roi du 
Maroc : « on dit qu’[il] a dans son sérail des femmes blanches, des femmes noires, des 
femmes jaunes. Le malheureux ! à peine a-t-il besoin d’une couleur »19. La multiplicité des 
femmes et de leurs différences justifie le despote d’en faire collection sans qu’il parvienne 
jamais à les réunir toutes. Il en manquera toujours une dans le harem du grand Seigneur : celle 
qui permettrait de constituer en Tout l’ensemble de ces éléments. La passion de la collection 
inscrit le manque au cœur même de ce rêve de complétude (le topos de l’inassouvissement est 
d’ailleurs abondamment exploité dans les fictions du sérail). 

Les Lettres persanes montrent par ailleurs que, si la logique du sérail permet une 
neutralisation de la passion amoureuse, elle engendre d’autres passions, plus redoutables 
encore ainsi que l’a souligné récemment Jean Goldzink :  

 
« A l’amour (le désir sexuel) efficacement combattu par la polygamie se substitue aussitôt une 
autre passion tout aussi furieuse et bien plus constante, qui est en son fond, faute d’amour, de 
la peur et de la vanité. […] De sorte que l’argument apparemment fort de la pluralité tombe. 
La multiplication des femmes ne sauve pas [Usbek] de leur empire […]. Tout le destin 
d’Usbek le prouve : l’Orient et son prophète ont échoué à amortir les passions dans 
l’invention du sérail »20. 
 

Mais à vrai dire, Usbek semble ne se faire aucune illusion sur ce bénéfice de la 
pluralité. Si Montesquieu ne le laisse pas voir clairement que la neutralisation de la passion 
s’accompagne de l’exacerbation d’autres passions encore plus violentes, il ne lui laisse pas 
ignorer une autre menace : celle d’un épuisement de l’énergie virile. La pluralité de femmes 
« plus propres à épuiser [l’homme] qu’à [le] satisfaire », lui fait perdre, en effet, sa « vertu 
productrice et sa puissance générative » naturelles (lettre CXIV, p.259). Dans cet espace 
saturé de corps féminins qu’est le sérail, la féminité se révèle donc redoutablement 
contagieuse. Avec L’Esprit des lois, cette dévirilisation du maître de sérail est d’ailleurs 
érigée en loi : « La pluralité des femmes, qui le dirait ! mène à cet amour que la nature 
désavoue ».21 « Constat » qu’on retrouve dans maintes fictions du temps, par exemple dans la 
Zaïrette de La Pouplinière vers 1750. 

Autrement dit, l’érotique de la collection telle qu’elle se réalise dans le harem conduit 
à cela même qui devait être évité : un triomphe du féminin. Rousseau fait d’ailleurs un usage 
abondant de la métaphore du « sérail » pour caractériser le libertinage mondain tel qu’il règne 
à Paris et qui entraîne un redoutable empire des femmes22. Julie met ainsi en garde Saint-
Preux contre les risques de la dispersion libertine : « Toutes les grandes passions, écrit-elle, se 
forment dans la solitude ; on n’en a point de semblables dans le monde, où nul objet n’a le 
temps de faire une profonde impression, et où la multitude des goûts énerve la force des 
sentiments. » (I, lettre 33). Le terme est éloquent sous la plume de Rousseau. La neutralisation 
passionnelle a partie liée avec un risque d’énervement, d’amollissement, bref de 
dévirilisation. On voit la tension contradictoire qui travaille le discours rousseauiste : dans le 
second Discours, la passion amoureuse est présentée comme une ruse des femmes destinées à 
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capturer l’énergie virile. Mais dans la Nouvelle Héloïse, la Lettre à d’Alembert et dans 
l’Emile, c’est la neutralisation de la passion par l’érotique de la collection qui conduit au 
triomphe du féminin : la passion elle-même devient au contraire signe d’énergie et peut-être 
de vertu, entendue en son sens étymologique.  

D’où la condamnation véhémente du libertinage, mais aussi de la polygamie. Même si 
les Orientaux ont eu la sagesse d’en contrebalancer les risques par l’usage de la clôture, la 
polygamie n’en est pas moins une pratique contre-nature tout à fait détestable : « à considérer 
l’espèce humaine dans sa simplicité primitive, il est aisé de voir, par la puissance bornée du 
mâle et par la tempérance de ses désirs, qu’il est destiné par la nature à se contenter d’une 
seule femelle »23. À l’inverse de Montesquieu, Rousseau affirme donc qu’en fondant une 
société polygame, les Orientaux ont corrompu la nature des choses. Dans La Lettre à 
D’Alembert comme dans l’Émile, Rousseau répète que la dissymétrie du rapport entre les 
sexes est telle que l’homme, étant donné la tempérance de ses désirs, doit se prémunir contre 
l’avidité sexuelle des femmes et se contenter d’une partenaire unique, sous peine de subir le 
sort que la pluralité d’objets a précisément pour fonction d’éviter. 

 
 
S’il est vrai, comme l’a souligné R. Mauzi, que « peu d’époques ont autant redouté 

[…] la passion » que le XVIIIe siècle (p.4583), c’est peut-être dans le roman et non dans la 
philosophie que ce phénomène apparaît le plus clairement. Cette érotique de la collection et 
cette hantise de la fixation passionnelle, dont la fiction manifeste tant de signes, semblent par 
ailleurs révélatrices d’une position narcissique qu’on pourrait relier, sur un plan historique, à 
la naissance de l’individu moderne au XVIIIe siècle. Tout se passe comme si l’affirmation du 
sujet s’accompagnait d’une mise à distance des objets de la passion ou d’une neutralisation de 
ses objets par la logique de la collection. 

Disons pour finir deux mots des « solutions » que les textes de Rousseau semblent 
proposer au double risque de la fixation passionnelle et de l’épuisement dans la pluralité. La 
manière dont Rousseau résout l’angoisse passionnelle consiste d’abord à situer la relation à 
l’objet dans le registre de la chimère et de l’inaccompli : on peut songer notamment à la 
genèse de la Nouvelle Héloïse telle qu’elle est racontée dans le livre IX des Confessions, mais 
aussi à l’épisode fameux de la cueillette des cerises dans ces mêmes Confessions. Le 
dédoublement de l’objet du désir entre Mlles Graffenried et Galley offre le moyen de 
préserver l’innocence de l’idylle, d’en éviter tout dangereux prolongement et de jouir de son 
inaccomplissement même. 

Le cinquième livre de l’Émile offre une autre perspective : tout se passe comme si 
Rousseau ne conservait de la logique du sérail que l’exigence de la réclusion des femmes. 
Renonçant au principe de la pluralité ainsi qu’aux eunuques, il prend acte de la fonction 
essentiellement séparatrice de ces derniers pour instaurer une distance radicale entre les sexes, 
autrement dit une « économie du respect » qui permette de se préserver enfin de tout 
dérèglement passionnel. Mais le dénouement de la Nouvelle Héloïse et le prolongement 
romanesque donné à l’Émile (Sophie ou Les Solitaires) suggèrent assez que Rousseau lui-
même ne s’aveuglait pas sur l’efficacité de cette solution. 

 



 8 

Christophe Martin 
Université Michel de Montaigne, Bordeaux 3 

                                                
1 Robert Mauzi, L'Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle (Paris, Albin 
Michel, 1994), p.439. 
2 Crébillon, Les Egarements du cœur et de l’esprit, in Œuvres complètes, éd. M. Gilot et J. Rustin (Paris, 
Garnier,  2000), t. II, p.73-74. 
3 Meusnier de Querlon, Psaphion ou La Courtisane de Smyrne, éd. Michel Delon (Paris, Le Passeur, 2001), p.78. 
4 La formule est empruntée à Pierre Fauchery, La Destinée féminine dans le roman européen du XVIIIe 
siècle (Paris, A. Colin, 1972), p.515. 
5 Godard d’Aucour, Mémoires turcs, ou Histoire galante de deux Turcs pendant leur séjour en France (1743), 
t. II, p.74. 
6 La narratrice de l’Histoire de Mlle Brion  (1753) dit ainsi que, pour le libertin, vingt maîtresses dans Paris 
composent « une espèce de sérail libre » (p.91). 
7 Krzystof Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise : XVIe-XVIIIIe siècle (Paris, Gallimard, 
1987), p.18. 
8 René Démoris, « Esthétique et libertinage : amour de l’art et art d’aimer », in Eros philosophe. Discours 
libertins des Lumières, F. Moureau éd. (Paris, Champion, 1984), p.149-161 (p.153). La présente étude est 
singulièrement redevable à cet article remarquable. 
9 Alain Grosrichard, Structure du sérail. La fiction du despotisme asiatique dans l’Occident classique (Paris, 
Seuil, 1979), p.178. 
10 Montesquieu, Lettres persanes, éd. J. Starobinski (Paris, Gallimard, 1973), p.15 (lettre III). Voir aussi les 
propos d’Atalide dans les Mémoires turcs : « À peine fus-je en votre puissance, que vous me distinguâtes de mes 
compagnes » (t. II, p. 79). 
11 Solignac, Histoire de Zamet Barcaïs, in Récréations littéraires (1723), p.357. 
12 Jean Goldzink, Montesquieu et les passions (Paris, PUF, 2001), p.36. 
13 Le premier eunuque dit ainsi à Usbek : « nous remarquons que, plus nous avons de femmes sous nos yeux, 
moins elles nous donnent d’embarras » (lettre XCVI, p.225). 
14 Voir sur ce point R. Mauzi, op. cit., p.447. 
15 Rousseau, Julie, ou La Nouvelle Héloïse, IV, lettre 12, éd. H. Coulet (Paris, Gallimard, 1993), t.II, p.112. 
16 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, éd. J. Starobinski, (Paris, 
Gallimard, 1969), p.87-88. 
17 Jacques Derrida, De la grammatologie (Paris, Minuit, 1969), p.253. 
18 L’idée est notamment soutenue par Rémy G. Saisselin dans un article d’ailleurs fort suggestif : « Room at the 
Top of the Eighteenth Century : from Sin to Æsthetic pleasure », The Journal of Æsthetics, n° 26, 1968, p.350. 
19 Montesquieu, L’Esprit des lois, XVI, 6. 
20 J. Goldzink, op. cit., p.37. 
21 L’Esprit des lois, XVI, 6. 
22 Voir sur ce point Sarah Kofman, Le Respect des femmes (Kant et Rousseau) (Paris, Galilée, 1982) et Barbara 
Vinken : « L’espace exotique du sérail et la différence sexuelle chez Jean-Jacques Rousseau », Littérature et 
exotisme. XVIe-XVIIIe siècle, D. de Courcelles éd. (Paris, Ecole des chartes, 1997), p.61-78. 
23 Emile ou de l’éducation, éd. C. Wirz et P.Burgelin (Paris, Gallimard, 1969), p.633. 


