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«Ainsi vous parliez, voix, grandes Voix
solennelles ;
Et Virgile écoutait comme j’écoute, et 1’eau
Voyait passer le cygne auguste, et le bouleau
Le vent, et le rocher 1’écume, et le ciel sombre
L’homme...O nature ! abime! immensité de
I’ombre ! »
(V. Hugo, Contemplations, « Mugitusque
boum »)

« O poete, je ne dirai point que tu recois de la
nature aucune legon, c’est toi qui lui imposes ton
ordre.

Toi, considérant toutes choses !

Pour voir ce qu’elle répondra, tu t’amuses a
appeler 1’une apres I’autre par son nom.

O Virgile sous la vigne ! »

(P. Claudel, Cing Grandes Odes, I, Les Muses).

Biographie

La vie de Virgile reste pour nous, en grande partie, un
mystere. 1l est vrai que nous sommes, genéralement, tres mal
renseignés sur la vie des artistes de I’Antiquité. Dans le cas de
Virgile, c’est peut-€tre plus surprenant, du fait de ’'immense
celebrité posthume du poete. Mais le fait est que sa mort, par
exemple, ne semble pas avoir donné lieu a grand concert de
celebrations, y compris chez ses amis qui, pourtant, comme
Horace, n’en étaient pas avares.

Ce n’est qu’a la fin du Ier s. av. J.C. que se developpe un
veritable culte autour de la personne du « cygne de Mantoue ».
Et alors, c’est un autre écran qui apparait, celui de la mythifica-
tion. 1l se crée une légende de Virgile : autour des prodiges liés a
sa naissance, autour de son « tombeau » que 1’on retrouve, sur le
Pausilippe. Une biographie imaginaire apparait, qui ne cessera
de croitre jusqu’au Moyen Age.

Entre ces deux extrémes, il nous est bien difficile de trouver
une zone médiane pour nous faire une opinion.
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Sources : Nos sources principales sont les Vitae Vergilianae, com-
pilations déja tardives, et imprégnées de ce statut Iégendaire. Les
contemporains de Virgile se sont rarement exprimés a son sujet :
un poéme d’Horace (la fameuse Ode au vaisseau de Virgile)®,
quelques allusions bréves mais sympathiques, quoiqu’un peu
convenues (« A Sinuessa [a 1’occasion d’un voyage a Brindes]
nous rejoignent Plotius, Varius et Virgile. La terre n’a pas porté
d’ames plus pures », Sat.,, I, 5, 39 sq.), un compliment de
Properce (le célebre Nescio quid majus nascitur lliade, « Il va
naitre je ne sais quoi de plus grand que I’lliade » (Elégies, II,
XXXIX, 66), désignant I’Enéide)?, une mention incidente
d’Ovide. Presque rien. Essayons d’en tirer quelques €léments de
certitude, a partir des conclusions de la critique érudite et spé-
cialisée, mais aussi en convoquant a cette biographie virgilienne
de grands créateurs (Giono, Valéry, Pagnol, Hugo), qui ont sou-
haité parler de Virgile, sans toujours en étre « spécialistes ».
Mais, en les écoutant, on n’est pas décu : leur instinct s’exprime
— quoique differemment — aussi sirement que la science des eru-
dits.

Jeunesse : Déja, sur sa naissance et son enfance, les critiques ne
sont pas d’accord. Une chose est stire : Virgile est ne le 15 octo-
bre 70 av. J. - C., sous le signe de la Balance — on verra que cela
a son importance — dans un petit village, Andes, prés de
Mantoue, aux confins de ’Emilie et de la Lombardie. Il y a
grandi, et il est allé ensuite faire ses études a Crémone. Pour qui
connait, de nos jours encore, la lumiere de I’Emilie, le charme
nonchalant de Mantoue, entourée des lacs formes par le Mincio,
on comprend que, dans le cceur et la mémoire de Virgile, I’image
de sa « petite patrie » soit restée vivace. N’oublions pas que,
pour un Romain, Virgile a le statut d’étranger : il nait dans une
cité de Gaule transpadane, qui ne jouit que du droit latin, et qui

' «Veuille a ce prix la déesse souveraine de Chypre [Vénus], veuillent les freres
d’Héléne [les Dioscures], astres lumineux, veuille le pére des vents [Eole], les tenant
enchainés tous, hors I’lapyx [vent favorable pour aller d’Italie en Gréce], te conduire, vaisseau
a qui je confie et qui me dois Virgile : remets-le sauf, je t’en conjure, a la terre athénienne et
conserve la moitié de mon ame. » (Odes, I, 3, v. 1-9, trad. F. Villeneuve).

2 Les v. 55-84 sont un bel hommage & Virgile, pour son Enéide, mais aussi pour ses
Bucoliques et ses Géorgiques, « Virgile qui aujourd’hui fait revivre les exploits du Troyen
Enée et reléve les murs qu’il batit aux rivages de Lavinium. Cédez le pas, écrivains romains,
et vous Grecs, cédez le pas ; je ne sais quoi va naitre de plus grand que 1’lliade. » (v. 63-66 ;
trad. D. Paganelli).



n’accédera au droit de cité romain qu’en 49, lorsque Virgile aura
vingt-et-un ans. D’autre part, remarquons que nous sommes a
des latitudes sinon septentrionales, du moins qui voisinent avec
le 45eme paralléle : la latitude de Bordeaux...Rien donc la de
méditerranéen, au sens ou on imagine 1’été grec : plut6t une dou-
ceur des ciels et du climat, des nuages changeants, un relief
modeste mais existant, beaucoup d’eau, de la verdure aussi, un
fréquent voile de brume — on pense au Fellini d’Amarcord — et
surtout cette élégance indéfinissable de la végétation, des cour-
bes des champs, des arbres s’y profilant, qui caractérise I’Emilie,
la Toscane et I’Ombrie. Virgile enfant voit tout cela : son imagi-
naire en restera marqué pour la vie, jusqu'a en faire une image du
paradis. Et cette magie de 1’évocation ne cessera d’alimenter
d’autres imaginaires. Ecoutons Giono parlant de I’enfance de
Virgile : « On n’est siir que d’une chose : ¢’est qu’il y avait sur
les lieux une colline et une maigre prairie qui descendait
jusqu’au Mincio sur lequel nageaient silencieusement des cygnes
de marbre. On est slr aussi que c¢’était par une aprés-midi de
brume 1égérement hollandaise, et, qu’a travers le brouillard, les
volées de soleil démesuraient I’ombre des grands beeufs aux cor-
nes en lyre »*. Mais qui est sir de cela ? Giono, grand-maitre de
I’imaginaire, qui est plus virgilien que Virgile, et qui, par dela le
temps, est str de ce qu’il voit, par cette connivence des poeétes et
des créateurs dont parlait déja Hugo (cf. notre épigraphe).

Les divergences naissent lorsqu’on cherche a situer la
famille de Virgile. Le point de vue de J.- P. Brisson® n’est pas
sans force. Pour lui, Virgile était issu de parents modestes : un
pére intendant, au service de quelque magistrat municipal de
Mantoue, et qui se fit si bien remarquer par la qualité de ses ser-
vices qu’il épousa la fille de la maison, Magia Polla. Les 1égen-
des ne manquent pas sur le pére de Virgile : il aurait été api-
culteur, ou, selon d’autres, potier : tous métiers qui le mettaient
en relation soit avec la mystérieuse alchimie du monde des
abeilles, soit avec la materia prima ; dans les deux cas, il était
démiurge, créateur de formes, maitre d’une vie mystéricuse ; il
fallait bien ces lettres de noblesse légendaire pour le peére d’un
des grands génies poétiques de I’histoire. Ce pere semble par
ailleurs avoir eu bien des qualités : modeste, dur a la peine, et

% J. Giono, Les pages immortelles de Virgile, Paris, Buchet-Chastel, 1960, p. 7.
% J.-P. Brisson, Virgile, son temps et le ndtre, Paris, Maspero, 1980.



toujours soucieux — comme celui d’Horace...— de faire de son fils
un « monsieur ». Son cognomen, son surnom, est Maro, un mot
qui, en étrusque, signifie « magistrat ». Virgile aurait donc été
d’origine étrusque, comme Mécéne, son protecteur... Ainsi,
Virgile, au nom flamboyant, indissociable de I’Empire romain,
aurait eu des origines marginales : une famille modeste, provin-
ciale, un statut d’étranger. J. - P. Brisson écrit : « Il nous plait,
quant a nous, de voir surgir un des plus grands artistes de
I’humanité d’une obscure famille de province, enfant si peu pro-
dige que, jusqu'a I’age de 27 ou 28 ans, personne ne parait avoir
soupconné en lui un poéte, méme simplement honorable »°.
Certes. Jacques Perret, lui, se demande, non sans fondement,
comment Virgile aurait pu, s’il était aussi obscur, avoir des pro-
tections aussi puissantes, alors méme qu’il était encore un parfait
inconnu. Ces relations, il ne pouvait les avoir que par le statut de
sa famille, qui devait donc €tre plus relevé qu’on n’a pu le dire :
« La famille de Virgile doit avoir appartenu a la haute bourgeoi-
sie provinciale, comme celle de Catulle : n’ayant encore rien
publié avant 40, il ne peut devoir ses amis qu’a son milieu social
et sa famille »°,

Adolescence : Car ’image de notre anti-héros continue avec son
adolescence. Apres ses etudes a Crémone, de douze a quinze ans,
il part pour Milan, puis, a dix-sept ans, son pere meurt, et il va a
Rome, continuer des études de droit : le tissu familial se défait...
Mais il était peu doué pour 1’éloquence : il plaida une seule fois,
et la tradition nous rapporte que ce fut une catastrophe. Assuré-
ment, Virgile était timide, introverti — on lui avait donné le sur-
nom de Parthenias, « la jeune fille » — il n’avait pas la voix
forte, il manquait de charisme : il n’avait aucune des qualités qui
permettaient de s’imposer au Forum, et peut-étre méme de passer
pour aimable en sociéte : il semble qu’il n’ait pas cultivé les rap-
ports mondains avec beaucoup de bonheur — ce qui ne veut pas
dire qu’il était dépourvu de qualités humaines, ni de chaleur
amicale ; mais il était gauche dans sa relation a autrui. Il semble
que son affectivité soit passé¢ d’abord dans son ceuvre : il n’est
pas le premier de cette sorte... Comme I’écrit J. Giono, « il n’est

® Ibid., p. 18.
6. Perret, Virgile, ['homme et [’ceuvre, Paris, Boivin, 1952, p. 8-9.



pas de ceux qui jouissent ; il est de ceux qui disent comment on
PN
joult »".

A partir de ce moment, Virgile renonce au métier d’avocat.
Sa vie se partagera désormais entre Rome, Mantoue, et Naples,
ou il part en 49. C’est au nom de la philosophie qu’il part a
Naples, pour suivre 1’enseignement du philosophe épicurien
Siron. Virgile passa plusieurs années dans le domaine de Siron,
sur la baie de Naples, dans ce site qui répond au joli nom de
« Pausilype », la «fin du chagrin »...On dit qu’a la mort de
Siron, Virgile serait devenu propriétaire de son « jardin ». Il
découvrit la un autre pan de son imaginaire : le paysage méditer-
raneen, inondé de soleil, le bleu intense de la mer, le chant des
cigales. Enfin, il pouvait voir de quoi parlait Théocrite, avec ses
bergers de Sicile.

En 44, César est assassine dans la Curie. En 45 ou 44,
Virgile était revenu a Mantoue : peut-étre pour faire germer dans
le terreau de son enfance les réves de 1’utopie napolitaine, et y
chercher le cadre ou mettre en pratique 1’enseignement de son
maitre Siron. Car 1’Arcadie dont nous parle Virgile dans les
Bucoliques, le poete semble bien lui donner une valeur non pas
géographique, mais typologique, comme le dit J.- P. Brisson :
elle sert a caractériser certains hommes parmi les autres : étre
« berger », c’est partager un certain nombre de convictions, et un
regard sur le monde. « L’Arcadie, c’était la vision idéale de
poctes rustiques ou chacun pouvait trouver, a 1’écart des boule-
versements brutaux, et sans se laisser engloutir par la machine
politique en train de naitre, les raisons de son bonheur. »°.

Epreuves : C’est alors que se situe — en 40 — un événement déchirant
pour Virgile, mais qui eut, finalement, une issue étrangement
heureuse. Le poete, déja eprouve par la mort de son jeune frere,
puis, quelques jours plus tard, par celle de sa mere, fut expropriée
de son petit domaine, au profit de vétérans de I’armée, auxquels
Octave avait promis des terres : c’est la fameuse déploration de
la lere Bucolique.... Pendant que les Arcadiens créaient leur uto-
pie, la grande machine politique de Rome continuait de se
convulser, et de broyer des innocents. Virgile a toujours vecu,

7 J. Giono, op. cit., p. 9.
8 J.-P. Brisson, op. cit., p. 79.



jusqu’alors, dans ce bruit de fond de la guerre civile, de la vio-
lence rampante ; mais, jusqu’ici, il en avait été relativement a
I’écart, et 1a, elle déferle : chassé, il est obligé de multiplier les
interventions aupres des puissants, et jusqu'a Octave. Elles ont
une issue heureuse : ses terres lui sont rendues. Ecoutons Giono
nous raconter 1’affaire avec verve :

« Apres les désordres de la guerre de Pérouse, Pollion chassé de
Cisalpine est remplacé par Alfenus Varus. Alors tout change. On
donne un copropriétaire au domaine. C’est un soudard qui ne pense
qu’a ruiner le bien et s’en faire de la ressource a bamboche. Virgile se
plaint a A. Varus ; mais celui-la est aussi un traineur de sabre, il
écoute a peine ce plaideur balbutiant aux yeux vides. Il a tort : Virgile
écrit la neuviéme églogue. Si I’on disait & Varus que cette neuvieme
églogue est une arme, il rirait & s’en faire péter la sous-ventriére.
Quoi ! ce radotage de vieil esclave ? Ce type qui gémit sous la courba-
che et qui croit que les vers de son patron vont faire quelque chose a
I’affaire ? Oui ! Il ne faut pas exciter les timides. On ne sait pas
jusqu’ou peut aller Virgile quand il s’agit de défendre ses yeuses et ses
chevreaux. Avec ses yeux vides et son air de s’intéresser aux mouches,
il s’en va a Rome en juin 40 av. J.-C. C’est la neuvieme églogue qui
plaide, et Octave lui rend son patrimoine. Alors, il écrit la premiére
églogue. »°.

Cela nous améne a nous poser la question de 1’ascension
sociale de Virgile : en 40, ses amis étaient assez puissants pour
I’aider dans une affaire qui n’est ni claire ni facile. Ces amis, ils
sont d’abord dans le milieu provincial : Pollion, gouverneur de la
Gaule cisalpine — et pére supposé de 1’enfant messianique de la
IVeme Bucolique — et Cornelius Gallus — celui méme qui est le
héros amoureux malheureux de la Xeme Bucolique. Pollion et
Gallus étaient tous deux commissaires a la répartition des terres,
et contribuerent a restituer son bien a Virgile. Par la suite, a
Rome, les choses se compliquerent a mesure que la politique
s’en meélait : Virgile devint un intime du cercle littéraire de
Mécene, son renom parvint jusqu'a Octave, dont il fut familier ;
apres les « années Mécéne », il y eut les « années Auguste ». Or
Pollion était partisan d’ Antoine, et Gallus en tenait pour Octave.

C’est le moment de dresser un petit panorama de la situa-
tion politique a Rome. Depuis sa naissance, Virgile n’avait
connu que la guerre civile. La République n’en finissait pas de se

° J. Giono, op. cit., p. 11.



décomposer. César s’¢tait longtemps affronté a Pompée. Apres
Pharsale (48 av. J.C.), il s’en débarrassa, mais il fut lui-méme
victime d’un ultime sursaut du parti républicain, et assassiné
dans la Curie (44 av. J. C.). Son fils spirituel, Octave, et son
meilleur lieutenant, Antoine, s’affrontérent alors. En 43, Cicéron
est assassiné. C’est le moment ou Asinius Pollion regoit le gou-
vernement de la Gaule cisalpine, et encourage les débuts poéti-
ques de Virgile. En 40, c’est la paix de Brindes : Antoine et
Octave se réconcilient...et Virgile écrit la IVeme Bucolique. Mais
leur conflit reprend a partir de 35. En 31, a Actium, Octave et
Agrippa écrasent Antoine allié a 1’orientale Cléopatre, et les
poussent au suicide. C’en est fini, la politique romaine se stabi-
lise, Octave est maitre du monde et du jeu politique ; il est pro-
clamé Auguste en 27.

On s’en doute, ces déchirements furent durs a vivre pour les
contemporains de Virgile. Pendant longtemps, Virgile lui-méme
put espérer qu’il échapperait au dilemme de trancher entre deux
amis chers a son cceur. En 38, il choisit — contre Pollion —
Mécene, sa protection, et le parti d’Octave. Ce choix n’¢tait pas
sans raisons. Provincial, cisalpin, Virgile n’appartenait pas a la
tradition de la République qui avait, disait-on, définitivement
péri avec Caton, Ciceron et Pompee. De surcroit, Virgile pouvait
légitimement penser qu’avec Octave, c’¢tait une période de paix
et de prospérité qui revenait, apres les dechirements de la fin de
la république et de la guerre civile. Sur son domaine retrouvé, il
pouvait méme accueillir la paix de Brindes — qui scellait
provisoirement 1’alliance entre Antoine et Octave — comme « une
sorte d’extension a I’Italie entiére du bonheur qui venait de lui
étre rendu »™°. Comme le dit P. Valéry, « Virgile n’a pas hésité
entre I’indépendance du citoyen et celle du créateur de poémes.
Peut-Etre n’a-t-il méme pas songé qu’il sacrifiait quelque chose
en faisant profession de laudateur de César jusqu'a le diviniser :
Erit ille semper deus.»'. Cela pose tout le probléme des
rapports entre le Poete et le Prince, entre la contemplation et
I’action. A mesure que ses protecteurs étaient plus puissants,
Virgile était de plus en plus partagé entre son réve d’une SoCiété
d’Arcadiens et les réalités d’une politique dont il ne pouvait
s’abstraire totalement, puisqu’il en était le bénéficiaire. Plus

10.3.-p. Brisson, op. cit., p. 111.
p_valéry, Traduction des Bucoliques, Paris, Gallimard, 1966, p. 39.
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généralement, peut-on ignorer la politique ? ou s’en servir pour
son intérét ? au profit d’un idéal plus élevé ? Il y a la sinon des
zones d’ombre, du moins des choix complexes, qui n’ont pas di
étre faciles pour Virgile. Nous y reviendrons.

L’écrivain : A partir de 37, Virgile a définitivement quitté Mantoue.
Il ne devait jamais y retourner. Son histoire se confond
désormais avec celle de ses chefs d’ceuvre : les Bucoliques
(publiées en 37), les Géorgiques (publiées en 29), et I’Enéide
(encore inachevée a sa mort, en 19). Il y a une cohérence, une
amplification, entre ces trois chants profonds, sur lesquelles nous
reviendrons. C’est a partir de ce moment que nous commengons
a mieux connaitre Virgile, a travers son ceuvre : I’homme d’une
mutation spirituelle progressive, de 1’utopie cristalline des
Bucoliques a la découverte de la nécessité d’une implication
sociale — des bergers arcadiens, on passe aux paysans, plus réels,
des Géorgiques — et finalement a la prise en compte de tout le
fardeau de I’histoire, du destin des peuples et de la souffrance
des hommes, a travers I’Enéide.

En 19, Virgile souhaita se rendre en Gréce : il n’y était
jamais allé, il voulait voir les paysages qu’il avait décrits dans
I’Enéide sans les connaitre. Sa mort elle aussi est mystérieuse.
La tradition nous rapporte que, victime d’un coup de soleil, il
serait mort & Brindes, aprés avoir demandé qu’on brulat I’Enéide.
M. J.- Y. Maleuvre a soutenu récemment™ que le coup que
Virgile avait recu n’avait rien a voir avec le soleil, et qu’il aurait
pu étre victime de la police secrete d’ Auguste, dont il aurait €te,
de longue date, un opposant discret. Par certains aspects,
I’hypothése cadre bien avec I’image « vertueuse » d’un Virgile
écoeure par les compromissions de la politique du Prince. Mais il
semble que cette collaboration, qui répugne a nos mentalités —
dans nos sociétés, ’artiste ou I’intellectuel, est toujours, peu ou
prou, marginal ou contestataire — n’ait posé aucun probléme, en
son temps, a Virgile. Et puis, il me plait d’imaginer que Virgile,
qui avait créé ce magnifique héros solaire, Enée, qui va de Troie
a Rome, de 1’Orient a 1’Occident, en suivant la trajectoire du
soleil, que ce Virgile-1a soit mort d’un coup de soleil, mort par le
feu, nouvel Empedocle, nouvel Hercule, dépouillé de sa

12.3.-Y. Maleuvre, La mort de Virgile d’aprés Horace et Ovide, préf. de J. Thomas,
Paris, Touzot, 1992.
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« tunique de peau » mortelle apres avoir délivré aux hommes son
message spirituel. C’est pourquoi je préférerai 1’interprétation
plus classique — et flamboyante — de Giono, ce visionnaire qui
parle d’un visionnaire :

« Mais les dieux veillent a exécuter leurs desseins impenétrables.
Ils avaient déja placé la mort du c6té de Mégare. C’est 1a que Virgile
la rencontre une aprés-midi en plein soleil. Elle ne I’emporte pas tout
de suite, elle le marque seulement pour une prochaine visite...Virgile a
juste le temps de se trainer a Athenes ou il rencontre Auguste qui
revenait d’Orient, et ¢’est Auguste qui le raméne a Brindes. Virgile ne
cesse de réclamer ses manuscrits. Il veut les briler. Il n’a jamais été
¢éloquent. II ne I’est pas ; son mal mange ses paroles, mais il y a tant
d’insistante détresse dans ses gémissements que son entourage n’en
peut plus de résistance. A bout de forces on va peut-étre enfin lui
rendre 1’Enéide pour qu’il la jette dans le feu, mais la vie s’est plus
vite fatiguée en lui qu’en sa patrie le désir instinctif de survivre, et il
meurt sans rien détruire, que lui-méme, le 11éme jour des Calendes
d’octobre, sous le consulat de Sentius et de Lucretius »3,

Virgile fut enterré a Naples, pres du Pausilype, qui fit partie
de ces lieux qu’il aima. Sur sa tombe, on grava cette épitaphe
pleine de modestie qu’il avait lui-méme composee :

Mantoua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc
Parthenope ; cecini pascua, rura, duces

(Mantoue m’a donné le jour; la Calabre me I’a repris ; aujourd’hui,
Parthénope me posséde ; j’ai chanté les paturages, les champs, les chefs)

**k*k

Un adolescent qui a du mal a se lancer dans la vie, et qui
reste longtemps dans le milieu familial ; un étranger, un
méteéque, né loin de Rome, dans une famille obscure, et qui doit
franchir toutes les étapes de son intégration ; un provincial un
peu rustre, timide, qui « monte » cependant a Rome, et dont on a
da souvent se moquer, avant de 1’admirer, et sans doute aussi
souvent le jalouser ; un homme qui n’a ni admiration ni gout
personnel pour 1’action politique, qui est sans illusions sur elle,
mais qui en arrive a la conclusion qu’on ne peut rester dans sa
tour d’ivoire, qu’il faut se salir les mains, souffrir avec les autres,
pour mériter le statut d’€tre humain; un homme qui, jusqu'a I’age

133, Giono, op. cit., p. 16-17.
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de trente ans, n’a connu, comme horizon historique, que la
guerre et la violence ; un déraciné qui cherche a retrouver ses
racines, qui y est attaché jusqu'a en faire son paysage imaginaire,
et a identifier le pays de son enfance au pays du bonheur ; un
écologiste avant la lettre, pour qui la relation au monde passe par
la nature, par le sentiment que nous sommes immergés dans les
forces du cosmos, et que nous les connaissons a travers notre
relation a la nature ; un étre dégu et déchiré par la rudesse des
temps dans lesquels il vit, et qui projette un i1déal d’espérance et
d’amour, non pas dans un futur indéfini, mais pour tout de suite,
et qui signe un chéque en blanc a ces mémes politiques a propos
desquels il est sans illusion ; un mystique qui pense que, au bout
du compte, nous sommes, ici bas, dans I’'impermanence, et que,
rois en exil, nous réintégrerons notre royauté dans 1’au-dela de la
mort: on le voit, Virgile se pose — nous pose — bien des
questions qui trouvent, en notre temps, une urgence renouvelée.
Le climat apocalyptique de son temps n’est pas, mutatis
mutandis, sans ressemblances avec le ndtre, souvent percu
comme période de mutation potentielle, avec en contrepoint son
discours sur le New Age, annonce de crises et de changements.
Pour toutes ces raisons, tous ces échos en nous, Virgile nous est
proche, frére en I’humanité. Plus que jamais, il est actuel, plus
que jamais il nous parle. Dans les pages qui suivent, nous allons
essayer d’entrer dans la profondeur de ce message.
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CHAPITRE I :

LES BUCOLIQUES : « OMNIA VINCIT
AMOR... »

1- Présentation, résumé de ’ceuvre :

lere Bucolique :

La lere Bucolique (ou Eglogue™; on donne
indifféeremment 1’un ou l’autre nom aux pieces du recueil de
Virgile) est un dialogue entre deux bergers, le jeune Tityre et le
vieux Mélibée. Mélibee, obligé de s’exiler et de quitter le pays
des bergers, évoque la chance de Mélibée, et son sort inverse : il
peut continuer a savourer la qui¢tude de 1’Arcadie. Tityre lui
explique qu’il doit & un puissant protecteur la grace de conserver
son domaine. Pendant qu’il dit sa reconnaissance, Mélibéee le
felicite de son heureux destin, mais oppose a ce bonheur ses
plaintes d’exilé.

Ileme Bucolique :

Avec cette Bucolique, nous entrons dans le cycle des
chants amoureux, inspirés de Théocrite. C’est un monologue,
celui de Corydon, briilé par sa passion pour Alexis. A I’heure ou
tout sommeille sous la canicule, Corydon constate que I’amour
ne lui laisse pas de repit, le dévore, le ronge. Dans une suite de
volte-face, il se plaint de cette ardeur, feint de pouvoir se
détacher, puis revient a des promesses de cadeaux, vire a
nouveau et condamne son amour comme une folie, avant de
retomber dans le feu de sa passion.

4 Les Romains appelaient églogue (du grec eklogé, « choix », ce qu’il y a de meilleur
dans une chose) toute pieéce qui méritait d’étre distinguée dans un recueil. On désigna ainsi des
petits poémes de genres divers (lyrique, pastoral, satirique, épigrammatique) que 1’auteur
choisissait parmi plusieurs autres pour les publier. Aprés qu’on eut donné ce nom aux
Bucoliques de Virgile, la renommée de ces poémes fut telle que le mot «églogue » ne
s’appliqua plus qu’a des pieces de vers du genre pastoral.
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I11eme Bucolique :

La llleme Bucolique est un chant amébée®™, ol deux
bergers se répondent, et rivalisent de talent dans un concours de
poesie. Ménalque et Dameéte se défient donc, et prennent comme
arbitre un voisin, Palémon, qui passait par la. lls chantent tous
deux, en douze groupes de deux distiques alternés, et ils le font
avec des personnalités bien différentes : Ménalque est un jeune
homme agressif, assez présomptueux, qui redoute les injustice de
sa maratre, et tient un discours insolent. Daméte, lui, est un
homme mdr, plus posé, qui entend relever les provocations de
Ménalque. Au terme du concours, Palémon, indécis, se déclare
incapable de décerner le prix.

IVeme Bucolique :

La IVeme Bucolique est sans doute la plus célébre. Dés le
debut, Virgile éleve le ton: elle est poeme officiel, chant
fondateur, discours messianique et prophétique. Le poéte
annonce qu’un enfant va naitre sous le consulat de Pollion ; et
cet enfant prédestiné verra refleurir ’age d’or. Nous suivons les
étapes de sa vie: dés son enfance, la condition de I’homme
s’améliore ; lorsqu’il devient un adolescent, la nature redevient
génereuse ; lorsqu’il est un homme, I’age d’or régne a nouveau
sur terre : le travail est désormais inutile : Virgile souhaite que le
souffle et le temps lui soient donnés pour célebrer ces grands
evenements.

Le probléme s’est bien slr posé de savoir qui était cet enfant ;
il n’est plus str qu’il faille absolument chercher une réponse
historique ; on a beaucoup hésité entre un enfant d’Octave, ou
I’un des deux fils d’Asinius Pollion, le dédicataire du poeme.
Nous dirions plutét aujourd’hui, avec Jung, que I’Enfant est la
figure pérenne et récurrente que l’on trouve dans toutes les
grandes civilisations : celle du Puer Aeternus, de cet enfant
toujours jeune, symbole de 1’éternel renouveau des énergies
vivantes et cosmiques.

Veme Bucolique :
Deux bergers, Mopsus et Ménalque, se rencontrent, et se
convient a une amicale joute musicale et poétique. Mopsus

> Du grec amoibaios, désignant le chant par alternance de deux chanteurs qui se
reprennent par couplets.
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chante le sort tragique du berger Daphnis, mort d’amour, et la
résonance cosmique de son trépas: la nature entiere en est
navrée. Ménalque, a son tour, chante 1’apothéose de Daphnis, et
la joie, tout aussi universelle, qu’elle a causée. Les deux
compétiteurs se félicitent 'un 1’autre, et font échange de
cadeaux. - Ici, le chant amébée prend une forme différente des
brefs distiques de deux vers de la Illeme Bucolique: il se
développe en deux longues périodes contrastées (mort, 20-44 ;
résurrection, 56-80) et strictement symétriques (elles comportent
2 vers chacune).

Vleme Bucolique :

La Vleme Eglogue est dédiée & Varus, I’ami de Virgile qui
prend la suite de Pollion dans le gouvernement de la Gaule
Cisalpine. Elle a, comme la IVVéme, un ton dont I’ampleur est plus
proche de I’épopée que de la bucolique. Le poeme commence sur
le mode arcadien du badinage amoureux : deux satyres et une
nymphe découvrent Silene ivre et endormi. Par jeu, ils
I’enchainent de guirlandes, et I’obligent a chanter. Mais ce qu’il
évoque nous plonge dans le chant fondateur des Origines, de
I'Illud Tempus: une cosmogonie (31-40), puis une mythologie
(41-81). Siléne chante la création du monde, il évoque les
legendes de Deucalion, de Prométhée, de Pasiphaé, et quelques
scénettes alexandrines, puis il chante Gallus, le poete ami de
Virgile, et son apothéose parmi les Muses, avant de revenir a la
mythologie : Scylla (74-77), Térée et Philomeéle (78-81). Le
poéme se cl6t sur une courte description de la nature, charmée,
dans la tradition orphique, par le chant de Silene (82-86).

Vlleme Bucolique :

La Vlleme Bucolique est encore un chant amébée entre
deux Arcadiens, le chevrier Corydon et le patre Thyrsis. A la
recherche de son bouc échappeé, Mélibée, petit propriétaire,
rencontre Daphnis, qui I’invite a assister a une joute musicale
entre Thyrsis et Corydon. Mélibée hésite un peu, puis accepte.
Les compétiteurs se placent sous la protection des divinités
rustiques (21-36), puis chantent leurs amours 37-68). Au terme
du concours ou la musique et la musicalité elles-mémes ont sans
doute plus d’importance que le fonds des thémes abordés,
Corydon est déclare vainqueur.
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Vl1lleme Bucolique :

La VIlleme Bucolique, inspirée des Idylles Il et Il de
Théocrite, est un chant de la violence et de la passion amoureuse,
exprimé par deux protagonistes bien différents. Toujours sur le
mode alterné du chant amebée, elle raconte la plainte amoureuse
désespérée du berger Damon, trahi et délaissé, qui envisage le
suicide (17-61). La réplique de la magicienne Alphésibée (64-
109) est beaucoup plus volontariste : abandonnée par Daphnis,
elle a recours a des pratiques magiques pour regagner son amour,
et elle finit par triompher. La composition repose sur une savante
symetrie : dix strophes, ponctuées d’un refrain, pour le chant de
Damon, dix strophes, avec un refrain différent, pour celui
d’Alphésibée, avec pour les 7 premieres un strict parallélisme (4,
3, 3, 2, 4, 5, 3 vers), et pour les trois derniéres une subtile
dissymétrie (Damon, 4, 5, 3 ; Alphésibée, 5,3, 4).

I Xeme Bucolique :

La IXeme Bucolique nous ramene sur le terrain de la lere:
des préoccupations sociales et politiques. Moeris, vieux serviteur
de Meénalque, chemine vers la ville, de concert avec le patre
Lycidas. Mais autant Lycidas est jeune, joyeux, insouciant, et
tout entier a sa poésie, autant Moeris est amer et préoccupe : son
maitre Ménalque (sans doute Virgile), dont ils évoquent les vers,
a été spolié de ses biens et dépouillé de son domaine. Sous ce
dialogue paisible se cache un drame : celui du découragement
d’un viell homme, dont méme la mémoire se dérobe, avec
comme contrepoint les forces vives du jeune Lycidas, plein
d’espoir, enthousiaste et épris de poésie.

Xeme Bucolique :

La Xeme Bucolique est un monologue qui chante les
souffrances de Gallus, le poete ami de Virgile, trahi dans son
amour pour Lycoris. Gallus voudrait trouver I’apaisement au
ceeur de la nature, dans le réve, dans la vie des Arcadiens (31-
41), mais le souvenir de I’infidélité de Lycoris ne le lache pas, et
le torture (42-49). A nouveau, il s’efforce d’oublier dans la
poésie, mais il retombe dans son découragement, et renonce a
lutter contre I’Amour. Faite de corsi et de ricorsi, mais aussi
piéce toute entiére centrée sur la force de I’amour et de I’amitié,
la Xeme Eglogue est une sorte de récapitulation de tous les
thémes de 1’Arcadie virgilienne, qui s’estompe devant les
Géorgiques et I’Enéide a venir.
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2- Genese, structure :

On connait assez mal la chronologie de la publication des
Bucoliques. Certaines Eglogues contiennent des renseignements
historiques, des allusions a des épisodes de la vie de Virgile, qui
nous permettent de les dater avec une précision relative. Pour
d’autres, rien ne nous permet de nous raccrocher a quoi que ce
soit. La chronologie la plus certaine doit étre celle-ci :

- 42-40 : Bucoliques 2, 3 et 5

- 41 : Bucolique 4

- 40 : Bucoliques 1, 9, 6

- 39 : Bucolique 8

- 37 : Bucolique 10.

- La Bucolique 7 est impossible a dater.

Donc, les Bucoligues auraient été composées sur une
période de cinq ans, entre 42 et 37. On voit déja qu’il n’est guere
possible d’adopter une hypothése qui ferait correspondre 1’ordre
de publication avec I’ordre de composition : par exemple, Virgile
a manifestement voulu commencer le recueil par la Bucolique 1,
qui n’était certainement pas le premiere écrite. Méme si, devant
I’incertitude ot nous sommes, on trouve presque autant de
systemes que de critiques, il est peu de savants qui se soient
risqués a le soutenir (nous ne voyons guére que L. Herrmann®®).
Les exégetes ont donc été conduits & admettre qu’il y avait eu, de
la part de Virgile, un processus de reconstruction et de
réinsertion de ses Bucoliques dans une structure d’ensemble,
dont on ne sait si elle était tres construite et préexistait a
I’écriture des poémes, ou si elle s’est modelée de fagon
évolutive, au gré des aléas de la composition des poémes, et des
événements historiques qui les accompagnaient.

18|, Herrmann, Les masques et les visages dans les Bucoliques de Virgile, Bruxelles,
Latomus, 1930, p. 10 sq.
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Les commentateurs anciens avaient déja remarqué que
Virgile avait manifestement imposé un ordre littéraire tres
construit, fondé sur 1’alternance : les poemes 1, 3, 5, 7, 9 sont des
dialogues, alors que les poemes 2, 4, 6, 8, 10 sont des
monologues. Ainsi, dans une création ou le chant amébée (celui
des discours qui se repondent) est privilégié, la voix du poéte est
tantot unique et tantot duelle, elle associe 1’Un et le Deux pour
parvenir a une forme de complexité, comme le caducée
emblématique de Mercure, ou deux serpents s’enroulent autour
d’un axe.

néo-pythagoriciens: Cela nous induit déja a postuler
légitimement qu’une pensée trés consciente, trés ¢laborée, a
présidé a la construction des Bucoliques. Est-il plausible de
poser le principe de cette architecture savante des Bucoliques ?
Tout a fait, si I’on considére la plate-forme culturelle de la
période, et en particulier I'importance de la pensée néo-
pythagoricienne. On sait que, depuis le lleme s. av. J.- C,, le
pythagorisme connaissait un véritable revival : Il avait disparu
un peu mystérieusement en méme temps que les communautés
de I’Italie du Sud, au Veme siecle. Ce mystére méme avait son
charme, son aura : Pythagore lui-méme n’avait-il pas été brlé
dans I’incendie de sa communauté ? Il en retirait le prestige des
martyrs, et une dimension mystiqgue et magique, comme
Empédocle, disparu dans 1I’Etna (on n’aurait retrouvé que ses
sandales, symboles de la pesanteur qui le rattachait a la terre), et
comme leur pere mythique, Hérakles, lui aussi délivré de sa
« tunique de peau » sur le bicher de I’Oeta. Ainsi, la disparition
méme de Pythagore contenait en germe toute une symbolique du
retour, et toute une renaissance potentielle, comme la légende
d’Arthur, comme la légende portugaise du retour du roi
Sébastien, apres sa disparition mystérieuse sur un champ de
bataille. C’est sans doute pour cela que se développa avec
beaucoup de force un courant de pensée et de spiritualité néo-
pythagoriciennes, des le Illeme s. et les spéculations naissantes
dans le cercle des Scipions. Il se cristallisa en 181 av. J.- C.
autour de 1’épisode du tombeau de Numa : un paysan avait
trouvé dans son champ deux cercueils, I’un abritant la dépouille
de Numa, ’autre contenant des livres pythagoriciens. On voit la
conclusion sous-jacente : Numa, le pere fondateur des lois
romaines, le garant de ’ordre de la res publica, aurait été inspiré
par la pensée pythagoricienne. Et I’anachronisme flagrant — le
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régne de Numa était antérieur d’un bon siecle a la venue de
Pythagore en Grande Gréce — ne génait apparemment personne.
Les ambitions des néo-pythagoriciens étaient manifestement
politiques ; elles ne dissociaient pas action dans la cité et activité
spirituelles, et postulaient, avec Platon, que le meilleur régime
serait celui ou les philosophes seraient rois. Ces spéculations ne
cesserent de se développer, dans le secret des « loges » néo-
pythagoriciennes, car le mouvement était ésotérique, et les
réunions étaient secretes. Les initiés prétaient serment, et
s’engageaient a ne rien révéler de ce qui y était enseigné ou
débattu. Ces courants connurent leur apogée au ler s. av. J.- C.,
en particulier autour de la figure emblématique de P. Nigidius
Figulus. Le personnage est assez trouble, mais, a travers sa
doctrine, il eut beaucoup d’influence sur son temps. Il fut ’ami
de Ciceéron, qui tenait ses avis en grande consideration. Il aurait
eu des dons métapsychiques, en particulier de voyance et de
prédiction. La legende lui attribue deux prédictions notables : a
la naissance d’Octave, il annonga a son pére que cet enfant serait
le maitre du monde (Suétone, Aug., 94), et, lorsque Cesar
franchit le Rubicond, Nigidius Figulus annonga — ce qui était
plus facile...— que la guerre civile allait mettre Rome a feu et a
sang. Il pratiquait I’extispicine’’, il étudiait les horoscopes,
interprétait les réves — et n’hésitait pas, a cette fin, a pratiquer
I’hypnose sur de jeunes enfants — et s’était méme fait une
spécialité de retrouver les objets perdus. Une personnalité
étrange, inquiétante pour nous, mais un homme qui margua son
temps.

L’interprétation de P. Maury : Virgile, pour sa part — né en 70,
alors que Figulus a vécu de 98 a 45 — a-t-il été pythagoricien ?
L’influence de Figulus ne lui a pas échappé, puisqu’il avait 35
ans lorsque le mage des néo-pythagoriciens est mort. En tout cas,
il a certainement bien connu la doctrine, et ses biographes nous
disent qu’il s’y consacra avec passion. Donc, les spéculations
pythagoriciennes sur la symbolique des nombres ne lui étaient
pas étrangéres. Cela rend plausible la fameuse interprétation de
Paul Maury, qui voit dans les Bucoliques une architecture secrete
d’origine pythagoricienne. Combattue par les uns (E. de Saint
Denis, J.- P. Brisson), soutenus par les autres (J. Perret, plus

' Etude divinatoire des entrailles des victimes (foie, vésicule, cceur, poumon), proche
de I’haruspicine, et héritée de la science étrusque.
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récemment R. Leclercq), cette exégese ne manque pas de force
dans ses arguments.

Elle repere d’abord le lien manifeste qui unit les Bucoliques
| et IX autour de I’épisode de la spoliation de Virgile. Cette
correspondance irréfutable permet de repérer une autre structure
amébée généralisée au recueil, et ou les poémes se répondent,
comme en éventail, dans une logique toujours plus resserrée :

- Les poemes | et IX parlent d’un monde qui s’éloigne dans
I’exil, qui est comme rejeté a la périphérie, et qui subit les
épreuves de la Terre : dans la 1Xeme Bucoligue, le vieux Moeris
est désesperé en racontant les malheurs de son maitre Ménalque
(Virgile ?), et dans la lere Bucolique, Mélibée est lui aussi un
habitant de la Terre Gaste'®, ot tout devient stérile, abandonné a
la violence.

- Les poémes Il et VIII (tous deux verifiant la forme du
dialogue amébée) apportent une lueur d’espoir, parce qu’ils se
situent dans 1’agon, le combat. En ’occurrence, ce combat est
amoureux : c’est I’amour qui est le moteur de la lutte et des défis
des bergers, jusqu’au suicide pour 1’un, a la pratiqgue magique
triomphante pour 1’autre (Bucol. VIII). Amour profane certes,
mais lumicere qui s’ouvre sur un espace privilégi¢, dont la
violence est partiellement exclue.

- Les poémes Il et VII franchissent une étape
supplémentaire, et ils le font gréce a la musique. Le theme de ces
deux chants, c’est celui du défi des bergers, dans un concours de
poésie et de musique. Cette fois, c’est la musique qui est le
moteur de 1’évasion vers un monde d’harmonie et de beauté ; et
I’on sait I’importance que tenait la musique, comme tension
harmonieuse entre les instances opposées du cosmos, chez les
Pythagoriciens.

- Les poémes IV et VI sont ceux des révélations
prophétiques. Le célebre poéme IV annonce le retour de 1’age
d’or, a I’occasion de la naissance d’un enfant ; le poéme VI est
un chant cosmogonique ou Siléne évoque la création du monde.
La prophétie est alors un pas plus avant vers la révélation d’un
mystere central que 1’on pressent de plus en plus en plus
fortement. Mais quelle est cette révélation ?

- Elle est donnée dans les deux poemes centraux, axiaux,
autour desquels s’organise toute 1’architecture du recueil, dans

8 Terre « gatée », ravagée, stérile, dans le vocabulaire du roman de chevalerie.
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un entrelacement harmonieux allant du centre vers la périphérie.
Ces poemes V et X évoquent un épisode qui, dans les deux cas,
est sacrificiel : la mort du poéte Daphnis (poéme V), les
souffrances de Gallus, I’ami de Virgile, blessé d’amour, au chant
X. Daphnis et Gallus sont les symboles d’une passion
mystérique™ : tous deux meurent d’amour, et leur mort & tous
deux apparait comme un scandale : jeunes, bons, innocents, ils
n’auraient pas dit mourir. La nature toute enti¢re s’insurge contre
cette mort qui les arrache a la vie (Bucol. V, v. 20-44); mais en
méme temps, la suite du poéme, pendant symétrique parfait d’un
diptyque de la mort et de la résurrection (24 vers dans chacun
des deux développements), affirme que cette mort contient dans
son principe celui de la resurrection (Bucol. V, v. 56-80). Elle est
bien un sacrifice, dans la mesure ou le sacrifice mystérique est
une violence qui contient en elle-méme son propre dépassement,
une fermeture qui est en méme temps une ouverture. Cette
symbolique sacrificielle de la résurrection, comme renversement,
c’est bien celle qui est exprimée dans les poemes V et X.

On s’apercoit alors que les poemes des Bucoliques
s’organisent autour de cet axe commemoratif V-X (la Révélation
du Mystéere central), en allant du centre vers la périphérie, et que
I’architecture d’ensemble est régie par une savante alliance de la
symétrie (les couples I-1X, 1I-VIII, etc...) et de la dissymétrie
(’axe V-X rompant et fondant a la fois cette symétrie : numero
deus impare gaudet... (Bucol. VIII, 75), selon le schéma suivant :

I- La Terre IX- La Terre
1I- L’ Amour VI1II- L’ Amour
I11- La Musique VII- La Musique

IV- Les Prophéties VI- Les Prophéties
V- Le Sacrifice
(Daphnis)
X- Le Sacrifice
(Gallus)

D’ou une belle structure « en chandelier » .

¥ Mystérique : relevant d’une religion a mystéres.
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Quel est le moteur qui établit la relation, le courant entre le
Centre et la Péripherie, entre le récit fondateur et les ténebres de
la souffrance humaine ? C’est I’Amour, que 1’on trouve comme
un courant, un dynamisme qui relie la transcendance et
I’immanence, le dieu souffrant puis triomphant, et ’homme, qui
ne sait pas encore gque sa souffrance contient la méme puissance
transformatrice et rédemptrice. La structure des Bucoliques
apparait alors comme un rayonnement : une lumiere irradiante,
depuis le Récit fondateur axial, a peine tempérée dans les récits
prophétiques qui I’annoncent (Bucoliques IV et VI), puis
prolongée (poémes Ill et VII) dans I’harmonie de la Musique
fondamentale, gage de I’harmonie et de 1’équilibre du cosmos et
de la psyché ; ce mouvement se module ensuite (poemes Il et
VIII) dans le chant profond de la passion amoureuse, qui est a la
fois un reflet et une approche charnelle d’une passion plus
spirituelle (de méme que, dans la Basilique pythagoricienne de la
Porte Majeure, les scénes de mariage profane sont dans la partie
médiane de D’édifice, dans la pénombre, alors que les scenes
mystériques de la Passion du dieu étaient au sommet de la volte,
en pleine lumiere). Enfin, ce mouvement amoureux se perd et se
stérilise dans les téenebres périphériques des poemes I et 1X, lieux
de I’entropie maximale, de I’exil, de la dér¢liction, de la violence
et de la pesanteur de la matiere.

Rappelons enfin, et tout simplement, qu’il ne faut pas
oublier que Virgile a, tres délibérément, écrit dix Bucoliques, et
que ce nombre n’est pas innocent : c’est justement la Petite
Tétractys pythagoricienne, la somme des quatre premiers
nombres, comme harmonia mundi, et résume des rythmes qui
créent et organisent le cosmos.

Confirmations de I’hypothése : 1’interprétation de Maury a été
trés critiquée, pour de multiples raisons, mais il faut bien dire
que beaucoup d’entre elles apparaissent comme mesquines, ou
minuscules. Un de ses farouches adversaires fut un grand
virgilien, E. de Saint Denis ; mais ses arguments sont eux-mémes
assez faibles : il trouve tout cela bien compliqué : mais c’est lui
qui ne tient pas assez compte des enjeux de la poésie de ce
temps-1a, et de ses liens avec les spéculations pythagoriciennes.
D’autre part, les contraintes de la métrique, la variété des metres,
chez les élégiaques, sont étonnantes, et tout aussi etrangéres a
notre propre versification ; or personne ne songe a s’en étonner,
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parce que cela est bien visible ; mais ce n’est pas parce que
I’architecture du recueil est cachée — ou plutét moins visible —
qu’il convient de la nier. D’ailleurs, d’autres grands virgiliens
I’ont bien compris : d’abord, Jacques Perret, qui fut toujours trés
impressionné par la théorie de Maury, et, tout récemment,
I’auteur de la derni¢re somme scientifique sur les Bucoliques, R.
Leclercq, qui adopte I’interprétation de Maury et son profil « en
fronton de temple », en I’affinant encore :

1 10 9

Ainsi, c’est bien tout le chant du monde qui est contenu
dans la structure des Bucoliques: le double chant du désir,
comme certitude de I’Amour, et aussi comme sentiment
simultané de la distance et de 1’exil. Fusion et crucifixion a la
fois, chant du bonheur et chant du désespoir, les Bucoliques
expriment, a travers la magie et la legéreté du symbole, sous une
forme impalpable, ce que nous sommes en train d’expliquer plus
lourdement et didactiquement ici. Dans les Bucoliques,
I’essentiel de ce que Virgile sait et dit sur le monde et les
hommes est déja la.

Risquons-en une interprétation.

Nous dirions volontiers que les Bucoliques sont,
fondamentalement, dialogue.

Pour le montrer, nous risquerons un détour culturel. La
métaphysique hindoue nous dit que ’homme est le carrefour de
trois « mondes » : sattva, le monde de 1’élévation ; rajas, le
monde de la passion, et tamas, le monde de I’inertie. Quelle
pertinence, dira-t-on, avec le monde des Romains, et avec
I’ceuvre de Virgile ? D’abord, la vision du monde gréco-romaine
repose sur la méme polarisation entre la lumiere et I’obscurité, le
monde des dieux et celui des bétes, la divinitas et la feritas.
Entre les deux, I’espace propre de I’homme, I’humanitas et
I’exercice de la ratio humaine, de la capacité de I’homme a étre
debout, en marche, dans le cosmos.
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Or toute la poésie des Bucoliques refléte une polarisation de
ce type.

Nous retrouvons les trois mondes, sattva, rajas et tamas,
dans les modes méme d’activité des bergers :

- I’¢élévation, I’acces qui leur est donné, par moments, au
discours profond et étoilé de la poésie ;

- la passion, qui les soutient, les pousse a étre créateurs, a
travers 1’agon, le « combat » qui les oppose, dans leurs amours,
dans leur capacité a étre le meilleur chanteur

- enfin, le monde obscur, celui du sommeil, de 1’oubli, du
sommeil, de I’ignorance, qui les pousse a oublier I’Origine et le
chant profond ; ou, pire, les ténebres de la tragédie qui les
précipite malgré eux dans la souffrance et le malheur.

D’un c6té la Mémoire, de 1’autre [’Oubli. Lorsqu’un
personnage se reproche d’avoir été négligent, c’est cette notion
qu’il évoque d’abord : « si mens non laeva fuisset » (Bucol., I,
16), « si mon esprit n’avait pas été aveuglé ». Entre les deux,
I’espace et le temps des hommes s’organisent, se tissent, autour
de la danse et du chant : deux rythmes qui relient les instances
constitutives du vivant.

Nous retrouvons Maury : une révélation lumineuse, axiale,
du logos ; une périphérie obscure, chaos de 1’ignorance et du
malheur (car pour Virgile, I’ignorance, c’est le malheur dans
I’homme, et la tragédie, c’est le malheur hors de ’homme) ou
I’homme risque d’étre englouti : dans la lere églogue, Mélibée est
frappé de ce chaos mortifere : « usque adeo turbatur agris ! »,
« il y a tant de désordre dans nos campagnes ! » (Bucol. I, 12).
Entre les deux, I’espace de la musique, sous toutes ses formes,
comme relation indispensable pour conférer le sens de la
condition humaine ; c’est par la musique que le logos s’irradie
dans la matiere, et que la matiere donne corps et épaisseur a
I’esprit.

Donc, comme disait Rimbaud, « la musique savante manque
a notre desir» (Illuminations, « Conte »). Ce sentiment de
I’absence et de la présence de I’absolu dans la matiére, tout a la
fois frustration et certitude, distance vécue dans [1’exil,
I’abandon, ou dans la fusion de la reconquéte, Virgile le met au
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centre de ses Bucoliques, et il en fait le moteur du « chant
profond ».

C’est cette polarisation entre deux instances qui explique,
d’abord, et avant toute considération d’ordre littéraire, la maniere
du genre alterné, du chant amébée, a travers lequel s’expriment
les bergers. Ce chant a méme une forme de circularité, dans la
mesure ou il s’apparente au boustrophédon, au tracé du sillon,
qui suit une ligne, puis se replie sur lui-méme, au terme du demi-
tour de I’attelage, et revient a son point de départ. Car I’irrigation
du centre a la périphérie est mouvement alternatif, elle est aussi
retour de la periphérie vers le centre. Cette condition est
indispensable au dynamisme de la structure, qui ne tient que par
ce mouvement; vienne le mouvement a s’interrompre, les
composantes de la structure s’autonomisent, et meurent.

Nous retrouverons le principe de ce chant et de ce
mouvement alternés a plusieurs reprises, et dans plusieurs
situations, dans les Bucoliques.

D’abord, sur un plan littéraire, comme dialogue réussi entre
I’Epos et ’Eros, entre la vieille poésie épique et les nouvelles
tentatives des neoteroi, des poetae novi, de la « nouvelle vague »
des poeétes latins, qui prend comme référence la poésie élégiaque
hellénistique, celle de Théocrite, de Callimaque, d’Euphorion
(on les appelait ironiqguement les cantores Euphorionis, les
chanteurs d’Euphorion, et Cicéron les tenait pour des cuistres et
des snobs).

Ces poetae novi constituent d’abord une premicre
génération (Catulle, Calvus, Valerius Cato, Cinna), qui semble
donc s’étre formée en réaction contre la tendance romaine au
genre épique, celui de Naevius et d’Ennius. Parmi eux,
Parthenius a joué un role particulierement important, puisqu’il
assure la transition entre cette premiére genération et une
deuxiéme, qui, a partir de 35 av . J.- C., prolonge le mouvement,
mais de facon beaucoup plus éclatée. On y repere deux groupes :

- le groupe des élégiaques, dont le leader est Gallus, celui-la
méme que chante Virgile dans la Xeme Bucolique, et dont le
flambeau passera a Properce, Tibulle et Ovide.

- le groupe de Mécéne : Fundanius, Pollion, Varius, Virgile,
Horace.



27

La démarche intérieure de Virgile I’a conduit naturellement,
on le verra, a dépasser I’école®, et a définir son ceuvre sur une
base inverse : un mouvement qui est une transition entre 1’¢légie
et I’épopée, entre 1’éros et 1’épos. La encore, c’est une forme de
boustrophédon qui I’a conduit, alors que la théorie du
mouvement des neoteroi était d’aller de I’ancienne épopée vers
la bucolique, de 1’épos vers I’éros. Virgile, lui, inverse ce
dynamisme d’école dans le cours de la propre alchimie de son
ceuvre, et va de 1’éros vers 1’épos, des Bucoliques vers I’Enéide,
en passant par 1’étape intermédiaire des Géorgiques.

Déja dans les Bucoliques, on trouve en germe la volonté de
ce transfert, et les traces de ce retour de 1’épopée, affirmé en
particulier dans la IVeme Eglogue :

Sicelides Musae, paulo majora canamus ;
non omnis arbusta juvant humilesque myricae :
si canimus silvas, silvae sint consule dignae ,

« Muses de Sicile, élevons un peu la voix : les vergers et les
humbles tamaris ne plaisent pas a tout le monde; si nous
chantons les bois, que les bois soient dignes d’un consul » (1-3).

Entre monde minuscule et monde majuscule, I’espace des
arbres virgiliens est a I’image d’un espace plus général :
habitable par I’homme.

Comment Virgile réussit-il 1a ou les autres avaient échoué ?
C’est justement parce que cette démarche n’est pas, pour lui, une
mode, elle correspond a I’aboutissement d’un parcours spirituel,
elle est vécue de I’intérieur. Comme I’a bien repéré B. Otis™,
Virgile réussit parce qu’il est original. Il nourrit son génie des
courants de son temps, plutdt que de vivre a leurs crochets. C’est
la différence entre un poéte comme Virgile et un poete qui serait
simplement un bon pocte. Virgile travaille dans 1’urgence, son
urgence, et pour cela, il a son évidence, qui est de faire une

20 Cette subtilité de la transition et de I’assemblage ne sera pas toujours pergue par la
critique, en particulier par la scholastique médiévale, trés classificatrice. Par exemple, pour
expliciter la célébre distinction entre humilis stilus, mediocris stilis, et gravis stilus, Jean de
Garlande, au Xllleme siécle, prend justement comme paradigmes les trois oeuvres de
Virgile :les Bucoliques (humilis stilus), les Géorgiques (mediocris stilus) et I’Enéide (gravis
stilus). Ce n’est pas faux mais, nous le voyons, c’est plus complexe.

21 B. Otis, Virgil. A Study in civilized Poetry, Oxford, Oxf. Univers. Press, 1964.
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synthése entre le cadre de 1’épopée (la IVeme Bucolique annonce
déja la suite de son ceuvre, et I’épopée a venir) et un style
subjectif, emprunté a la poésie hellénistique. La raison profonde,
on le verra dans la deuxiéme partie de ce travail, c’est que
Virgile s’est toujours fixé I’ambition la plus haute, celle du
vates, du poete qui transmet la mémoire du Verbe et pense le
sublime ; mais il a besoin de nourrir ce sublime a partir de
I’humilis, de la substance et de la saveur du quotidien, pour
donner une chair a son épopée. Le minuscule et le majuscule se
rejoignent donc dans un méme tissu du vivant. Virgile le dira
expressément dans la IVeme Géorgique :

In tenui labor ; at tenuis non gloria, si quem
numina laeva sinunt auditque vocatus Apollo,

« Mince est la matiere ¢laborée, mais mince n’est pas la gloire,
si ’on obtient le consentement des divinités favorables®, et si
’on est exaucé par Apollon » (V. 6-7).

Avant de rejoindre le genre épique, Virgile fait donc un
détour par la Bucolique, ou plus exactement, il fond les deux
manieres en une seule. C’est ce qui confere a ses personnages
leur équilibre et leur profondeur.

L’équilibre, nous le retrouvons dans la composition méme
des dix Bucoliques, entre poésie épique traditionnelle et poesie
nouvelle :

- Quatre poemes sont inspirés de Théocrite (2, 3, 7, 8)

- Deux poémes sont inspirés de Théocrite, mais ont un sujet
romain : 5, 10

- Quatre poemes ont un sujet romain (1, 4, 6, 9)

On le voit, I’équilibre est parfait. Quant a la profondeur,
nous la retrouverons dans la maniere virgilienne d’amplifier le
chant amébée, qui commence comme un dialogue et qui finit
dans le «chant profond » de la grande poésie lyrique, ou les
différentes voix fusionnent et se confondent. Regardons la fagon
dont la lere Bucolique est composée : le principe méme du chant
amébée fait que les strophes se répondent, de Mélibée a Tityre,
dans une savante composition, de plus en plus ample, jouant

22 Dans le vocabulaire augural, laevus est pris, par antiphrase, au sens de « favorable ».
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tantét avec la symétrie tantdt avec la dissymétrie, et ménageant
une montee en puissance du chant profond de la poeésie lyrique :

- premier échange : 5 vers + 5 vers = 10 vers

- deuxiéme échange : 8 vers + 7 vers = 15 vers

- troisieme échange : 1 vers + 9 vers = 10 vers ; retour a
I’état initial, a cause de la briéveté de la question de Mélibée ;
mais ampleur de plus en plus grande du discours de Tityre (5,
puis 7, puis 9 vers)

- quatrieme échange : 4 vers + 6vers = 10 vers, toujours le
10, Tétractys pythagoricienne...

- cinquiéme échange : 13 vers + 5 vers = 18 vers. On
remarquera que les proportions s’inversent : le discours de Tityre
s’amenuise, tandis que celui de Mélibée croit.

- sixieme échange: 15 vers + 5 vers = 20 vers; c’est
I’échange le plus ample du poéme, celui justement sur lequel il
se ferme; par ailleurs, on notera que Mélibée donne la son
regard pessimiste sur le monde, alors que, dans 1’échange
précédent, il évoquait la vision du monde de Tityre, c’est-a-dire
un regard optimiste.

Le chant amébée : Nous serons donc trés tentés de dire qu’a
travers le chant amébée, nous avons les deux regards de Virgile :
celui du poete, qui croit dans les forces de la vie, et celui du
propriétaire, qui est écrasé par la résistance des choses et des
étres. On voit avec quelle finesse Virgile utilise la fiction du
chant amébée pour exprimer la profondeur de son étre double :
optimiste et pessimiste, blessé par le monde, mais plein
d’espérance dans le monde. Le dialogue des bergers lui permet
d’accéder a la complexité sans renoncer a 1’élégance ; le principe
méme de 1’agbn, du discours argumenté de part et d’autre prend
alors toute sa signification: en I’homme, en Virgile, ces
différentes postulations ne sont pas inertes, elles sont
dynamiques, en marche, et c’est cette marche méme qui tient
I’homme debout.

La présence méme de ’arbitre, comme dans I’Eglogue VII,
ou Me¢libée est I’arbitre entre Thyrsis et Corydon, au milieu
d’une joute a la fois amoureuse et poétique (on a vu que les deux
enjeux sont liés : I’amour, comme la musique sont deux formes
imparfaites de la relation a I’absolu), releve de la méme
perspective : 1’écriture poétique se fixe comme objet de cerner
une aequilibritas, un contréle des tensions, qui concilie des
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instances opposées, s’en nourrit et leur donne forme : le Plan
divin passe par 1’agon.

Dialogue : Ce dialogue entre la lumiére et I’obscurité, et de fagon
générale toutes les instances opposées dans le poéme, se charge
alors de connotations tres métaphysiques et ontologiques. Il est
dialogue entre 1’age d’or et I’age de fer, entre la mémoire de
I’absolu et le monde de la périphérie, toujours menacé par 1’oubli
de I’essentiel (car dans I’ceuvre de Virgile, le grand péché, c’est
I’oubli de I’étre). Cela apparait particulicrement bien dans la
IVeme Eglogue. Elle a en commun avec la Vieme Eglogue d’étre
une (re)création du monde. Mais ce qui fait ’originalité de la
IVeme Bucolique, c’est qu’elle définit en quelque sorte le trajet de
la reconquéte. L’intéressant n’est pas tant de savoir qui est
I’enfant de la IVeme Bucolique, que ce qu’il signifie. 11 est le
symbole d’un nouvel age d’or, mais un age d’or qui revient a
travers 1’épaisseur du temps, et qui n’est donc pas identique a
I’age d’or initial. Il coincide avec lui, mais sur une ligne spiralée
et non pas circulaire. Il n’est donc pas sur le méme plan, car il se
situe dans la logique d’une reconquéte : les hommes, par leurs
souffrances (celles, historiques, de la guerre civile, qui
coincident avec les archétypes du Sacrifié : Daphnis, dans la
Veme Eglogue, Gallus dans la Xeme), I’ont mérite, et ils accedent a
un €tat ontologiquement supérieur a 1’¢tat initial, car c’est le fruit
de toute une alchimie de la métamorphose par et dans la
souffrance. En ceci 'univers parfumé des Bucoliques annonce
déja celui, plus réaliste, de 1’Enéide, et la souffrance n’en est pas
absente. Mais sa présente, réellle, est discréte. L’Enfant de la
IVVeme Eglogue régne sur un monde ol se croisent un mouvement
descendant, de don du dieu vers ’homme, et un mouvement
volontariste, d’ascése, de remontée de 1’homme vers le dieu. Ce
scénario de la Remontée est ’exact contretype de celui de la
Chute.

On en trouvera un écho métaphorique dans la présence des
parfums dans la IVeme Bucolique. Les paradis sont parfumés.
Dans la gamme des saveurs et des senteurs, le parfum est 1’état
par excellence le plus proche de la divinité (on se souvient que
Prométhée, se voulant ruse, avait donné aux hommes la chair,
aux dieux le parfum, dans le sacrifice sanglant fondateur : ce fut
’origine de la malédiction des hommes, asservis a la nécessité de
régénerer leurs forces, et de vivre courbés vers le sol et assujettis
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a leur ventre et a leurs appétits). Il n’est donc pas étonnant que le
souvenir de la « part des dieux » soit bien présent dans la 1Veme
Eglogue, a travers I’évocation du baccar,dont on tire un parfum
(v. 19) et surtout de ’amome assyrien, un des grands parfums de
I’ Antiquité (v. 25). De facon générale, le monde des Bucoliques
est parfumé ; la sueur n’y apparait guére ; c’est parce qu’il est
avant tout reflet de 1’age d’or, a travers la fiction de I’Arcadie.
La vision des Bucoliques est plus cristalline et utopique que
réaliste : il semble que Virgile ait d’abord voulu se persuader —
et nous persuader — de la réalité de I’Autre monde, avant de
revenir dans celui-ci.

L ’atmosphére bucolique : De facon générale, le monde de la
pastorale — tout au moins le c6té heureux de ce monde,
puisqu’on a vu qu’il y avait constamment, en contrepoint, un
coté obscur — correspond a une volonté de faire refléter dans le
monde le désir personnel de bonheur et d’harmonie : le monde
est comme je le veux. Les saisons n’obéissent pas encore,
comme dans les Géorgiques, aux révolutions du Zodiaque. En
Arcadie, c’est la présence ou I’absence de la personne aimée qui
fait la pluie et le beau temps. De méme, les moments du jour
durent en fonction des colorations de 1’ame, sans que le temps
passe: c’est le temps de la sieste de Tityre, le « temps
ardemment perdu » dont parle Valéry. Le décor n’est pas plus
réel : les arbres sont comme des décors de théatre qu’on déplace
a sa guise. Le monde — vieux réve — n’offre pas de
résistance®. C’est bien le temps de 1’otium, du « divin loisir », et
a travers lui, de la capacité de ’homme a accéder a la theoria, a
la contemplation du monde, a étre authentiguement, par
opposition au temps utilitaire de I’horloge, celui qui sert a avoir,
celui du negotium®,

Il y a donc clairement une volonté d’arriver a 1’essence de
I’étre, dans les Bucoliques. On pourra s’étonner de 1’apparent
paradoxe qui pousse Virgile a créer ce monde sous les traits de
I’artifice : artifice de la fiction arcadienne, artifice des bergers

28 Cf. C. Daude, « Virgile et le vert paradis » Permanences méditerranéennes de
["humanisme, Paris, Les Belles Lettres, 1963, p. 143-148.

24 On sait que pour les Romains, le temps se répartit en fonction de trois activités, qui
sont elles-mémes le reflet des trois fonctions repérées par G. Dumézil : otium, militia,
negotium, nous renvoyant respectivement a la premiére, a la deuxieme et a la troisieme
fonction.
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d’opérette, artifice des jeux inventés et des joutes mises en
scéne ; tout est sous le mode de I’irréel. Mais le paradoxe n’est
qu’apparent. Car Virgile voit bien, avec beaucoup de
clairvoyance, que le masque est la condition nécessaire a
I’expression de la réalité la plus profonde. Dans les Bucoliques,
comme dans le théatre de Marivaux, on s’avance masqué pour
mieux se rencontrer, et mieux rencontrer les autres. C’est le
masque qui nous permet d’accéder a 1’authenticité de notre Etre,
car il nous oblige a remettre en question ce que nous croyons étre
notre moi profond, et qui n’est bien souvent que notre persona,
notre masque, notre « étre pour les autres » et notre moi social.
Pour les bergers de Virgile, étre masqué, c’est se délivrer des
apparences, en endossant une apparence sans equivoque, et dont
le lecteur savait que c’est une apparence.

C’est sans doute ce méme souci de créer un monde théatral,
merveilleux, qui conduit Virgile a ne pas suivre son maitre
Théocrite dans la localisation de son monde imaginaire ;
Théocrite situait ses Idylles dans une Sicile bien réelle et sans
doute trop réaliste pour Virgile, qui lui préfere une Arcadie
grecque beaucoup plus lointaine et mythique.

Mais pour que cela soit vrali, il faut que le discours soit a la
fois fictif et authentique. C’est pour cela que, dans les Bucolique,
on passe sans cesse — autre dialogue — de la poésie précieuse
de la fiction pastorale au sermo cotidianus, des saveurs et des
senteurs révées au réalisme des odeurs de fumée et des jeux de
lumiere que Virgile enfant a emmagasinées dans 1’épaisseur de
sa memoire, sur les rives du Mincio, et qui donnent chair et corps
a ses poemes, qui les ancrent dans la réalité de I’expérience
humaine. Ainsi le poeéme virgilien est tiré vers le haut par le
dynamisme de la fiction pastorale agonistique, et ancré dans
I’épaisseur et la saveur de la terre par la capacité du pocte a saisir
et a restituer I’essentiel dans 1’expérience quotidienne. C’est sans
doute cette réhabilitation du monde des sens que Virgile, homme
de la qualité des sensations, aimait dans I’épicurisme.

Mais si la structure des Bucoliques est fondée sur un
harmonieux équilibre cristallin, elles restent un tout petit monde,
ferme sur lui-méme, et géographiquement tres limite, trés frileux
dans sa fiction méme, bien plus que celui des Géorgiques, bien
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plus encore que celui de I’Enéide, ouvert a I’Italie, a la Grece, a
I’Orient. Ensuite, cette forme de circularité qu’elles privilégient,
constitue, dans son ambiguité méme, et d’une certaine facon, sa
limite. Car les Bucoliques s’ouvrent et se ferment sur deux
chants de I’exil (1 et 9), si I’on accepte I'interprétation qui
associe la 5eme et la 10eme églogues comme axiales. Donc, on ne
peut pas parler de progression, du début a la fin des Bucoliques :
on est toujours écartelé entre 1’dge d’or et 1’dge de fer, et
toujours menacé d’étre écrasé par la résistance du monde. En
méme temps, les bergers de 1’Arcadie restent bien timides dans
leur relation avec le monde : ils vivent dans une sorte de bulle,
protégée tant bien que mal, et, a 'image de Tityre, ils veulent
avant tout ignorer le monde tel qu’il est. Avec les Géorgiques et
avec 1’Enéide, Virgile va prendre une mesure bien plus réaliste
de cette résistance du monde, et ce n’est qu’alors qu’il pourra la
vaincre, et €échapper a ’emprise mortifere de la souffrance, au
moment méme ou il en a une conscience plus claire.
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CHAPITRE Il

LES GEORGIQUES : « LABOR OMNIA
VINCIT... »

1- Présentation, résume de I’ceuvre :

Livre | :

Le livre I, dédié a Mécene (v. 1-5), s’ouvre sur une
invocation a Bacchus et a Cereés ; aux Faunes, aux Dryades et a
Neptune ; & Aristée et & Pan ; & Minerve et a Silvanus (6-23)*°.
Le ton s’amplifie encore dans le célebre ¢éloge d’Auguste,
identifié & une véritable divinité tutélaire qui, aprés sa mort®,
deviendra lui aussi un dieu (v. 24-42).

Ensuite, Virgile évoque la culture des céréales : labourage,
semailles, lutte contre les mauvaises herbes et les parasites (v.
43-203).

Cette culture est conditionnée par le rythme des saisons et
le climat. Il faut donc observer les astres, la lune, le soleil, les
signes de la nature, pour déterminer les moments propices (v.
204-497).

Le livre se ferme sur une priére aux dieux de la patrie, pour
qu’Octave ramene la paix et la prospérité dans le monde, et soit

2> On a remarqué (De Saint Denis, op. cit. p. 2) que cette invocation de divinités
contient déja tout le plan de I’ouvrage, ainsi annoncé : Cérés nous renvoie au livre I, Bacchus
annonce le livre 11, Les Faunes, les Dryades, Pan et Silvain annoncent le livre Il ; I’évocation
d’Aristée préfigure le mythe des abeilles du livre IV.

26 Et conformément & ce que sera I’idéologie impériale du divus, et de I’apothéose,
divinisation aprés la mort.
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aidé dans son entreprise pour rendre a la charrue les honneurs
qu’elle mérite (v. 498-514).

Livre Il :

Le livre Il commence par une invocation a Bacchus, dieu de
la vigne et des arbres (v. 1-8)

Tout le livre est consacré a la culture de la vigne et des
arbres, en particulier de 1’olivier : choix des especes, plantation,
taille, protection contre les nuisibles (v. 9-457).

Le livre se termine sur un tres célebre éloge de la vie
champétre et du bonheur des paysans (« O fortunatos nimium,
sua si bona norint / agricolas », 459-460 ; « Felix qui potuit
rerum cognoscere causas », 490)(459-542).

Livre 111 :

Le livre III s’ouvre sur une invocation a Palés, génie
protecteur des troupeaux (v. 10-39).

Ensuite sont évoqués les épisodes de I’¢élevage : le gros
bétail, bovins et chevaux (v. 49-283), et le petit bétail, brebis et
chévres (v. 284-473).

La fin du livre est assombrie par la description de
I’épidémie du Norique, qui n’est pas sans rappeler la fin du
Vieme livre du De Rerum Natura de Lucréce, et la peste qui
ravagea Athénes : méme omniprésence de la mort...(v. 474-566).

Livre IV :

Virgile s’adresse a nouveau a Méceéne, au moment ou il va
chanter la vie des abeilles et le travail de I’apiculteur : c’est a la
fois un métier (v. 51-115), et un idéal de vie, évoqué lors de la
celébre description du Vieillard de Tarente, a travers lequel
Virgile rend un hommage a son maitre, le philosophe épicurien
Siron, dont il suivait les cours a Naples (v. 116-148).

Virgile décrit ensuite la cité des abeilles, dont I’organisation
est a ses yeux une image de la cité ideale (v. 149-227).

Le discours se fait a nouveau plus technique : comment
récolter le miel, soigner les abeilles ? (v. 228-280). C’est en
évoquant la disparition possible de I’espece que Virgile élargit
son propos au mythe d’Aristée : il faudra alors faire comme ce
premier apiculteur, laisser se putréfier le cadavre d’un veau, d’ou
sortira un nouvel essaim. (v. 281-314).

Le poéte raconte alors deux mythes eschatologiques : celui
d’Aristée, et celui d’Orphée (v. 315-558).
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Ayant perdu ses abeilles, Aristée consulte Protée. Non sans
peine, il réussit a lui faire révéler qu’il est puni pour avoir causé
la mort d’Eurydice : alors qu’il la poursuivait, elle fut piquée par
un serpent en s’enfuyant.

C’est pour la rechercher que son époux Orphée descend aux
Enfers. 1l la ramene, mais, oubliant la condition imposeée, il se
retourne, et la perd a jamais.

Aristée obtient alors révelation des sacrifices expiatoires
qui lui rendront son essaim d’abeilles.

Le livre se ferme sur une émouvante conclusion (v. 559-
586), et un adieu au cycle arcadien des Bucoliques et des
Géorgiques : ainsi chantait Virgile a Naples ; et le dernier vers
des Georgiques, « Tityre, te patulae cecini sub tegmine fagi »
(566), répond en écho au premier vers des Bucoliques, « « Tityre
tu patulae recubans sub tegmine fagi » : une page est tournee, le
temps de I’épopée et de I’Enéide commence.

2- Genese :

Un traité d’agriculture ? :Les Géorgiques sont, en apparence, un
trait¢ d’agriculture. Elles étaient d’ailleurs trés sérieusement
percues comme cela par J.- B. Rougier de Labergerie, qui écrit
en 1824 ses Géorgiques francaises, suivies d’un traité complet
de poésie géorgique®’. Les choses sont sans doute moins
simples. C’est en 37 que Virgile entreprit de les composer. Il
semble qu’il se soit soumis a la volonté pressante de Mécene —
lui-méme poussé par Octave.—, et qu’il ait ainsi été embrigadé
dans une campagne de propagande pour le retour a la terre. 1l est
curieux qu’il ait accepté de collaborer a cette campagne de
réinsertion des anciens soldats, ces vétérans, puisque lui-méme,
comme on sait, avait ét¢ victime de 1’'un d’eux, trois ans plus tot.
Mais il est vrai que c’est grace a I’appui d’Octave qu’il s’en était
sorti ; il était donc sans doute assez mal placé pour lui refuser
quelque chose. D’autre part, Virgile était, d’une certaine fagon,
un timide, un docile ; il n’était pas de ceux qui disent non avec

2" paris, Rousselot, 1824, 2 vol.
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¢clat. Enfin, I’enjeu était a la fois important et intéressant.
Virgile comme Mécéne et Octave ont tres bien pu étre tous
convaincus qu’il était d’un grand intérét pour la nation de
promouvoir cette campagne de retour a la terre : elle réglait la
situation des vétérans, ces militaires démobilisés qui, sans
travail, pouvaient devenir une masse manoeuvrable par quelque
démagogue, et vite dangereuse ; elles permettaient de mieux
traiter les problémes de 1’agriculture, par un retour a la
polyculture diversifié¢e, a un moment ou [’extension des
latifundia, des grands domaines, entrainait les problemes
économiques inhérents a la monoculture. Virgile se prononce
nettement dans ce sens: «Laudato ingentia rura; exiguum
colito », « Loue les domaines immenses, mais cultives-en un tout
petit » (11, 412). Or il y avait déja une grave crise économique :
Rome depend de plus en plus des provinces lointaines et des
pays d’outre-mer pour se ravitailler : c’est une économie fragile,
d’autant que les guerres civiles et les progres des latifundia
n’avaient fait qu’aggraver les choses : il était donc vital de tenter
un retour a la polyculture, en Italie méme. Enfin, il était de
premicre importance pour Octave d’instaurer une politique de
retour aux valeurs traditionnelles : quelle structure mieux que ce
retour a la terre, cette réconciliation avec le travail des champs,
si cher aux aieux, pouvait donner — redonner — aux Romains
I’amour de la patrie, le sentiment de s’épanouir dans la cellule
familiale, et favoriser une réconciliation genérale, en méme
temps qu’une réhabilitation des wvaleurs religieuses
traditionnelles, auxquelles Octave était tres attaché, dans le cadre
de son projet de restauration nationale ? Certains historiens
semblent méme en avoir eu une vision assez naive, dans son
enthousiasme : Gibbon, cité par Sainte-Beuve, écrivait en 1776 :
« Quel vétéran ne se reconnaissait dans le vieillard des bords du
Galése ? »*® [dont Virgile chante la félicité au 1Veme livre des
Géorgiques]. Il y a sans doute de la naiveté a supposer tant
d’enthousiasme et de ferveur pour cette vie nouvelle chez de
vieux briscards qui n’étaient certes pas des poctes, et dont nous
savons que la plupart, plutét que de cultiver leurs fonds, les
revendirent pour les boire : sans doute n’avaient-ils pas lu les
Georgiques...

28 C. A. Sainte-Beuve, Etude sur Virgile, Paris, Garnier, 1883, p. 42-43.
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Beaucoup d’indices nous amenent donc a penser que
I’adhésion de Virgile aurait pu étre moins spontanée, moins
enthousiaste aussi que Gibbon ne le supposait. Cela ne veut pas
dire que Virgile ait été hostile®®. Les choses ont sans doute, 1a
encore, été sous le signe de la nuance et de la complexité.

Il existait déja toute une littérature traitant de I’agriculture
et de son contexte (dont I’astronomie), et a laquelle Virgile s’est
référé : chez les Grecs, Les Travaux et les Jours d’Hésiode ;
I’étonnante Histoire des Plantes de Théophraste ; |'Histoire des
Animaux d’Aristote ; sur [D’astronomie, les Phénomenes
d’Aratos ; les Géorgiques de Nicandre ; chez les Romains, il y
avait aussi une solide tradition : le De Agricultura de Caton ; les
Res Rusticae de Varron de Réate ; les Phénomeénes de Varron de
I’Atax ; les Economiques de Cicéron, au contenu perdu pour
nous ; et aussi, d’apres ce que nous en disent Varron et
Columelle, les traités d’agriculture d’Hygin, et ceux du
Carthaginois Magon. Soixante-dix ans plus tard, 1’ccuvre de
Columelle est encore pleine de révérence pour son maitre
Virgile.

Nourri de ces prédecesseurs, souvent minutieux et péedants,
Virgile entreprend ses Géorgiques. 11 le fait plus en poéte qu’en
technicien — et ’on a souvent eu la naiveté de s’en étonner, de
Columelle a Rougier de Labergerie. Mais qui lit Columelle ?
Alors que les Géorgiques continuent d’alimenter un souffle
poetique dont les tentatives — souvent d’ailleurs impuissantes
— des plus grands noms pour les traduire sont sans doute la
meilleure preuve. La raison en est simple. Elle tient dans la
capacité de Virgile a comprendre, en profondeur, 1’esprit de son
temps. On le sait, la culture gréco-latine est nourrie de la notion
de mimesis: la seule attitude qui fonde authentiquement
I’existence de I’étre humain, c’est sa capacité de mimesis,
d’imitation de la grande force fondatrice originelle, et donc, de la
Nature. Les dieux seuls ont 1’apanage de la theoria, de la
contemplation incessante du Cosmos, 1’Ordre et le Monde a la
fois. La condition de I’homme le projette dans 1’action et dans la
contingence ; mais cette action — en particulier ’acte créateur
de I’artiste — n’a de sens que si elle est mimesis, imitation de la
Nature. Or, comment mieux s’inscrire danS cette perspective
qu’en chantant, aprés Hésiode, les Travaux et les Jours. Plut6t

2° Rappelons, dans ce sens, la thése de J.-Y. Maleuvre.
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que d’étre un technicien de 1’agriculture (ce qui serait une
perversion, la techné n’étant, en aucun cas digne de passer a la
mémoire, si elle n’est pas fondée et nourrie par la mimesis),
Virgile va chanter I’harmonie par excellence entre I’homme et la
nature : celle qui immerge ’homme dans les grandes forces de la
nature, en le faisant paysan. Dans cette perspective, 1’homme
agit sur la terre et sur les étres vivants ; et en méme temps, il est
« agi », transformé par ces dynamismes qui le traversent. Apres
I’épisode des berger, il y avait donc, dans ce sens, un véritable
bonheur, pour Virgile, a se dire paysan.

On comprend, dans cette perspective cosmique, qu’il n’ait
pas réepugné a écrire les Georgiques. Il y avait méme I3,
potentiellement, une intéressante facon pour lui de prolonger et
d’amplifier le discours des Bucoliques. Avec les Bucoliques, on
restait dans les limites de 1’Arcadie heureuse et menacée. Avec
les Géorgiques, on s’ouvrait a des préoccupations sociales, on se
tournait vers les autres, et on les aidait, en leur proposant un
projet, un mode de vie, une maniere d’étre. Virgile pouvait ainsi
aller au dela du risque potentiel de solipsisme, d’enfermement
autoréférencié, que courrait le monde des Bucolique, dans la
nature méme de son €goisme chaleureux. C’était un nouvel
espace que Virgile proposait aux Romains de construire : a la
fois un espace social, celui de la petite propriété a échelle
humaine ; et aussi un espace spirituel de relation, aux autres et a
la Nature, qui permettait de trouver — retrouver — 1’harmonie
originelle, en méme temps que la force fondatrice des
Commencements. [’exhortation du Ileme Livre, « Laudato
ingentia rura ; exiguum colito » (v. 412), en prenait un sens
nouveau : elle rejoignait le souffle de la tradition
pythagoricienne, celle-la méme qui enseignait aux initiés : « Ne
suis pas les grandes routes ; prends les petits chemins » : small is
beautiful, la rencontre de la spiritualité ne peut se faire que dans
I’intimité du Soi, un Soi oxymoronique car paradoxalement a la
fois ouvert et fermé : fermé au « bruit» de la banalité et du
conformisme ; mais ouvert sur une relation élargie au cosmos,
dont le pont serait justement cette vie en osmose avec la Nature.

Une Arcadie austére : Nous sommes encore dans 1’utopie, dira-t-
on. Apres 1’Arcadie heureuse, c’est une autre utopie, plus
austere, et tournée vers les traditions des aieux, que nous propose
Virgile. Aprés ses bergers, ces paysans sont-ils plus crédibles ?
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Oui et non. Ils ne sont certes pas réalistes. Mais le role d’un
poete n’a jamais ét¢ de définir des plans quinquennaux et des
politiques agricoles. On peut méme s’étonner de ce que certains
aient pu penser que Virgile aurait pu jouer ce role. Par contre, si
I’on considére, avec Lamartine, que « c’est [la poésie] qui plane
sur la société et qui la juge, et qui, montrant a 1’homme Ia
vulgarité de son ceuvre, I’appelle sans cesse en avant, en lui
montrant du doigt des utopies, des républiques imaginaires, des
Cités de Dieu, et lui souffle au ceeur le courage de les atteindre. »
(Des Destinées de la Poésie), alors, on voit clairement
I’approfondissement des Bucoliques aux Géorgiques : Virgile
s’ancre dans la vie terrestre, et dans le travail humain. Nous ne
sommes plus dans le monde de I’ Arcadie, ou les bergers ne suent
pas, ou Tityre est lentus in umbra, « nonchalant a 1’ombre » :
nous entrons dans un monde ou rien ne se fait sans 1’effort
humain, ou le travail, labor, est le facteur méme et la condition
de I’évolution de I’homme. On comprend qu’a la fin des
Bucoliques, et au « Omnia vincit amor » réponde le « Labor
omnia vincit / improbus », « un travail acharné vient a bout de
tout », de la premiere Géorgique (I, 146). Certes, le programme
des Georgiques reste une utopie, mais les hommes n’en font pas
moins 1’expérience de la résistance de la Nature ; cette résistance
devient méme la condition premiere de 1’agriculture. La
malédiction prométhéenne est assumée et méme depassée. Et le
dynamisme nouveau qui permet ce redressement, c’est le
courage : une notion a peu prés absente des Bucoliques, mais
bien présente dans les Géorgiques.

Les nourritures de I’homme : 11 n’est pas étonnant que la culture
de la vigne, celle du blé, absentes des Bucoliques, soient aussi
présentes dans les Géorgiques. Car ce sont, par excellence, les
nourritures de 1’homme. Entre la nourriture des dieux — le
nectar, I’ambroisie, ces nourritures totalisantes, dont le miel de la
IVeme Géorgique sera sans doute un reflet et un souvenir — et la
nourriture des bétes, I’herbe, il se développe dans les Géorgiques
tout un espace pour la culture de la nourriture des hommes. Cette
nourriture est fermentée, comme le vin, ou elle est liee a un cycle
de germination, comme le blé. Il y a plus : 1’élevage du vin, la
production du pain, passent par un cycle de « vie » et de « mort »
de la vigne et du blé. Ce cycle est alimenté a la fois par la Nature
et par I’effort humain : il y a une coction naturelle de la vigne et
du blé, sous ’effet du soleil ; cette coction est facilitée par le
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travail du paysan, qui ameublit la terre, enleve les mauvaises
herbes : c’est le terme méme, terram...excoquere, « faire cuire la
terre », qu’utilise Virgile, associant ainsi cuisine et agriculture :

« His animadvertis terram multo ante memento
excoquere... » (Géorg. 11, 259-260),

« Ces remarques faites, souviens-toi de bien faire cuire la terre
au soleil... ».

Puis I’homme intervient directement, en faisant subir a la
vigne, au blé, une « mort » initiatique par le pressage, par le
vannage. Cette mort est initiatique, car elle est prélude nécessaire
a une « résurrection » sous une forme plus haute : le vin, le pain.
Cette résurrection ne pourra se faire sans un long « travail »
végétal ou, la aussi, ’homme a une part déterminante :
fermentation du vin, dans la nuit de ’hiver, dans le secret des
jarres et des tonneaux ; cuisson plus rapide et brutale du grain
moulu, dans le four a pain. Dans les deux cas, le travail humain a
permis 1’alchimie transformatrice du raisin en vin, du blé en
pain : I’homme commémore dans la Nature la « passion »
originelle du dieu fondateur, et son sacrifice : Dionysos,
Démeter. Ce faisant, il affirme 1’identité symbolique qu’il y avait
entre ces nourritures de I’homme et ’homme lui-méme : une
constellation autour du principe de la mort et de la résurrection,
par dela les apparences et les avatars de la «vie» et de la
«mort », qui ne sont que des étapes d’une métamorphose plus
globale. Le berger des Bucoliques, lui, ne se souciait pas de
fonder cette alchimie humaine de la métamorphose. Il vivait
encore dans le souvenir de ’Age d’Or et de ses pratiques. Il
prenait sa nourriture dans la Nature, sans effort. On voit bien, en
ceci, la fagcon dont les Géorgiques nous racontent, en fait, la suite
de Dl’histoire, apres la faute prométhéenne, et la nécessité¢ de
I’ascése pour la remontée qu’elle suscite chez I’homme. La
nature des Géorgiques résiste a 1’effort humain, sans étre encore
franchement hostile, comme le sera la nature sauvage de
I’Enéide, licu angoissant et refuge des forces de 1’animalité®.

0 cf. 4. Thomas, Structures de l'imaginaire dans I’Enéide, Paris, Les Belles Lettres,
1981, lere Partie : « Phantasmes et images obsessionnelles : I’Enéide, transcription d’une
angoisse ».
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Le calendrier et le zodiaque : Déja en 1929, E. Burk suggere que,
dans le livre | des Géorgiques, Virgile « aurait successivement
consideré|[...]la peine du laboureur, le temps dans ses rapports
avec le calendrier des travaux agricoles et le temps dans
I’absolu »*. E de Saint Denis objecte & ce propos : « C’est une
conception de métaphysicien moderne a laquelle Virgile n’a
jamais penseé », il est bien imprudent. D’abord, tout le calendrier
de Dl’antiquité gréco-romaine est cong¢u sur ce principe d’un
passage, d’une régulation, entre le temps cosmique, sacré, et le
temps des hommes, profane. Les cycles festifs n’ont pas d’autre
vocation que de faire « entrer » et « sortir » la communauté des
citoyens par rapport a un espace-temps élargi, et a assurer la
relation — vitale pour la cité — entre I’homme et le cosmos, par
des rituels de sacralisation ou de désacralisation. La relation au
sol, a la végétation, n’est donc qu’un cas particulier dans une
logique plus générale.

Une telle conception n’a donc rien de « moderne ». Elle est,
au contraire, profondément traditionnelle. Ensuite, en aucun cas
elle ne constitue un exemple isolé ; au contraire, nous avons la
une vision du monde qui prolonge les Travaux et les Jours
d’Hésiode, et qui se perpétue avec une grande constance chez
tous les €pigones de Virgile, jusqu’au Romantisme, et en passant
par la Renaissance : dans la Salle des Mois du palais Schifanoia,
propriété des Este, a Ferrare, on peut voir une fresque qui établit
justement une circulation du méme type entre trois zones bien
délimitées dans 1’espace du mur: en bas, les travaux des
champs ; au milieu, les allégories des saisons; en haut, des
scenes mythologiques ; les saisons sont le lien dynamique entre
le monde laborieux des hommes et le monde lumineux des dieux,
le premier étant ainsi « nourri » par le second, a travers méme ce
travail destiné a assurer la nourriture. Si I’on songe que la cour
des Este a été ouverte aux spéculations des « platoniciens » de la
Renaissance, eux-mémes fervents lecteurs de Virgile, on
trouvera au contraire une remarquable cohérence, et une grande
stabilité de transmission dans cette vision du monde.

31 E. Burk, « Die Komposition von Vergils Georgica », Hermes, 1929, p. 279-321, cité
par E. de Saint-Denis, Introduction a 1’édition des Géorgiques dans la Collection des
Universités de France, Paris, Les Belles Lettres, 1963, p. XXIV.
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3- Structures :

Virgile a souhaité composer les Geéorgiques en quatre
livres. On remarquera que, dans la symbolique pythagoricienne,
quatre €tait le nombre de la Terre et de I’enracinement, ce qui ne
convenait pas mal a un poéme de cette nature. Mais il y a plus.

Le plan trés clair de I’ouvrage fait apparaitre une division
tres nette en quatre parties :

- travail des céréales, avec les observations astronomiques qui y
sont afférentes

- travail de la vigne, et arboriculture

- élevage du betail

- apiculture.

On ne sait pas trop d’ou vient le plan ; il laisse la critique
perplexe : il n’est ni celui d’Hésiode, ni celui de Caton, ni celui
de Varron. Toutefois, les commentateurs de Virgile® ont, de
longue date, repéré, d’un livre a 1’autre, une heureuse gradation
qui nous fait passer de la terre brute aux moissons, puis aux
arbres, aux troupeaux que la terre nourrit, pour en arriver aux
abeilles sociables, comme symbole du sommet de la hiérarchie
des étres animés. Reprenons cette idée de depart, en la
systématisant :

- Dans le premier livre, il est question essentiellement de la
Nature sous sa forme la plus minérale : la terre dans laquelle

pousse le blé ; ou les astres dont I’influence agit sur la croissance
du ble.

- Dans le deuxiéme livre, nous faisons un progrés vers une
forme de vie plus complexe : celle des plantes et des arbres : vie
encore fruste, mais qui est déja un élan vers une finalité
transformationnelle.

%2 En particulier A Forbiger, P. Vergili Maronis opera, Leipzig, 1872, F. Villeneuve,
Etudes de Littérature latine, Montpellier, 1947, et E. Burk, « Die Komposition von Vergils
Georgica », Hermes, 1929, p. 279-321.
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- Le troisieme livre nous situe dans le monde des animaux,
puisqu’il évoque leur élevage. L’¢levage, comme I’agriculture,
permettent d’échapper a I’ensauvagement. Voici un pas de plus
vers une forme plus élaborée du vivant, mais non coupée de la
vie des animaux, présentés non plus comme des prédateurs, mais
comme des compagnons humbles et fideles. Le paysan vit avec
eux, il les aime, ils sont associés presque fraternellement a
I’effort civilisationnel.

- Enfin, avec le quatriéme livre, consacré a 1’apiculture, nous
entrons dans le monde des hommes, puisqu’une bonne part est
consacrée aux apiculteurs, avec la figure emblématique et
paradigmatique du Vieillard de Tarente, maitre dans 1’art de
cultiver son jardin. Quant aux abeilles, on sait qu’elles jouissent
d’un statut privilégié parmi les animaux, puisqu’elles évoquent,
par leur vie et par leurs productions, le mystere de la mort et de
la résurrection ; elles disparaissent en hiver, et réapparaissent au
printemps, comme les plantes germinatives ; et elles fournissent
le miel, nourriture alchimique par excellence, puisque
transformation de la fleur par I’animal, et substance qui, par son
godt, sa consistance (ni solide, ni liquide), sa capacité de se
conserver trés longtemps, apparait comme un « souvenir » sur
terre de 1’ancienne nourriture d’immortalité des dieux : le nectar
et ’ambroisie®.

Nous restons dans la méme tonalité, avec la fin du IVeme
livre, qui nous projette, cette fois, dans le monde des dieux et
dans le mythe, a travers les deux récits mythiques sur lesquels se
ferme le livre : ’histoire d’ Aristée et celle d’Orphée.

L’épisode d’Aristée : On connait I’histoire d’Aristée : coupable
d’avoir poursuivi Eurydice pour la violer, il fut de surcroit la
cause de sa mort, puisqu’en s’enfuyant, elle marcha sur un
serpent qui la mordit. Puni par les dieux, Aristée se vit priver de
ce qu’il aimait le plus au monde : ses ruchers et ses abeilles.
Mais il se repentit, et obtint qu’ils lui soient restitués. Pour cela,

% Sur ce plan, dans I’imaginaire des Romains, le mythe des abeilles constelle avec celui
du Phénix. D’abord, tous deux chantent la résurrection. Ensuite, ils concilient tous deux dans
leur légende ’igné et le pourri. Les abeilles d’Aristée, insectes solaires et alchimiques, sont
issus de la carcasse pourrie du taureau sacrifié (Géorg. IV, 547 sq.). Quant au Phénix, 1’oiseau
solaire par excellence, il renait de ses cendres sous forme d’un ver nourri d’humidité qui a son
tour deviendra le Phénix, comme la chenille se métamorphose en papillon.
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il lui fallut tuer un taureau, et le laisser pourrir : de sa carcasse
putréfiée jaillit ’essaim reconstitué.

On remarquera que [’histoire d’Aristée est un trés beau
mythe de mort et de résurrection. Elle prolonge le mythe
prométhéen : Aristée est en exil, apres avoir commis une faute (a
propos de laguelle on notera la présence, non innocente, du
serpent...). Mais sa volonté de «remonter» conduit a son
pardon. Le processus de retour a la vie des abeilles commémore
alors le secret du vivant, celui-la méme qui était enseigné dans
tous les mystéres antiques : c’est au cceur méme de ce qu’on
croyait le comble de la mort, la charogne et la pourriture, que
jaillit la vie régénérée ; vie et mort ne sont que des faces d’un
processus complexe de transformations. Ces transformations
passent par un cycle complexe et mystérieux de labores,
d’épreuves au sein de la chair et de I’incarnation. En cect, il y a
un lien entre les travaux du paysan des Géorgiques, oeuvrant a
faire émerger une vie ordonnee du jaillissement désordonneé
d’une nature sauvage, et I’alchimie des abeilles, créant le miel a
partir des fleurs. Dans les deux cas, nous retrouvons 1I’'idée d’une
transformation, d’un changement d’état, ¢galement métaphorisé
par la germination du blé, la fermentation du raisin. D’ailleurs,
en latin, ¢’est le méme mot, uva, qui désigne a la fois la grappe
de raisins et I’essaim d’abeilles.

L’épisode d’Orphée : L histoire d’Aristée est prolongée par le
mythe d’Orphée, sur lequel se ferment le livre et ’ceuvre.
Désespéré de la mort d’Eurydice, Orphée va la chercher aux
Enfers. 1l la ramene, a la condition de ne pas se retourner. Mais,
en route, il a un doute : si elle n’était pas 1a ? N’y tenant plus, il
se retourne : elle était bien la, mais il la perd a jamais...

Le sens de ce mythe n’est pas évident, ni par rapport a celui
d’Aristée — le seul lien patent est la personne d’Eurydice — ni
par rapport a 1’économie symbolique générale des Géorgiques.
Nous proposerions volontiers I’interprétation suivante. Orphée
est bien supérieur, sur un plan spirituel, a Aristée. Il est le
Chanteur, entouré¢ dans I’Antiquité d’une aura particuliere, qui
nous renvoie d’ailleurs encore une fois a la mouvance
pythagoricienne, dont on connait les rapports avec 1’orphisme.
Ce pourrait étre une sorte de signature, une facon de placer les
Geéorgiques sous le signe d’Orphée, et d’une symbolique
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orphico-pythagoricienne. D’autre part, et bien qu’Orphée soit
plus évolué spirituellement qu’Aristée — ce n’est pas lui qui
aurait couru derriere une fille pour la violer...—, c’est lui qui
chute, a la fin des Georgiques, alors qu’Aristée, ce lourdaud, est
pardonné. Lecon de modestie, et avertissement ésotérique en
méme temps: tout est possible, dans une structure en
mouvement : les meilleurs peuvent chuter, et les pires peuvent
accéder a la rédemption. C’est a la fois sur cette mise en garde et
sur cette note d’espoir que Virgile aurait souhaité¢ fermer les
Géorgiques. C’était assurément une bonne introduction a
’Enéide qui allait suivre.

Une lecture pythagoricienne : Ainsi, nous retrouverions, comme
clef symbolique des Géorgiques, une lecture pythagoricienne,
qui prolongerait celle des Bucoliques. L’architecture des
Géorgiques nous apparait comme une construction qui ne cesse
de s’élever vers la spiritualité. La structure des Bucoliques,
pythagoricienne elle aussi, était a I’image de la vision du monde
de Virgile avant 40: fermée sur elle-méme, récursive,
harmonieuse. La structure des Géorgiques est a I’image de
I’évolution de sa pensée, des Bucoliques aux Geéorgiques : on
passe d’une vision de I’hortus conclusus a une vision sinon
historique, du moins prenant le temps en compte, une vision
dynamique, évocatrice d’un progres spirituel. Partant de ce qui
est, dans le cosmos, le moins irrigué par 1’esprit — le minéral,
évoqué au ler livre —, Virgile nous fait parcourir un mouvement
ascendant, qui ne cesse de s’¢lever de la terre vers le ciel, comme
une architecture a la gloire du Logos : le végétal, au lleme livre,
puis le monde animal, au Illeme livre, et enfin le monde des
hommes (IVeme livre), puis, toujours dans le IVeme livre, le
monde des dieux, par le canal mythologique, et I’évocation des
deux mythes eschatologiques d’Orphée et d’Aristée. Ainsi, de
I’obscurité a la lumiere, de la périphérie au centre, c’est tout le
systeme du monde et de la vie que Virgile met en perspective
dans les Géorgiques, qui apparaissent comme un monument
symbolique dressé a la gloire de I’esprit. A lui seul, le recueil est
cosmos, il est monde et ordre du monde, il nous décrit le vivant,
et le dynamisme organisateur du vivant, le feu intérieur qui,
selon la tradition pythagoricienne et platonicienne, I’habite et le
vivifie.
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Mais en méme temps, nous retrouvons le dynamisme
fondamental des Bucoliques : une polarisation entre la feritas et
la divinitas, une perte de I’ensauvagement, a travers, cette fois, le
travail acharné, labor improbus, des paysans, comme métaphore
de la condition humaine : en effet, comme le poéte-berger, ces
paysans sont, a leur maniere, alchimistes: maitres de la
métamorphose qui caractérise ’homme, a travers, comme nous
I’avons repéré supra, son aptitude a faire pousser du sol les
nourritures des hommes, qu’elles soient fermentées ou lies a un
cycle germinatif et transformationnel, comme le vin et le pain.
Le blé, la vigne, chantés aux livres | et Il des Géorgiques, sont
bien les nourritures des hommes, en ceci qu’ils créent un
« pont » entre la nourriture des bétes — 1’herbe —, froide et
fade, et la nourriture des dieux — I’ambroisie et le nectar —,
interdite aux hommes et insupportable a leur organisme, comme
peut 1’étre son substitut terrestre nostalgique, 1’aromate (qui
parfume a petites doses, mais n’est pas, en Ilui-méme,
comestible), chaud et sec, et aussi ce miel quintessencié, qui est
déja chante dans la IVeme Bucolique, en méme temps que les
aromates. Cette symbolique lice aux activiteés de I’agriculteur
éevoque donc en fait une eschatologie, une métamorphose
spirituelle ~ par  1’ascése  laborieuse,  génératrice  de
transformations.

Le Vieillard de Tarente: Quant au Vieillard de Tarente, par
certains traits nostalgiques, il nous rappelle le monde heureux et
facile des Bucoliques, mais — signe des temps —, il travaille
son jardin — qui n’est d’ailleurs guére fertile —, il est aussi
acharné qu’industrieux, et c’est un habile apiculteur :

« Namque sub Oebaliae memini me turribus arcis
qua niger umectat flaventia culta Galaesus,
Corycium vidisse senem, cui pauca relicit

iugera ruris erant, nec fertilis illa juvencis

nec pecori opportuna seges nec commoda Baccho.
Hic rarum tamen in dumis olus albaque circum
lilia verbenasque premens vescumque papaver
regum aequabat opes animis, serague revertens
nocte domum dapibus mensas onerabat inemptis.
Primus vere rosam atque autumno carpere poma ;
et, cum tristis hiems etiamnum frigore saxa
rumperet et glacie cursus frenaret aquarum,

ille comam mollis jam tondebat hyacinthi
aestatem increpitans seram Zephyrosque morantis.



48

Ergo apibus fetis idem atque examine multo

primus abundare et spumantia cogere pressis

mella favis ; illi tiliae atque uberrima pinus ;
quotque in flore novo pomis se fertilis arbos
induerat, totidem autumno matura tenebat.

Ille etiam seras in versum distulit ulmos

eduramque pirum et spinos jam pruna ferentis
jamque ministrantem platanum potantibus umbras. »,

« Ainsi je me souviens d’avoir vu, au pied des tours de la haute ville
d’Oebalos, 1a ou le noir Galése arrose de blondissantes cultures, un
vieillard de Corcyrus qui possédait quelques arpents d’un terrain
abandonné, un fonds qui n’était pas bon pour les beeufs de labour, ni
propice au bétail, ni propre & Bacchus. Cependant notre homme
plantait, entre des ronceraies, des légumes en lignes espacées, et en
bordure des lis blancs, des verveines et du pavot comestible ; dans sa
fierte il égalait ses richesses a celles des rois, et quand, tard dans la
nuit, il rentrait au logis, il chargeait sa table de mets qu’il n’avait point
achetés. Le premier, au printemps, il cueillait la rose, et des fruits a
I’automne, et quand le triste hiver faisait encore par le froid éclater les
pierres et de sa glace immobilisait les eaux courantes, lui déja
émondait la chevelure de la souple hyacinthe, en se raillant du retard
de I’été et de la lenteur des Zéphyrs. Aussi le premier il avait en
abondance abeilles fécondes et nombreux essaims, il pressait les
rayons pour en extraire le miel écumant ; pour lui les tilleuls et le pin
donnaient a foison, et autant 1’arbre fertile, en sa parure de fleurs
nouvelles, avait promis de fruits, autant il portait encore de fruits mirs
a ’automne. Il transplanta aussi pour les mettre en ligne des ormes
déja grands, le poirier déja dur, des épines donnant déja des prunelles,
et le platane fournissant déja son ombrage aux buveurs. » (v. 125-138,
trad. E. de Saint-Denis).

Ce vieux sage nous rappelle certes la personnalité de Siron,
le maitre a penser du jeune Virgile ; mais il n’est pas indifférent
que Virgile ait placé ce jardin a Tarente, capitale du néo-
pythagorisme : c’était une autre facon de situer le livre sous
I’autorité spirituelle des pythagoriciens. C’¢tait aussi une fagon
de respecter 1’adage pythagoricien sur la nécessité de se tenir a
I’écart des grandes routes, et de suivre les petits chemins :
laudato ingentia rura ; exiguum colito... : Virgile n’avait pas pu
ne pas se rendre compte que les abeilles et leur ordre social
impeccable symbolisaient un mode de vie qui n’avait plus rien a
voir avec la vie champétre et patriarcale des Bucoliques, qui en
était méme 1’inverse. D’une certaine fagon, tout en y adhérant, il
s’en maintenait personnellement a 1’écart, et, comme son ami
Horace, il affirmait son droit a I’indépendance et a la différence.
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Ainsi, méme dans le nouvel ordre des Géorgiques, il restait un
arpent des Bucoliques et de 1’ Arcadie...

Virgile et le pythagorisme : Derriére ces indices, nous sommes
donc confrontés, de facon précise, a une tradition
pythagoricienne ; nous avons vu que, souvent, et par une forme
de logique interne, cette lecture pythagoricienne s’accompagne
d’une symbolique numerique trés complexe. Beaucoup de
critiques ont donc cherché dans ce sens, d’une facon qui n’a
d’ailleurs pas toujours convaincu, qui est en tout cas moins
probante que les recherches de Maury pour les Bucoliques. G. Le
Grelle a proposé une lecture pythagoricienne du ler livre des
Géorgiques™, qui est d’une complexité étonnante, et tend a
montrer que tout le livre est régi par le Nombre d’Or
pythagoricien, 1,618, partageant le corps de ce livre en deux
segments, les Travaux (161 vers) et les Jours (259 vers). Plus
prés de nous, G.- E. Duckworth a repris cette spéculation®, en se
livrant a des calculs d’une complexité parfois difficile a suivre,
mais qui, dans leur principe, nous le verrons, nous semblent
s’inscrire dans D’esprit qui animait Virgile. Ce qui est peu
vraisemblable, c’est que le poete ait tout congu d’un coup, a
travers un plan préétabli; Le Grelle en convient lui-méme :
« Assurément, Virgile n’aura pas congu d’un seul coup un tel
systéme ; notre exposé ne peut que schématiser les démarches de
son esprit. »*°. En particulier, on voit mal comment une telle
théorie pourrait s’accorder avec les inévitables aléas et
hésitations ayant présidé a la composition de I’ceuvre. Mais nous
verrons que le principe méme de cette architecture secrete est
tres plausible, et il y a sans doute des zones que nous
connaissons tres mal, dans ce qu’était I’état d’esprit d’un
créateur de poemes, du temps de Virgile. Ce que nous percevons
comme ascese, voire contrainte, devait lui étre beaucoup plus
naturel : il demeure la un mystére que nous percons mal, mais
que nous nous devons de ne pas éliminer a priori, en taxant cette
démarche d’invraisemblable, simplement parce qu’elle est
différente de nos habitudes de pensée.

% G. Le Grelle, « Le premier livre des Géorgiques, poéme pythagoricien », Revue des
Etudes Classiques, 1949.

B GE. Duckworth, Structural Patterns and Proportions in Vergil’s Aeneid, Ann Arbor,
1962.

% G.E. Le Grelle, op. cit., note 10 p. 187.
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Lecture pythagoricienne donc, certes. Mais lecture toujours
a D’échelle humaine, conciliant la souplesse du végétal et les
épures de la formule mathématique. Finalement, Virgile
réussissait déja magnifiquement, méme avant I’Enéide, a
concilier en Rome le génie romain — la facon dont Rome se
révait — et le genie latin — la sensibilité profonde de Rome, sa
sensualité, sa facon de sentir le monde, d’étre au monde —. Rien
n’était oublié, négligé, mutilé. Déja dans les Géorgiques, Virgile
réconcilie la patria latine et la civitas romaine, celles-la mémes
que Cicéron appelait la « petite patrie » et la « grande patrie »,
donnant a «petite» wune valeur d’intimité, nullement
dépréciative, et que 1’on rendrait sans doute bien en proposant de
la nommer, apres Edgar Morin, la « matrie » des latins, leur terre
natale, tandis que leur réve romain serait leur « patrie ».

Ainsi, Virgile donne aux Romains une mémoire totale,
touchant a toutes les zones de leur imaginaire, a la fois stable et
subtile, faite du « chant profond » des mythes fondateurs et du
chant subtil des odeurs et des senteurs dans la mémoire des
hommes. En faisant cela, il sacralise véritablement, pour ses
contemporains, le cosmos dans ses rapports au quotidien. Par
cette double relation fondatrice, génétique, les Géorgiques sont
tout sauf une utopie. On leur appliquerait volontiers ce bel éloge
que Cicéron adressait a Varron de Réate, auteur des Origines
humaines et divines, de la Langue latine et de la Nation
romaine :

« Nous étions pareils a des voyageurs errants, a des étrangers en
nos demeures ; tes livres nous ont appris qui nous sommes, et en quels
lieux nous vivons. Tu as fixé 1’d4ge de Rome et la date des
événements ; tu nous as enseigné les régles des cérémonies sacrées et
des divers sacerdoces, la situation des contrées et des villes, enfin
toutes les choses divines et humaines avec leurs noms, leurs
caracteres, les devoirs qu’elles imposent et les motifs qui leur ont
donné naissance. »*’

La démarche de Virgile est, pour [I’instant, moins
ambitieuse que celle de Varron — |’Enéide n’est pas encore
ecrite...—, mais non moins profonde.

87 Cité par A. Bellessort, Virgile, son ceuvre et son temps, Paris, Perrin, 1920, p. 185.
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4- L’astrologie dans les Géorgiques :

L’intérét de Virgile pour ’astrologie ne fait pas de doute. Il
suffit de lire le passage du prologue des Géorgiques consacré a
la louange d’Octave, et évoquant sa prochaine immortalité
astrale pour en étre convaincu :

« Tuque adeo, quem mox quae sint habitura deorum
concilia incertum est, urbisne invisere, Caesar,
terrarumque velis curam, et te maximus orbis
auctorem frugum tempestatumque potentem
accipiat, cingens materna tempora myrto,

an deus immensi venias mari ac tua nautae
numina sola colant, tibi serviat ultima Thule
teque sibi generum Tethys emat omnibus undis,
anne novum tardis sidus te mensibus addas,

qua locus Erigonen inter Chelasque sequentis
panditur (ipse tibi jam bracchia contrahit ardens
Scorpios et caeli justa plus parte reliquit) :
quidquid eris (nam te nec sperant Tartara regem,
nec tibi regnandi veniat tam dira cupido,

quamvis Elysios miretur Graecia campos,

nec repetita sequi curet Proserpina matrem),

da facilem cursum atque audacibus adnue coeptis,
ignarosque viae mecum miseratus agrestis
ingredere et votis jam nunc adsuesce vocari. »,

« Et toi, oui toi, César, qui dois un jour siéger dans les conseils
des dieux, dans lesquels ? on ne sait : voudras-tu visiter les villes
et prendre soin des terres, et le vaste univers t’accueillera-t-il
comme |’auteur des moissons et le seigneur des saisons, en te
couronnant les tempes du myrte maternel ? Ou bien deviendras-
tu dieu de la mer immense ? Est-ce que Thulé, la plus lointaine
des terres, te sera soumise ? Est-ce que Téthys, au prix de toutes
ses ondes, paiera I’honneur de t’avoir pour gendre ? Ou bien
viendras-tu, constellation nouvelle, te ranger a la suite des mois
lents, dans le vide qui s’ouvre entre Erigone et les Pinces® qui la
poursuivent (spontanément, pour te faire place, [’ardent
Scorpion rétracte déja ses bras, et t’a déja cédé dans le ciel plus
qu’une juste part) ? Quel que doive étre ton réle [céleste] (car le
Tartare ne s’attend pas a te recevoir pour roi, et tu ne saurais étre

% Entre Erigone, la Vierge, et les pinces du Scorpion, c’est précisément la place du

nouveau signe du Zodiaque : la Balance. Cf. infra.
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accessible a un désir de régner tellement sinistre, bien que la
Grece admire les Champs-Elysées, et que Proserpine n’ait cure
de répondre aux appels répétés de sa mére), accorde-moi une
course aisée, et favorise mon entreprise audacieuse ; avec moi
prends en pitié les campagnards désorientés, montre-moi le
chemin, et dés maintenant accoutume-toi a étre invoqué par des
prieres. » (v. 24-42, trad. E. de Saint-Denis).

Ce n’est d’ailleurs pas une surprise que Virgile se soit
intéressé a 1’astrologie. D’abord, cette étude était en quelque
sorte dans 1’air du temps. Le groupe néo-pythagoricien, et son
chef de file Nigidius Figulus, étaient férus d’astrologie, et on
leur doit d’avoir acclimaté a Rome les doctrines astrologiques
égyptiennes et chaldéennes®. On a vu I’influence de ce milieu
pythagoricien sur la pensée de Virgile. Mais il n’y avait pas 1a
qu’un phénomene de mode ou de société. La vision du monde
qui prévalait du temps de Virgile intégrait tres spontanément les
concepts de I’astrologie. Le principe d’une relation entre le
macrocosme et le microcosme, et celui plus général d’une
interrelation entre tous les éléments constitutifs du cosmos,
¢taient parfaitement en accord avec celui d’une influence des
astres sur des organismes vivants. Virgile a donc trouvé dans
I’astrologie une confirmation — et nous dirions presque une
preuve, compte tenu de la mentalité du temps — de ses propres
convictions, et de ses intuitions de créateur. Nous ne sommes
donc pas étonnés qu’il ait, dés sa jeunesse, tout particuliérement
¢tudié ’astrologie scientifique — mathematica, comme nous en
informe son biographe Donat*® —, et on peut affirmer que, dans
ce domaine, Virgile était a la fois un connaisseur, un spécialiste
et un passionné. D’ailleurs, une bonne part du ler livre des
Géorgiques est consacrée a I’étude des signes du ciel, a
I’observation des astres, et cette exégese, qui détermine le sort
des hommes, puisque de son exactitude dépendra 1’abondance ou
la ruine de la récolte, la prospérité ou la mort des troupeaux, est
indissociable d’une étude des signes, des présages que délivre le
ciel et qui, eux, relevent d’une astrologie prédictionnelle. Pour
Virgile, les deux domaines sont inséparables, et il ne distingue
pas les signes qui annoncent le beau temps (v. 424-437) et ceux
qui ont permis de prévoir la guerre civile , a la mort de César (v.
464-497) : tout cela reléve, pour lui, d’'un méme systéme

% Cf. A. Bouché-Leclercq, « L’astrologie dans le monde romain », Revue historique,
LXV, 1897, p. 241-299.
“Vergilii Vita Donatiana, J. Brummer édit., Leipzig, 1933, p. 68 R
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relationnel dans lequel ’homme est intégré. Dans ce contexte,
vivre authentiquement, et méme survivre, c’est étre capable de
lire les signes que nous envoie le monde et que tous nos efforts
doivent tendre a déchiffrer. Apprendre a lire : c’est le but vital
que Dlastrologie propose a I’homme, pour Virgile. Elle lui est
aussi utile a faire pousser les plantes nécessaires a sa survie qu’a
trouver le sens véritable de son existence : dans les deux cas, il
s’agit d’un réseau complexe d’influences, de chaines d’énergie
dont il faut trouver la bonne régulation. Par rapport a son
quotidien, comme par rapport a I’au-dela, I’homme ne vit que
dans la relation, et 1’astrologie lui donne les clefs de ce mystére
indispensable a sa vie matérielle et spirituelle. Virgile s’est
exprimé tres clairement la-dessus, a propos des abeilles, dans la
IVeme Georgique :

« His quidam signis atque haec exempla secuti
esse apibus partem divinae mentis et haustus
aetherios dixere : deum namque ire per omnis
terrasque tractusque maris caelumque profundum ;
hinc pecudes, armenta, viros, genus omne ferarum,
guemque sibi tenuis nascentem arcessere vitas ;
scilicet huc reddi deinde ac resoluta referri

omnia, nec mortis esse locum, sed viva volare
sideris in numerum atque alto succedere caelo. »,

«D’apres ces signes et en s’attachant a ces exemples, on a dit que les
abeilles avaient en elles une parcelle de I’intelligence divine et des
émanations de I’empyrée ; en effet le principe divin se répandrait
partout, dans les terres, dans les espaces de la mer et dans les
profondeurs du ciel, c’est de lui que le petit et le gros bétail, les
hommes, toute la race des bétes sauvages, que chaque étre
emprunterait en naissant les subtils éléments de la vie; c’est a lui
naturellement que retourneraient et seraient rendus aprés leur
dissolution tous les étres ; il n’y aurait pas de place pour la mort, mais
toujours vivants ils s’envoleraient pour rejoindre les étoiles, et
monteraient en haut du ciel. » (v. 219-227, trad. E. de Saint-Denis
revue).

Problémes d’astrologie : C’est pour cela que Virgile évoque, avec
certainement pour lui une grande excitation, dans le texte que
nous avons cité, un probléme qui se posait a I’astrologie de son
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temps : Dintroduction d’un douziéme signe du zodiaque™.
L’existence des constellations repose en effet sur des
conventions, et elle est fixée en fonction de reperes
communément admis (la ressemblance de certaines
constellations, de certains groupements d’étoiles avec des figures
familieres, I’Ourse, le Chien) et le choix de significations
symboliques. De fagon certaine jusqu’au IVeme S. av. J.- C., et
probablement jusqu'a 1’époque de Virgile, dans la science et la
tradition astrologique, le Zodiaque ne comportait que onze
signes. La période historique ou vit Virgile est toute traversee
par cette petite révolution dans le monde des astrologues : 1’ajout
d’un douziéme signe, obtenu en distinguant la Balance du
Scorpion, alors que les Chaldéens — maitres en la matiere — n’y
voyaient qu’un seul signe, le Scorpion, dont les pinces
constituaient la Balance. Virgile y fait tres précisement allusion
aux v. 33-35:

«...qua locus Erigonen inter Chelasque sequentis
panditur (ipse tibi jam bracchia contrahit ardens
Scorpios et caeli justa plus parte reliquit) »,

«...dans le vide qui s’ouvre entre Erigone [la Vierge] et les Pinces [le
Scorpion] qui la poursuivent (spontanément, pour te faire place,
I’ardent Scorpion rétracte déja ses bras, et t’a déja cédé dans le ciel
plus qu’une juste part) ».

La modification ne se fera d’ailleurs que lentement, et les
théories resteront longtemps partagées, puisque, au lleme s. ap. J.-
C., Hygin, dans ses Astronomica, hésite encore. Les deux
doctrines — onze ou douze signes — étaient donc en pleine
polémique, au moment ou Virgile écrit les Géorgiques. Virgile
s’est passionné pour le probléme, d’autant qu’Octave, né le 23
(ou 22) septembre 63 av. J.- C., etait précisément sous le
nouveau signe de la Balance...comme Virgile lui-méme, frére
d’Octave en astrologie ! Le probléme ¢était que, jusqu’ici, Octave
avait souhaité assurer sa propagande personnelle en se fondant
sur son signe de conception, le Capricorne. Souvent en effet,
dans 1’astrologie antique, le signe zodiacal qui était en place au
moment de la conception est consideré comme aussi important,
voire plus, que le signe de la naissance (méme si, pourtant,

“ Cf. sur ce plan I’important article de Jean Bayet, « L’immortalité astrale d’Auguste,
ou : Manilius commentateur de Virgile », Revue des Etudes latines, XVII, 1939, p. 141-171.
Cf. aussi P. d’Hérouville, L 'Astronomie de Virgile, Paris, Les Belles Lettres, 1940.
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d’évidentes et sérieuses incertitudes se posent pour le déterminer
avec précision). Virgile va donc entreprendre, dans le texte que
nous avons cité, d’associer la divinisation astrale d’Octave avec
ce nouveau signe de la Balance : ce n’est pas seulement une
habile flatterie, c’est une conviction, qui prend une place
cohérente dans I’ensemble du systéme de la pensée virgilienne.

La structure zodiacale de I’Enéide: 1l suffit pour s’en
convaincre de considérer 1I’importance qu’aura 1’astrologie dans
la structure méme de 1’Enéide. Il serait bien étonnant que la
division de I’Enéide en douze livres fit I’effet du hasard, et ne
s’inscrivit pas dans une intention délibérée d’identifier le voyage
d’Enée a la trajectoire solaire dans les signes du zodiaque. Le
choix de douze signes est alors cohérent avec 1’option que
Virgile avait déja prise dans le prologue des Géorgiques. Nous
nous sommes attaché & montrer”” que, dans I’Enéide, tout un
réseau de signes permettait d’établir avec certitude que la
structure méme de I’ceuvre repose sur une structure a la fois
zodiacale et initiatique : au cours de son voyage, Enée parcourt
les trois étapes de tout processus initiatique :

- séparation, catharsis, détachement du « vieil homme »
(livres 1 a 1V)

- révélation des mystéres de 1’au-dela (livres V a VIII)

- retour dans le monde, et réalisation du projet divin (livres
IX a XIl).

Chacune de ces trois étapes fait passer successivement Enée
dans quatre signes du Zodiaque, dont chacun représente
symboliquement un élément : eau, feu, terre, air. Le symbolisme
zodiacal est donc complété par un processus alchimique, de
méme nature que la « décantation » des ames dont nous parle
Anchise au Vleme livre de I’Enéide :

«Principio caelum ac terras camposque liquentis
lucentemque globum lunae Titaniaque astra

spiritus intus alit, totamque infusa per artus

mens agitat molem et magno se corpore miscet.

Inde hominum pecudumque genus vitaeque volantum
et quae marmoreo fert monstra sub aequore pontus.
Igneus est ollis vigor et caelestis origo

2 Cf. J. Thomas, Structures de 1'imaginaire dans 1’Enéide, Paris, Les Belles Lettres,
1981, p . 332-348.
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seminibus, quantum non noxia corpora tardant
terrenique hebetant artus moribundaque membra.
Hinc metuunt cupiuntque, dolent gaudentque, neque auras
dispiciunt clausae tenebris et carcere caeco.

Quin et supremo cum lumine cum vita reliquit,
non tamen omne malum miseris nec funditus omnes
corporeae excedunt pestes, penitusque necesse est
multa diu concreta modis inolescere miris.

Ergo exercentur poenis veterumque malorum
supplicia expendunt : aliae panduntur inanes
suspensae ad ventos, aliis sub gurgite vasto
infectum eluitur scelus aut exuritur igni ;

quisque suos patimur manis. Exinde per amplum
mittimur Elysium et pauci laeta arva tenemus
donec longa dies perfecto temporis orbe
concretam exemit labem purumque relinquit
aetherium sensum atque aurai simplicis ignem.
Has omnis, ubi mille rotam volvere per annos,
Lethaeum ad fluvium deus evocat agmine magno,
scilicet immemores supera ut convexa revisant
rursus, et incipiant in corpora velle reverti. »,

«Et d’abord le ciel et les continents, les plaines liquides, le globe
luisant de la lune, les feux radieux de Titan, un souffle au dedans les
fait vivre : infus dans les membres du monde, 1’esprit en meut la
masse entiére et il se méle dans ce grand corps. De &, races des
hommes et des bétes, vies des étres qui volent et les monstres que sous
le marbre de ses eaux porte la mer. Une vigueur de feu, une empreinte
céleste paraissent en eux, du fait de ces germes, pour autant qu’ils ne
sont pas appesantis par I'impureté de la matieére, émoussés par des
organes faits de terre et des membres voués a la mort. Des lors,
craintes et désirs pour nos ames, chagrins et joies, et les souffles du
ciel elles ne les sentent plus, encloses de ténébres en aveugle prison.
Hélas ! méme lorsqu’au jour supréme la vie les a laissées, tout le mal
pour autant, toutes les lepres du corps ne quittent radicalement ces
malheureuses ; il est inévitable que toutes ces choses qui ont cri si
longtemps avec elles s’enracinent en elles a d’étonnantes profondeurs.
Alors elles sont soumises a des traitements séveres et paient la peine
de leurs vieilles fievres : les unes, suspendues, sont exposéees aux vents
impalpables ; pour d’autres, c’est dans un vaste gouffre que I’infection
du crime est emportée par lavage on consumee par le feu ; chacun de
nous souffre ses méanes. Ensuite nous sommes envoyés dans les
espaces de I’Elysée ; nous sommes quelques uns a demeurer dans ces
champs heureux jusqu'a ce qu’une longue journée, I’orbe du temps
une fois accompli, ait extirpe la tache invétérée, restitué dans sa pureté
I’intelligence céleste, le feu du souffle sans mélange. Toutes ces ames
que tu vois, lorsque pendant mille ans elles ont tourné la roue du
temps, un dieu les évoque, grande troupe, aupres du fleuve Léthé :
elles doivent avoir tout oublié pour qu’elles retournent voir les votites
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d’en haut et commencent & vouloir revenir dans des corps. » (v. 724-
751 ; trad. J. Perret).

Nous renvoyons a notre analyse, pour le repérage, dans le
détail, des «calages» précis entre un livre et un signe du
zodiaque. Retenons seulement ici que I’Enéide se ferme sur le
signe de la Balance, signe d’Octave, et en méme temps sur la
gloire d’Enée, ancétre d’Octave, identifié a lui, et 2 Romulus,
dans le processus de la fondation-refondation de Rome.
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CHAPITRE Il :

LA CONTINUITE DE L’(EUVRE :
BUCOLIQUES, GEORGIQUES ET ENEIDE :
« OMNIA VINCIT DOLOR... »

On ne saurait comprendre les Bucoliques et les Géorgiques
sans les envisager dans la continuit¢ d’une ceuvre. Apres les
avoir produites, Virgile écrit I’Enéide. Selon Donat, la période
de gestation poétique en était de plus en plus longue : trois ans
pour les Bucoliques, sept pour les Geéorgiques, onze pour
I’Enéide®. 11 y a 1a la preuve d’un approfondissement, qui
correspond a tout ce que nous savons de la vie de Virgile. Apres
I’égoisme chaleureux des Bucoliques, I’enracinement des
Géorgiques, Virgile est de plus en plus confronté au probleme du
Mal et de la souffrance a 1’ceuvre dans le monde et dans
I’histoire. Comme il est dit dans la Bhagavad Gita, nous ne
pouvons pas nous perdre dans une pratique de 1’intériorité, fOt-
elle religieuse, quand des pauvres meurent & nos portes*. Il est
alors une mission qui est de vivre dans le monde, et de le sauver.
C’est exactement ce que fait Enée. La construction de son espace
intérieur passe par sa construction du monde. En méme temps
qu’il fonde Rome a venir, il fonde les bases de sa propre
cohérence spirituelle, de son introrsum ascendere. Avec le
temps, Virgile prend conscience de ce qu’il ne peut esquiver une
confrontation réaliste avec la violence et la souffrance qui

*3 Donatus, Vita Verg., op. cit., p. 6.
# Cf. S. Radakrishnan, La Bhagavad-Gita (trad. franc. par J. E. Marcault), Paris, Adyar,
1954, p. 77
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I’entourent. L histoire d’Enée est bien, en ceci, une descente aux
Enfers. Il va beaucoup loin, beaucoup plus profondément que
Virgile n’était encore jamais allé¢ dans ses créations précédentes.
Géographiquement, d’abord : on sort des frontieres limitées de
I’Arcadie  heureuse (Bucoliques), et méme de [I’ltalie
(Géorgiques), pour aller aux confins de la Mer intérieure, aux
limites orientales ou se trouve la Ville sainte de 1’Est, Troie, qui
est en train de mourir. La trajectoire héroique projette alors Enée
sur les routes de 1’exil, par rapport a ce Paradis perdu, mais en
méme temps, elle le situe dans une quéte de la Terre promise,
avec, de plus en plus, cet objectif: transporter 1’Orient en
Occident, Troie a Rome, et faire refleurir dans les champs
italiens les ferments de vie échappés a I’incendie de Troie. Nous
avons dans I’Enéide les deux chants du désir humain : le désir
comme frustration, sentiment de 1’exil et de la distance par
rapport au Paradis perdu ; et le désir comme certitude d’une
réintégration possible, comme foi dans le retour a I’Unité
originelle. En ceci, la quéte de I’Enéide n’est pas
fondamentalement différente de celle des Bucoliques et des
Géorgiques : comme elles, elle est ’histoire d’une mort et d’une
résurrection, par lesquelles 1’amour repoussé et le furor
destructeur sont dépassés grace a ’activité morale d’un héros
symbole de la résurrection. Mais, dans I’Enéide, Virgile est allé
jusqu’au bout du sang, des larmes, de la douleur. On a vu que
I’on pouvait mettre I’ « omnia vincit amor » de la Xeme Eglogue
en exergue des Bucoliques, et le « labor omnia vincit » de la
premiere Géorgique en exergue du deuxieme recueil de Virgile.
Si 1’on continuait la comparaison, 1’épigraphe de 1’Enéide serait
« Omnia vincit dolor », «la souffrance triomphe de tout ».
Virgile ne 1’a pas écrit, mais c’est la lecon de toute I’Enéide.
Enée et ses compagnons coulent & pic, rien ne leur est épargné,
ils boivent tous les calices jusqu'a la lie, et le miracle est
justement qu’au terme de ces épreuves, ils touchent le fond et,
d’un appel du pied, trouvent la force de remonter, régénérés, vers
la surface, car ils savent d’ou ils reviennent, ils n’ont fait
I’économie d’aucune des épreuves humaines, et donc ils sont
forts. Comme le dit Enée a la Sibylle, avant d’entreprendre la
descente du Vleme livre,

Omnia praecepi atque animo mecum ante peregi,

«J’ai tout anticipé et dans mon ame, intérieurement, j’ai tout mené
jusgu'a son terme » (VI, 105).
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Ce qu’il ne dit pas, c’est qu’il a aussi tout vécu dans sa
chair, et qu’il est donc, doublement, prét a I’initiation, par cette
ascése. Derriére ’histoire fondatrice d’Enée, Virgile n’oublie pas
qu’il y a tous les Romains — et lui, Virgile —, meurtris par les
guerres civiles, par cette violence déferlante depuis deux
générations, et I’Enéide apporte enfin une réponse & cette
question que tous se posaient : comment en finir avec cette
violence ? La IVeme Bucolique apportait un début de réponse ;
elle disait : « Elle va finir, et vous renouerez avec I’Age d’Or ».
L’Enéide va plus loin, elle répond : « La violence sera dépassée,
car elle sera transformée. Il ne s’agit pas de la nier, car nous
vivons dans la violence. Mais Enée nous apprend que 1’on peut
transmuter cette énergie négative, et en émerger régénéré. »*.

Permanence de I’Arcadie : Virgile aime beaucoup les systémes
d’annonce, de correspondance, ou des personnages, des
situations se répondent a travers 1’épaisseur du temps et du récit.
Dans son ceuvre, c’est I’ Arcadie qui joue ce role axial, totalisant.
L’Arcadie parcourt tout le récit virgilien, des Bucoliques a
’Enéide o0 elle est discrétement présente, a travers la
personnalité du roi Evandre, eu anér, I’ « homme parfait », qui,
justement, est arcadien (En. VIII, 51 sq.). Il n’est pas indifférent
que celui qui va aider Enée dans sa conquéte de la Terre Promise
vienne de I’ Arcadie heureuse™.

Par dela ce guide terrestre, il en est un autre, spirituel :
Hercule, qui, par ses travaux, fut particulierement en rapport
avec 1’Arcadie, et qui est présent dans le contexte arcadien du
Vllleme livre de I’Enéide, lorsqu’Enée révéle sa virtus et recoit en
méme temps, de la part d’Evandre, une initiation de type
héracléen, avec en particulier le récit commémorant la geste
d’Hercule sur le site de Rome, et le meurtre de Cacus, la Béte,
symbolisant une victoire des forces lumineuses contre celles de
la bestialité et de I’ensauvagement.

Nous ajouterons qu’Aristée, expert en divination, en
médecine, en astronomie, en élevage, en culture, en apiculture,

# Cf. J. Thomas, « La violence transformée », in Virgile, Europe, janvier-février 1993,
Paris, p. 54-61.

% Sur ce point, cf. Y. A. Dauge, Virgile, maitre de sagesse, Milan, Arché, 1984, p. 165,
auquel nous empruntons une partie des exemples suivants.
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est lui aussi un grand arcadien. Il fait, a partir de la position
médiane des Géorgiques, le lien entre 1’Arcadie des Bucoliques
et celle de I’Enéide. 1l est le « Maitre d’Arcadie » (Géorgique IV,
283), I'Initiateur, le Grand Instructeur de 1I’humanité, comme
Orphée, associé a lui dans ce passage des Géorgiques, et comme
Hercule et Prométhée.

L’Arcadie n’a pas abandonné le héros virgilien, des
Bucoliques aux Georgiques, et voici ’ombre des Bergers qui
accompagnent Enée dans sa marche triomphale vers Rome. Dans
les Bucoliques, Virgile évoque 1’aspect pacifique et paradisiaque
de I’Arcadie, puis dans les Géorgiques, c’est I’Arcadie riche et
puissante qu’il présente (Saturnia tellus, Il 173), avant de nous
montrer, dans I’Enéide, une Arcadie devenue héroique et
impériale. Donc, pour Virgile, 1’Arcadie est bien une veéritable
terre de transfiguration, qui illumine toute son ceuvre. Cette
région centrale, au cceur du Péloponnése, non baignée par la mer,
va devenir le Centre du monde, et se diffuser, avec cette
fonction, dans toute la terre méditerraneenne, par le canal des
omphaloi, des « nombrils du monde » qui sont autant de centres
du monde dans 1’espace gréco-romain, et abolissent la notion
d’espace et de temps discontinus.

Les montagnes arcadiennes, le Ménale (ou ’on rencontre
Pan), le Lycee (frequente par Pan, Jupiter, Apollon), le Cylléne
(lieu de prédilection de Mercure), et le mont Ida, cette
« montagne magique » de Créte ou fleurit le dictame avec lequel
Vénus guérit son fils blessé (Enéide XII, v. 411 sq.), et qui a sa
répligue phrygienne prés de Troie, point de départ de la quéte
d’Enée (Enéide 11, 801), seront autant de figures de la montagne
sainte que nous allons retrouver sur le site de Rome, avec le
Capitole et le Palatin, siege de Pallantée, tous deux évoqués au
livre VIII de I’Enéide : I’Enéide est bien le lieu de la réalisation
de I’Arcadie évoquée dans les Bucoliques.

Le message est clair: 1’Arcadie, c’est ce vers quoi tend
Rome; et les Romains se souvenaient, alors, dans leur
imaginaire, de I’anagramme qui identifiait Roma et Amor : Rome
est la ville de Vénus, la ville qui se réalise dans et a travers la
force fusionnelle et relationnelle de 1’amour, contre les forces
dissolvantes et dirimantes de la haine et de la guerre. Tant
qu’elle s’en souviendra, elle vivra. Et Enée qui a connu, dans sa
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chair, les forces de I’amour et les agressions de la haine et de la
violence, est mieux placé que personne pour étre le héros
réalisateur de cette fondation.

L’unité de ’ceuvre : 11 est donc insuffisant de chercher dans une
analyse diachronique I’explication de la relation entre les
Bucoliques, les Géorgiques et I’Enéide. Ce mouvement linéaire
est certes tres important dans la genése de la pensée virgilienne,
en particulier pour rendre compte d’une prise de conscience de
plus en plus grande de Virgile, par rapport au poids de I’histoire,
et de la souffrance humaine qu’elle implique. Mais les choses
sont plus complexes. Les Bucoliques sont encore dans I’Enéide,
et ’Enéide est déja dans les Bucoliques. D’une certaine facon,
des le début de son ceuvre, Virgile a, quelque part, le
pressentiment de ce qu’elle sera dans son unité. C’est pour cela
quon ne peut s’en tenir au point de wvue d’école, trop
schématique, de Jean de Garlande qui, au Xllleme siecle, faisait
des Bucoliques, des Géorgiques et de I’Enéide les paradigmes
des trois styles : humilis, mediocris et gravis. Par ses fréquentes
annonces, Virgile lui-méme a souligné son désir de ne pas
s’enfermer dans un genre et, finalement, de fondre 1’épopée et la
bucolique. Il le dit tres clairement a plusieurs reprises, déja au
début de la 1Veme Eglogue,

Sicelides Musae, paulo majora canamus,

« Muses de Sicile, élevons un peu la voix »

puis dans les Géorgiques,

...Temptanda via est, qua me quoque possim
tollere humo victorque virum volitare per ora (lll, 8-9),

« Il me faut tenter une voie par ou je puisse moi aussi m’¢élever de terre
et faire voler mon nom victorieux de bouche en bouche parmi les
hommes »,

...Juvat ire jugis, qua nulla priorum
Castaliam molli devertitur orbita clivo (11, 292-3),

« Il me plait d’aller sur les cimes ou jusqu’ici aucune roue n’a laissé sa
trace sur la pente douce qui descend a Castalie ».
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Ainsi, Virgile a dépassé la perspective alexandrine initiale,
le « chantier » poétique dont était issue sa démarche, et qui se
situait délibérément contre I’épopée. Callimaque avait défini son
projet poétique comme 1’avénement du léger contre le grandiose,
du court contre le long. A Rome, Catulle reprenait, dans leurs
grandes lignes, ces perspectives. La deuxieme génération des
poetes élégiaques est beaucoup moins radicale, et elle va se
préoccuper — ne serait-ce que parce qu’elle est impliquée dans
le projet politique augustéen — de trouver des ponts entre les
différents discours. Mais Horace, Properce, Tibulle, ne
parviendront jamais a vraiment allier de facon harmonieuse la
coexistence du chant national et du chant de I’intimité, il subsiste
un hiatus, dans leur production, entre esprit romain et esprit
latin. Virgile est le seul a y étre parvenu, a avoir fondu 1’épopée
et la bucolique dans une réalité poétique unique et plus
complexe : le « chant profond » de psyché dans son voyage chez
les hommes. A leur maniére, et dans des genres différents,
Shakespeare, Calderon eux aussi trouveront la veérité de leur
génie dans ce melange des genres, qui est I’apanage des plus
grands. Chez Virgile, le sublime va s’accomplir dans la petitesse
(ce qui est effectivement une belle facon de réaliser pleinement
le réve alexandrin de I’ekphrasis, la description parfaite d’un
objet d’art, trop souvent exprimée de facon mievre ou
académique), en particulier a travers le mythe des abeilles, a
propos duquel il utilise une formule apparemment tres banale, et
ici hautement signifiante : comparant I’activité fiévreuse des
abeilles a celle des Cyclopes, il ajoute :

si parva licet componere magnis (IV, 176),

« 8’1l est permis de comparer le petit au grand » :

en associant le grand et le petit, Virgile réussit cet état de
grace de retrouver la grandeur dans I’humilité, d’associer le Ciel
et la Terre.
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DEUXIEME PARTIE

LES LIGNES DE FORCE :

L’IMAGINAIRE VIRGILIEN, SON IMPACT
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Au terme de ce premier niveau d’analyse, nous pouvons
dire que, plus peut-étre que toute autre, I’ceuvre de Virgile a été
percue comme fondatrice. Il est pourtant impossible de parler
d’école, car la personnalit¢ de Virgile est particulicrement libre,
inclassable et indépendante. Il n’en a pas moins — et peut-étre
justement pour cela — exercé une Vvéritable fascination sur tous
ses lecteurs, et en particulier sur ces lecteurs privilégiés que sont
les créateurs, ses fréres en poésie. L’efficacité de la récitation du
mythe ne s’exerce pas seulement sur les choses qu’il doit
favoriser, mais sur le récitant. Je pense donc que la raison de
I’extraordinaire pérennité de 1’ccuvre de Virgile réside dans la
capacité du poéte de Mantoue a tenir un discours complexe,
pluriel, qui parle a chacun de nous, a tous les niveaux de son
étre, de la Fondation, comme principe moteur du vivant. Je vois
immédiatement, au moins, deux niveaux de ce discours
chaleureux :

Dans le fond, Virgile parle de ’homme dans la cité ; depuis
I’évocation des bergers d’Arcadie angoissés par I’exil, jusqu'a
celle d’Enée, voyageur de ’Enéide, il nous parle de cet homo
viator qui est en nous et en lui.

Mais la force d’éternité de son discours, et de son ceuvre,
c’est de faire coincider le fond et la forme, de retrouver ces
dynamismes organisateurs de I’harmonie dans le texte et dans le
discours poétique, et de graver dans une forme impeccable le
chant profond d’une poésie presque indicible, a force de plonger
toujours plus loin dans le mystére de la psyche.
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CHAPITRE IV

L’ENGAGEMENT SOCIAL DE VIRGILE :

LA SOCIETE DES BERGERS

L’état de berger : 1l peut sembler paradoxal, & propos de Virgile, de
parler d’engagement. Une lecture superficielle de sa biographie
conduirait a en faire une sorte de thuriféraire d’Octave, et un
collaborateur servile du pouvoir. Ce serait bien injuste, et on
passerait a coté¢ d’une grande ceuvre, dont la discrétion ne doit
pas nous abuser. En fait, je dirais méme volontiers que Virgile
est tres moderne, qu’il nous parle, parce que sa po€sie pose, se
pose constamment un probléme : faut-il étre engage ou dégagé ?
Au service des hommes, ou en dehors de la mélée ? Vieux débat.
D’abord, Virgile répond tres clairement, dans les Bucoliques :
I’¢état de berger n’est pas un état social, mais métaphysique. En
ceci, le poete mantouan se souvenait de son sejour a Naples, et
des lecons de son maitre Siron. Il était méme probablement venu
a Mantoue, vers 45 ou 44, pour chercher un cadre ou mettre en
pratique D’enseignement du philosophe épicurien. Par
conséquent, I’important était de ne pas se donner, pour se
préserver, se garder a soi. En ceci, 1I’Arcadie des Bucoliques,
« ¢’était la société idéale de poetes rustiques ou chacun pouvait
trouver, a 1’écart des bouleversements brutaux, et sans se laisser
engloutir par la machine politique en train de naitre, les raisons
de son bonheur. »*’. On dit méme qu’il se serait constitué autour
de Virgile, dont la notoriété commencait a poindre, une société
d’ « amis », qui constituait une sorte de phalanstére amical, ou
étre berger, ¢’était se fixer un idéal de vie fraternel et chaleureux,

47].- P. Brisson, op. cit., p. 79.
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dans un groupe qui se tenait délibérément a 1’écart de la vie
politique, et se contentait de peu: «Laudato ingentia rura;
exiguum colito... » (Géorg. 11, 412)éme. Etre berger, cela voulait
dire refuser un certain nombre de valeurs citadines : la brigue,
I’ambition...On pense aux trois choix (qui sont aussi trois refus)
de la poésie élégiaque de Tibulle ou de Properce :

- paupertas, le refus de la richesse matérielle,

- inertia, le refus de la participation civique, civile ou militaire),

- infamia, le refus de la gloria, du prestige social et du souci
d’étre « quelqu’un » : on pense a Georg. 11, 495-502 :

« Illum non populi fasces, non purpura regum
flexit et infidos agitans discordia fratres

aut conjurato descendens Dacus ab Histro ;
non res Romanae periturague regna ; neque ille
aut doluit miserans inopem aut invidit habenti.
Quos rami fructus, quos ipsa volentia rura
sponte tulere sua, carpsit nec ferrea jura
insanumgque forum aut populi tabularia vidit. »

« Celui-la [le sage] ne se laisse émouvoir ni par les faisceaux que
donne le peuple, ni par la pourpre des rois, ni par la discorde qui met
aux prises des fréres sans foi, ni par le Dace qui descend de I’Ister
conjuré, ni par les affaires de Rome et le sort des royaumes destinés a
périr. Celui-la ne voit ni pauvre a plaindre avec compassion ni riche a
envier. Les fruits que portent les branches et ceux que donnent
spontanément les campagnes bienveillantes, il les cueille, ignorant la
rigueur du code, les démences du forum ou les archives nationales. »
(trad. E. de Saint Denis).

Ce sentiment de la différence, on a été tenté de 1’expliquer
par un décalage des origines, de 1’enracinement. Il est vrai que
presque tous les poetae novi, la « nouvelle vague » alexandrine,
étaient des provinciaux : Catulle, Horace, Tibulle, Properce,
Virgile. Cela créait un lien entre eux, et cette identité provinciale
pouvait se manifester en décalage et en opposition avec un
snobisme « vieux romain ». On a méme souligné avec raison®
que c’est peut-étre dans ses origines étrusques que Virgile a
puisé cet espace de liberté qui anime son ceuvre. Il est intéressant
de souligner que Mécene lui aussi était étrusque, et que cela a pu
rapprocher les deux hommes.

“8 Cf. J.-P. Thuillier, « Publius Vergilius Maro, citoyen de Mantoue, poéte d’Etrurie »,
in Virgile, Europe n° 765-766, janvier-février 1993, Paris, p. 69-72.



68

Mais, a vrai dire, cette société des Arcadiens ne correspond
pas a une localisation géographique précise ; c’est plutdt une
désignation typologique : elle sert a désigner et a caractériser
certains hommes (les poétes) parmi les autres. Etre « berger »,
c’est partager un certain nombre de valeurs: golt de la
campagne et de la vie simple (en ceci, Virgile devait se sentir
bien différent de Catulle), capacité de prendre le temps de
I’otium, sens aigu de la liberté, recherche de la beauté comme
faisant partie de la vie, goQt pour une certaine marginalité.

Virgile vu par Valéry: Valéry a fort bien compris ce retrait du
poete dont 1’humilitas est la condition méme de son art. Cela 1’a
rendu tres indulgent envers un Virgile pour lequel il revendique
le droit a la contradiction (Baudelaire demandait bien que ’on
rajoutat deux droits a la Déclaration des Droits de I’Homme : le
droit de se contredire, et le droit de s’en aller...) : ce Virgile « a
double vue » « se sentait partagé entre les regards différents qu’il
adressait au paysage d’alentour, [...] 1l y placait tantot la
complaisance, les craintes, les espoirs de celui qui possede [...]
tantot 1’envahissait une toute autre contemplation »*°. Autrement
dit, Valéry revendique pour Virgile le droit a se situer tantét dans
I’ « avoir », tantdt dans 1’ « étre ». Toutefois, on peut faire,
croyons-nous, 1’économie de cette interprétation, méme si elle
est inspirée par la sympathie et par I’indulgence, et si elle a pour
but, dans la perspective de Valéry, de justifier les
compromissions de Virgile avec le pouvoir d’Octave, et ses
faiblesses par rapport a 1’idéal des « bergers ». Car Virgile n’a
sans doute jamais eu a se compromettre.

Le Poete et le Prince : D’abord, la marginalité n’est pas vécue du
temps de Virgile comme du nétre. En Europe occidentale, le
poéte se définit presque toujours contre la société : il est en état
de révolte, d’insurrection, et cette révolte est la condition méme
de sa créativité. Rien de tel dans 1’Antiquité, ou les rapports
entre le poéte et le prince se situent dans le prolongement d’une
vieille tradition donnant des domaines particuliers a chacun des
protagonistes du discours dans la cité: ils sont des truchements
spécialisés dans la relation avec le Discours fondateur et la
Mémoire du monde. En ceci, ils ne sont pas en compétition, mais
tout naturellement en collaboration, avec un objectif commun :

P Valéry, op. cit.,p. 36.
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assurer la victoire de 1’ordre sur le désordre, du Cosmos sur le
Chaos, de I’Etre organisé et cohérent sur le non-étre. Dans ce
contexte, un dialogue du Prince et du Poéte est tout a fait
possible. Mais il n’est pas pour autant facile.

En particulier, le poéte a son éthique, et il doit s’y tenir, car
elle est le garant de I’authenticit¢ méme de son inspiration.
Virgile semble en avoir eu connaissance tres tot ; et c’est la que
nous réfuterons D’interprétation excessivement laxiste et
indulgente de Valéry. Virgile n’en a pas besoin. Car Valéry a
oublié Lucrece. Virgile, lui, sait bien, par la lecture de ses
maitres €picuriens, que le désir n’est jamais satisfait par la
jouissance des objets du désir (c’est sans doute pour cela que les
chants de I’amour terrestre sont rejetés vers la périphérie dans
I’architecture pyramidale des Bucoliques, projetée vers la
plénitude spirituelle évoquee dans les poémes axiaux, la Veme et
la Xeme Eglogue). Le désir terrestre, lui, est insatiable, comme le
feu de Prométhée, auquel on doit sans cesse ajouter du
combustible, sous peine qu’il ne meure. Donc, le crime social
fondamental, c’est, comme le disait déa Lucrece,
I’appropriation, sous une forme quelconque. Les Bergers n’y
¢chappent pas, lorsqu’ils font I’expérience du désir.

Etre transparent au monde : Mais, trés vite, cette constatation
entraine une conclusion, également épicurienne, que Virgile fait
sienne des les Bucoliques : ce qui lie, ce n’est pas ’acte (sinon,
la création serait mal faite, la Nature ne serait pas la Nature),
mais la dépendance envers 1’acte, I’attitude égoiste par rapport a
I’action. Ainsi, la loi du monde est le sacrifice™, et celui qui la
viole ne peut obtenir la maitrise, ni ici-bas ni dans 1’au-dela. On
se rappelle que I’architecture des Bucoliques rayonne autour de
deux sacrifices : celui de Daphnis (Buc. V) et celui de Gallus
(Buc. X) : c’est dire I’importance de cette prise de conscience,
chez Virgile. Cela ne veut pas dire qu’il renonce au monde ; mais
il n’en ressent plus la tentation dans la « double vue » confuse
qu’évoquait Valéry. Bien au contraire, et nous 1’avons souligné,
il y a une facon d’étre au monde, d’aller dans le monde qui est de
plus en plus intense, des Bucoliques aux Géorgiques et a
I’Enéide. Mais ce voyage dans le monde ne fait pas courir & la

% On trouve le méme discours dans la Bhagavad Gita, 11 39, IV 22...et dans le discours
judéo-chrétien, au moins celui des origines.
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psyché le risque d’en étre prisonniére. Il passe par un processus
complexe et simultané d’engagement et de détachement :
engagement du paysan dans son travail, et les fruits de son
labeur ; engagement d’Enée dans la fondation de Rome. Mais le
paysan ne travaille pas par amour-propre, ou par souci du lucre.
Il veut nourrir sa famille. De méme, ce n’est pas pour lui
qu’Enée veut étre roi, il s’en explique clairement :

«nec mihi regna peto »,

« et ce n’est pas pour moi que je demande la royauté » (XI1, 190).

Ainsi, a mesure que I’homme virgilien s’avance dans le
monde, d’une certaine facon, il s’en détache™ ; et c’est dans
I’Enéide que le mouvement tend vers sa forme la plus purement
mystique : le mouvement linéaire qui ancre le héros dans
I’action, la souffrance et la peine, est vécu a travers une double
polarisation : un détachement progressif, puis, lorsque celui-ci
est atteint, un retour dans le monde et les hommes, pour
transmettre la connaissance, et cela pour deux seules raisons :

- pour que les choses soient faites, et que le monde tienne par
I’action d’hommes de valeur.

- par amour pour ses semblables, et en acceptant la souffrance et
le sacrifice que ce retour implique.

Confirmation par les structures du récit: L’Enéide est
construite précisément comme cela, dans le parcours initiatique
de héros, qui le fait passer par trois etapes au cours des douze
livies de I’Enéide, dans une trajectoire zodiacale qui unit
I’Orient et 1’Occident, Troie, la Ville sainte de I’Est en train de
mourir, et Rome, la terre Promise de 1’Ouest en train de naitre, et
de faire renaitre Troie a travers elle (nous verrons infra que
Virgile est familier de ces processus récursifs) :

* C’est déja dans ce sens qu’il faut entendre Géorg. 11 498-499,

«...neque ille
aut doluit miserans inopem aut invidit habenti »,
« ...celui-la [le sage] ne voit ni pauvre a plaindre avec compassion ni riche a envier. »

qui passerait a tort pour de I’égoisme ou de I’indifférence, au méme titre que le « Suave
mari magno... » de Lucréce.
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- une preparation, et un détachement du « vieil homme » et d’un
passé heureux auquel il faut renoncer pour partir sur des routes
inconnues et dangereuses (livres I-1V)

- une révélation des mysteres de 1’Au-dela (livres V-VIII)

- un retour dans le monde des hommes et de la souffrance pour
apporter la réalisation de cet avenir révélé et une alliance, au
terme de combats (livres IX-XII).

On l’aura remarqué, dans cette magnifique vision du
monde, la vie se partage entre la lumiére et ’ombre. La premiére
conduit a la libération, la deuxieme conduit & la renaissance.
C’était déja ce que disait Cicéron dans le Songe de Scipion®.

R. Leclercq remargue avec raison que nous avons déja cette
structure dans les Bucoliques telles que les présente Maury :
apres Etre partis de la péripherie et de ’exil (I), on voyage dans
le monde des hommes et de la passion (Il), puis, décantés par la
musique (I11), on accede au monde des révélations (IV), et on
culmine dans les hauteurs du mythe (V), avec le sacrifice du
Poéte. Puis on redescend dans le monde des hommes, par une
trajectoire rigoureusement inverse de celle de la montée (VI, VII,
VII, 1X). Mais, ajouterons-nous, pour qu’il n’y ait pas
d’ambiguité, les Bucoliques se ferment sur la Xeme Bucolique,
comme rappel de I’état de plénitude supréme — et en méme
temps de manque...—, qui n’est pas perdu et reste en mémoire et
en ligne de mire.

On le voit, Virgile est, a sa maniére, un poéte engagé. Mais
cet engagement, s’il respecte infiniment les hommes, jusqu'a étre
sacrifice, don de soi a la communauté, se mefie beaucoup, par
contre, de tout ce que géneére ’action des hommes : oubli de
I’étre au profit de I’avoir ; mémoire de la fondation au détriment
du « petit moi », qui encombre la psyché. A I’inverse, ce vers
quoi tendent les Bergers, de facon encore confuse, et ce que
réalisera Enée, c’est la compassion dans le détachement. Virgile
est, a la fois engage et detaché, suivant une logique de sa relation
au monde qui se résumerait bien dans la phrase de saint Jean de
la Croix: «Olvido de lo creado. - Memoria del Creador »
(« Oubli de la créature. - Mémoire du Créateur »).

%2 De Republica, VI, XXVI.
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Le refus de la violence : C’est sans doute 1 un des sens profonds
de I’engagement des bergers : la paix, le refus de la violence. On
comprend alors la profondeur d’un vers comme :

«...non ullus aratro
dignus honos « (Géorg., I, 506-507),

« La charrue n’a plus les honneurs qu’elle mérite » :

par dela son apparente banalité, reprenant la nécessité
sociale et politique d’un retour a la terre ; car il est suivi d’un
autre, qui I’éclaire :

« et curvae rigidum falces conflantur in ensem » (Géorg., I, 508),

« et les faux recourbées sont fondues pour devenir épées rigides ».

Ces forges-la sont perverses, car elles inversent le processus
civilisateur, qui va de la violence vers la paix, de la guerre vers
I’alliance. L’idéal vers lequel tend I’ceuvre de Virgile, c’est bien
I’établissement sur terre d’une paix héritée de I’age d’or ; elle
est, dans le domaine social et relationnel, I’équivalent de la
musique dans la poésie virgilienne : harmonie, souplesse,
coincidence des contraires. Properce, Tibulle, le diront un peu
plus tard, sous une forme plus provocante vis-a-vis de la société
romaine, plus réaliste aussi, Properce allant jusqu'a faire 1’¢loge
de I’ivrogne, car dans son inertia et son infamia, il est le non-
violent par excellence, il ne souhaite que la féte, la musique et
I’amour, et avec un tel programme il est assuré de ne nuire a
personne :

« Qualem si cuncti cuperent decurrere vitam

et pressi multo membra iacere mero,

non ferrum crudele neque esset bellica navis,

nec nostra Actiacum verteret ossa mare

nec totiens propriis circum oppuignata triumphis

lassa foret crinis solvere Roma suos » (Elégies, I, XV, v. 41-46),

«Oh! si nous n’avions tous d’autre désir que de couler une pareille
existence, que de rester étendus, accablés sous le poids du vin, il n’y
aurait point d’armes cruelles ni de navires de guerre; les flots
d’Actium ne rouleraient pas nos os et Rome, qu’assi¢gent de toutes
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parts ses propres triomphes tant de fois répétés, Rome ne serait point
lasse de dénouer ses cheveux>?. » (trad. D. Paganelli).

Pour le Virgile des Bucoliques et des Géorgiques comme
pour Properce, 1’amour, la non-violence, sont, par excellence,
I’expression de la transparence.

% En signe de deuil.
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CHAPITRE V

LE PAYSAGE BUCOLIQUE

Le paysage arcadien des Bucoliques :

Pour Virgile comme pour Rousseau, le paysage est un état
d’ame : la transformation de la terre italienne est indissociable de
la transformation spirituelle, elle en est le reflet. Cela s’inscrit
bien dans la perspective panthéiste de la pensée antique : I’esprit
vivifie tout, du macrocosme au microcosme, et ce n’est pas
seulement une convention que de le dire; Virgile vit cette
relation au cosmos au sens ou Ramakrishna écrit : « J’ouvris les
yeux, et je vis ’Etre divin partout. Hommes, animaux, insectes,
arbres, lianes, lune, soleil, eau, terre, en eux tous et par eux tous
I’Etre infini se manifeste. »**. Angelius Silesius s’exprime de la
méme facon : « Si tu as le Creéateur en toi, tout court apres toi,
homme, ange, soleil et lune, air, feu, terre et ruisseau » (Pelerin
Chérubinique, V, 110). Virgile est de la méme famille.

Il évoque son paysage bucolique de fagon assez lache : par
une série de tableaux. Entre eux, le tissu poétique se fait plus
ténu. Cela détermine une esthétique de la réverie, qui est a
proprement parler le moyen par lequel Virgile fait de ses
Bucoliques a la fois un paysage état d’ame et un paysage
spirituel. Chaque image s’accroche a différents niveaux dans
notre imaginaire de lecteurs. Elle parle aux sens, mais aussi elle
touche des zones plus profondes, plus reliées. En ceci, elle est
bien symbole : chair et esprit.

M ‘enseignement de Ramakrishna, Paris, Albin Michel, 1972, p. 296.
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C’est sans doute pour cela que Virgile crée son paysage
bucolique autour de quelques images formatrice : rura, la
campagne, silvae, les foréts, fontes, les sources, montes, les
montagnes™. Plus schématiquement, la topographie arcadienne
fait apparaitre deux domaines : la montagne et la vallée.

montagne : D’abord, la montagne, comme émergence,
projection axiale et verticale. On a vu la facon dont les
montagnes romaines sont autant de « montagnes magiques »,
sacrées — le Capitole, le Palatin —, qui trouvent elles-mémes
leur résonance dans ces autres montagnes sacréees que sont, dans
les Bucoliques, le Ménale, le Lycée, le Cylléne, I’'Ida : autant
d’images de 1’axis mundi, d’axes cosmiques affirmant 1’unitas
multiplex du cosmos.

Ces escarpements débouchent d’ailleurs sur un monde
d’autant plus inquiétant pour le voyageur — car on ne vit pas
dans la montagne, on s’y rend provisoirement : la montagne est
inhabitable pour I’homme — qu’il est ambigu et contrasté :
séjour des dieux, mais aussi repere des bétes sauvages (et a
travers elles symbole des pulsions les plus régressives qu’il y a
en ’homme), et donc lieu ou tout peut arriver : la rencontre avec
le dieu, ou avec la béte. Dans les deux cas, on risque sa vie.

La vallée : Puis la vallée, et la plaine, comme lieux de la présence

humaine. Autant la montagne escarpée évoque les extrémes,
autant la vallée, qui s’abaisse en pente douce vers 1’eau courante,
met en scene une modestie, une douceur des formes estompées et
fluides :

«...qua se subducere colles

incipiunt mollique iugum demittere clivo,

usque ad aquam et veteres, iam fracta cacumina, fagos » (Bucol., IX,
7-9),

«...depuis I’endroit ou les coteaux commencent a s’abaisser et a
descendre en pente douce jusqu'a I’eau et aux vieux hétres, maintenant
décapités » (trad. E. de Saint Denis).

% Cf. R. Leclercqg, op. cit., p. 582.
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Apres les abimes et les escarpements, voici 1’autre coté de
la psyché humaine, a travers une esthétique de I’humilis, de ce
qui respire la modestie et I’humilité.

C’est aussi I’image de la mediocritas, telle que 1’enseignait
I’épicurisme. Nous en retrouvons une trace trés précise dans un
passage des Geéorgiques, ou Virgile nous donne son image du
monde. Elle peut étre héritée aussi bien de 1’épicurisme que du
pythagorisme :

« Idcirco certis dimensus partibus orbem

Per duodema regit mundi sol aureus astra.

Quinque tenent caelum zonae : quarum una corusco
Semper sole rubens et torrida semper ab igni ;

Quam circum extremae dextra laevaque trahuntur
Caeruleae glacie concretae atque imbribus atris ;

Has inter mediamqgue duae mortalibus aegris

Munere concessae divom, et via secta per ambas,
Obliquos qua se signorum verteret ordo. » (I, 231-239)

« Voila pourquoi des compartiments bien délimités divisent 1’orbe que
décrit le soleil, astre d’or, en parcourant chaque année les douze
constellations du firmament. Cing zones se partagent le ciel : I’une que
le soleil étincelant fait toujours rougeoyer, et que toujours il brile de
ses feux ; de part et d’autre, deux zones extrémes s’étendent a droite et
a gauche, sombres, prises par les glaces, et noires de pluie ; entre elles
et la zone médiane, deux autres ont été concedees aux malheureux
mortels par la faveur des dieux, 1’'une et I’autre traversées par la route
ou devait circuler obliquement le cortége des constellations. » (trad. E.
de Saint-Denis)

Nous en retiendrons que I’Arcadie bucolique se situe
précisément dans cette zone de I’entre-deux.

L’ombre, cet espace conciliateur, est par excellence un
entre-deux. Elle assure la transition entre deux exces : le chaud
et le froid. En méme temps, elle est mutable et variable :
projetant la silhouette de I’homme, elle évoque également son
statut ontologique, comme entre-deux. Mais, dans les
Bucoliques, elle n’est pas inquiétante : elle est toujours associée
au bien-étre, a la nonchalance et a la lenteur :

« Tityre,tu patulae recubans sub tegmine fagi » (I, 1),

«Toi, Tityre, étendu a ’ombre d’un large hétre »,
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mais aussi, voisine de I’image de la nuit (noctem, v. 81), on
trouve I’évocation des ombres qui s’allongent dans la quiétude et
la tiedeur du soir :

« et iam summa procul uillarum culmina fumant,
majoresque cadunt altis de montibus umbrae » (I, 82-83),

« déja, la-bas, les cheminées des fermes fument, et les ombres
s’allongent, en tombant du haut des montagnes. ».

A I’image de I’ombre, le monde de I’Arcadie est sous le
signe de la lenteur: c’est qu’il est a appprivoiser, a golter
lentement. Rien ne s’y arrache, tout vient sous la main, par une
lente maturation. Aucune prédation de I’homme : il attend que la
nature s’ouvre a lui, il se coule dans son moule, il est la nature.

Tout est en conciliation : dans les Géorgiques, certains
travaux ont lieu la nuit, car c’est ainsi qu’ils sont le plus
supportables ; le diurne et le nocturne sont ainsi « apprivoisés »
par I’homme, intégrés dans son projet civilisateur :

« Multa adeo gelida melius se nocte dedere,

aut cum sole novo terras irrotat Eous.

Nocte leues melius stipulae, nocte arida prata
tondentur ; noctis lentus non deficit umor.

Et quidam seros hiberni ad luminis ignis

pervigilat ferroque faces inspicat acuto.

Interea longum cantu solata laborem

arguto coniunx percurrit pectine telas

aut dulcis musti Volcano decoquit umorem

et foliis undam trepidi despumat aheni. » (I, 287-296),

« En outre, beaucoup de travaux se font mieux a la fraicheur de la nuit,
ou lorsque I’Etoile du matin, au lever du soleil, imprégne les terres de
rosée. La nuit, les chaumes légers se fauchent mieux ; il en va de
méme pour les prés secs, la nuit; pendant les nuits, ’humidité qui
assouplit les tiges ne fait pas défaut. Tel aussi veille le soir aux feux
d’une lumiere hivernale et, d’un fer aiguisé, taille des torches en forme
d’épi ; cependant sa femme, allégeant par une chanson la fatigue d’une
longue tache, fait courir sur la toile le peigne crissant, ou confie a
Vulcain le vin doux pour le réduire par la cuisson, en écumant avec
des feuilles le contenu houleux du chaudron tremblotant. » (trad. E. de
Saint Denis, revue).
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La tiédeur de I’atre est alors, dans le monde construit par
I’homme, ’équivalent de la douceur de I’ombre, dans le monde
naturel.

Dans la vallée, on trouve pourtant des espaces a la fois
sauvages et stériles ; Virgile allie les deux notions ; parlant d’un
animal frappé par 1’épidémie du Norique, il écrit :

«...et ille quidem morituris frigidus ; aret
pellis et ad tactum tractanti dura resistit. » (Géorg., I1l, 500-502),

«quand la mort est proche, [sa sueur] devient froide ; sa peau est
desséchee et dure, elle est réche au toucher quand on la palpe. » (trad.
E. de Saint Denis revue).

La mort, le froid et la surface ou I’espace désolés et
desséchés sont associés. A des titres divers, ces mondes sont
froids, dénudés, comme ’espace glacé de la Scythie en hiver :

« Concrescunt subitae currenti in flumine crustae

undaque iam tergo ferratos sustinet orbis,

puppibus illa prius, patulis nunc hospita plaustris [...]

Interea toto non setius aere ningit :

intereunt pecudes ; stant circumfusa pruinis

corpora magna boum, confertoque agmine cervi

torpent mole nova et summis vix cornibus exstant. » (Géorg., Ill, 360-
362, 367-369)

« Tout a coup sur les eaux courantes des glacons se forment ; voici que
I’onde supporte a sa surface des roues cerclées de fer : elle accueillait
des poupes, elle accueille maintenant de larges chariots; [...]
Cependant il neige sans cesse a travers tout le ciel. Les bétes
périssent ; enveloppés de givre, les grands corps des beeufs sont
immobilisés ; et les cerfs, en troupe serrée, sont paralysés sous une
masse de neige qui se grossit sans cesse et d’ou émerge a peine la
pointe de leurs ramures. » (trad. E. de Saint Denis revue).

Ce monde du froid, du gel et de la mort par pétrification,
véritable anti-monde pour Virgile, s’oppose au perpétuel été
méditerranéen, a sa chaleur, a la souplesse du végetal qui pousse
dans ce paradis. Il a méme des traits du fantastique et du monde
a I’envers : ce « char naval » associe les univers incompatibles
de la terre et de I’eau dans un assemblage monstrueux et
inhabitable.
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Cette présence ponctuelle de la terre stérile est un
avertissement : la preuve que le paradis des Bucoliques est
potentiellement menacé, remis en question. Virgile laisse
coexister deux images du monde : celle de I’age d’or, et celle,
plus réaliste et plus proche des idées épicuriennes, d’un espace
ordonné conquis sur le désordre. Ce n’est certainement pas
négligence, ou confusion ; c’est plutét une maniére poétique
d’exprimer a travers deux regards contigus ce qu’il serait
impossible de transcrire dans une seule vision : la croyance en un
age d’or accessible, et en méme temps 1’idée que cet age d’or est
toujours a reconquérir, que c’est méme le propre de la condition
humaine de se battre pour cette conquéte. D’ou deux attitudes de
I’homme dans le paysage virgilien : les bergers des Bucoliques
ont tendance a se laisser vivre, dans un paradis relativement
sauvegarde ; les paysans des Géorgiques décident de 1’aménager,
de fortifier ses berges, de canaliser, d’amender, de greffer, de
cultiver. Le jardin du vieillard de Tarente est gagné sur la Terre
Gaste , et n’a rien d’un paradis terrestre :

« Namgue sub Oebaliae memini me turribus arcis,

[...] Corycium vidisse senem, cui pauca relicti

iugera ruris erant, nec fertilis illa iuuencis

nec pecori opportuna seges nec commoda Baccho. » (IV, 125, 127-
129),

« Ainsi je me souviens d’avoir vu, au pied des tours de la haute ville
d’Oebalos™, [...], un vieillard de Corcyrus® qui possédait quelques
arpents d’un terrain abandonné, un fonds qui n’était pas bon pour les
beeufs de labour, ni propice au bétail, ni propre a Bacchus. » (trad. Y.
de Saint Denis).

Donc, a partir de ces points d’ancrage, le paysage
s’organise avec souplesse, comme un rythme : rythme entre la
transparence et 1’opacité, entre la nonchalance et la résistance,
entre le bonheur de Tityre et le malheur de Mélibée. C’est dans
cet aller-et-retour — ce « trajet anthropologique », dirait Gilbert
Durand — que se situent toute la dynamique et tout le sens des
Bucoliques : un monde qui oscille entre 1’offrande et le sacrifice,
entre la spontanéit¢ du don et la douleur de I’arrachement,
comme les deux postulations contraires qui habitent la psyché

% Tarente, fondée par les Lacédémoniens. Oebalos était un ancien roi de Lacédémone.
*" Dans la province romaine de Cilicie.
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humaine et a travers lesquelles elle se construit. En ceci, le
paysage est bien état d’ame : entre la douceur mélancolique des
évocations des ombres qui s’allongent, des odeurs dans 1’air du
soir d’une belle journée d’été, et 1’aridité¢ soudaine d’une terre
gaste qui nous rappelle que 1’Arcadie est bien fragile, qu’elle
n’apparait que comme un il6t>, une oasis, au milieu d’un monde
de laideur.

Ce paysage arcadien, c’est aussi la préfiguration, parée des
couleurs de I’irréel, du plan de Rome, avec ses sept collines
émergentes, le fleuve, et les espaces de relation aménagés dans la
plaine, qui deviendront les forums :

« Hanc olim ueteres uitam coluere Sabini,

hanc Remus et frater ; sic fortis Etruria crevit

scilicet et rerum facta est pulcherrima Roma

septemque una sibi muro circumdedit arces. » (Géorgiques, Il, 532-
535),

« Cette vie, jadis les vieux Sabins la menerent, Rémus et son frere la
menérent ; oui, ¢’est ainsi que grandit la vaillante Etrurie, que Rome
devint la merveille du monde et dans une seule enceinte embrassa sept
collines. » (trad. E de Saint Denis).

En ceci, il y a bien une continuité du paysage imaginaire
des Romains, de I’Arcadie a I’image de 1’Urbs ; Virgile s’en fait
le talentueux interprete.

On voit alors la logique de I’évocation de rura, montes,
silvae, fontes : montes, le lieu de I’axialité, celui qui relie a 1 'axis
mundi et a la transcendance : silvae, le réservoir des forces, le
lieu ambigu ou tout peut arriver, ou 1’on peut étre submergé par
les forces déferlantes de 1’animalité et de la sauvagerie ; rura, les
espaces dégagés, plus riants, déja partiellement conquis par
I’homme sur la forét, et ou s’installent les bergers ; fontes, les
sources, les fontaines et leur jaillissement, symboles de la
circulation et de I’irrigation du corps du cosmos par les forces
vives de D’esprit ; il faut ajouter les grottes, associées dans les
Bucoliques a la fraicheur et au repos, ou le berger est

«...viridi proiectus in antro » (Buc., I, 75),

%8 On remarquera que les clairiéres, ces ilots dans le monde de la forét, ne font pas partie
de I’'imaginaire virgilien.
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« ...allongé dans une grotte verdoyante ».

Citons quelques exemples : Mélibée s’adressant a Tityre,
dans la lere Bucolique :

« Fortunate senex, hic inter flumina nota

et fontis sacros frigus captabis opacum.

Hinc tibi, quae semper, uicino ab limite saepes
Hyblaeis apibus florem depasta salicti

saepe leui somnum suadebit inire sussuro ;

hinc alta sub rupe canet frondator ad auras ;

nec tamen interea raucae, tum cura, palumbes,

nec gemere aeria cessabit turtur ab ulmo. » (I, 51-54) ,

« Heureux vieillard, ici, au milieu des cours d’eau familiers et des
sources sacrées, tu chercheras I’ombre et le frais. D’un c6té, comme
toujours, & la lisiére du voisin, la haie, ou les abeilles de I’'Hybla>®
butinent la fleur du saule, t’invitera souvent au sommeil par son léger
bourdonnement ; de ’autre, au pied de la roche élevée, 1’émondeur
jettera sa chanson en plein vent ; ce qui n’empéchera pas cependant les
ramiers, tes préférés, de roucouler, ni la tourterelle de gémir dans les
airs, en haut de ’orme. » (trad. E. de Saint Denis).

Le cadre de la joute musicale entre Thyrsis et Corydon,
présenté par Mélibée, est assez semblable :

« Huc mihi, dum teneras defendo a frigore myrtos,

uir gregis ipse caper deeereuerat ; atque ego Daphnim
adspicio. Ille ubi me contra videt : « Ocius » inquit

« huc ades, o Meliboee ; caper tibi saluos et haedi,

et, si quid cessare potes, requiesce sub umbra.

Huc ipsi potum uenient per prata iuuenci ;

nic uiridis tenera praetexit harundine ripas

Mincius, eque sacra resonant examina quercu. » (VII, 6-13) ,

« En cet endroit, tandis que j’abritais du froid mes tendres myrtes, le
male du troupeau, mon bouc, s’était égaré ; alors j’apergois Daphnis.
Et lui, de son cOté, des qu’il me voit: «Vite, dit-il, viens ici,
Mélibée ; ton bouc est sauf, ainsi que tes chevreaux ; et si tu as
quelque loisit, repose-toi a I’ombre. Tes jeunes taureaux sauront bien
traverser les prés pour venir boire ici ; ici, le Mincio frange de tendres
roseaux ses rives verdoyantes, et d’un chéne sacré vient le
bourdonnement d’un essaim. » (trad. E. de Saint Denis, revue).

% Villes de Sicile dont les coteaux environnants donnaient un miel renommeé.
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Dans la Xeme Bucolique, les plaintes de Gallus le ramenent a
ce « vert paradis » du locus amoenus :

« Hic gelidi fontes, hic mollia prata, Lycori ;
hic nemus ; hic ipso tecum consumerer aevo. » (v. 42-43) ,

« Ici des sources fraiches ; ici de moelleuses prairies, Lycoris ; ici un
bocage ; ici, prés de toi, c’est le temps qui me consumerait » (trad. E.
de Saint Denis, revue).

C’est dans cet espace aménagé, pacifi¢, que I’on entend le
bourdonnement, susurrum (Buc. I, 55) des abeilles, et que
s’éléve aussi le chant humain : celui des bergers, celui de
I’émondeur (Buc. I, 56).

Le paysage comme « tissage » : Tout cela s’organise comme un
tissage. On remarquera que la complexité du paysage virgilien
rejoint 1’efficacit¢ des grands symboles qui habitaient
I’imaginaire gréco-romain : 1’omphalos de Delphes, pierre
dressée (une des épiphanies de la montagne sacrée), recouverte
d’un filet (symbolisant le «tressage» du vivant et son
déroulement complexe, en unitas multiplex); le vivant
s’organise entre une mémoire axiale, gage de sa permanence, et
une respiration souple, gage de son développement. De méme, le
caducée de Mercure est constitué de deux serpents (symboles de
deux énergies complémentaires et antagonistes a la fois, comme
moteurs d’un dynamisme), enroulés autour d’un baton (symbole
de I’aimantation des forces du vivant en fonction de 1’« ample
pacte » d’Empédocle, par dela Philia, les forces d’attraction, et
Neikos, les forces de répulsion). De méme, le paysage virgilien,
derriére son apparent visage lisse et serein, refléte 1’agon, la lutte
entre amor et feritas, entre les forces de la civilisation d’une part,
celles de la barbarie et de la violence d’autre part.

Le paysage comme état d’ame : Cette structure n’a rien de
mécanique, elle est complexe : d’un c6té, elle ne ménage pas les
contrastes (entre, on 1’a vu, le monde riant de Tityre, et celui,
cruel, de Mélibée). Mais les « accessoires » du paysage vont
dans le sens d’une conciliation. La aussi, le paysage se fait état
d’ame. Le son de la fliite, omniprésent dans les Bucoliques, en
est I’embléme: né du végetal, il en a la souplesse, et
communique cette ductilité du vivant a 1’ensemble du paysage
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virgilien. Le temps lui-méme est un temps de 1’ame, c’est a dire
qu’il se modele, se ralentit ou s’accélere au gré du réveur
bucolique. Il n’a pas encore cette dimension contraignante des
Géorgiques, regies par le déroulement des saisons et les
révolutions du Zodiaque, ou cette implacable monotonie des
jours qui se succédent dans I’Enéide, évoquée par le défilement
des rivages, toujours les mémes et toujours différents.

Le paysage-état d’ame prend donc tout naturellement sa
dimension de paysage symbolique, et de paradigme, modéle actif
et efficace d’une anthropologic de la métamorphose : de
I’Arcadie a la terre gaste, de Tityre couché sous son arbre aux
chevres de Mélibée en train de faire des fausses couches sur une
pierre aride , il y a toute une dynamique de la modification. Car
Virgile nous affirme d’abord, dans son paysage, que le monde,
c’est tout cela : la beauté et la laideur, 1’aspiration au bonheur et
I’aspiration de la tragédie. En conséquence, les tableaux
bucoliques, apparemment discontinus, tissent une toile secréte,
qui crée une relation entre ces contrastes : la constante en est le
deépassement de 1’ensauvagement, percu comme enlisement dans
la bestialité et dans le mal qui en découle. En ceci, comme I’a
excellemment dit B. Otis, étre arcadien, c’est avant tout étre
« Civilisé ».

Le paysage cultivé des Géorgiques :

Le paysage, reflet de la civilisation : Comme nous I’avons dit,
on va retrouver comme une constante du paysage des
Georgiques cette dynamique de la perte de I’ensauvagement,
esquissee dans les Bucoliques : moins « romantique », 1’espace
géorgique décrit avant tout des zones de culture, des marques
d’empreinte de la civilisation sur la nature, a travers le travail
humain.

Le lieu par excellence du paysage géorgique, son unité de
base, c’est arva, les terres cultivees et labourées, les champs qui
s’ouvrent dans la plaine des Bucoliques. Le monde des
Géorgiques est une mise en ordre de la nature, au profit d’un
projet qui fasse passer la condition humaine du monde sauvage
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au monde civilis¢, d’une nourriture sauvage a une récolte
maitrisée des nourritures de I’homme : le bl¢, la vigne, I’huile, et
a un élevage maitrisé des animaux devenus domestiques.

C’est la contrainte qui cintre, forge, aménage, greffe et fait
passer de I’état sauvage a celui de cosmos, d’ordre harmonieux
dans une civilisation. Elle le fait par un travail lent, dur,
opiniatre, comme la marche des beeufs, travail de prévision et
d’anticipation aussi (I, 167). Mais cette contrainte est toujours, si
I’on ose risquer le mot, écologique : elle n’arrache rien a la
nature ; elle est ferme, mais pas brutale, comme la main d’un
pére ; c’est bien ce rble paternel qu’assume 1’agricola vis-a-vis
des animaux domestiques, et de la nature ambiante en général :

« Dicendum et quae sint duris agrestibus arma,
qui sine nec putuere seri nec surgere messes :
uomis et inflexi primum graue robur aratri
tardaque Eleusinae matris uoluentia plaustra
tribulaque traheaeque et iniquo pondere rastri ;
uirgea praeterea Celei uilisque suppelex,
arbuteae crates et mystica uannus lacchi :
omnia quae multo ante memor prouisa repones,
se te digna manet divini gloria ruris.

Continuo in silvis magna vi flexa domatur
in burim et curui formam accipit ulmus aratri.
Huic ab strrpe pedes temo protentus in ocot,
binae aures, duplici aptantur dentalia dorso ;
caeditur et tilia ante iugo leuis altaque fagus
stiuaque, quae currus a tergo torqueat imos,
et suspensa focis explorat robora fumus. » (Géorg., I, 160-175) ,

« Il faut dire aussi quelles sont les armes des rudes campagnards, sans
lesquelles les moissons n’auraient pu ni étre semées ni lever : d’abord
le soc et le bois pesant de I’araire cintré, les chariots a la marche lente
de la Mére éleusinienne®, les rouleaux, les traineaux et les houes au
poids énorme ; puis I’attirail de Célée®™, outils d’osier qui coltent
peu : les claies d’arbousiers et le van mystique d’lacchus ; tous objets
que longtemps a I’avance tu te préoccuperas de mettre en réserve, si tu
veux meériter la gloire accordée aux divins travaux des champs.

Sans tarder, dans les bois on prend un ormeau que ’on contraint
violemment a se courber pour devenir un manche de charrue, et a
prendre la forme d’un araire cintré ; on y adapte, du coté de la racine,
un timon atteignant huit pieds de long, une paire d’orillons, un support
pour le soc au double dos ; on coupe aussi, a I’avance, pour le joug, un

% Cybeéle.
61 Pere de Triptoléeme, lié au mythe de Démeéter, et chargé par elle de parcourir le monde
en semant des grains de blé, qu’il transportait dans une corbeille d’osier.
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tilleul 1éger, et un hétre de haute taille pour le manche, qui, de
I’arriere, permet de faire tourner les roues, en bas de la charrue ; on
suspend ces bois au dessus du foyer, pour que la fumée éprouve leur
résistance. » (trad. E. de Saint Denis revue).

De méme, lorsque Latinus préte serment, au Xlleme livre de
I’Enéide, il parle d’un arbre qui a perdu sa « chevelure » — au
terme d’un processus initiatique de passage — pour devenir un
sceptre, et symboliser le pouvoir du roi sur sa terre: méme
passage de 1’état de nature a la civilisation :

« Ut sceptrum hoc —dextra sceprtum nam forte gerebat —
numquam fronde levi fundet virgulta nec umbras,

cum semel in siluis imo de stirpe recisum

matre caret posuitque comas et bracchia ferro,

olim arbos, nunc artificis manus aere decoro

inclusit patribusque dedit gestare Latinis. » (XII, 206-211) ,

« Aussi vrai que ce sceptre — il avait justement son sceptre dans la
main — n’épandra plus sous un léger feuillage des rameaux ni des
ombres, depuis qu'un jour dans la forét, coupé au ras du tronc, il a
perdu sa mere et déposé sa chevelure, ses bras, sous le fer ; arbre jadis,
maintenant 1’habileté de 1’artiste 1’a enserré dans le bronze magnifique
et ’a mis dans la main des anciens du Latium. » (trad. J. Perret).

Nous écrivions hous-méme a ce propos :

« les hommes qui ont consacré ce sceptre ont abattu un arbre sans le
tuer ni le mutiler, car ils ne 1’ont pas dénaturé par rapport a sa
signification : ils I’ont fait passer de 1’état de symbole naturel a celui
de symbole €élaboré, congu et voulu par I’homme dans la société qu’il
crée, mais renvoyant toujours aux meémes énergies, aux Mmémes
processus, au méme sacré fondamental ; le sceptre est le symbole de la
premiere fonction, celle de la souveraineté ; d’autres bois transformés
joueront un rdle plus modeste, mais tout aussi vital, dans 1’économie
fonctionnelle de la société romaine ; javelines, traits, pour la fonction
guerriére ; objets quotidiens, batons de bergers graves, pour la
fonction économique. »%

Les maitres-mots s’organisent alors autour de deux notions
complémentaires ; «tailler » et «assembler», I'une relevant
d’un régime « diurne » et clivé de I’image, I’autre participant
d’un régime « nocturne » relationnel et fusionnel. Les deux sont

% Cf. P. Gallais et J. Thomas, L ‘arbre et la forét dans 'Enéide et I’Enéas. De la psyché
antique a la psyché médiévale, Paris, Champion, 1997, p. 67.
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pratiquées en fonction des circonstances par I’agriculteur. On le
voit bien a propos de la culture de la vigne. La taille y est
indispensable :

« Inde ubi iam ualidis amplexae stirpibus ulmos

exierint, tum stringe comas, tum brachia tonde ;

ante reformidant ferrum : tum denique dura

exerce imperia et ramos compesce fluentis. » (Géorg., Il, 367-370) ,

« Ensuite quand voila [les jeunes pousses] parties, embrassant les
ormes de leurs jets déja robustes, alors émonde leur chevelure, alors
ampute leurs bras ; avant, elles redoutent le fer; c’est le moment
d’exercer enfin un pouvoir despotique et de réprimer les rameaux
débordants. » (trad. E. de Saint Denis).

Mais le paysan a aussi recours au tressage, au tuteurage
(fraxineasque aptare sudis furcasque aptare ualentis, v. 359), au
bouturage, a la greffe, tous « guidages» comparables au
dressage des animaux (flectere luctantis...iuuencos, v. 357) qui
sont complétés par le travail de la terre autour du pied (deducere
terram, exercere solum, v. 354, 356), ajoutent au lieu d’enlever,
et qui renforcent la jeune plante :

« Seminibus positis, superest deducere terram

saepius ad capita, et duros iactare bidentis

aut presso exercere solum sub uomere et ipsa

flectere luctantis inter uineta iuuencos ;

tum leuis calamos et rasae hastilia uirgae

fraxineasque aptare dudis furcasque ualentis,

adsuescant summasque sequi tabulata per ulmos. » (Géorg., I, 354-
361) ,

« Les plants mis en place, il reste a butter souvent les ceps et a brandir
les durs bidents ou bien a travailler le sol en y enfoncant le soc et a
guider entre les rangées de vigne les taureaux récalcitrants, puis a
disposer les roseaux lisses, les baguettes écorcées, les pieux de fréne et
les fourches solides, pour que les ceps s habituent a prendre appui sur
ces tuteurs, a braver les vents et grimper d’étage en étage jusqu’au
sommet des ormes. » (trad. E. de Saint Denis).

Dans les deux cas, mais par deux approches apparemment
0pposés — I’une ampute, I’autre soutient —, le but est le méme :
elever, fortifier inculquer une « habitude » (adsuescant, v. 361),
un apprentissage. Sans la taille, la luxuriance des jeunes pousses
les ferait retourner au chaos, a 1’état sauvage ; et sans le cosmos,
I’aide et le soutien d’un tuteurage, d’une discipline, elles
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péricliteraient, et retourneraient aussi, d’une autre manicre, a
I’état primitif de nature. Le paysage des Georgiques est bien a
I’image de la conception virgilienne de la civilisation : un
équilibre.

On remarquera que le mythe des Origines, tout chargé des
prestiges de 1’age d’or dans les Bucoliques, est devenu a la fois
plus contrasté et plus nuancé dans les Géorgiques, en méme
temps qu’il s’est coulé dans le moule épicurien : la civilisation
est un dépassement d’un « non-étre » originel, celui de la vie des
premiers hommes ; indéniablement, la notion de progres existe,
méme si les avantages acquis sont rapidement anéantis par des
tares nouvelles, issues du nouveau mode de vie : le godt du luxe,
la paresse, etc... Le paradis s’¢loigne, il subsiste a I’état de
nostalgie, de trace, dans le cceur humain, et il donne a ’homme
la force de se battre pour édifier une nouvelle Arcadie,
reconquise sur le chaos, et en méme temps — a cause méme de
ce volontarisme — Dbeaucoup plus réglée, ordonnée que la
premiere, de méme que les paysages des Géorgiques sont plus
géometrises — et sans doute moins beaux — que ceux des
Bucoliques. Dans les deux cas, le paysage est bien le reflet d’un
état d’ame.
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CHAPITRE VI

LE STYLE ET L’ECRITURE

Une des grandes réussites de Virgile, ¢’est sans doute d’étre
parvenu a faire le contenant a ’image du contenu®, de réaliser
une parfaite harmonie entre le fonds et la forme. Cette
coincidence n’apparait pas a premiere vue, elle repose sur une
savante utilisation des rythmes, des meétres, du choix des mots,
qui constitue le poeme comme une illustration parfaite de son
contenu. Le principe générateur qui semble avoir présidé a la
constitution de 1’ensemble répond bien a ce que nous
appellerions une alchimie®.

Une alchimie: Si I’on s’en tient a la définition de 1’alchimie,
comme passage du « plomb» a I’ «or», par une décantation
successive a travers des états de la matiere toujours plus subtils,
les Bucoliques et les Géorgiques — ainsi que I’Enéide, d’ailleurs
— évoguent une alchimie spirituelle, un passage de 1’obscurité a
la lumiere, de I’ignorance a la connaissance, du dense au subtil.
Le sens est bien, pour Virgile, dans la mise en évidence de cette
po¢sie de la métamorphose, qui €évoque 1’aventure de 1’ame
humaine, et la situe dans son dynamisme évolutif.

% Cf. Evangile apocryphe de Thomas, log. 89 : «Jésus a dit: Pourquoi lavez-vous
I’extérieur de la coupe ? Ne comprenez-vous pas que celui qui a fait I’intérieur, c’est lui aussi
qui a fait ’extérieur ? » (cf. H. Ch. Puech, En quéte de la gnose. - Il - Sur I’Evangile selon
Thomas, Paris, Gallimard, 1978, p. 24).

% Rappelons que le premier témoignage que nous ayons sur 1’alchimie dans le monde
gréco-romain est celui de Bolos de Mendes. Il vécut au lleme s. av. J. - C., et il apparait
comme le véritable fondateur de 1’alchimie occidentale. Cf. A. J. Festugiére, La Réveélation
d’Hermes trismégiste, Paris, Les Belles Lettres, 1981, tome I, p. 197 sq. et 222 sq.
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Or le travail de I’écriture virgilienne est, lui aussi, alchimie.
Sans que l’on puisse dire que Virgile a été chef d’une
quelconque école, il a poussé a la perfection ce principe
« sympathique » de 1’adéquation entre le fonds et la forme® ; et
c’est sans doute pour cela qu’il n’est guére, nous le verrons, de
créateur qui ait été indifférent a son ceuvre. Si le pocte est,
comme dit J. M. G. Le Clézio, « chercheur d’or », Virgile 1’est
sans doute encore plus que les autres. En ceci, d’ailleurs, il est
inimitable. Inimitable, mais fondateur. Dans une belle intuition,
le poéte portugais Fernando Pessoa décrit le processus de la
création artistique : on laisse d’abord pourrir les sensations ;
c’est I’ceuvre au Noir, le travail du « deuil » ; quand elles sont
mortes, on les blanchit pat la mémoire : ¢’est ’ccuvre au Blanc ;
ensuite, on les rubéfie par I’imagination : c’est ’ccuvre au
Rouge ; enfin, on les sublime® par I’expression®. Ainsi, ¢’est
toute une alchimie de la mémoire et de I’écriture qui va conférer
au mot son épaisseur, en méme temps que Son pouvoir
¢vocateur, sa charge, dans 1’ceuvre poétique. Mais, comme le
souligne R. Leclercq, pour que le mot agisse ainsi, il faut qu’il
soit pris dans le contexte d’un appareil poétique,

1- au niveau des mots,

2- au niveau des vers,

3- au niveau de la structure du poéme et de I’ouvrage®®,

Le travail de I’écriture -

1- Au niveau des mots, Virgile dépasse la sensation : il
I’intégre en la transformant. C’est en ceci que les Bucoliques
sont a la fois un regard plein de fraicheur et un regard au-dela de
la fraicheur et de I’'immédiateté. L’alchimie du souvenir, de la
mémoire, garde au mot sa saveur, sa puissance évocatrice (les
belles soirées d’été et le murmure bruissant des abeilles dans les
champs de son pere...), et elle transfigure 1’image, en la
chargeant d’une ¢épaisseur qui l'ouvre a un autre monde :
I’évocation ci-dessus est faite pour décrire les Champs-Elysées,

% On pourra sans doute parler & ce sujet de classicisme. Cf. infra.

% A propos de cette sublimation — en relation avec le miel, et donc I’abeille —, cf. Vita
Donati, 78-82 : « Quand il écrivait les Géorgiques, il composait chaque matin beaucoup de
vers ; il avait ’habitude de les dicter et, pendant tout le jour, il les condensait en quelques
vers, disant non sans raison qu’il enfantait son poéme a la maniére de 1’ourse et qu’il le
perfectionnait en le léchant. » : la poésie est bien, alors, un élixir.

%7 « Pages intimes et d’auto-interprétation » in Action poétique, 104, 1986.

% Op.cit., p. 596.
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le Paradis de 1’Au-del3, que traverse Enée au Vleme Livre de
I’Enéide. « Les images semblent privilégier la force instantanée
des émotions, a la maniere des neoteroi [et, ajouterons-nous, de
I’art baroque], mais il faut dépasser ces émotions pour qu’elles se
déposent en réverie, [...] et qu’ainsi transformées en mémoire se
fassent psychagogie dans le projet platonicien de I’ensemble. »®.

Il 'y a donc un vrai phénomene recursif de feed-back dans
I’évocation du paysage virgilien. Les arbres, les sources, les prés,
les collines sont vus a la fois dans la fraicheur d’une découverte
et dans la profondeur d’une redécouverte. Le neuf en eux appelle
la réminiscence, et le poete est, comme le héros fondateur,
vraiment éponyme : il crée le monde en le nommant. Cela n’a
pas échappé a Valéry, qui savait, en la matiere, de quoi il parlait :
« Rien n’est inanimé en ce temps-la ; rien n’est insensible et
sourd, si ce n’est volontairement, pour ces paysans latins qui
donnent leurs vrais noms aux sources, aux bois, aux grottes » :
ainsi, <7<0toute po¢sie dérive d’une époque de connaissance
naive » .

2- Apres ce travail sur le mot lui-méme, Virgile integre le
mot dans un ensemble plus vaste, celui du vers. C’est la
qu’intervient cette énorme contrainte formelle, difficile a
concevoir pour nous : la métrique. A priori, pour Virgile, elle est
moindre que pour Horace ou Catulle, habitués a jouer sur les
vers du dialogue, iambes et trochées, et sur les meétres de la
poésie élégiaque hellénistique : éolien, adonique, aristophanien,
phérécratéen, glyconique, asclépiade, phalécien, saphique,
alcaique... Virgile, lui, ne travaille que sur [’hexametre
dactylique, mais avec quelle variété et quelle subtilité ! Ainsi
s’ajoute un niveau supplémentaire de fonctionnement, qui
correspond a une trame de I’architecture d’ensemble de 1’ceuvre,
et superpose un lot de contraintes, mais aussi une capacité de
jouer sur un registre musical ; car c’est bien de musique qu’il
s’agit, avec la mise en ceuvre d’un texte rythmé, dont nous ne
savons malheureusement pas exactement comment il était lu, ou
chanté ; sans doute par une forme de psalmodie intermédiaire
entre le parlé et le chanté. Mais, indéniablement, c’était une

% R. Leclercq, op. cit. p. 631. R. Leclercq parle de « projet platonicien » ; mais nous
n’oublions pas que la derniére maniére de Platon fut profondément marquée par le
pythagorisme.

p_Valéry, Traduction des Bucoliques, Paris, Gallimard, 1956, p. 35.
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forme d’harmonie qui était introduite dans le poéme et venait
s’ajouter a celle qu’évoquaient déja les mots. La encore, Valéry a
compris mieux gque personne ce réle de la musique du vers dans
I’économie du poeéme virgilien, et, dirons-nous, du poéme en
général : « Les plus beaux vers du monde sont insignifiants ou
insensés, une fois rompu leur mouvement harmonique et altérée
leur substance sonore, qui se développe dans leur temps propre
de propagation mesurée, et qu’ils sont substitués par une
expression sans nécessité musicale intrinseque et sans
résonance. »"*

3- En prenant du champ, nous intégrons le mot dans un
ensemble organisé encore plus vaste : I’architecture du poéme,
autre niveau de structure dont nous avons vu I’importance. Le
mot a donc une charge en lui-méme ; il fonctionne dans le
rythme du vers ; et enfin il est partic d’un ensemble plus vaste,
qui est ’ensemble du poeme. On est impressionn€ par la capacité
de DPartiste a multiplier les réseaux formateurs, les niveaux de
lecture, et a complexifier son travail, qui le contraint
constamment a une polyphonie, a une herméneutique complexe.
Mais force est de constater que c’est dans cette multiplicité des
niveaux, dans cette complexite de la trame secrete du poeme, que
réside sa richesse. Il est a ’'image du vivant, de ce cosmos qu’il
chante, comme lopas & la fin du ler livre de I’Enéide, ou Siléne
dans la VIeme Eglogue. Par une harmonie imitative, et par un
principe holiste, selon lequel le tout, ’ensemble de la structure,
est dans chacune des parties qui la constituent, le contenant est a
I’image du contenu : cette coincidence signe et authentifie la
cohérence profonde de I’ceuvre, sa capacité a étre, elle-méme,
structure vivante, et donc feconde, fondatrice.

Le poéme est alors semblable a un objet magique : il fige la
force, la cristallise, mais ce n’est que pour mieux la restituer et la
communiquer.

Le carmen deductum : L’écriture virgilienne est donc bien, pour
reprendre une belle formule d’Alain Deremetz, carmen
deductum, poéme tissé, mais tissé¢ dans 1’épaisseur du temps et

™ bid., p. 23.
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dans la multiplicité des niveaux du sens’’. Le poéme est une
louange tressée, qui va de I’épi de blé a ’homme, et de I’homme
aux constellations. Il est, par excellence, la structure médiatrice
qui capte le « chant profond » des origines, et qui permet de le
conserver, de le faire germer a nouveau, pour chaque nouveau
lecteur”. Et le poéte est vates, celui qui « tresse » des vers . Dans
le De Lingua Latina, Varron le rappelait, au prix d’une
étymologie certes approximative’™, mais révélatrice d’un fonds
culturel commun de la période, et sans doute calquée sur le
rapprochement, fondé celui-ci, dans la langue grecque, entre
rhapsodos, le rhapsode, et rhaptein, «coudre », «ajuster en
cousant » : le rhapsode est bien le « couseur de vers » :

« Antiquos poetas vates appellabant a versibus viendis » (I, VI, 36),

«On appelait les anciens poétes devins parce qu’ils tressaient des
VErs ».

Le jeu de mots (cher a I’étymologie varronienne) entre
vates, « devin » et vieo, « lier », « tresser », est intraduisible dans
notre langue.

Virgile définit lui-méme ce programme :

« ...Pastorem, Tityre, pinguis
pascere oportet ovis, deductum dicere carmen. »,

«Un berger, Tityre, doit rendre gros ses moutons, mais chanter un
chant fin comme un fil » (Bucol. VI, 5).

« A travers les mythes, la poésie bucolique décrit sa propre
genese : elle est un carmen deductum ab origine, un chant qui
remonte, d’écho en écho, a I’aube de I’humanité »”°. Et c’est
dans les contraintes mémes que nous évoquions (ce triple réseau
relationnel) que la création virgilienne découvre sa capacité

2 Cf. A. Deremetz, Le miroir des muses. Poétiques de la réflexivité a Rome, Lille,
Presses Universitaires du Septentrion, 1995, lléme Partie, chap. Il : « Le carmen deductum ou
le fil du poéme (Virgile, Bucolique 6) », p. 289-316.

"3 En ceci, nous ne suivrons pas Florence Dupont, pour qui I’écrit serait le tombeau du
sens, celui-ci ne pouvant survivre, sans étre mutilé, que dans 1’oralité. Cf. L 'Invention de la
littérature, Paris, La Découverte, 1994.

™ Le Dictionnaire étymologique de la langue latine d’Ernout-Meillet nous apprend en
fait que vates n’a rien a voir avec Vieo, mais que c’est un mot italo-celtique. Si non e vero...

> A. Deremetz, op. cit., p. 301.
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illimitée transformatrice et anagogique. On s’apercoit alors que
I’ascése a été fondatrice et démultiplicatrice : c’est par le respect
de la régle qu’Apollon lui a imposée que, paradoxalement, le
poéte échappe aux limites. Nous retrouvons, transposée dans le
domaine de la création artistique, la démarche prométhéenne :
dans sa malédiction et I’obligation qui lui était faite de travailler
la terre, courbé vers elle, pour en extraire les fruits nécessaires a
sa survie, I’homme avait trouvé la force de se redresser, et
d’inventer les nourritures alchimiques de I’homme : la vigne, le
pain. C’est ce que raconte Virgile dans les Géorgiques ; et c’est
de cette facon-la qu’il écrit les Géorgiques. Felix culpa, qui le
dresse dans sa grandeur créatrice et sa capacité de
métamorphose ; et réussite de 1’ceuvre, qui parvient a exprimer
cette lecture ontologique dans les images et dans I’écriture, a
trouver une harmonie parfaite entre fonds et forme. Cette
identification entre une symbolique alimentaire et une autre
forme de symbolisme métamorphique (alchimie, magie...) est
d’ailleurs un invariant de I’imaginaire des latins : dans la Ciris
(I’ Aigrette), apocryphe, il est vrai, et faisant partie de 1’Appendix
Vergiliana, ’auteur passe, en deux mots, d’une scéne de magie a
une scene de cuisine, autre magie (v. 369). On retrouverait la
méme ambiguité chez Apulée, dans le passage des
Metamorphoses ou la cuisine érotique de Photis interfére
étrangement avec les pratiques magiques de sa maitresse
Byrrhéne™.

L’écriture virgilienne est donc a I’image des mythes qu’elle
met en ceuvre : une transgression, un chant de liberté et d’espoir,
qui raconte la fagon dont I’homme échappe a sa condition, a
I’intérieur méme de sa condition.

Nous avons parlé du chant des « bergers » comme symbole
de la liberté. On peut se demander si ce sentiment de transgresser
les limites par la pratique de la régle méme imposée par Apollon
n’est pas la vraie réponse que Virgile a donnée a ces grands qui
voulaient lui faire faire de la propagande. Il ne leur a pas dit non,
mais il leur a donné la réponse la plus humiliante, en montrant
que lui, le petit, le timide, il était plus fort qu’eux. Car en jouant
le jeu qui lui était imposé, il accedait a un niveau de sens, de
complexité, ou eux, les politiques, ne pouvaient plus le rejoindre.

® Métamorphoses, I, 7.
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Virgile ne refuse pas, on I’a dit plus haut, la collaboration avec le
pouvoir, mais, par sa production méme, il montre clairement
qu’a un moment, ¢’est lui le vates, c’est lui qui est I’interpreéte de
la premiere fonction dumézilienne ; et le prince ne regne que sur
les deux autres fonctions. « Il n’est, au bout du compte, qu’un
guerrier, et I’animateur d’une société et d’une économie ; mais il
ne peut, a lui seul, régénérer le systéme, et échapper a la lime du
temps. Voila la victoire du poéte sur le prince. Il prend son vol,
et laisse le prince cloué au sol. »”". Seul, le poéte, comme le
chamane, peut voler.

L’écriture du poéme comme « CUiSSON » : Le labor, le travail
sur I’écriture, la métrique, I’architecture du poéme, a donc son
équivalent dans la « cuisson » — toujours 1’alchimie...— du pain
et du vin, conciliant don de la nature et travail de I’homme, et
dont nous avons parlé. Il est a la fois travail de deuil et
accouchement, mort et naissance. En quoi consiste donc,
précisément, 1’activité du poete ? Elle est une techne, une
technique — mais une technique en relation avec la mimesis,
avec le «souvenir» de la contemplation du cosmos, de la
theoria grecque, qui est ’apanage des dieux, et sans laquelle il
n’est d’activité humaine qui vaille, pour les Anciens, d’étre
vécue et légitimée. Cette technique est fondée sur un principe
relationnel. Elle consiste a passer du désordre a 1’ordre, ou plutot
a faire de I’ordre a partir du désordre, d’un désordre qui est donc,
a sa maniere, constitutif : a résoudre le mouvement désordonneé
des mots, des images et des sons, a lui donner un sens et a
I’enfermer dans les limites d’une forme close : clOture de la
phrase, du vers, du poeme.

Le poete-berger des Bucoliques a donc des activités qui
relevent de la méme genese. Il est a la fois ce berger-tisserand
qui laisse errer son troupeau et le rassemble le soir, et ce poete
qui doit — dans de véritables concours — maitriser par son art la
richesse foisonnante et désordonnée de la matiére.

Une structure en « cloture opérationnelle » : Le poéme est
donc a la fois, et dans un mouvement continu, ouverture et
fermeture, errance et ascese. Ce niveau de lecture nous permet de

"7 J.Thomas, préface au livre de J.- Y.Maleuvre, La mort de Virgile d’aprés Horace et
Ovide, Paris, Touzot éd., 1993, p. HI-IlI.
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mieux comprendre en quoi les Bucoliques ne sont pas,
finalement, un espace fermé, méme si leur structure d’hortus
conclusus ameénerait a le penser. C’est la fonction méme de
I’écriture qui crée, a I’intérieur du poeme, un espace d’ouverture
et de liberté, et un dépassement de la structure par elle-méme :
I’effet solipsiste n’est qu’apparent. Quant a cette identité de deux
instances apparemment contradictoires, cette coincidentia
oppositorum et cette logique de 1I’oxymore, c’est a la fois, dirons-
nous, le principe poétique qui anime toute I’ceuvre de Virgile, et
plus particulierement, et trés clairement, le grand moteur de
’Enéide, comme dépassement de I’errance dans 1’orientation,
comme découverte du cosmos dans le chaos, et du sens dans le
non-sens.

On remarquera que ce processus poétique serait bien décrit
a travers la notion de cl6ture opérationnelle chere a F. Varela
pour décrire la structure du vivant’ : un systéme a la fois ouvert
et fermé, et capable, a ce titre, d’invention et d’auto-
régénération, ce a quoi ne peuvent atteindre des systemes
entierement ouverts (et donc complétement dépendants de ce qui
leur est extérieur), ou entierement fermés (et donc solipsistes,
incapables d’intégrer des données extérieures a leur propre
cohérence)’®.

Ouverture et fermeture. — Le boustrophédon : Il 'y a donc un
mouvement a proprement parler initiatique dans 1’expérience
poétique d’un Virgile, et dans sa mise en ceuvre dans les
Bucoliques et les Geéorgiques : mouvement qui s’ouvre, puis se
referme, mais inversé, dans |’introrsum ascendere, dans ce
mouvement d’approfondissement qui alchimise 1’expérience
Veécue, et en fait I’aliment de la spiritualité ; un mouvement qui
part de 1’observation du monde, passe par ’intériorisation (et
tous ses processus d’alchimisation et d’acquisition : mémoire,
etc...), et revient vers le cosmos, mais un cosmos élargi, auquel
s’ouvre alors le Moi élargi par cette expérience aux limites de
I’univers. Ainsi, le monde de Virgile est a la fois limité, fermé

"8 Cf. F. J. Varela, Autonomie et connaissance. Essai sur le vivant, Paris, Seuil, 1989.

" Comme nous I’avons dit, Rome elle-méme est une création artificielle, issue du
vouloir, de la culture, de ’initiation. Elle se crée a contre-courant des tendances naturelles, et
de ce fait tout « étranger » peut devenir romain, par un métissage qui nous ramene au fil tissé,
de méme que ce processus est en quelque sorte cristallisé par le héros fondateur, Enée, qui
atteint le site de Rome en remontant le Tibre, & contre-courant (Enéide, VIII, 86 sq.)



96

(par I’hortus conclusus arcadien) et au dela des limites. Car
I’expérience poétique est bien, en une part, transgression des
limites. Elle est aussi semblable a ce que Jung appelle le passage
du Moi au Soi (I’approfondissement décisif qui permet le
« lacher prise » du Moi cessant de se percevoir comme référence
fondamentale, et s’ouvre a I’harmonie du cosmos, aux courants
cosmiques qui le traversent et dont il fait partie)®.

Cette expérience serait bien métaphorisée par le
boustrophédon, ce parcours du sillon par les beeufs, qui vont
jusgu'a la limite du labour, puis font demi-tour, et reviennent sur
leur trace, mais dans I’autre sens. Ainsi, ce mouvement typique
des Georgiques symbolise la dynamique profonde de I’ceuvre
virgilienne, aller-retour et alchimie entre le Moi et le Monde : le
monde se donne & voir au moi, mais ce n’est que pour mieux
permettre au moi de coincider avec une Nature dont il participe ;
ce «voyage » en aller-retour est indispensable, on ne peut en
faire 1’économie, car on a I’impression de revenir au point de
départ, mais on y revient différent, sur un autre plan; on se
réenroule a I’'inverse du mouvement par lequel on s’est déroulé
et ouvert au monde. De méme, Ulysse revient a Ithaque apres en
étre parti : mais il ne pouvait pas faire I’économie de cet exil
dans le monde de la violence et de la guerre et du voyage
périlleux. Enée, lui, va de Troie au site de Rome, mais dans la
mesure ou Rome sera une autre Troie régénéree, Troia melior,
son périple est identigue. On sait par ailleurs que le
boustrophédon est une forme d’écriture archaique (et
vraisemblablement  ésotérique), qui consistait a écrire
alternativement de gauche a droite, puis de droite a gauche. La
encore, la double acception, agricole, et scripturaire, du
boustrophédon, participe d’un méme principe : la relation entre
les contraires, et le dynamisme organisateur qui leur donne sens,
dans un tissage, et un mouvement énantiodromique d’aller-et-
retour.

Symbolisme du dialogue — Le chant amébée: Le chant
amébée sera, dans les Bucoliques, 1’équivalent symbolique du

8 Ce processus et ce mouvement seraient bien explicités par le koan zen
« Au début, les montagnes sont des montagnes.
Au milieu, les montagnes ne sont plus des montagnes.
A la fin, les montagnes sont a nouveau des montagnes. »
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boustrophédon. Virgile le désigne a plusieurs reprises comme le
chant aimé des Muses :

« Alternis dicetis : amant alterna Camenae » (Buc. IlI, 59 »,

«Vous parlerez a tour de role; les Camenes aiment les chants
alternés »,

et:

« Alternis igitur contendere versibus ambo
coepere ;alternos Musae meminisse volebant » (Buc., VII, 19),

« Donc ils commencérent tous deux a rivaliser en vers alternés ; les
Muses voulaient des chants alternés ».

Chant de I’alternance, par lequel les bergers se répondent et
se livrent a I’agbn poétique, a la lutte et au concours de chant et
de poésie, il métaphorise un mouvement plus genéral du cosmos
par lequel toute création ne « tient» que comme tension entre
des instances opposées, des mouvements qui se livrent, sur la
scene du monde et de la vie, a une guerre symbolique, mais sont
secretement unis, liés au méme tissu, derriére la scene.

Dans ce contexte, le « dialogue » de la lere Bucolique entre
Tityre et Mélibée, qui a fait accuser Tityre — et Virgile —
d’égoisme, pourrait bien étre un chant amébée®, & deux voix :
Virgile...et Virgile, les deux visages de Virgile, deux parties de
lui-méme : le pessimiste et 1’optimiste, I’lhomme écrasé par la
réalité, obligé de partir en exil, et I’homme qui vit dans 1’idéal,
qui reste en Arcadie. Entre 1’imaginaire. de celui qui part et
I’imaginaire de celui qui reste, se tisse 1’idée nostalgique, celle
du retour implicite, possible, mais lointain et difficile. C’est la
tonalité de la saudade, de la nostalgie du retour : ¢’est aussi cela,
le ton proprement éelégiaque.

Le poeme en «boucle »: Par une autre boucle de ce subtil
boustrophedon, comme architecture du poeme, la premiére
Bucolique annonce le départ désolé du poete (méme si, nous
I’avons vu, une partic de lui-méme reste en Arcadie), et la

8 Pour un état récent de la question, sur le chant amébée dans les Bucoliques, cf. C.
Monteleone, Palaemon. L’Ecloga III di Virgilio : lusus intertestuale ed esegesi, Naples,
Loffredo, 1994.
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neuvieme Bucolique annonce son retour probable : toujours ces
corsi et ricorsi, ces flux et reflux qui déterminent le rythme
alterné du chant amébée, pris non plus comme genre poétique,
mais comme mode d’étre au monde, comme rythme fondamental
du vivant, en méme temps que « respiration » du poeme : liage et
déliage, inspiration et expiration, aller et retour...

Par un processus assez semblable, dans I’Enéide, a la guerre
entre Troyens, Etrusques et Latins, succéde [’alliance
fonctionnelle entre ces trois peuples, chacun prenant alors sa
place dans le corps mystique de Rome en train de se créer: le
Troyen Enée comme prétre-roi, les Etrusques comme guerriers et
défenseurs, les Latins comme pourvoyeurs de la richesse
économique. En méme temps, le chant amébée est a la fois
ouverture et fermeture, il participe d’un jeu et d’une contrainte.
Jeu, parce qu’il est improvisation ; mais contrainte, parce qu’il
est aussi soumission a I’arbitre et a ses régles.

A. Deremetz repére lui aussi cette predilection de Virgile
pour les structures circulaires, les structures qui se referment sur
elles-mémes. Ainsi, le dernier vers de la 1Veme Géorgique,

Tityre, te patulae cecini sub tegmine fagi,

«Toi, Tityre, je t’ai chanté, sous les rameaux du hétre épandu... »

constitue un élégant écho au célebre premier vers de la
premiere Eglogue,

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi,

« Toi, Tityre, couché sous les rameaux du hétre épandu... »
et marque la fin de 1’ Arcadie.

De méme, la Vleme Bucolique, celle du chant de Siléne,
s’ouvre et se ferme sur une évocation d’Apollon, comme dieu de
la poésie (Cynthius, v. 3), et comme dieu plus cosmique
(Phoebo, v. 82), mais toujours lié a la création poétique (Phoebo
...meditante, v. 82).

On relevera aussi le mouvement subtil de boustrophédon
qui anime toute la VIlleme Bucolique : d’abord, neuf strophes
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sont sous le signe des corsi, du mouvement projectif, et leur
premier vers est repris neuf fois de fagon identique :

« Incipe Maenalios mecum, mea tibia, versus »,

« Commence avec moi, 6 ma flate, les vers du Ménale ».

Puis le dynamisme se tient en suspens, s’immobilise au
centre du poeme :

« Desine Maenalios, iam desine, tibia, versus. »,

« Cesse, ma flOte, cesse maintenant les vers du Ménale ».

Et il repart dans 1’autre sens, dans le sillon inversé du
boustrophédon, avec cette fois une serie de ricorsi, un
mouvement qui retourne et ramene, et neuf strophes parfaitement
symeétriques aux neuf premiéres, et commencant toutes par :

« Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnim. »,

« Ramenez Daphnis, mes charmes, ramenez-le de la ville chez moi ».

Le mouvement s’immobilise définitivement avec le dernier
vers, la réussite de I’incantation et, comme dernier mot,
I’évocation de I’étre aimé revenu, Daphnis :

« Parcite, ab urbe venit, iam parcite, carmina, Daphnis. »,

« Arrétez, mes charmes, arrétez maintenant, Daphnis est revenu de la
ville. »

A ce mouvement alterné correspond un enroulement, celui
qu’évoquent les pratiques magiques :

« Terna tibi haec primum triplici diversa colore
licia circumdo, terque haec altaria circum
effigiem duco : numero deus impare gaudet. » (v. 73-75) ,

«Je commence par enrouler trois fois autour de toi chacun de ces fils
teints de trois couleurs différentes, et trois fois, autour de cet autel, je
promene ton image ; le nombre impair plait a la divinité. »

La magicienne enroule trois fois un fil teint de trois
couleurs : que I’on privilégie cette multiplication, ou que 1’on
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additionne les différentes évocations du nombre trois, a travers
terna, triplici et ter, on retrouve toujours le nombre neuf, le
méme que le nombre de strophes des corsi et des ricorsi.

Le poéme repose bien sur cette série de correspondance,
d’enchainements, de liens magiques, mystérieux et inéluctables
entre le mouvement alterné et le mouvement enroulé. Le rythme
méme crée un charme parallele a la magie de I’envoltement
décrit, et, comme la magie, il atteint a I’efficacité : donc, il
coincide avec le Verbe primordial ; la pratique de la magicienne,
le chant du vates établissent un lien avec les forces elémentaires
du cosmos.

A.Deremetz a donc raison de souligner que cette
prédilection pour les structures circulaires, repliées sur elles-
mémes, récursives, exprime le feed-back entre la création
poctique et I’acte fondateur originel. Le retour a 1’é¢table du
taureau errant, des brebis vagabondes, themes récurrents dans les
Bucoliques et les Géorgiques, font alors penser que, pour
Virgile, la création poétique est une technique d’enfermement,
de «retour a la maison », de mise en ordre et en forme —Iles
deux, nous I’avons vu, étant indissociables®.

A. Deremetz pose a ce sujet une excellente question : on se
souvient de la fin de la VVleme Bucolique,

ille canit (pulsae referunt ad sidera valles),
cogere donec ovis stabulis numerumque referre
iussit et invito processit Vesper Olympo,

« [Siléne] chante [tous les poémes de Phébus Apollon] (I’écho des
vallées les renvoie jusqu’aux astres), jusqu’au moment de rassembler
les moutons au bercail et de rendre ’appel, au signal de Vesper apparu
dans 1I’Olympe marri » (v. 84-86).

Pourquoi le chant des bergers s’arréte-t-il le soir ? C’est, dit
A. Deremetz, un des paradoxes de I’écriture poétique : elle
s’ouvre sur 1’infini, et pourtant elle doit s’inscrire dans les
limites d’un poéme, dans la cloture d’une forme, artificielle et
arbitraire, et néanmoins nécessaire a son existence®. Fragile et

82 A, Deremetz, op. cit.,p. 304.
& Ibid., p. 303.
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pérenne a la fois, I’écriture poétique joue de cette fragilité et de
cette pérennité.

Un classicisme virgilien? A ce stade, on peut poser une
question : la poésie virgilienne correspond-elle a ce qu’il est
convenu d’appeler un genre classique ? Dans la mesure ou,
comme nous avons tenté¢ de ’établir, elle apparait comme un
équilibre qui recele une profondeur, nous sommes tenté de
répondre oui. L épisode d’Orphée, vers lequel tendent toutes les
Geéorgiques, affirme la nécessité de parvenir a la maitrise de soi.
Cette maitrise est équilibre, dynamisme organisateur de
tensions : cette domination de la surface qui laisse entrevoir la
profondeur, c’est bien une des définitions d’un art classique. On
s’accorde a définir la période augustéenne comme un
classicisme, et a faire de Virgile un des chantres de ce
classicisme. Mais ce n’est pas une convention : on le voit, dans
sa structure génétique, I’ccuvre de Virgile est bien classique.
C’est d’ailleurs ce classicisme qui explique sa pérennité, sa
stabilité et sa capacité de franchir le temps, de rester une sorte de
paradigme pour d’autres chercheurs et d’autres courants de
pensée. Virgile est & la fois dans son temps et au dela de son
temps. Or la vitalité d’une époque classique « consiste dans la
capacité de créer de temps a autre des hommes qui comprennent
et corrigent par leur propre expérience les vérités qu’[elle]
exprime »®. Le regard de Virgile sur son temps, & la fois
anticipation, ceuvre de mémoire, ccuvre fondatrice, et coloration
originale, qui s’exprime dans son espace propre de liberté, est
exemplaire a ce propos.

En 1944, T. S. Eliot fut convié par la Vergilian Society a
faire une conférence sur le théme «Qu’est-ce qu’un
classique ? ». Aprés Sainte-Beuve, il associa cette idée de
classicisme au concept de maturité, en montrant que le mérite
essentiel des createurs de ces époques classiques était de rendre a
leurs contemporains leurs propres pensées, cristallisées dans une
perfection de leur force, et de leur richesse, dans une maitrise et
une maturité qu’Eliot repérait sous trois formes :

- maturité d’esprit, conférant le sens de I’histoire

- maturité de moeurs, conférant le sens politique

8 S. Radakrishnan, op. cit., p. 10.
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- maturité de langue et de style.

Nous ajouterons, pour couronner le tout, la maturité
spirituelle, déterminant la dimension initiatique et anagogique de
I’ceuvre. Eliot concluait son propos en allant jusqu'a dire que, par
cette exceptionnelle maitrise de tous les parameétres de son temps
— une mémoire, des mythes fondateurs, une culture, une langue
commune, une volonté de se retrouver dans un projet fort —,
Virgile avait illuminé et incarné un état de grace fugitif,
impossible a retrouver par la suite dans la méme plénitude. A ce
titre, il devenait non seulement un grand classique, mais le
modele, I’archétype de tout classicisme, une sorte d’étoile au
firmament poétique ; et Eliot terminait sur cette phrase, assez
pessimiste — mais sans doute réaliste...— sur notre monde
moderne : «aucune langue moderne ne pourrait aspirer a
I’'universalité du latin (...) méme si elle en venait a étre le moyen
universel de communication entre les peuples de toutes les
langues et de toutes les cultures. Aucune langue moderne ne peut
espérer produire un classique, au sens ou j’ai appelé Virgile un
classique. Notre classique, le classique de toute 1’Europe, c’est
Virgile. »®

Voiler et dévoiler : I’écriture virgilienne : La poésie apparait
alors comme la mise en valeur de la reelle présence, présence des
choses et des étres. Jusqu’ici, ils étaient 1a, mais on ne les voyait
pas. Le mot est |a, dans la chair, et en méme temps, il est au-dela,
il est ailleurs. Virgile sait admirablement exprimer par le mystére
de I’écriture le mystére de la création. Il nomme sans nommer, il
dévoile et il cache a la fois, et ainsi, il établit la circulation entre
le naturel et le surnaturel ; elle réside dans un entre-deux, une
sorte de pudeur qui est ouverture & la profondeur. Etre trop
précis, étre trop vague, tuent aussi slrement le processus de
création. En lisant Virgile, il revient en mémoire la phrase de
R.M. Rilke: « Le langage des hommes m’effraie. Ils disent :
”Ceci est une maison, ceci est un chien “, et disant cela ils tuent
ce qu’ils nomment. »

% T. S. Eliot, Essais choisis (trad. H. Fluchere), Paris, Seuil, 1950, cité par J. Granarolo,
« Du classicisme libéral de Sainte-Beuve a 1’idéal virgilien de T. S. Eliot », in Présence de
Virgile (R. Chevallier dir.), Paris, Les Belles Lettres, 1978, p. 540.



103

La encore, nous soulignons la parenté entre cette
conception de la poésie et I’expérience de la prédiction, de la
relation au prodige. Dans 1’Enéide, Enée est précisément
confronté a ce probleme : apprendre a lire, a voir dans le monde
des signes sous-jacents, non pas cachés, mais non repérables par
lui. L’¢éveil passe bien par une coincidence entre le moi et le
monde, et par un processus typiquement initiatique. L’art du
poéte est donc bien, pour Virgile, identique a celui du devin, de
I’interpréte de 1’autre monde ; d’ailleurs, on I’a souligné, tous
deux se nomment vates. R. Leclercq 1’a bien compris, lorsqu’il
décrit I’expérience poétique virgilienne : « A partir d’un texte
qui a un sens rationnel, la poésie, par sa mise en valeur des mots,
provoque la contemplation des choses, suscite leur présence,
puis se referme, par un retour au sens, sur ce qui constitue
proprement la connaissance poétique »*. La poésie virgilienne
est donc, avant tout, cristallisation de tous ces niveaux de sens.
Macrobe 1’avait bien compris dans ses Saturnales (V, 1, 18-19) :
« Il me semble que Virgile n’a pas été sans avoir ’intuition que
son ceuvre était destinée au perfectionnement universel : aussi
s’est-1l appliqué a réunir en elle tous les modes d’expression,
avec une prescience plus divine qu’humaine. »; Macrobe
ajoute : « dans cette entreprise, il n’a pas eu d’autre inspiratrice
que la Nature méme, mere de toutes choses, et clef de la texture
de ses poemes, comme, en musique, I’harmonie régne sur la
diversité des sons [...] Car si I’on examine avec soin le monde
lui-méme, on découvrira une grande analogie entre sa structure,
qui est divine, et celle de I’ceuvre de notre poéte. ». La aussi,
nous citerons Rilke : « Tous les dragons de notre vie sont peut-
étre des princesses qui attendent de nous voir beaux et
courageux. Toutes les choses terrifiantes ne sont peut-étre que
des choses sans secours qui attendent que nous les secourions »
(Lettres a un jeune poéte). Le paysan au secours de la vie, le
poete au secours du monde : c’est bien le sens profond de
I’ceuvre virgilienne.

Il est un autre jugement, plus sévere, qui est finalement une
forme d’¢loge et de compliment. Nous verrons infra®” qu’il fut
une période de la vie de Victor Hugo ou son admiration se
changea presque en aversion pour le flatteur d’Auguste. On peut

8 R. Leclercq, op. cit., p. 651.
§ Chap. VIL.
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discuter ce jugement. Mais méme lorsque Hugo condamne
I’homme, il reconnait au poete la capacité de faire de I’or avec de
la boue, d’étre transmuteur et alchimiste. Et cela, c’est 1’écriture
qui le permet :

« Jamais la flatterie fut-elle plus abjecte ? [...] Je lis ces vers, je subis
cette forme [...] J’oublie Auguste, j’oublie méme Virgile ; le lache
tyran et le chanteur lache s’effacent [...] J’entre en vision: le
prodigieux ciel s’ouvre au dessus de moi, je m’y précipite, je vois la
région incorruptible [...] un archipel de soleils, ce scorpion qui
contracte ses bras énormes ; et par I’idée, par ce que vous nommez le
fond, j’étais dans le petit, et par le style, par ce que vous nommez la
forme, me voila dans I’immense. Il y a deux hommes dans cet homme,
un courtisan et un poete ; le courtisan a eu une idée vile, il I’a confiée
au poéte, le poéte en a fait une page sublime. »*%.

8 Post-scriptum de ma vie, Utilité du beau, p. 24.
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CHAPITRE VII

LE DEVENIR DES BUCOLIQUES ET DES
GEORGIQUES :

Virgile, initiateur de la culture occidentale

La meilleure preuve de cette dimension fondatrice de
I’ceuvre de Virgile, c’est la fagon dont ses lecteurs n’ont cessé de
se sentir concernés par ses ceuvres. Tout se ramene au tableau de
Poussin, Les Bergers d’Arcadie, qui en est le meilleur résumé,
avec sa célebre inscription Et in Arcadia ego, « Et moi aussi je
suis Arcadien ». Nous serions tentes de dire que, a la lecture de
Virgile, nous nous sentons tous Arcadiens : tout se passe comme
si le texte vergilien avait été écrit, par dela le temps et 1’espace,
exactement pour celle ou celui qui le lit. Et sur ce plan, c’est
aussi le gage de la survie virgilienne : tant qu’il se trouvera ne
fit-ce qu’un individu pour lire les Bucoliques ou I’Enéide
comme si elles n’avaient été écrites que pour lui, cette
merveilleuse alchimie récursive opérera, qui fait que le texte
fondateur vit par celui qui le lit, en méme temps que celui qui le
lit vit et se régéneére par le texte fondateur.

De fait, on n’a peut-étre jamais vu, dans I’histoire de la
littérature, devenir aussi fécond. Il n’est guére d’artiste qui n’ait
été nourri de Virgile, et il serait plus court de dresser la liste de
ceux qui n’ont pas été influencés par lui.

Une pédagogie virgilienne : 1l y a une premiére raison a cela:
Virgile est devenu I’auteur scolaire par excellence, celui que, dés
le ler s. ap. J.C., on apprend par cceur, puis celui que 1’on traduit,
en Europe, dans les écoles des Jésuites. Marcel Pagnol rappelle
de facon plaisante comment, apres avoir traduit les Bucoliques, il
fut apostrophé¢ dans le train par un gros monsieur qu’il ne
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connaissait pas, dont la conversation révéla qu’il était viticulteur,
et qui lui dit d’un air sévére : « Si vous aviez scandé le vers,
vous auriez vu que aeria, dans la premiére églogue, est un
ablatif, qui ne s’applique pas a turtur, mais a ulmo. ». Pagnol
discute, avance d’autres arguments,

« mais il écrivit le vers sur la nappe, avec un crayon a bille, le scanda,
et n’en voulut pas démordre. Trois jours plus tard, je recus une lettre
d’un industriel qui me faisait la méme observation, si bien que je
soumis le cas a Jérdme Carcopino, prince des latinistes : il m’a donné
tort; j’ai corrigé mon erreur sans aucune fausse honte, charmé
d’apprendre qu’il reste encore, dans notre beau pays, un assez bon
nombre de personnes qui, en sortant du bureau, du tribunal ou de la
vigne, lisent Virgile dans le texte, et savent reconnaitre un ablatif. »*°.

Le risque est évidemment celui du gavage: subi
mécaniquement, appris laborieusement, rememoré par
psittacisme, le texte de Virgile sera bien gris. Et combien de
générations n’auront €t¢ que rebutées par le contact qu’elles
auront eu avec ce texte magnifique, dans de telles conditions ?
Pagnol, encore lui, reléve ainsi quelques réflexes conditionnés :
« Il n’est pas un ancien cancre qui ne soit en ¢€tat de dire a la

premiere occasion :
Tityre, tu patulae recubans...

Et il se trouve toujours quelqu’un — et parfois le maitre

d’hotel — pour enchainer aussitot :
...sub tegmine fagi... »*°.

Il est loin, ce temps-la. Mais Virgile n’est pas mort pour
autant, dans notre culture. Dans la pédagogie méme de son
apprentissage, il résiste a tous les psittacismes. Et méme, quel
plus beau vecteur que I’école pour découvrir la beauté et
I’émotion virgiliennes ? La profondeur méme du message
virgilien est, nous 1’avons vu, empreinte d’une simplicité qui
confere a son discours une sorte d’universalité, au méme titre
que celui d’un Saint Frangois d’Assise. A ce titre, comme le
conte, le poéme virgilien devient un résonateur magnifique, en
dehors méme de la culture. Donc, de jeunes esprits, mieux peut-
étre que d’autres, sauront garder I’empreinte de cette plongée
dans les eaux profondes de la poésie. Et 'on ne peut que se
feliciter de ce que Virgile ait été aussi présent dans les écoles —

8 M. Pagnol, op. cit.p. 18-19.
% |bid., p. 34-35.
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ft-ce par I’intermédiaire d’une méthode peu en accord avec les
performances de notre pédagogie contemporaine... Car, a n’en
pas douter, ils sont beaucoup qui sans le savoir, ont gardé dans
leur imaginaire, toute leur vie, une part de beauté qui les a
rendus plus grands, et qu’ils doivent a Virgile, et a des
récitations qui, sur le moment, les ont profondément ennuyés, ou,
au mieux, laissés indifférents.

La trace virgilienne : Quant aux meilleurs, aux créateurs qui ont
¢té le sel de la terre, tout au long de I’histoire de 1’Europe
occidentale, ils ont toujours et partout été fascinés par I’ceuvre de
Virgile. Il n’est guére de grand artiste qu’il n’ait marqué et qui
ne s’en soit inspiré ; quant aux grands mouvements culturels et
civilisationnels, ils I’ont souvent revendiqué comme inspirateur,
comme figure emblématique et fondatrice.

~

A Rome : Curieusement, comme nous 1’avons dit, le seul relatif
crépuscule de son renom se situe peut-étre, brievement, tout de
suite apres sa mort. L’alexandrinisme romain était encore trop
engage dans ses jeux précieux pour apprécier toute la profondeur
de Virgile. Il faut attendre que ce mouvement s’épuise sous sa
propre sophistication — dés I’époque de Néron — pour qu’on
redécouvre Virgile. Et encore, tout est relatif, car ¢’est peut-étre
I’intelligenzia qui a boudé Virgile a sa mort (nous avons
souligné le peu d’hommages qui avaient accompagne son déces),
mais par contre, de son vivant, Virgile était déja descendu dans
les écoles : I’inscription des poémes virgiliens au programme de
I’école romaine date du Ier S. av. J.- C., puisque « Caecilius
Epirota, affranchi d’Atticus, y expliquait, nous dit Suétone,
“Virgile et les autres poétes modernes **. Ainsi, du vivant de
Virgile, les Bucoliques ont di étre commentées en classe. »*.
Les graffiti relevés sur les murs de Pompéi et citant des vers de
I’Enéide attestent cette présence de Virgile : ils n’étaient pas
¢crits par des €rudits, mais par les potaches d’alors. Et I’un d’eux
a méme écrit le premier vers de I’Enéide, « Arma virumgue cano,
Trojae qui primus ab oris... », avec 1’accent osque : « Alma
vilumque cano, Tlojae... ».

%t Suétone, De grammaticis et rhetoribus, 16, 3, éd. Brugnoli.
% L. Holtz, « La survie de Virgile dans le haut Moyen-Age », Présence de Virgile (R.
Chevallier dir.), Paris, Les Belles Lettres, 1978, p. 211.
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Mais, dans les sphéres de I’intelligenzia, il est manifeste
que, dés I’époque de Néron, Virgile brille de tous ses feux. Le
témoignage d’un grand esprit comme Séneque est sans ambiguité
a ce sujet: il place Virgile trés haut, et s’en nourrit, pour
alimenter sa propre pensée philosophique. Il suffit pour s’en
convaincre de voir I’abondance des citations de Virgile dans les
Lettres & Lucilius®, ce Virgile que Sénéque appelle « notre
Virgile ». La fin du ler s., et le lleme, sont le moment ou nait la
gloire de Virgile. Sa légende est en marche, pour le meilleur et
pour le pire, car elle estompe le profil du « vrai » Virgile (si tant
est qu'on le connaisse...). On retrouve son tombeau, on lui
invente une biographie imaginaire, faite de présages sur sa
prédestination, de prodiges autour de sa naissance. Ou alors, on
le parodie, comme le fait I’iconoclaste Pétrone; nous Yy
reviendrons.

Dés lors, I'influence de Virgile sera a la fois universelle,
continue, et surtout extraordinairement variée. Martial nous parle
des petites éditions de luxe de Virgile, qu’on met en vente,
ornées d’un portrait du poéte. Dans la Rome du IITeme et du 1Veme
siecle ap. J.- C., ce sont les grammairiens qui s’emparent de son
ccuvre pour la gloser avec autant de respect que de se€rieux :
Macrobe, Servius, Donat... Nous ne sommes plus a 1’age des
créateurs, mais a celui des commentateurs. Le meilleur cotoie le
pire, car, nous 1’avons dit, a co6té de truismes et de banalités, il y
a des fulgurances dans les commentaires de Macrobe et de
Servius. Elles nous montrent au moins combien ces hommes se
sont investis dans 1’étude de leur maitre a penser.

Au Moyen Age: Apres la chute de I’Empire romain, et la
tourmente qui s’ensuit, lorsqu’une culture émerge et s’organise a
nouveau au Moyen Age, Virgile est des toutes premieres figures
a revivre. Il est, avec Ovide, le grand modele du roman médiéval.
Mais c’est déja le Virgile magicien, la figure légendaire dont
nous avons parlé. C’est alors que fleurit 1’idée qu’il y a tout dans
Virgile, que son ceuvre est une sorte de bible. Nous
remarquerons d’ailleurs que derriere cette ferveur maladroite, il y
a le prolongement de I’intuition que, comme le disait Macrobe,

% Cf.21,5;28,1,3;53,3;56,12;58,2-4,20;59,3;70,2;79,5;84,3; 86, 15;
92,9;95,69; 101, 13; 104, 24 ; 108, 24, 28, 34 ; 115, 4 ; 122, 2 ;125, 10.
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« si ’on examine avec soin le monde lui-méme, on découvrira
une grande analogie entre sa structure, qui est divine, et celle de
I’ceuvre de notre poéte. » (Saturnales, V, 1, 19). Mais les
applications deviennent étranges, démesurées, irrationnelles.
C’est I’époque des centons, virtuosité gratuite, vers de Virgile
appliqués a un autre sujet. Virgile, le maitre du sens, préte bien
involontairement son ceuvre comme chantier d’un diasparagmos,
d’un immense démembrement. Francoise Desbordes a bien
analysé ce type d’utilisation abusive :

« Cette immense popularité est, justement, le résultat d’une formidable
désintégration. Le monument a explose, et chacun puise dans les
ruines quelques pierres de réemploi qu’il utilisera pour ses propres
constructions sans trop se soucier de leur fonction dans 1’édifice
primitif. Les fragments portent toujours 1’estampille “ Virgile ”, on les
reconnait, ils charment 1’ceil et valorisent la nouvelle construction ;
mais placés dans un nouveau contexte, ils peuvent prendre les sens les
plus surprenants, y compris, parfois, les plus irrévérencieux. Ainsi,
chez Pétrone (horresco referens), le narrateur, impuissant, adresse un
long discours a la partie défaillante de son individu, mais “ elle, se
détournant, tenait les yeux fixés au sol, et son visage ne trahit pas plus
le trouble a ce discours que les saules flexibles ou les pavots a la tige
lasse ” (Satiricon, ¢ 132) — impudente combinaison de la description
de Didon aux Enfers (Enéide, VI, 469-470), d’une image des
Bucoliques (V, 16) et d’une autre image, illustrant la mort pathétique
du jeune Euryale (Enéide, I1X, 436).

Ce type d’utilisation abusive peut aller trés loin, témoin la
vogue, pour nous étrange, des centons, poemes exclusivement
composés de fragments virgiliens raboutés de fagon a produire un sens
que Virgile n’avait pas prévu : Hosidius Géta écrit ainsi toute une
tragédie de Médée (avec choeurs), Ausone, un Cento nuptialis,
description d’une nuit de noces, d’une rare obscénité, Proba, Sedulius
et alii des centons a sujets chrétiens, etc. Tout est bien “ de Virgile ”
dans ces productions (c’est la régle du jeu), et pourtant, elles n’ont
absolument plus rien a voir avec I’ceuvre de Virgile entendue comme
un tout cohérent. Soit encore le cas célebre des “Sorts virgiliens ”, ou
le fragment prend son nouveau sens d’un contexte qui est, cette fois,
extralinguistique : on lit au hasard un passage de I’ccuvre®, qui
devient instantanement une prophétie applicable a la situation du
consultant — ainsi Hadrien, inquiet de son avenir, tombe sur le
passage de I’Enéide (VI, 808-812) annoncant le régne de Numa, et il
peut en déduire qu’il sera bientét empereur. Voila Virgile élevé au
rang des oracles de la Sibylle, texte sacré porteur de vérités que son

% C’est le principe, fort répandu, de la bibliomancie. [note de 1’auteur]
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auteur ne savait pas y avoir mises® . Voila Virgile dépossédé de lui-
méme, taillable et corvéable & merci. »*

Ou alors, avec Fulgence, on tire Virgile vers le
christianisme : en particulier, I’Enfant de la IVeme Bucolique
deviendra une sorte de représentation prophétique du Christ,
avec quarante ans d’avance. Dans d’autres textes, Fulgence fera
une exégeése de I’Enéide comme 1’évocation des différents ages
de la vie : Enée parcourt I’espace a la maniére dont la condition
humaine parcourt le temps, de sa jeunesse a sa vieillesse.

Il est remarquable de constater que le mythe du laboureur
heureux a disparu de la tradition médievale. 1l se reforme a la fin
du Moyen Age, et associe ainsi la société romaine et la société
européenne en train de se constituer avec les premices de la
Renaissance. Comment expliquer ce changement de mythe, puis
cette facon de renouer avec le « laboureur heureux » ? Jean
Batany 1’explique avec beaucoup d’intelligence® : c’est parce
que la société romaine de I’ Antiquité était, comme la notre, une
société urbaine, qui avait donc, comme la nétre, un horizon idéal
rural, par la compensation naturelle du réve, mais aussi parce que
sa religion avait des bases rurales, a la différence du
christianisme. A D’inverse, il est sorti des ruines du paganisme
une societé rurale, dont 1’horizon idéal, toujours inversé¢, était
urbain (le Paradis terrestre du Moyen-Age est une ville fortifiee,
non un jardin), et sur qui ne s’exercait donc pas la fascination
d’un age d’or bucolique. Si I’on ajoute le verset 2 du IVeme Livre
de la Genese, « Fuit autem Abel pastor ovium et Cain agricola »,
« Abel était un berger, et Cain un cultivateur », qui a pesé
lourdement sur le dos des paysans du Moyen Age, on
comprendra qu’a part 1’idéal virgilien du labor, qui permet
d’échapper a 1’acedia, 1’oisiveté qui éloigne de Dieu®, il n’y

% A ceci prés que, pour le lecteur de Virgile issu de ce temps-13, Virgile connait toute la
science du monde, son ceuvre parle de la prophétie, mais, par par une assimilation liée aux
croyances panthéistes, elle est elle-méme source potentielle et fertile d’autres prophéties. [note
de I’auteur]

% F. Deshordes, « Virgile s’explique », in Virgile, Europe, n° 765-766, janvier-février
1993, p. 82-83.

% ). Batany, « Le « Bonheur des paysans » ; des Géorgiques au Bas Moyen-Age », in
Présence de Virgile (J. Chevallier dir.), Paris, Les Belles Lettres, 1978, p. 233-248.

% Les fondateurs des nouveaux ordres, comme les Cisterciens, s’en souviendront, aux
Xleme et Xlleme siécles, quand ils réhabiliteront le réle du travail manuel et agricole dans la
vie monastique.
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avait pas grand’chose qui put intéresser les hommes du Moyen
Age au Virgile bucolique®. Ils seront fascinés, par contre, par le
Virgile de 1’Enéide, qu’ils mettront a leur sauce médiévale,
imagination une filiation mythique qui ferait descendre les
Francs d’un certain Francion, compagnon d’Enée & Troie, et lui
aussi transfuge apres la prise de Troie par les Grecs : ainsi, les
racines illustres que Virgile avait données aux Romains se

o . 100
prolongeaient jusqu’en terre européenne™ ...

C’est sans doute pour cette raison que, au Moyen Age
’Enéide est beaucoup plus citée que les Bucoliques ou les
Georgiques. Quoi qu’il en soit, on constate globalement un
renouveau des etudes virgiliennes, et une importante
contribution de I’ceuvre de Virgile a 1’élaboration de la culture
médiévale. Il en est un support, en méme temps qu’un aliment.
Ainsi, cette présence virgilienne, pourtant étrangement déformée
par I’ambiance irrationnelle et superstitieuse du haut Moyen
Age, a paradoxalement servi a édifier les bases solides de la
culture occidentale. C’est sans doute la vénération qui a
maintenu intacts les fondements du message virgilien, et qui a
préserve son efficacité, par dela les errements des interprétations
particulicres. Louis Holtz s’est exprim¢ de fagon tres claire a ce
sujet. Il repere trois facteurs a travers lesquels s’opére cette
survie nourriciere :

« Le premier caractére est d’ordre idéologique. Dans cette ceuvre
dont toutes les parties sont restées vivantes, une place toute
particuliére revient a I’Enéide [...] [et elle nous intéresse donc moins
directement dans le cadre de notre recherche, méme si, nous I’avons
vu, I’idéologie de la romanité est déja dans les Georgiques, voire dans
les Bucoliques].

Le second caractere de la permanence de Vigile dans 1’ Antiquité
est de type esthétique: c’est a travers les poémes virgiliens que
s’effectue la rencontre avec la poésie, I’art, la beauté. L’ceuvre de
Virgile représente une valeur absolue, hors de toute critique, hors de
toute atteinte, un point de référence universel. C’est le poéte par
excellence, dont le chant continue & féconder, a nourrir de I’intérieur
toute vision poétique du monde : il y a un impérialisme poétique de
Virgile, et les centons virgiliens qui sont a I’honneur au IVeéme siécle,
celui d’Ausone, celui, dans un sens bien différent, de la poétesse

% Et ils se souviennent de Saint Ambroise rappelant que le travail de la terre est « magis
servile quam liberum », qu’il est plus le propre des esclaves que des hommes libres.

1% Cf. F. Mora-Lebrun, L ’Enéide médiévale et la naissance du roman, Paris, P.U.F.,
1994,



112

Proba, n’en sont que I’expression extréme. A ’insu méme des poétes
passe dans la poésie latine d’époque impériale, et on peut dire d’une
facon générale dans toute la poésie latine postérieure, des souvenirs
d’esthétique virgilienne, dans le choix des rythmes, des images, des
mots. Le monde romain, et plus largement 1’Occident, ont été par lui
initiés a la poésie, directement par ses oeuvres dans la mesure ou elles
sont restées vivantes et indirectement par tout ce qu’il y a d’accents
virgiliens chez les poétes postérieurs, en sorte que pour chacun de ces
poetes, il y a toujours un chapitre a écrire dans lequel entre Virgile :
Ausone et Virgile, Claudien et Virgile, Sidoine et Virgile, etc. Il est
important que le visage de la poésie romaine ait été faconné par la
douceur, par la sensibilité de Virgile. D’autre part, ¢’est la poésie qui
recommande le plus slirement un poéte et qui maintient son ceuvre
vivante, comme nous le vérifions encore de nos jours pour Virgile.

Le troisieme caractere de la permanence virgilienne dans
I’ Antiquité est d’ordre & la fois culturel et institutionnel, et ne saurait
bien sir étre dissocié de I’aspect idéologique et esthétique que nous
venons d’évoquer : cette permanence est en effet matérialisée par
I’école, a travers laquelle sont passés tous les citoyens de I’Empire
ayant recu une culture libérale. L’école est le lieu privilégié ou se fait
la rencontre avec Virgile, ’initiation au monde virgilien a 1’age ou les
facultés intellectuelles et sensibles sont intactes, ou ce que l’on
apprend — et ce que 1’on apprend par ceeur — s’apprend pour la vie.
Virgile est présent a 1’école de grammaire de deux fagons:
directement dans ses oeuvres qui sont lues et expliquées;
indirectement a travers les manuels théoriques qui lui empruntent trois
exemples sur quatre. »**

A la Renaissance : Le Moyen Age se nourrissait de Virgile, mais
le voyait souvent a travers la magie, ou les structures de pensee
judéo-chrétiennes. Pour la Renaissance, Virgile sera tout aussi
nourricier, la ferveur ne sera pas moindre, mais la Renaissance
verra essentiellement Virgile a travers le platonisme : les néo-
platoniciens de Florence, en particulier Marsile Ficin, Ange
Politien (qui écrit un Rusticus en vers latins afin de mettre ses
éleves florentins dans les meilleures conditions pour suivre son
cours de 1483-84 sur Hésiode et les Géorgiques) et Cristoforo
Landino, dans ses Disputationes Calmadulenses, voient en
Virgile un pur esprit platonicien, qui auréole de poésie les
spéculations métaphysiques de I’Académie. On a souligné par
ailleurs la convergence entre la symbolique des Géorgiques et la
symbolique architecturale de la Salle des Mois, dans le Palais
Schifanoia, témoin de 1’imaginaire culturel de la famille d’Este a
Ferrare, a I’époque du Quattrocento. Il est clair qu’il y a dans

%L L. Holtz, op. cit., p. 210-211.
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tout cela une restructuration, en méme temps qu’un retour aux
sources authentiques, aprés les éparpillements médiévaux, a
travers ’affirmation réitérée d’une foi inextinguible en la
pérennit¢ de 1’ceuvre virgilienne, associée a 1’évocation des
grands rythmes cosmiques, dont la poésie se fait le « chant
profond » :

« Tant que le souffle alterné de Téthys fluera et refluera,
Tant que les éléments mélés prendront forme alternée,

Toujours du grand Maron vivra I’immortelle gloire » (Ange Politien,
Manto, v. 343-345.)%

Ce reinvestissement de [D’ceuvre virgilienne dans
I’inspiration des créateurs de la Renaissance est trés net en
France et en lItalie, bien-sdr, mais aussi au Portugal, avec le
grand Camoens, dont les Lusiades commencent a la maniere de
I’Enéide :

« As armas e os baroes assinalados [...]
cantando espalharei por toda a porte... » (v. 1, v. 15) :

« Les armes et les hommes insignes, [...] je les chanterai en tout lieu ».

Le souffle épique de la fondation s’applique a 1’aventure
atlantique des grandes découvertes, sur une mer non plus fermee,
mais ouverte, et avec des perspectives qui s’ouvrent toujours
davantage a I’illimité.

Méme influence virgilienne en Espagne : Virgile, boudé au
Moyen-Age, y redevient le modéle et le guide, par exemple chez
Garcilaso de la Vega (1502-1536). Les Géorgiques sont en
filigrane dans le courant qui se développe autour du
« Menosprecio de corte y alabanza de aldea » (« Mépris de cour
et éloge de la campagne »). Dans le genre épique, La Araucana,
la Conquéte de I’Araucanie [le Chili] de Alonso de Ercilla
(1533-1594) a des accents trés inspirés de 1’Enéide, et le Arma
virumque cano... résonne dans les premiers vers du poeme, ou A.
de Ercilla dit en substance : « je ne chante pas les dames, les
amours » (v. 1-4),

«...mas el valor, los hechos, las proezas

12 Cité par P. Galand-Hallyn, « Maitre et victime de la «docte variété ». L’exégése
virgilienne a la fin du Quattrocento », in Virgile, Europe, n°® 765-766, janvier-février 1993, p.
115-116.



114

de aquellos espafioles ess forzados
que a la cerviz de Arauco no demoda
pusieron duro yugo por la espada » (v. 5-8),

«..mais la vaillance, les hauts faits, les prouesses de ces Espagnols
courageux qui sur la nuque d’Arauco indomptée ont imposé, avec
1’épée, leur rude joug. »*

Dans la littérature moderne : Dés lors, et a mesure que la
civilisation d’Europe occidentale se construit sur des valeurs de
plus en plus individuelles, c’est sur des individus que
s’exerceront les admirations, les influences vis-a-vis de Virgile.
Aucun grand artiste n’y échappera. Mais la variété de ces
influences n’aura d’égale que la variété des facettes de 1’ceuvre
de Virgile. Elle fascine comme un miroir. En méme temps, elle
exerce un puissant moteur d’émulation : nous en reparlerons plus
loin, a propos des traductions de Hugo, de Valéry. Les créateurs
les plus puissants veulent se mesurer au paradigme, a la force
jaillissante de I’ceuvre virgilienne dont, mieux que personne, ils
mesurent la profondeur. Saint Augustin, Dante — dont il ne faut
pas oublier qu’il fera de Virgile son guide vers le Paradis,
associant ainsi le nom de Virgile au sien propre dans un
firmament de gloire, pour les siécles a venir —, Pétrarque,
Montaigne (qui voit dans les Geéorgiques « le plus accomply
ouvrage de la Poésie », Essais, Il1), Milton, Camoens, le Tasse,
Racine, Rousseau, Chateaubriand, Berlioz, Schiller, Flaubert,
Baudelaire, Eliot, Claudel, Valéry, Claude Simon : tous, a des
titres divers, seront marqués par Virgile, et s’exprimeront
souvent sur son influence.

En méme temps, nous repérons une double source de la
ferveur virgilienne : une relation personnelle, comme nous le
disions, mais aussi, au dela, un vieux fonds remontant au Moyen
Age, a la crainte de perdre le patrimoine de 1’ Antiquité : Virgile
a été étroitement associé a la grande transmission culturelle de
I’antiquité a I’Europe moderne. Il en a été un des instruments.

Il est le Poéte, la source de toute poésie, et en méme temps,
son discours est I’essence de la latinité : ¢’est toute la culture
romaine qui nous est donnée avec son ceuvre. Au dela, aimer
Virgile, c’est communier avec une source pérenne de

% Je dois ces commentaires sur 1’influence virgilienne en Espagne et au Portugal a
I’amabilité de Jaques Issorel.
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civilisation. D’une certaine fagon, cette vision de 1’ceuvre
virgilienne 1’a un peu affadie ; car elle n’en retient que la surface
lisse, celle qui fait ’objet d’un consensus, volontiers exprimé a
travers la notion de « charme », ou de « goQt », reconnue comme
I’apanage du Mantouan, et en méme temps posant une limite : ce
gout n’est peut-étre pas le génie... C’est le sens du propos de
I’abbé Delille sur la capacit¢ de Virgile a tenir un discours
universel du bon godt, par dela les registres particuliers : dans
son Discours préliminaire a sa traduction de Virgile, il pose'® le
principe d’une supériorité du latin sur la langue poétique du
XVllleme siécle, et du génie de Virgile sur le sien propre, en
soulignant le préjugé francais qui distingue un vocabulaire
« noble » et un vocabulaire roturier. Hugo reprendra I’argument :
« Plus de mot sénateur ! Plus de mot roturier ! ». Delille voit la
une preuve de la réussite virgilienne ; mais I’argument peut se
retourner : cette langue universelle n’est-elle pas un peu
estompée dans sa saveur ? Ne touchons-nous pas au probléme de
tout syncretisme : en parlant a tous, on ne parle a personne.
Delille lui-méme est implicitement cinglant, lorsqu’il nous parle
de Virgile « dont le godt fut le génie » : est-ce un compliment ?

Cette ferveur virgilienne continue pendant tout le XIXéeme
siécle, et jusqu'a ’aube du nétre'® : c¢’est Jean Granarolo qui
nous raconte 1’anecdote « de cet orateur qui, ayant cité un jour de
travers, a la tribune, un hémistiche de Virgile, vit toute la
Chambre des Lords se lever comme un seul homme pour corriger
son erreur ; mais cela se passait au temps lointain de William

Pitt... »°,

Mais, comme nous 1’avons dit, elle tend parfois a reposer
sur un malentendu, et I’on voit dans Virgile un reflet projeté de
son temps, de ses godts, de son idéal. Chateaubriand en est un
bel exemple, qui, dans son chapitre du Génie du Christianisme
ou il compare Racine et Virgile, fait de Virgile un préromantique
avant ’heure : «Virgile cultiva ce germe de tristesse en vivant
seul au milieu des bois [diable! Mantoue n’est pas
Combourg !]...Ainsi, des chagrins de famille, le golt des
champs, un amour-propre en souffrance et des passions non
satisfaites s’unirent pour lui donner cette réverie qui nous

1043 Delille, Oeuvres complétes, Paris, Michaud, 1824, p. 6.
1% Cf. supra I’épisode du gros monsieur que Pagnol rencontra dans un train.
16 J. Granarolo, op. cit., p. 533.
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charme dans ses écrits.» Mais c’est le préromantisme de
Chateaubriand qui se renvoie sa propre image a travers Virgile.
Une fois de plus, I’ceuvre n’est prise que comme prétexte, elle
devient le miroir dans lequel se regarde une société ou une
culture narcissique.

Cette fascination ne sera pas sans exces. Par exemple, dés le
XVlleme siécle et surtout au XVllleme siécle, les traductions, les
commentaires se multiplient, et il faut reconnaitre avec Henry
Bardon que Virgile est victime de son succes, et qu’il « souffre
d’avoir été trop imité: les Bergeries de la Renaissance, les
épopées de I’age classique, les poemes compacts de 1’abbé
Delille, toute la poésie technique qui s’est autorisée des
Géorgiques (y compris Chénier) pour nous asséner des
alexandrins, tout cela, imitation sans grandeur, est mort sans
avoir été vivant. »'% C’étaient ces mémes « techniciens »
folliculaires qui se croyaient permis de critiquer, voire de refaire
Virgile ; car, comme 1’écrit Jacques Perret, « en Virgile[...], on a
critiqué avec mesquinerie[...]les imperfections qui dans toute
grande ceuvre apparaissent inévitablement a un esprit un peu
myope, a un esprit étroit, habitué a se mouvoir dans un moins
vaste univers. »'®. Et il est vrai que ’on est étonné de la
méchanceté des interminables et féroces querelles entre 1’abbé
Delille (qui traduisit les Géorgigues en alexandrins rimés),
I’abbé Desfontaines (qui avait traduit ces mémes Géorgiques en
prose) et 1’abbé de Marolles qui « traduisait encore plus mal en
vers qu’en prose »'%°. Ces Géorgiques-1a sont sans doute aussi
artificielles, aussi liées a un phénomene de mode, que les
« bergeries » de Marie-Antoinette. Mais, comme, dans ce
domaine des influences, rien n’est simple, il faut, dans le méme
temps, noter la ferveur et la profondeur avec lesquelles ce méme
abbé Delille décrit, dans le Discours préliminaire, sa relation
cosmique au texte de Virgile : « Jamais je n’ai trouvé la nature
plus belle qu’en lisant Virgile ; jamais je n’ai trouvé Virgile plus
admirable qu’en observant la nature [...]JC’est en voyant la
campagne, les moissons, les vergers, les troupeaux, les abeilles
[...] que j’ai cru sentir quelque étincelle du feu nécessaire pour le

197 4. Bardon, Vergiliana, Leiden, Brill, 1971, préface, p. 1.

198 3. Perret, Virgile, I’lhomme et I’ceuvre, Paris, Boivin, 1952, p. 147.

1% Discours préliminaire de I’abbé Delille a sa traduction des Géorgiques, cité par E. de
Saint-Denis dans son introduction a la traduction en vers des Bucoliques par H. des Abbayes,
Bruxelles, Latomus, 1966, p. 6.
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bien rendre. » Delille a remarquablement senti la dimension
cosmique du processus poétique créateur, qui relie le lecteur,
I’ceuvre et le cosmos. En méme temps, il insiste sur I’importance
de I’imaginaire de la lecture poétique, qui évoque le monde, et le
rend a nos yeux plus « vrai » que le monde réel. Enfin, Delille
pose fugitivement un probléme : il dit: « C’est en voyant la
campagne... » : il ne s’agit pas d’une participation active, mais
d’une contemplation. Comme le Bergotte de Proust, Delille entre
dans DI’authenticité de la vie décrite — en ’occurrence la vie
campagnarde — en étant son témoin, non son acteur; une
participation active ne lui est pas nécessaire ; en allait-il de
méme pour Virgile ?

Hugo écrira dans le méme sens a un éleve de I’Ecole
Normale, mais en se situant toutefois, en tant que poete, dans une
dimension plus charnelle que celle de son correspondant ;
toutefois, son approche purement livresque ne tient pas celui-ci a
I’écart de I’authenticité de I’évocation poctique : « Nous sommes
dans la poésie tous les deux ; moi je lis Virgile a travers la
nature ; vous, vous révez la nature a travers Virgile. Ne nous
plaignons pas, quand le ciel est bleu, et quand les livres sont
ouverts. »°,

Au XlIXeme siécle, et tout particulierement dans le cadre du
mouvement romantique francgais et étranger, la lecture de Virgile
n’a jamais autant ¢été un véritable culte formateur, une
fréquentation fondatrice et nourriciére, une forme d’initiation.
Pour ces générations, Virgile est avant tout le civilisateur, celui
qui transmet la lumiére grecque et romaine ; et aussi le vates,
celui qui met les simples mortels en contact avec les forces du
cosmos. Pour toutes ces raisons, il est, par excellence, le génie
universel, goGté dans toutes les langues et toutes les cultures. Il
est un passage de Sainte-Beuve révélateur a ce propos : « L hiver
de la barbarie passe, Virgile a présidé aussitdt aux nouvelles
aurores. Il avait donné les derniéres lecons de tendresse
profonde, de suave et noble langage, il a réveillé les premiers
echos dans les ames de génie et a rouvert le large fleuve de la
belle parole. Ceux méme qui n’étaient point de sa famille ont

110 Correspondance, Lettre a M. E. Deschanel, 27 ao(t 1840.
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d’abord relevé de lui, se sont crus ses fils et I’ont appelé leur
pére. »™

Virgile et Victor Hugo : L’exemple de Victor Hugo est éclairant
sur ce point, dans sa complexité méme**?. La jeunesse de Hugo
est nourrie par une extraordinaire ferveur virgilienne :

« O Virgile, 6 poete ! 6 mon maitre divin ! » (Voix Intérieures, VII,
« A Virgile »).

Cette admiration ira jusqu'a reprendre le théme d’un Virgile
« préchrétien », dont on a vu par ailleurs ce qu’il fallait penser :

« C’est qu’a son insu méme il est une des ames

Que I’Orient lointain teignait de vagues flammes.

C’est qu’il est un des coeurs que, déja sous les cieux,

Dorait le jour naissant du Christ mystérieux » (Voix Intérieures, XVIII,
« Dans Virgile parfois... »).

Hugo insistera longtemps sur la supeériorité du message
poetique sur le discours en prose : il dispose d’une charge, d’une
instantanéité incomparables : « Vingt vers de Virgile tiennent
plus de place dans le génie humain, et j’ajoute dans le progres
méme de la civilisation, que tous les discours de tribune faits ou
a faire. »'*

Mais en vieillissant, I’admiration de Hugo se tempére et
s’attiédit. I1 y a deux raisons a cela.

La premiere est purement affective : Hugo aime moins
Virgile ; c’est le Virgile courtisan d’Auguste qui géne le proscrit
de Guernesey. Il lui préfere Juvénal, et sa satire du pouvoir
moins suspecte de complaisance : « Le jour ou dans les colléges,
les professeurs de rhétoriqgue mettront Juvénal au dessus de
Virgile, [...] c’est que, la veille, le genre humain aura été delivre ;
c’est que toutes les formes de 1’oppression auront disparu, depuis
le négrier jusqu’au pharisien. »**. Hugo n’est donc pas tendre
pour le debut de la lere Géorgique : « Jamais la flatterie fut-elle

1t Etude sur Virgile, Paris, Garnier, 1857, p. 36.

112 Cf. Amédée Guiard, Virgile et Victor Hugo, Paris, Bloud, 1910.

3 Réponse au baron G. de Flotte, in E. Biré, Victor Hugo avant 1830, Paris, Perrin, s.
d., p. 89.

4 William Shakespeare, p. 321 éd. Hetzel.
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plus abjecte ? »'*°. Hugo ira jusqu'a accuser Virgile de vénalité :
« Sa Muse s’appelle Dix-mille-sesterces. »**°.

La deuxiéme raison nous intéresse davantage, car elle est un
exemple de cette pseudomorphose'*” par laquelle les nombreux
admirateurs de Virgile ont fini par trouver dans son ceuvre une
justification de ce qu’ils étaient, de leur culture, de leur
problématique propre ; par annexer ce pére fondateur, et en faire
un reflet qui leur renvoie leur propre image ; ou bien I’utiliser
comme un repoussoir qui met en valeur leur propre édifice.
Ainsi, Hugo, en vieillissant, ne se contente plus de faire de
Virgile son maitre. Il se sent 1’étoffe d’étre le Virgile frangais,
dans I’épopée et dans 1’églogue. Le coté lisse, parfait, de la
poésie virgilienne ne lui parait plus alors que miévrerie ; lui se
sent plus fort. Alors, il oppose le génie au godt ; comme 1’abbé
Delille, il ne donne a Virgile que le goit,...et il s’accorde le
génie.

Mais une telle relation de maitre a disciple n’est jamais
simple. Il semble que Hugo soit passé par une troisieme phase,
qui était une réconciliation avec son maitre, un retour vers
Virgile : devenu vieux, pour faire 1’éloge de Garibaldi, il a ces
simples mots — qui sont 1’éloge implicite de Virgile : « Virgile
edt dit de lui : "vir" **%».

Dans la littérature moderne (suite): Le chant virgilien a
continué a susciter des échos chez des esprits dont la lumiére
rejoignait la sienne, et qui, a la suite du Dante, le prennent pour
guide spirituel. Au début du XXeme siécle, Paul Claudel est un de
ceux qui se sont exprimés avec le plus de précision, le plus
d'enthousiasme aussi, sur la part virgilienne de son inspiration
poétique. Pour lui, Virgile, «c’est le plus grand génie que
I’humanité ait jamais produit inspiré d’un souffle vraiment divin,
le prophéte de Rome »™? ; et nous avons déja cité, en épigraphe
a ce livre, ce passage de la premiere des Cing grandes Odes :

115 Post-scriptum de ma vie, Utilité du beau, p. 24.

18 1bid.

" Terme qu’utilise O. Spengler dans son ouvrage Le déclin de [’Occident (Paris,
Gallimard, 1933), pour désigner la situation par laquelle les cultures les plus puissantes
phagocytent et annexent les cultures moins fortes ou plus vulnérables.

18 « Voila un homme ».

119 Positions et Propositions, |.
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« O poéte, je ne dirai point que tu recois de la nature aucune lecon,
c’est toi qui lui imposes ton ordre.

Toi, considérant toutes choses !

Pour voir ce qu’elle répondra, tu t’amuses a appeler I'un aprés I’autre
par son nom. O Virgile sous la vigne ! »

On le voit, Claudel est surtout sensible a la capacité du
poete de nous faire voir le monde pour la premiére fois, de
transformer le profane en sacré. Il reprend ce théeme du poéte
medium et de sa «danse» dans un passage de Positions et
Propositions |, qu’il consacre, justement, au danseur Nijinsky :
« Il repeint nos passions sur la toile de 1’éternité, il reprend
chacun de nos mouvements les plus profanés, comme Virgile fait
de nos vocables et de nos images, et le transpose dans le monde
bienheureux de I’intelligence, de la puissance et de 1’éther... ».

En méme temps, la ferveur virgilienne avait passé
I’ Atlantique ; et il est émouvant de voir un écrivain américain
comme H. D. Thoreau (1817-1862) faire de 1’ceuvre virgilienne
le fondement de sa vision d’une Amérique bucolique, et prendre
les Bucoligues et les Géorgiques comme référence d’un nouvel
imaginaire de 1’espace. Dans son réve de retrouver un espace et
un temps différents de ceux de la société américaine matérialiste,
Thoreau « va s’efforcer de renouer avec une bienheureuse et
vertueuse simplicité en se placant sous la triple invocation
d’Homére, de Caton et de Virgile [...]. Se soulant dans le role de
|’agricola laboriosus, Thoreau va rejouer le scénario virgilien
des Eglogues et redécouvrir les vertus de la vie en plein air et des
travaux des champs, autrefois art sacré. »**° Et il ne s’agit pas
d’une attitude ou d’une mode, de la part de Thoreau : ses
préoccupations profondes, sont bien celles de Virgile, et au dela,
de Pythagore. Dans Walden'®, publié en 1854, il exprime la
méme conviction que la musique traduit les lois de 1’univers, et
que le drame de I’homme moderne est justement d’avoir « perdu
cette aptitude a vibrer a I'unisson du rythme cosmique et de la
pulsation divine. [...] Nous sommes donc "en danger d’oublier le
langage que toutes choses comme tous événements parlent sans
métaphore” (Walden, p. 111), d’ou la nécessité d’opérer, apres
celle du sacré, une nouvelle restauration, celle de la musique

120 p_ Carmignani, «Epiphanies méditerranéennes dans la littérature américaine », in
Meéditerranée. Imaginaires de l’espace, Perpignan, P.U.P, 1995, p. 104-105.
121 Walden ou la vie dans les bois (trad. L. Fabulet), Paris, Gallimard, 1922.
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sous les mots. [...] Il faut donc rétablir la consonance entre le
langage et la musique des sphéres, accorder « musique terrestre »
et « musique céleste », condition premiere pour percevoir les
échos sublimes de I’Etre, et ensuite, peut-étre, entrer en contact

: 122
avec 1’ineffable. »~.

Bilan : La variété méme de ces chants inspirés par Virgile était-elle
richesse ? On pourrait étre tenté d’en douter, et de penser que ces
superpositions culturelles s’interposent entre Virgile et nous, et
nous le masquent, en substituant a son discours celui d’un
moment, d’une culture, voire d’une volonté de le récupérer. Mais
en fait les choses ne se passent pas comme cela. Au contraire,
toutes ces strates apportent une dimension supplémentaire, la
pietas de générations et d’individus qui ont lu les Bucoliques et
les Géorgiques comme si elles avait été écrites pour eux, et qui
ont apport¢ de la vie, en méme temps qu’une complexité
supplémentaire au texte, qui 1’ont revétu d’une chair dont il avait
besoin pour vivre. On ne peut plus lire aujourd’hui le VIeme livre
de I’Enéide sans penser au texte de Dante. Comme [I’écrit
Jacques Perret,

«un chef-d’ceuvre grandit de tous les chefs-d’ceuvre qu’il suscite ;
[...] C’est donc au cours du temps une richesse qui s’accroit ; au sein
de I’humanité, I’ceuvre grandit comme un cristal dans 1’eau-mere.
[...]Ceci nous crée des devoirs, il est sdr; notre civilisation
européenne a bati en I’ceuvre de Virgile un poeme absolument
unique ; a force de s’y confronter, d’y surimposer des valeurs
nouvelles, elle y a comme imprimé son visage. Il ne faut pas que cela

puisse étre perdu »2* :

I’ceuvre de Virgile est a la fois une trace et un sillon ; elle
a marqueé tous les moments de notre histoire européenne, et elle
est encore source, jaillissement, tracé fondateur, sulcus
primigenus.

2 P, Carmignani, «Et in Arcadia ego: H.D. Thoreau, un transcendantaliste
méditerranéen », in Profils américains, « H. D. Thoreau », n° 10, 1998.
123 Op. cit., p. 166.
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***%x

Et si, en dehors des villes, il n’y avait que la jungle ? A
moins qu’a I’inverse, les villes ne soient la jungle, et que le
paradis soit a leur extérieur? C’est contre ce phantasme
cyclothymique — présent dans les préoccupations de notre
temps — que se bat Virgile, pour une vision civilisée, construite
comme un dialogue (le chant amébée...), et une action
civilisatrice. Contre la violence et la laideur — deux formes de la
barbarie a ses yeux —, Virgile propose 1’amour et ’harmonie. Il
le fait de deux maniéres : dans 1’utopie idéale des Bucoliques, a
travers une image idéale de 1’ Arcadie ; et dans les Géorgiques, a
travers la conviction affirmée que le travail est la loi du monde,
que c’est l’action transformatrice de ’homme qui permet la
montée en puissance du vivant dans sa noblesse.

Ainsi, Virgile nous parle de 1’otium et du negotium. Ce sont
pour nous deux problémes trés actuels. L otium, d’abord : que
faire de son temps de loisir ***? Virgile nous répond, d’une
certaine maniere : ne pas s’engager, faire la féte, entre bergers.
On a vu ce qu’il fallait entendre par 1a, et la profondeur qui
s’ouvrait derriére cette apparente futilitt. — Le negotium,
ensuite : quel sens donner a son travail ? Virgile nous répond :
en tant qu’engagement, il nous donne, lui aussi, la reelle
présence au monde, car, comme 1’0tium, mais sur un autre plan,
il nous situe dans I’harmonie du cosmos, il joue sur le désordre,
et il crée de I’ordre.

On remarquera que Virgile se garde bien d’opposer otium et
negotium. Il les entrelace. Quand on sait que les Romains
consacraient, en principe, leur matinée au negotium et leur apres-
midi a I’otium, on se dit que, comme Virgile, ils savaient
concilier ce qui est di a Apollon et ce qui est di a Dionysos.
Relation, circulation, dialogue, conciliation des contraires : c’est
peut-étre ce que nous ne savons plus faire.

En ce sens, oui, Virgile est le poéte de la civilisation, et il
nous parle.

24 Sur I’actualité de ce probléme, cf. M. Maffesoli, L ’ombre de Dionysos (Poche,

1991), Le temps des tribus (Poche, 1991), Du nomadisme : vagabondages initiatiques (Poche,
1997).
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LES PROBLEMES DE LA TRADUCTION

Au moment de proposer une traduction de I’anthologie
virgilienne que nous avons sélectionnée, nous mesurons la
difficulté de I’entreprise. Voltaire le disait déja : « On ne traduit
pas Virgile, car on ne traduit pas la musique ». Et le probleme est
bien la. On a vu quelle somme, quel aboutissement, quel élixir
était la poésie virgilienne. Ce ne sont pourtant pas les traductions
qui manquent : rien que pour la langue francaise, de 1529 a
1965, il y a eu 64 traductions complétes de 1’Enéide, une tous les
sept ans..., et les Bucoliques et les Géorgiques ne sont pas en
reste. Et pourtant, lorsqu’il faut en choisir ou en proposer une, on
est bien embarrassé. Ce ne sont pourtant pas les candidats qui
manquent, et des plus illustres : entre autres, Hugo, Valéry s’y
sont essayeés. Et justement, leur cas est intéressant.

Hugo avoue clairement son échec; pour lui, c’est le
principe de la traduction qui est impossible :

«Je déclare qu’une traduction en vers de n’importe qui par
n’importe qui me semble chose absurde, impossible et chimérique. Et
j’en sais quelque chose, moi qui ai rimé en frangais (ce que j’ai caché
soigneusement jusqu'a ce jour) quatre ou cinq mille vers d’Horace, de

Lucain et de Virgile ; moi qui sais tout ce qui se perd d’un hexamétre

.12
qu’on transvase dans un alexandrin. » .

Valéry, sollicité par le Dr. Roudinesco pour écrire une
traduction en vers des Bucoliques, se fait d’abord tirer I’oreille.
Puis il I’écrit. Au passage, il nous laisse un texte remarquable
intitulé Variations sur les Bucoliques, ou il analyse avec
profondeur les problémes d’un créateur confronté a la difficulté
de transcrire le discours d’un autre créateur dans sa langue a lui

125 Oeuvres complétes, Club francais du Livre, t. V, p. 84.
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(et, puisqu’il s’agit d’un créateur, le mot prend un double sens :
sa langue maternelle, mais aussi son langage imaginaire propre,
avec sa saveur et sa couleur). Ce qui est trés étonnant, ¢’est que
Valéry y analyse avec beaucoup de lucidité a la fois ce qui fait la
genese d’une écriture, et ce qui scelle en méme temps
I’impossibilité d’une traduction non mutilante ou réductrice pour
I’original : « Les plus beaux vers du monde sont insignifiants ou
insensés, une fois rompu leur mouvement harmonique et altérée
leur substance sonore, qui se développe dans leur temps propre
de propagation mesurée, et qu’ils sont substitués par une
expression sans nécessité musicale intrinseque et sans
résonance. »'*® : autant dire que ’alchimie d’une création, cette
alliance subtile, ce tissage entre la langue et les images, cette
« composition indissoluble de son et de sens »**", est unique, et
n’est pas transposable ad libitum dans une autre langue, flt-ce
avec talent, f(t-ce par un autre grand créateur.

Comme le dit dans une belle formule D. Montebello,
« Virgile est donc truchement : traducteur et guide. Il guidera
Dante jusqu’au seuil du Paradis. Mais il conduira en enfer ceux
qui, comme Hugo, entreprendront de le traduire. »?:
paradoxalement, Virgile, dont nous espérons avoir montré qu’il
parle, encore aujourd’hui, a chacun de nous, n’échappe pas au
syndrome de Babel : quand il faut la traduire, c’est une autre
histoire et les mots résistent, méme aux plus grands...Les
Bucoliques, les  Géorgiques, nous modifient, nous
grandissent...mais en latin dans le texte. Je crois que c’est 1a
I’explication de 1’acharnement de Hugo, de Valéry, a traduire
malgré tout, malgré le sentiment concomitant de I’aporie et de
I’insuffisance : on a envie de diffuser cette lumiere, de faciliter
I’irrigation de cette source, pour qu’elle ne reste pas, de plus en
plus, limitée a des happy ( ?) few latinistes. Il serait injuste que
seuls des manieurs habiles de la langue latine puissent entrer
dans un message qui s’adresse, par définition, a I’humanité
entiere. De fagon générale, c’est toujours le sentiment de la
limite qui a obsedé les traducteurs : tradutore, tradittore...P.A.
Nicolas s’en moque avec humour, mais sur un point qui ne me
semble pas essentiel : comment bien parler des Géorgiques Ssi

126 p valéry, Traduction des Bucoliques, Paris, Gallimard, 1956, p. 23.

27 |hid., p. 24. C’est Valéry qui souligne.

128 . Montebello, « Traduire Virgile », in Virgile, Europe, n° 765-766, janvier-février
1993, p. 42.
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I’on n’a vu jamais vu une vache que de loin ? C’est vrai qu’on
peut légitimement suspecter la vocation bucolique de beaucoup
de traducteurs et commentateurs, « gens de lettres, de prose et de
cabinet, fils pour la plupart de la tres docte Université, et aussi
bons latinistes qu’ignorants agriculteurs »'*°. C’est, a contrario,
une des raisons qui faisaient que Marcel Pagnol se sentait
autorisé a traduire les Bucoliques : il avait vécu a la campagne.
Tout ceci est vrai, mais ce n’est pas essentiel, car la véritable
malédiction du traducteur est, nous [’avons wvu, plus
intrinséquement liée & la nature de tout processus créateur. A
cela s’ajoute peut-étre aussi, chez le grand artiste, un sentiment
de defi — dirons-nous d’orgueil ? — (on le sent bien chez Valéry) :
« Alors, ce que tu as exprimé, je ne pourrais pas, moi, le
transposer dans mes codes, ma lumiére, mon éclairage ? ». Il
faut, quand méme, essayer. Essayons, nous, de faire le bilan.

Techniguement, les choix sont limités : prose, vers libres,
vers rimés. La prose semble sans doute pauvre pour restituer la
richesse de I’hexamétre : précise, certes (Pagnol persifle son
professeur de latin, qui ne tolérait pas que ’on traduise at
autrement que par «et je dois ajouter que », et saltus par
« terrain accidenté et boisé »™*°), mais peu musicale. La poésie
propose un arsenal plus approprié. L’ennui, c’est que le génie
des deux langues n’est absolument pas le méme. Il serait donc
prudent de ne pas rimer, car le décalage entre les deux codes
s’accroit. Valéry en était bien conscient : & Roudinesco — qui
révait de I’impossible : Valéry refaisant du Virgile en francais —
et qui lui demandait : « Je veux une transposition, je veux du
Valéry, je veux des beaux vers comme ceux de La Jeune
Parqgue », il répond : « Vous voulez, en plus, des rimes ? Alors,
je demande cent ans !"*! Pourquoi avez-vous besoin de rimes ?
Virgile n’en a pas, c’est saint Ambroise qui a inventé cette
calamité. »"*. Valéry s’en tiendra donc & I’alexandrin non rimé,
pour une traduction que certains, comme Jacques Perret,
considérent comme un événement majeur dans [’histoire
posthume de Virgile, mais dont I’auteur lui-méme n’était pas tres
satisfait — sans doute par conscience intime des raisons que nous

2 P.A Nicolas, Lettres d’Humanité, VI, Paris, 1948, en introduction a sa traduction
des Géorgiques en vers libres, p. 22-126.

130 M. Pagnol, op. cit., p. 19.

1 On remarquera qu’il ne dit pas que ¢’est impossible ; simplement, c¢’est plus long.

132 bid. p. 11.
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avons evoquees. Pagnol, lui, pensera pouvoir aller plus loin, et
nous propose une traduction rimée. Compte tenu de la stature de
ces deux personnages, il nous a semblé intéressant de proposer,
en parallele, des extraits des deux traductions, auxquels nous
joindrons les tentatives, en prose celles-ci, d’autres traducteurs :
le lecteur se fera une opinion.
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ANTHOLOGIE DES BUCOLIQUES

En fonction de I'architecture des Bucoliques, il nous a semble plus cohérent et
signifiant de présenter les chants dans l'ordre de leur « montée » vers le Verbe, plutdt que
dans I'ordre traditionnel qui leur est attribué.

L’édition du texte suivie est celle de la Collection des Universités de France.

lere Bucolique:

- Elle est révélatrice de la relation complexe entre le paradis et I'exil.
- Elle met déja en valeur les ressources mélodiques et poétiques du chant amébée.
-Elle pose le probléme de la relation du poéte et du prince.

-Virgile y évoque sa propre situation, et sa reconnaissance a Octave de lui avoir
conservé son domaine.

MELIBOEVS

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi
siluestrem tenul musam meditaris auena;

nos patriae finis et dulcia linquimus arua;

nos patriam fugimus; tu, Tityre, lentus in umbra,
formosam resonare doces Amaryllida siluas.
TITYRVS

O Meliboee, deus nobis haec otia fecit:

namque erit ille mihi semper deus; illius aram
saepe tener nostris ab ouilibus imbuet agnus.
Ille meas errare boues, ut cernis, et ipsum
ludere quae uellem calamo permisit agresti.
MELIBOEVS

Non equidem inuideo, miror magis: undique totis
usque adeo turbatur agris ! En ipse capellas
protinus aeger ego; hanc etiam uix, Tityre, duco:
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hic inter denses corylos modo namque gemellos,
spem gregis, a ! silice in nuda conixa reliquit.
Saepe malum hoo nobis, si mens non laeua fuisset,
de caelo tactas memini praedicere quercus.

Sed tamen iste deus qui sit, de, Tityre, nobis.
TITYRVS

Vrbem quam dicunt Romam, Meliboee, putaui
stultus ego huic nostrae similem, quo saepe solemus
pastores ouium teneros depellere fetus.

Sic canibus catulos similis, sic matribus haedos
noram, sic paruis componere magna solebam.
Verum haec tantum alias inter caput extulit urbes

quantum lenta solent inter uiburna cupressi.
MELIBOEVS

Et quae tanta fuit Romam tibi causa uidendi ?
TITYRVS

Libertas, quae sera tamen respexit inertem,
candidior postquam tondenti barba cadebat;

respexit tamen, et longo post tempore uenit,
postquam nos Amaryllis habet, Galatea reliquit.
Namque, fatebor enim, dum me Galatea tenebat,

nec spes libertatis erat, nec cura peculi.

Quamuis multa meis exiret victima saeptis,

pinguis et ingratae premeretur caseus urbi,

non umquam grauis aere domum mihi dextra redibat.

MELIBOEVS

Mirabar quid maesta deos, Amarylli, uocares,
cul pendere sua patereris in arbore poma:
Tityrus hinc aberat. Ipsae te, Tityre, pinus,

ipsi te fontes, ipsa haec arbusta uocabant.
TITYRVS

Quid facerem ? Neque seruitio rme exire licebat,
nec tam praesentis alibi cognoscere divos.

Hic illum uidi iuuenem, Meliboee, quotannis

bis senos cui nostra dies altaria fumant.

Hic mihi responsum primus dedit ille petenti:

« Pascite, ut ante, boues, pueri; submittite tauros ».
MELIBOEVS

Fortunate senex, ergo tua rura manebunt !

Et tibi magna satis, quamuis lapis omnia nudus
limosoque palus obducat pascua 1unco;

non insueta grauis temptabunt pabula fetas,
nec mala uicini pecoris contagia laedent.
Fortunate senex, hic inter flumina nota

et fontis sacros frigus captabis opacum.
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Hinc tibi, quae semper, uicino ab limite saepes
Hyblaeis apibus florem depasta salicti

saepe leul somnum suadebit inire susurro ;
hinc alta sub rupe canet frondator ad auras;
nec tamen interea raucae, tua cura, palumbes,

nec gemere aeria cessabit turtur ab ulmo.
TITYRVS

Ante leues ergo pascentur in aethere cerui,

et freta destituent nudos in litore piscis,

ante pererratis amborum finibus exsul

aut Ararim Parthus bibet aut Germania Tigrim,
quam nostro illius labatur pectore uoltus.
MELIBOEVS

At nos hinc alii sitientis ibimus Afros,

pars Scythiam et rapidum cretae ueniemus Oaxen
et penitus toto diuisos orbe Britannos.

En unquam patrios longo post tempore finis,
pauperis et tuguri congestum caespite culmen,
post aliquot, mea regna uidens, mirabor aristas ?
Impius haec tam culta noualia miles habebit ?
Barbarus has segetes ? En quo discordia ciuis
produxit miseros ! His nos conseuimus agros !
Insere nunc, Meliboee, piros, pone ordine uitis !
Ite meae, felix quondam pecus, ite, capellae:

non ego uos posthac, uiridi proiectus in antro,
dumosa pendere procul de rupe uidebo;

carmina nulla canam; non, me pascente, capellae,

florentem cytisum et salices carpetis amaras.
TITYRUS

Hic tamen hanc mecum poseras requiescere noctem
fronde super uiridi. Sunt nobis mitia poma,
castaneae molles et pressi copia lactis;

et 1lam summa procul uillarum culmina fumant
maioresque cadunt altis de montibus umbrae.

Traduction de P. Valéry:

MELIBEE
O Tityre, tandis qu’a l'aise sous le hétre,
Tu cherches sur ta fliite un petit air champétre,
Nous, nous abandonnons le doux terroir natal,
Nous fuyons la patrie, et toi, tranquille a 'ombre,
Tu fais chanter au bois le nom d'Amaryllis.

TITYRE

C'est un dieu qui me fit ces loisirs, Mélibée!



131

Oui, mon dieu pour toujours! Un dieu de qui 'autel

Boira souvent le sang de mes tendres agneaux.

Vois mes beeufs, grace a lui, librement paitre, et moi

Jouer a mon plaisir de ce roseau rustique.

MELIBEE

Je m’étonne encor plus que je ne te jalouse:

Le désordre est partout dans nos champs, et tout triste

Je dois pousser au loin mes chévres, et j'entraine

Meéme celle qui vient de faire deux jumeaux,

Avec peine, dans un buisson, sur une pierre:

Malheur souvent prédit, si ma mémoire est stre,

Par le ciel foudroyant les chénes prophétiques.

Mais toi, révele-moi quel est ce dieu, Tityre?
TITYRE

Bien naif que j'étais, je croyais, Mélibée,

La ville dite Rome étre semblable a celle

Ou nous menons souvent nos agneaux, nous bergers:

Je voyais les chevreaux ressembler a leurs méres,

Ainsi, du plus petit, je concluais au grand.

Mais cette ville éléve, entre toutes les autres,

Son front tel un cyprés au-dessus des viornes.
MELIBEE

Mais quel si grand sujet t'attirait donc a Rome?
TITYRE

La liberté, qui, tard, malgré ma négligence,

Me vint, daignant enfin s'intéresser & moi.

Ma barbe avait blanchi. Laissé par Galatée,

Amaryllis déja m'avait pris pour amant.

Du temps de Galatée, je n'avais, je I'avoue,

Nul espoir d'étre libre et nul souci d'argent.

Bien qu'a la ville chiche envoyant des victimes

En nombre, et que I'on fit ici de bon fromage,

Ce que je rapportais n'était jamais bien lourd.
MELIBEE

O triste Amaryllis, pourquoi tant de priéres,

Me disais-je, et pour qui ces offrandes de fruits?

C'est que Tityre était parti! Tityre, toi

Que les sources, les pins, les plantes réclamaient.
TITYRE

Que faire? Ne pouvant sortir de servitude

Ni me trouver ailleurs des dieux aussi propices.

Mais la-bas, Mélibée, ayant vu ce jeune homme

Pour qui douze fois I'an fument tous nos autels,

A peine supplié, j'obtins cette réponse:

« Garcons, comme jadis, paissez votre bétail. »
MELIBEE

O trop heureux vieillard, toi tu gardes tes biens!

Tu te contentes de leur roche a fleur de terre

Et de marais fangeux tout envahis de joncs.
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Tes chévres n‘auront pas a changer de pature
Ni de troupeaux voisins & craindre le contact.
Oui, trop heureux vieillard, toi, tu prendras le frais
Sur les bords familiers de nos saintes fontaines.
Ici, comme toujours, sur toi viendra vibrer,
Pour t'induire au sommeil par leur Iéger murmure,
Des abeilles d'Hybla I'essaim nourri de fleurs.
Le chant de 1'émondeur s’élévera dans l'air,
Et d'une rauque voix tes colombes chéries
Ne cesseront pour toi de se plaindre sur I'orme.
TITYRE
On verra dans I'éther paitre le cerf agile
Et I'onde abandonner les poissons sur ses bords,
Ou le Parthe a I'Arare ou le Germain au Tigre
Venir boire, chacun sorti de ses frontieres,
Avant que de ce dieu se détache mon coeur.
MELIBEE
Mais nous, irons souffrir de la soif en Afrique,
Nous irons vers le Scythe et le crayeux Oxus,
Ou bien chez les Bretons tout isolés du monde.
Ah! si je revoyais, aprés un long exil,
Ma terre et ma chaumiére au toit garni de mousse,
Aurai-je encor sujet d'admirer mes cultures?
Pour un soldat impie aurai-je tant peiné,
Semé pour un barbare? Hélas! de nos discordes
Nos malheurs sont le fruit! Nos labeurs sont pour d'autres!
ARl je puis bien greffer mes poiriers et mes vignes!
Allez! troupeau jadis heureux, chévres, mes chevres,
Je ne vous verrai plus, couché dans I'ombre verte,
Au loin, a quelque roche épineuse accrochées.
Vous ne m'entendrez plus, vous brouterez sans moi
Les cytises en fleurs, et les saules amers.
TITYRE
Reste encor cette nuit. Dors Ia tout prés de moi
Sur ce feuillage frais. Nous aurons de bons fruits,
Fromage en abondance et de tendres chataignes.
Vois: au lointain déja les toits des fermes fument
Et les ombres des monts grandissent jusqu'a nous.

Traduction de M. Pagnol:

MELIBEE
Tityre, sous ce hétre aux trés larges rameaux,
Etudiant les airs des fréles chalumeaux
Tu cultives en paix la Muse forestiere...
Mais moi, je vais franchir la borne et la frontiére,
Car du toit de son pere on a chassé le fils...
Nous quittons nos guérets, et la douce Patrie...
Toi, Tityre, alangui dans une ombre fleurie
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Tu fais redire aux bois le nom d'Amaryllis...
TITYRE

O Mélibée, un Dieu m'a fait ces jours propices...

Car pour moi, désormais, ce n'est plus un mortel,

C'est un Dieu tout-puissant! Souvent, sur son autel,

Mes agneaux saigneront le sang des sacrifices...

C'est par sa volonté que ces boeufs que tu vois

Paissent en paix, et sa Divinite vivante

M'a permis d'animer de chansons que j'invente

Ce rustique roseau qui remplace ma voix...
MELIBEE

Je n'en suis pas jaloux: plut6t, je m'en étonne...

Dans le malheur commun ton seul bonheur détonne...

Ces chevres que tu vois, ma joie et mon souci

Je les méne a I'exil, n'importe ou, loin d'ici...

Celle-ci n'en peut plus: elle saigne, elle tremble...

La, sous les coudriers, sur un roc calciné,

Elle a donné la vie et la mort tout ensemble

A I'espoir double et vain d'un troupeau condamné...

Si j'avais eu l'esprit plus vif et plus sensible

J'aurais fait mon profit de présages nombreux:

Chénes frappés du ciel, ou corneille invisible

Croassant a ma gauche au fond d'un arbre creux...

Parlons plutot du Dieu que ton bonheur révéle...
TITYRE

Cette ville de Rome, en ma sotte cervelle

Je la croyais semblable a celle ou les bergers

Vont porter le produit des troupeaux bocagers,

La laine, les agneaux, le lait ou le fromage.

Je savais qu'un chevreau de sa mére est I'image.

Et que le jeune chien ressemble a ses parents...

Ainsi par les petits j'imaginais les grands.

Mais cette ville-1a domine les petites

Comme au-dessus de nos rampantes clématites

Jaillissant vers le ciel, s'érige le cypreés...

MELIBEE

Quel motif avais-tu d’abandonner nos pres,

Et qui donc t'appelait vers la ville inconnue ?
TITYRE

La Liberté !Tardive, elle est pourtant venue.

Des ciseaux du barbier mon poil tombait tout blanc:

Et je croyais avoir terminé ma carriere...

La déesse, jetant un regard en arriere

Fait un signe au vieillard qui se léve en tremblant...

Tant que je fus captif aux mains de Galatée

Pécule et liberté n'étaient plus de saison...

Cette avide maitresse enfin je I'ai quittée:

La douce Amaryllis habite ma maison...

Jadis, au petit jour quittant ma laiterie
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Je portais vers la ville, aux citadins ingrats...
Les agneaux engraissés et les tomes fleuries...
Mais lorsque je rentrais, le soir aux bergeries,
Le poids de mon argent n'allongeait pas mon bras...
MELIBEE
Et je me demandais, Amaryllis dolente,
Pourquoi cette priere aux si tristes accents,
Et pour qui tu laissais, sous la feuille brilante
Pendre tant de fruits mirs au rameau fléchissant.
Tytire était parti! Tityre comme on t'aime!
Les pins, et le verger, et la source elle-rnéme
En silence, appelaient le retour de I'absent...
TITYRE
Il fallait bien sortir d'un destin misérable!
Comment trouver ailleurs un Dieu si secourable?
Car c'est la que j'ai vu ce jeune homme immortel
Pour qui j'encenserai douze fois mon autel...
A peine ai-je & ses pieds prononcé ma priére,
Qu'il dit: « De vos aieux, poursuivez la carriére,
Faites paitre vos boeufs ainsi qu'aux anciens jours,
Subjuguez les taureaux, et tracez vos labours... »
MELIBEE
Heureux vieillard! Ainsi ta campagne te reste.
Assez grande pour toi, quoique ce bien modeste
Soit couvert de cailloux et d'un jonc limoneux...
Ainsi, tu ne crains pas 'herbage vénéneux
D'un pré nouveau, qui tente une mere alourdie,
Ni des troupeaux voisins l'errante maladie.
Heureux vieillard ! Au bord d'un ruisseau bien connu,
Sous l'ombreuse fraicheur des fontaines sacrées,
Les essaims de 1'Hybla gorgés de fleurs sucrées
T’invitent au sommeil d'un bourdon continu...
La-haut, dans un fourré que les roches surplombent
Un merle siffle au vent la chanson de 1'été...
Le sourd roucoulement de tes chéeres colombes
Roule en leur gorge tendre. Et dans 'orme éventé
Sur la plus haute branche, au souffle de la brise
Gémira jusqu'au soir la tourterelle grise...
TITYRE
On verra dans le ciel paitre le cerf léger,
On verra les poissons sur la greve nager,
Le Parthe, franchissant I'immense Germanie,
Etanchera sa soif dans le Rhone Gaulois,
Ou les Germains, ayant traversé I'Arménie
Sur les rives du Tigre imposeront leurs lois
Avant que de l'oubli les ingrates fumées

N'effacent de mon coeur sa face bjen ai/mée...
MELIBEE
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Moi, je vais partager la soif des Africains...

D'autres proscrits iront chercher une retraite

Sur les bords de 1'Oaxe, au coeur froid de la Créte,

Ou bien chez les Bretons séparés des humains...

Si je revois umn jour mon toit d'herbe et de chaume,

Et ce champ paternel qui m'était un royaume,

Je crains d'y voir fleurir la ronce et le buisson...

O guérets, que soignait un amour sans partage...

C'est un soldat sans Dieux qui prend mon héritage,

Un Barbare ignorant qui fera ma moisson.

Voila le résultat de tant de politique...

C'était pour ces gens-la que je semais mon blé...

Greffe donc des poiriers sur 1'aubépin rustique,

Aligne bien ta vigne, et va-t’en accablé...

Allons, mon cher troupeau, chevres jadis heureuses...

Ce n'est plus moi, révant au fond d'un antre vert

Qui vous verrai de loin, sur les pentes pierreuses

Couronner un rocher de broussailles couvert...

C'est un autre berger qui gardera mes chevres...

Ma derniere chanson s'étouffe dans mes pleurs,

Je ne vous verrai plus, avec vos longues levres

Cuelillir le saule amer ou le cytise en fleurs...
TITYRE

Pourtant, pour cette nuit, tu peux encore t’étendre

Sur un lit de feuillage aupres de ton ami...

J'ai des fruits savoureux et des chataignes tendres,

Et des fromages blancs pressés dans un tamis...

Déja, dans le lointain, contre le ciel plus sombre

Le toit du villageois fume au bout de son champ,

Et des sommets rocheux que rougit lc couchant

Grandissante, s'allonge une montagne d'ombre.

Vlleme Bucolique:

- Inspirée des Idylles de Théocrite, elle est un excellent exemple de la poésie

bucolique sous sa forme de chant amébée, et de la maniére alexandrine appliquée a

I'imaginaire de I'Arcadie.
- Elle met bien en évidence 1’agbn, le concours musical et poétique, comme défi

et comme arbitrage, et plus profondément comme tentative de coincidentia oppositorum, de

rencontre du rythme essentiel et de I'narmonie, par dela les antagonismes.
-Affirmation de la beauté de la musique - musique du vers, musique de

I'instrument -, elle est une étape importante dans l'accés au « chant profond » et au mystere

central commémoré dans les Bucoliques V et X.

MELIBOEUS
Forte sub arguta consederat ilice Daphnis,
compulerantque greges Corydon et Thyrsis in unum,
Thyrsis ovis, Corydon distentas lacte capellas,
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ambo florentes aetatibus, Arcades ambo,
et cantare pares et respondere parati.
Huc mihi, dum teneras defendo a frigore mytros,
Vvir gregis ipse caper deerraverat ; atque ego Daphnim
adspicio. Ille ubi me contra videt : « Ocius » inquit
« huc ades, o Meliboeee ; caper tibi salvos et haedi,
et, si quid cessare potes, requiesce sub umbra.
Huc ipsi potum venient per prata juvenci ;
hic viridis tenera praetexit harundine ripas
Mincius, eque sacra resonant examina quercu. »
Quid facerem ~ neque ego Alcippen, nec Phyllida habebam,
depulsos a lacte domi quae clauderet agnos,
et certamen erat, Corydon cum Thyrside, magnurn.
Posthabui tamen illorum mea seria ludo.
Alternis igitur contendere uersibus ambo
coepere; alternos Musae meminisse uolebant.
Hos Corydon, illos referebat in ordine Thyrsis.
CORYDON
Nymphae, noster amor, Libethrides, aut mihi carmen,
quale meo Codro, concedite (proxima Phoebi
uersibus ille facit), aut, si non possumus omnes,
hic arguta sacra pendebit fistula pinu.
THYRSIS
Pastores, hedera nascentem ornate poetam,
Arcades, inuidia rumpantur ut ilia Codro;
aut, si ultra placitum laudarit, baccare frontem
cingite, ne uati noceat mala lingua futuro.
CORYDON
Saetosi caput hoc apri tibi, Delia, paruos
et ramosa Micon vivaacis cornua cerui.
Si proprium hoc fuerit, leui de marmore tota
puniceo stabis suras euincta coturno.
THYRSIS
Sinum lactis et haec te liba, Priape, quotannis
exspeotare sat est: custos es pauperis horti.
Nunc te marmoreum pro tempore fecimus; at tu,
si fetura gregem suppleuerit, aureus esto.
CORYDON
Nerine Galatea, thymo mihi dulcior Hyblae
candidior cycnis, hedera formosior alba,
cum primum pasti repetent praesepia tauri,
si qua tui Corydonis habet te cura, uenito.
THYRSIS
Immo ego Sardoniis uidear tibi amarior herbis,
horridior rusco, proiecta uilior alga,
s1 mihi non haec lux toto iam longior anno est.
Ite domum pasti, si quis pudor, ite, iuuenci.
CORYDON
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Muscosi fontes, et somno mollior herba,
et quae uos rara uiridis tegit arbutus umbra,
solstitium pecori defendite: iam uenit aestas
torrida, iam lento turgent in palmite gemmae.
THYRSIS
Hic focus et taedae pingues, hic plurimus ignis
semper, et adsidua postes fuligine nigri;
hic tantum Boreae curamus frigora, quantum
aut numerum lupus aut torrentia flumina ripas.
CORYDON
Stant et iuniperi et castaneae hirsutae;
strata iacent passim sua quaeque sub arbore poma;
omnia nunc rident: at, s1 formosus Alexis
montibus his abeat, uideas et flumina sicca.
THYRSIS
Aret ager; uitio moriens sitit aeris herbe;
Liber pampineas inuidit collibus umbras
Phyllidis aduentu nostrae nemus omne uirebit,
luppiter et laeto descendet plurimus imbri.
CORYDON
Populus Alcidae gratissima, uitis laccho,
formosae myrtus Veneri, sua laurea Phoebo,
Phyllis amat corylos; illas dum Phyllis amabit,
nec myrtus uincet corylos, nec laurea Phoebi.
THYRSIS
Fraxinus in siluia pulcherrima, pinus in hortis,
populus in fluuiis, abies in montibus altis:
saepius at si me, Lycida formose, reuisas,
fraxinus in siluis cedat tibi, pinus in hortis.
MELIBOEUS
Haec memini, et uictum frustra contendere Thyrsim
Ex illo Corydon Corydon est tempore nobis.

Traduction de P. Valéry:

MELIBEE
Daphnis était assis sous un chéne sonore;
Thyrsis et Corydon confondaient leurs troupeaux:
Brebis de I'un; chévres de l'autre, de lait lourdes,
Et tous deux dans leur fleur, Arcadiens jumeaux,
Egaux dans 1'art du chant et préts a se répondre.
J'étais a protéger du froid mes fréles myrtes,
Quand s'égara mon bouc, et j'apercus Daphnis.
Je le vois, il me voit: « Viens vite, Mélibée,
Dit-il, ton bouc est sauf, et saufs sont tes chevreaux.
Viens a 'ombre t’asseoir, si tu n'as rien a faire.
Tes boeufs viendront tout seuls s'abreuver par ici.
Vois ce vert Mincius tout voilé de roseaux,
Dans ce chéne sacré vibre un essaim d'abeilles. »
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Que faire? Je n’avais Alcippe ni Phyllis
Pour rentrer les agneaux nouvellement sevrés.
Corydon et Thyrsis devaient se mesurer.
Ma foi, j'ai préféré leurs jeux & mes devoirs.
Ils commenceérent donc a chanter tour a tour;
Et d'abord, Corydon; puis, Thyrsis, en réponse.
Les Muses désirent ces echanges de voix.
CORYDON
Nymphes, mon amour, 0 Libethrides, faites
Que soient dignes mes chants de ceux de mon Codrus,
Dont I'art touche au divin. Si je n'y puis prétendre,
A ce pin consacré, j'irai pendre ma flGte.
THYRSIS
Couronnez de lierre un poete naissant,
Bergers, et que Codrus créve de jalousie
Ou si, contre son coeur, il me louait, ceignez
Ma téte de bassar, pour conjurer sa langue.
CORYDON
D'un sanglier soyeux cette hure est pour toi,
Don de Mycon, Délie, avec ce bois de cerf;
Mais moi; mon don serait de te dresser en marbre
Toute, et les pieds lacés de cothurnes de pourpre.
THYRSIS
Prends ce vase de lait, Priape; il te suffise
Pour I'année. Aprés tout, tu ne gardes qu'un clos.
Jusqu'ici, je n'ai fait de toi qu'un dieu de marbre,
Mais croisse mon troupeau, tu seras tout en or.
CORYDON
Galatée, qui m'es plus douce que le thym,
Plus blanche que le cygne et que le blanc lierre,
Dés que les boeufs repus regagneront I'étable
Si tu te sens pour moi quelque godt, viens me voir.
THYRSIS
Que je te sois amer plus qu'herbes de Sardaigne,
Plus hideux que le houx, plus vil qu'algue arrachée,
Si ce jour ne me fut bien plus long qu'une année!
Allons, rentrez, les boeufs tout repus sans vergogne!
CORYDON
Font moussue, herbe tendre et plus douce qu'un somme,
Arbousier verdoyant qui donnez un peu d'ombre,
Protégez mon troupeau des ardeurs du solstice;
L'été torride vient et les sarments bourgeonnent.
THYRSIS
Ici, torches de suif, ici toujours grand feu,
Et des portes toujours noires de sale suie,
Nous nous moquons autant du vent froid que le loup
Du nombre des brebis, le torrent de ses rives.
CORYDON
Ici du genievre et des marrons hirsutes;
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Sous chaque arbre, ses fruits, ¢a et la, sont tombés;
Tout nous rit & présent: mais qu'Alexis le bel
Déserte la montagne, et tout seche, et les fleuves.
THYRSIS
La campagne est aride et I'herbe meurt de soif,
Bacchus a nos coteaux n'accorde point leurs pampres;
Mais nous vienne Phyllis, et nos bois verdiront,
Jupiter généreux versant joyeuse ondee.
CORYDON
O peuplier d'Hercule, o vigne de Bacchus,
O myrte de Vénus, o laurier d'Apollon,
Tant que les coudriers plairont a ma Phyllis,
Ni myrte, ni laurier ne prévaudront sur eux.
THYRSIS
Si beaux soient aux jardins le pin, le fréne aux bois,
Le sapin sur les monts, le peuplier aux rives
O mon beau Lycidas, reviens-moi plus souvent
Et le fréne et le pin devront te le céder.
MELIBEE
Il m'en souvient. Thyrsis vaincu, conteste en vain
Et dés lors, Corydon est toujours Corydon.

Traduction de M. Pagnol:

MELIBEE
Daphnis était assis un jour sous une yeuse
Bruissante... Et tous deux, préparant leurs pipeaux
Corydon et Thyrsis n'avaient fait qu'un troupeau,
Mélant le flot craintif des brebis anxieuses
Aux chevres dont le lait gonfle le pis tendu.
Tous deux dans le bel age, et tous deux d'Arcadie,
Egaux pour inventer la belle mélodie,
Et tout préts a répondre au rival confondu.
Tandis que j'étendais I'nerbe seche et la paille
Sur les myrtes frileux pour la nuit protégés,
Le bouc, chef du troupeau, entrainant mes ouailles
Mon bouc vagabondait jusqu'aupres des bergers!
Je cours, je vois Daphnis. 1l me voit, et m'invite:
« Arrive, 0 Moeélibée, et ne cours pas si vite!
Ton bouc et tes chevreaux sont en sécurité,
Si tu as un moment, prends place a mon c6té.
C'est ici que repus les boeufs du crépuscule
Au lieu qu'ils ont choisi se penchent sur les eaux.
Ici que le Mincio, malgreé la canicule
Houle une onde glacée a I'ombre des roseaux,
Et regarde: la-bas, sur la rive prochaine
Un grand essaim bourdonne au coeur sacré du chéne. »
Que faire? Je n'avais personne a la maison
Pour rentrer les agneaux sevrés depuis la veille,
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Car Alcippe et Phyllis sont a la fenaison.
Mais I'ampleur du concours me promettait merveille
J'écoute mon plaisir plutot que ma raison...
Alors, faisant passer les travaux domestiques
Apres ma passion des poemes rustiques,
Je reste, et je m'assieds preés d'eux, sur le gazon.
Ils commencent alors: la muse d'Arcadie
Impose l'alternance aux poétes rivaux.
Corydon le premier chante une mélodie,
Et Thyrsis la répéte avec des mots nouveaux.
CORYDON
Nymphes de Libethra, mes amours et ma vie
Inspirez-moi des vers tels qu'Apollon m'envie
Puisqu'a mon cher Codrus vous en dictez souvent...
Si je ne puis atteindre aux beautés de son style,
Au pin sacré je pends cette flOte inutile
Qui ne chantera plus que les chansons du vent.
THYRSIS
Bergers, ornez mon front d'une couronne verte,
Que I'envieux Codrus creve la bouche ouverte:
Un poete nouveau va prendre son essor...
Mais si, pour exciter Némésis et sa rage,
Il se met a louer hautement mon ouvrage,
Ceignez-moi du baccar, qui conjure le sort!
CORYDON
D'un soyeux sanglier je t'apporte la hure
Et les bois d'un vieux cerf a I'épaisse ramure
De la part du petit Mycon. Et si demain
O Diane, ta faveur répond a cet hommage
En marbre lisse et blanc je ferai ton image
Tout entiére, sur des cothurnes de carmin.
THYRSIS
Une jatte de lait, une mince galette
Voila I'humble présent d'un porteur de houlette
Au modeste gardien d'un maigre potager...
Pour le moment, tu n'es qu'un petit Dieu de marbre:
Si le croit du troupeau s'ajoute aux fruits des arbres
Un grand Priape d'or luira dans mon verger!
CORYDON
O douce Néréide, aimable Galatée
Plus belle que le lierre a la feuille argentée
Plus blanche que le cygne, et mieux que le printemps
Odorante, pour moi sois encor charitable,
Dés que les boeufs repus rentreront a I'étable
Viens a ton Corydon. Viens vite, je t'attends.
THYRSIS
Trouve-moi plus amer que I'herbe de Saidaigne,
Plus vil que le fragon que la chevre dedaigne
Ou que ce noir varech que roule un flot bourbeux
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Si loin de toi, mon coeur, cette belle journée
Ne m'a déja paru plus longue qu'une année...
Vous broutez sans vergogne! 1l faut rentrer, mes boeufs...
CORYDON
Sources, ruisseaux moussus, herbe dont la caresse
bien plus que le sommeil est douce a ma paresse
Verts arbousiers, dont I'ombre est fraiche sur les joncs,
Protégez mon troupeau du solstice torride...
L'été brdlant s'avance, et le sarment viride
Ouvre déja les yeux de ses rouges bourgeons.
THYRSIS
Ici I'atre flamboie, el la vive lumiére
Des torches de bois gras échauffe la chaumiére.
Tant de feux de la porte ont noirci le fronton.
Et nous craignons autant les rigueurs de Borée
Qu'un fleuve débordant craint sa rive effondrée
Ou les loups affamés le nombre des moutons.
CORYDON
Les genievres sont beaux. Sous leurs épines vertes
Luisent les durs marrons dans les coques ouvertes
Les fruits jonchent le sol au pied des arbrisseaux...
L'espoir rit dans les fleurs de toutes les prairies...
Mais si notre Alexis quittait nos métairies
Le chagrin sécherait les fruits et les ruisseaux...
THYRSIS
La plaine brale, et I'air danse sur la prairie
Qui meurt de soif. Bacchus, sous la vigne flétrie
Refuse I'ombre fraiche aux coteaux dépamprés...
Que revienne Phyllis! Jupiter secourable
Du haut d'un ciel ombreux tombe en pluie innombrable
Et verdissent les bois, les vignes et les pres.
CORYDON
Le pale peuplier, c'est Alcide qui I'aime,
Bacchus, dieu de la vigne, en a fait son embléme.
Vénus a pris le myrte, et Phoebus le laurier...
Mais je sais maintenant le choix que je dois faire,
Car c'est le coudrier que ma Phyllis préfére:
Lauriers et myrte, il faut céder au coudrier!
THYRSIS
Dans la forét, le fréne est le plus beau des arbres
Dans un parc, c'est le pin qui régne sur les marbres.
Sur le bord des ruisseaux, c'est le tremble argenté
Lycas, si tu venais me voir aux paturages
Les frénes et les pins, inclinant leurs ombrages
Salueraient ta victoire et ta jeune beauté!
MELIBEE
Tels sont les beaux accents que je garde en mémoire
Thyrsis, deja vaincu, chantait toujours en vain.
Mais c'est depuis ce jour que par cette victoire



142

Corydon fut pour moi Corydon le Divin

IVeme Bucolique:

- Par dela le genre bucolique, dont elle est moins représentative, la IVeme
Bucolique est une prophétie et un discours messianique sur le retour de I'dge d'or.

- Nonobstant les possibles interprétations de I'identité de I'enfant, il est avant tout
le Puer Aeternus, I'archétype de I'Enfant divin dont parle C.G. Jung, comme figure universelle
de la régenération.

Sicelides Musae, paulo majora canamus;

non omnis arbusta iuuant humilesque myricae:
si canimus situas, siluae sint consule dignae.
VItima Cumaei uenit iam carminis aetas;
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.
lam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna;
ilam noua progenies caelo demittitur alto.

Tu modo nascenti puero, quo ferrea primum
desinet ac toto surget gens aurea mundo,
caste, fave, Lucina: tuus iam regnat Apollo.
Teque adeo decus hoc aeui, te consule, inibit,
Pollio, et incipient magni procedere menses
te duce. Si qua manent sceleris uestigia nostri,
inrita perpetua soluent formidine terras.

Ille deum uitam accipiet diuisque uidebit
permixtos heroas et ipse uidebitur illis
pacatumque reget patriis uirtutibus orbem.

At tibi prima, puer, nullo munuscula cultu
errantis hederas passim cum baccare tellus
mixtaque ridenti colocasia fundet acantho.
Ipsae lacte domum referent distenta capellae
ubera, nec magnos metuent armenta leones;
ipsa tibi blandos fundent cunabula flores.
Occidet et serpens, et fallax herba ueneni
occidet; Assyrium uolgo nascetur amomum.
At simul heroum laudes et facta parentis

iam legere et quae sit poteris cognoscere uirtus,
molli paulatim flauescet campus arista,
incultisque rubens pendebit sentibus uua,

et durae quercus sudabunt roscida mella.
Pauca tamen suberunt priscae uestigia fraudis,
quae temptare Thetim ratibus, quae cingere muris
oppida, quae iubeant telluri infindere sulcos.
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Alter erit tum Tiphys, et altera quae uehat Argo
delectos heroas; erunt etiam altera bella,

atque iterum ad Troiam magnus mittetur Achilles.
Hinc, ubi iam firmata uirum te fecerit aetas,

cedet et ipse mari uector, nec nautica pinus
mutabit merces; omnis feret omnia tellus.

Non rastros patietur humus, non uinea falcem;
robustus quoque iam tauris iuga solvet arator;

nec uarios discet mentiri lana colores,

ipse sed in pratis aries iam suaue rubenti

murice, iam croceo mutabit uellera luto;

sponte sua sandyx pascentis uestiet agnos.

« Talia saecla », suis dixerunt « currite » fusis
concordes stabili fatorum numine Parcae.
Adgredere 0 magnos (aderit iam tempus) honores,
cara deum soboles, magnum louis incrementum !
Aspice conuexo nutantem pondere mundum,
terrasgtue tractusque maris caelumque profundum;
aspice uenturo laetantur ut omnia saeclo.

O mihi tum longae maneat pars ultima uitae,
spiritus et quantum sat erit tua dicere facta !

Non me carminibus uincat nec Thracius Orpheus,
nec Linus mater quamuis atque huic pater adsit,
Orphei Calliopea, Lino formosus Apollo.

Pan etiam Arcadia mecum si iudice certes,

Pan etiam Arcadia dicat se iudice uictum.

Incipe, parue puer, risu cognoscere matrem

(matri longe decem tulerunt fastidia menses);
incipe, parue puer: cui non risere parentes,

nec deus hunc mensa, dea nec dignata cubili est.

Traduction de P. Valéry:

Haussons un peu le ton, 6 Muses de Sicile...
A tous ne convient pas I’hommage d’humbles plantes
Célébrons les foréts, mais dignes d'un consul.
Voici finir le temps marqué par la Sibylle.
Un age tout nouveau, un grand age va naitre;
La Vierge nous revient, et les lois de Saturne,
Et le ciel nous envoie une race nouvelle.
Benis, chaste Lucine, un enfant pres de naitre
Qui doit I'age de fer changer en age d'or;

Ton Apollon déja régne a présent sur nous.
Toi consul, Pollion, cette gloire s'annonce;
Sous ton autorité va naitre un siecle auguste,
Et s'il subsiste encor des traces de nos crimes,
La terreur jamais plus n'accablera le monde.
Vivant pareil aux dieux, cet enfant les verra,
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Ces dieux et ces héros qui le verront lui-méme,
Lui, souverain d'un monde apaisé par son pére.
Bientot la terre, enfant, prodiguera pour toi

Lierre capricieux, menus dons spontanes,
Colocase mélee a la folatre acanthe.

La chévre rentrera, les mamelles trop pleines;

Le bétail n'aura plus a craindre les lions:

Et ton berceau, de fleurs charmantes s'ornera.

Le serpent périra; les plantes vénéneuses

Périront; et partout croitront les aromates.

Tandis que t'enseignant les hauts faits de tes peres
Les livres t'instruiront de ce qu'est la valeur,

Toute blonde de bles se fera la campagne

Et la grappe aux buissons pendra des fruits vermeils;
Du chéne le plus dur un doux miel suintera.
Quelques traces du mal pourtant subsisteront.

On devra braver I’onde encore, et se construire
Des remparts, et tracer des sillons sur la terre.

On reverra Tiphys; une nouvelle Argo

Porteuse de héros; on verra d'autres guerres,

Et de nouveau vers Troie, un Achille envoyé.
Mais sitot que de toi I'dge aura fait un homme,

Le marin quittera la mer, et tout commerce

Sur I'onde cessera; tout sol produira tout.

Terre et vigne oublieront et la herse et la serpe;
Du joug, le laboureur déchargera ses boeufs.

La laine reniera le mensonge des teintes;

Mais de pourpre éclatante ou d'une toison d'or

Le bélier dans les prés se teindra de soi-méme.

Et vermeil se fera le poil des blancs agneaux.

Aux arréts du destin les Parques accordées

Ont dit a leurs fuseaux: « Filez toujours ce temps ».
Recois donc (I'neure vient) les honneurs les plus hauts
Cher rejeton des dieux, oeuvre de Jupiter;

Vois s'ébranler le poids du monde tout entier

Et la terre et la mer et la vodte des cieux.

Vois: tout se réjouit du siécle qui s'annonce.

Oh! que je me conserve une assez longue vie,

Et d'ame ce qu'il faut pour chanter tes hauts faits!
Mes chants I'emporteront sur les hymnes d'Orphée
Quoique sa mere fat la muse Calliope,

Et je vaincrai Linus, fils du bel Apollon.

Pan méme, si pour juge, on prenait I'Arcadie,

Pan, devant I'Arcadie, avouerait sa défaite.

Sache par ton sourire accueillir cette mere

(Qui, durant dix longs mois, t'a porté dans son sein);
Pour sa mére, celui qui n'eut pas ce sourire

N'aura les mets des dieux, ni le lit des déesses.
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Traduction de M. Pagnol:

Muse sicilienne, il faut changer de style.

Les humbles tamaris, les buissons inutiles

Ne plaisent pas & tous dans leur rusticité.
J'abandonne Tityre a sa douce indolence

Et que du fond des bois les échos du silence
Soient dignes du consul qui m'écoute chanter.
Voici I'age dernier prédit par la Sybille

Voici venir d'un pas solennel et tranquille

Des siécles révolus le cycle renaissant.

La vierge brille au front de la volte nocturne
Et pour la race d'or du regne de Saturne
L'enfant prodigieux du ciel vers nous descend.
Et toi, chaste Lucine, a celui qui va naitre
Accorde ta faveur. C'est par ce nouveau maitre
Que la race de fer disparaitra demain.

L'age d'or nous raméne a I'époque premiere,
Le régne d'Apollon commence, et sa lumiére
Resplendit de nouveau sur tout le genre humain.
C'est toi qui des grands mois conduiras le cortege,
Pollion! Tu seras le consul qui protége

Les hommes, accablés par le mal et la mort

Et si de notre crime il reste quelque trace,
C'est toi qui vas enfin délivrer notre race

De I'éternelle peur, de I'éternel remords...
L'enfant, prédestiné par sa haute naissance,
Vivant chez les humains, sera d'une autre essence.
Il voit les dieux assis parmi les demi-dieux...
Lui-méme, il a son rang dans la troupe éternelle
Et fidele héritier de I'dme paternelle

Il gouverne la paix d'un monde radieux...

Pour orner de présents ce regne qui commence
La terre fournira, sans effort ni semence

Une nappe de fleurs autour de tes berceaux

Le baccar, a I'odeur de miel et d'ambroisie,

Le lierre vagabond, et la colocasie

Et la rieuse acanthe aux graciles arceaux...

La chevre d'elle méme apporte aux bergeries
Son pis gonflé de lait. Au bétail des prairies
Le lion dévorant offre son amitié...

Le serpent va mourir, et I'herbe vénéneuse

Est morte. Au lieu d'ortie et de ronce épineuse
L’amome assyrien pousse au bord du sentier.
Mais des que tu liras les lecons de I'histoire,
Les héros et ton pere, et leur longue victoire
Et que de la vertu tu sauras la valeur,

Alors, le blé doré sur la plaine moutonne



146

Le doux raisin mdrit sur les buissons d'automne

Et le chéne de fer distille un miel de fleurs...

Mais tout n'est pas paye de la faute premiére...

Sur la mer ténébreuse ou tremble une lumiére

Le pin navigateur porte encor le marchand,

Les remparts meurtriers gardent toujours la ville,

Il faut toujours, penché sur l'araire servile,

Dans le sein de Céres pousser le soc tranchant.
Puis un second Tiphys, sur un nouveau navire...

Et des héros pareils a ceux qui le suivirent

Partent pour conquérir une autre Toison d'Or,

La guerre de nouveau saignera sur la plaine...

Sous une autre Ilion, qui garde une autre Héléne
Farouche, un autre Achille égorge un autre Hector.
Mais déja tu parviens a la saison virile.

L'inutile marin, sur la vague stérile

Ne porte plus les fruits d'un travail épuisant...

Tout climat produit tout. L'herbe est luisante et drue...
Plus de serpe a la vigne, aux champs plus de charrue
Et du front des grands boeufs tombe le joug pesant.
De trompeuses couleurs n'impregnent plus la laine
Le bondissant bélier des verdoyantes plaines

Nous garde une toison qui ne mentira pas.

Il est vé&tu de pourpre, ou de safran d'Espagne.
Coloré d'écarlate, un agneau lI'accompagne

Et broute le sandyx qui saigne sous ses pas...

Sur I'ordre du Destin humblement accordées,

Les Parques, les trois soeurs aux vieilles mains ridées,
Ont dit: « Filez, fuseaux ce siécle bonheur! »
Enfant chéri des Dieux dont tu as la nature,

Du puissant Jupiter noble progéniture

Il est temps de monter au faite des honneurs.

Vois! Le monde vers toi penchant sa lourde sphere
Te salue... Et la mer, et le ciel, et la terre

Tout proclame sa joie au seuil des temps nouveaux...
Puissé-je au soir lointain d'une vieillesse heureuse
Garder assez de souffle et d'ardeur généreuse

Pour chanter dignement ta gloire et tes travaux!

Le fils de Calliope, en son divin délire

Ni Linus, inspiré par le Dieu porte-lyre
N'égaleraient mon chant, par les coeurs entendu...
Et Pan, lui-méme, Dieu des chants et de la flUte,

Et toute I'Arcadie arbitrant notre lutte,

Pan baisserait la tate, et dirait « J'ai perdu ».

Du fond de ce berceau que tous les Dieux cherirent
Petit enfant, connais ta mére a son sourire.

Elle a subi pour toi dix mois fastidieux...

Ouvre tes yeux brillants de réve et de chimeres:
Celui qui n'a pas vu lui sourire sa mére
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Ne s'est jamais assis a la table des Dieux.

Vleme Bucolique, v. 30-40, 82-86:

- C'est un poéme mythologique et un chant cosmique ou Silene, compagnon de la
troupe de Dionysos-Bacchus, chante la naissance du monde et les aventures des héros, avec
comme moteur universel I'Amour, maitre des hommes et des dieux.

- En méme temps, comme vates, Silene incarne le carmen, l'inspiration poétique
et la grande poésie, a la fois—comme celle de Lucréce—scientifique, cosmique et épique.

Namque canebat uti magnum per inane coacta
semina terrarumque animaeque marisque fuissent
et liquidi simul ignis; ut his exordia primis
omnia, et ipse tener mundi concreuerit orbis;
tum durare solum et discludere Nerea ponto
coeperit, et rerum paulatim sumere formas;
lamque nouom terrae stupeant lucescere solem,
altius atque cadant submotis nubibus imbres,
incipiant siluae cum primum surgere, cumque
rara per ignaros errent animalia montis [...]
Omnia, quae Phoebo quondam meditante beatus

audiit Eurotas iussitque ediscere laurus,

ille canit (pulsae referunt ad sidera valles),

cogere donec ouis stabulis numeruroque referre

iussit et inuito processit Vesper Olympo.

Traduction de P. Valéry:

Car il chantait comment, au sein du vide immense,
Les éléments mélés, la terre et 1’onde et I’air

Et le feu se pressaient, ces principes de tout ;

Et comment s’endurcit la matiére du monde.
Ferme se fit le sol, la mer connut ses bornes

Et toutes choses peu a peu prirent leurs formes.
L’éclat du soleil neuf émut toute la terre,

Et du plus haut des cieux tomba la nue en pluies ;
Les premiéres foréts naissent alors, tandis

Que de rares vivants explorent les montagnes [...]
Et Siléne chanta tout ce que 1I’Eurotas

Fit, des airs d’ Apollon, redire a ses lauriers,

Tout ravi : les echos le redisent aux astres !
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Mais il faut & présent rentrer, compter les bétes
Vesper le veut, qui vient en dépit de I’Olympe.

Traduction de M. Pagnol :

Car il disait comment au sein du vide immense
S'agrégérent soudain les multiples semences

De la terre, de I'air, de I'numide océan,

Du feu, qui pénétra la matiére glacée,

Et comment affirmant sa courbe condensée

L'orbe nouveau du monde a surgi du néant...

Le sol devint compact. Dans le roc des rivages

Les continents durcis cernent la mer sauvage

Chaque chose prit forme, et serra ses contours...

Au centre de la nuit rougeoie une lumiére,

Et la terre voyait dans l'aurore premiere

Luire le soleil neuf au ciel des premiers jours. [...]
Tous les chants dont Phoebus dans le soir solitaire
Aux lauriers d'Eurotas enseignait le mystére,
II les chante aux échos, et les astres 1'ont su;
Jusqu'a I'heure ou devant les ombres redoutées
On rameéne au bercail les chévres recomptées
Et Vesper se leva sur 1'Olympe dégu.

Veme Bucolique (v. 20-44 et 56-80):

- Chant central dans l'architecture des Bucoliques, chant de la passion et de la
mort-sacrifice de Daphnis, assimilé a une image du Poéte, et aussi de | romo viator, archétype
de la condition humaine, crucifiée entre son désir d'amour et la tragédie de sa souffrance. Les
deux extraits, se répondant dans la tradition amébée, sont parfaitement symétriques a travers
leurs longueurs rigoureusement égales: 24 vers.

La aussi, le chant amébée nous donne, a travers les deux couplets de Ménalque et de
Mopsus, la totalité de la signification symbolique de ce personnage du Berger: Daphnis
souffrant, mort, puis Daphnis ressuscité en gloire: pour Virgile, mort et résurrection sont bien
les deux faces janiformes d'une ultime réalité.

MOPSUS
Exstinctum Nymphae crudeli funere Daphnim
flebant (uos coryli testes et flumina Nymphis),
cum complexa sui corpus miserabile nati
atque deos atque astra uocat crudelia mater.
Non ulli pastos illis egere diebus
frigide, Daphni, boues ad flumina: nulla neque amnem
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libauit quadrupes, nec graminis attigit herbam.
Daphni, tuom Poenos etiam ingemuisse leones
interitum montesque feri siluaeque loquontur.
Daphnis et Armenias curru subiungere tigris

instituit; Daphnis thiasos inducere Bacchi,

et foliis lentas intexere mollibus hastas.

Vitis ut arboribus decori est, ut uitibus uuae,

ut gregibus tauri, segetes ut pinguibus aruis,

tu decus omne tuis. Postquam te fata tulerunt,

ipsa Pales agros atque ipse reliquit Apollo.

Grandia saepe quibus mandauimus hordea sulcis,
infelix lolium et steriles nascuntur auenae;

pro molli uiola, pro purpureo narcisso

carduos et spinis surgit paliurus acutis.

Spargite humum foliis, inducite fontibus umbras,
pastores (mandat fieri sibi talia Daphnis),

et tumulum facite, et tumulo superaddite carmen:
DAPHNIS EGO IN SILVIS HINC VSQUE AD SIDERA NOTVS
FORMOSI PECORIS CVSTOS FORMOSIOR. IPSE.

MENALCAS
Candidus insuetum miratur limen Olympi
sub pedibusque uidet nubes et sidera Daphnis.
Ergo alacris siluas et cetera rura uoluptas
Panaque pastoresque tenet Dryadasque puellas.
Nec lupus insidias pecori, nec retia ceruis
ulla dolum meditantur: amat bonus otia Daphnis
Ipsi laetitia uoces ad sidera jactant
intonsi montes; ipsae iam carmina rupes,
ipsa sonant arbusta: « Deus, deus ille, Menalca ! »
Sis bonus o felixque tuis ! En quattuor aras:
ecce duas tibi, Daphni, dues altaria Phoebo.
Pocula bina nouo spumantia lacte quotannis,
craterasque duo statuam tibi pinguis oliui,
et multo in primis hilarans conuiuia Baccho,
ante focum, si frigus erit, si messis, in umbra,
uina novom fundam calathos Ariusia nectar.
Cantabunt mihi Damoetas et Lyctius Aegon;
saltantis Satyros imitabitur Alphesiboeus.
Haec tibi semper erunt, et cum sollemnia uota
reddemus Nymphis, et cum lustrabimus agros.
Dum iuga montis aper, fluuios dum piscis amabit,
dumgque thymo pascentur apes, dum rore cicadae;
semper honos nomengque tuom laudesque manebunt.
Vt Baccho Cererique, tibi sic uota quotannis
agricolae facient: damnabis tu quoque uotis.

Traduction de P. Valéry:



150

MOPSE

Deuil cruel, Daphnis mort, les Nymphes le pleuraient.
O ruisseaux, coudriers, témoins de leur douleur,
Lorsqu’étreignant le corps de son enfant inerte,
Sa mere invectiva contre les cieux cruels!
Daphnis, nul en ces jours ne mena vers l'eau fraiche
Tes boeufs venant de paitre, et nul bétail ne but.
Méme, nul ne godta I'nerbe tendre des prés.
Ton trépas fit gémir jusqu'aux lions d'Afrique
Qui hurlaient aux échos des monts et des foréts.
Daphnis! 11 nous apprit & subjuguer les tigres,
A danser la thyase en I'nonneur de Bacchus,
A parer de feuillage et de pampres nos thyrses.
L'arbre s'orne de vigne, et la vigne de grappes,
Le troupeau de taureaux, les champs de leurs épis,
Toi, tu fis notre orgueil... Mais, a peine ravi,
Palés comme Apollon, eux-mémes nous quittérent,
Et la funeste ivraie avec la folle avoine
Envahirent nos champs dont I'orge etait si belle.
Ou I'on voyait fleurir narcisse et violette,
La ronce et le chardon prodiguent leurs épines.
Jonchez de fleurs la terre, ombragez les fontaines,
Bergers!... Daphnis I'ordonne et veut de tels honneurs !
Elevez un tombeau, gravez-y ce distique:
« Je fus Daphnis, illustre en terre comme aux cieux,
« Berger d'un beau troupeau, j'étais plus bel encore. »

MENALQUE
Daphnis vétu de blanc sur le seuil de I'Olympe,
Contemple sous ses pieds les astres et les nues;
De quoi champs et foréts joyeusement jouissent,
Non moins que les bergers, et Pan, et les Dryades.
Le loup ne guette plus le bétail; ni les pieges
Le cerf. Le bienfaisant Daphnis aime la paix.
Les monts boisés, le roc lui-méme et les arbustes,
Tout sonne et dit: « Ménalque! un dieu! » C'est bien un dieu!...
Accorde-nous tes dons. Tu vois ces quatre autels?
Deux sont pour toi, Daphnis; les autres a Phoebus.
Sur eux, d'un lait fumant, deux coupes, chaque année
Et deux cratéres d'huile a toi seront offerts;
Et pres du feu, I'hiver, sous I'ombrage, I'été,
Rieur, je verserai largement a mes hotes
Le vin neuf d'Arusie et le nectar de Chypre,
Et je ferai chanter Aegon et Damoetas
Tandis qu'Alphésibée imitera les Faunes.
A la féte des champs, a la féte des Nymphes,
Quand solennellement nous les célébrerons,
Ces hommages toujours te seront accordés:
Ton nom sera chez nous aussi longtemps loug,
Qu'on verra les poissons dans les ondes se plaire,
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L'abeille aimer le thym, le sanglier les monts.
Comme a Bacchus, comme a Céres, les laboureurs
Te porteront les voeux par lesquels tu les lies.

Traduction de M. Pagnol:

Or les Nymphes pleuraient I’éphebe radieux...

Elle avait pris Daphnis, la mort inexorable...

Ruisseaux et coudriers, vous Vvites ces adieux:

Serrant son enfant mort sur son coeur misérable

Une mere accusait les astres et les Dieux...

Nul patre n'a conduit, en ces tristes journées,

Ses boeufs rassasies aux fontaines du soir...

Nulle béte n'a bu les ondes consternées,

Nulle n'a pu brouter les tendres graminées,

Et les monts ont redit le rauque désespoir.

Des lions: irrités par ce trépas inique

IIs ont rugi longtemps au fond des nuits puniques...

Car ce fut toi Daphnis, divin adolescent

Qui lias a ton char les tigres de I'Asie,

Et qui pour célébrer I'ardente Dionysie

Fis fleurir la houlette en thyrse arborescent...

La vigne est I'ornement de I'arbre qu'elle embrasse,

La grappe, de I'ormeau, son modeste soutien...

Le taureau fait I'nonneur des troupeaux de sa race,

La moisson est I'orgueil de la campagne grasse,

Comme tu fus I'honneur et la gloire des tiens...

Depuis que les Destins nous ont pris ta présence

Apollon et Palés, ces Dieux de notre aisance

Ont quitté pour jamais nos champs jadis féconds,

Dans les sillons ou l'orge enflait sa blonde graine,

Sur la stérile ivraie, aujourd'hui souveraine,

I,a folle avoine vide agite ses flocons...

Aux lieux ou bleuissait la violette fraiche,

Aux lieux ou rougissait le narcisse pourpre,

Le chardon bruissant dresse une griffe réche,

Et I'épineux roncier cache I'herbe des prés...

Enfants, jonchez le sol de feuilles funéraires,

Puis, en signe de deuil, au-dessus des ruisseaux,

Du saule et de l'osier inclinez les arceaux:

Tels sont les seuls honneurs qu'il demande a ses fréres.

Puis élevez son tertre aux bois silencieux

Et gravez ces deux vers comme un adieu supréme:

« Je fus Daphnis, connu des foréts jusqu'aux cieux...

Maitre d'un beau troupeau, mais bien plus beau moi-méme ».
MENALQUE
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Daphnis resplendissant s'éléve dans I'espace...

Les royaumes des Dieux pour lui se sont ouverts...

Et sous ses pieds, il voit dans la brume qui passe
Rouler ces astres d'or qui forment I'Univers...

La joie alors s'empare aussitot des campagnes...

La joie éclate au cceur des bois et des bergers...

Le Dieu Pan danse avec les Nymphes, ses compagnes..;
Le cerf des rets tendus ne craint plus les dangers...

La brebis ne craint plus les bonds imprévisibles

Du loup: le bon Daphnis nous fait des jours paisibles...
Sauvés des loucherons, les bois mélodieux

Balancent vers le ciel leur intacte ramure

Et l'arbuste et la roche, en un puissant murmure
Répeétent: « C'est un Dieu! Il est au rang des Dieux! »,
Sois un Dieu généreux! Protége nos prairies

Veille sur les troupeaux, les patres, et le toit.

Car voici quatre autels devant les bergeries

Les deux grands pour Phoebus, les deux autres pour toi.
Je viendrai tous les ans y déposer moi-méme

Les jarres d'huile grasse ou tremble un reflet vert,

Le lait neuf, tiede encore sous I'écumeuse creme.
Puis, a I'ombre, en été, ou pes du feu I'hiver,

Parce que c'est Bacchus qui fait rire la féte

Dans les coupes de bois, je verserai le vin,

Le rouge vin de Chio qui nous monte a la téte

Et réchauffe les coeurs comme un nectar divin...
Alors chantent Egon de Lyctos, et Tityre,

Et bondissant, l1éger, sur ses jarrets nerveux
Alphésibée imite en dansant les Satyres

Tandis qu'au nom de tous je prononce les voeux.

Tels seront tes honneurs; et deux fois chaque annee
Reviendra pour ton culte une heureuse journée

Soit quand nous offrirons les danses et les chants

Et le lait et le miel aux Nymphes protectrices,

Soit quand nous conduirons l'agneau du sacrifice
Pour les purifier, tout autour de nos champs.

Tant que le sanglier aimera ses collines,

Que le poisson vivra sous les eaux cristallines,

Et que I'abeille d'or butinera le thym,

Aussi longtemps que la cigale ensoleillée

Plongeant sa trompe fine au coeur des fleurs mouillées
Nourrira sa chanson des larmes du matin,

Dureront tes honneurs, ton nom et tes louanges,

Tels Céres aux moissons, ou Bacchus aux vendanges
Tu verras s'avancer nos arriere-neveux.

IIs diront leurs espoirs, leurs craintes coutumiéres

Et tu condamneras le peuple des chaumiéres

A célébrer ton culte en exaucant ses Voeux.
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ANTHOLOGIE DES GEORGIQUES:

Georgique 1, v. 1-42 (Prologue):

- Deédicace a Mécene, puis invocation aux divinités des champs, et hommage a
César.

- Symbolisme cosmique et zodiacal.

- Evocation de la divinisation astrale de César.

Quid faciat laetas segetes, quo sidere terram
uertere, Maecenas, ulmisque adiungere uitis
conueniat, quae cura boum, qui cultus habendo
sit pecori, apibus quanta experientia parcis,

hinc canere incipiam. VVos, o clarissima mundi
lumina, labentem caelo quae ducitis annum,
Liber et alma Ceres, uestro si munere tellus
Chaoniam pingui glandem mutauit arista
poculaque inuentis Acheloia miscuit uuis;

et uos, agrestum praesentia numina, Fauni,

ferte simul Faunique pedem Dryadesque puellae:
munera uestra cano. Tuque o, cui prima frementem
fudit equom magno tellus percussa tridenti,
Neptune, et cultor nemorum, cui pinguia Ceae
ter centum niuei tondent dumeta iuuenci;

ipse, nemus linquens patrium saltusque Lycaei,
Pan, ouium custos, tua si tibi Maenala curae,
adsis, o Tegeaee, fauens; oleaeque Minerua
inuentrix, uncique puer monstrator aratri;

et teneram ab radice ferens, Siluane, cupressum;
dique deaeque omnes, studiurn quibus arua tueri,
quique nouas alitis non ullo semine fruges
quique satis largum caelo demittitis imbrern.
Tuqgue adeo, quem mox quae sint habitura deorum
concilia incertum est, urbisne invisere, Caesar,
terrarumque uelis curam, et te maximus orbis
auctorem frugum tempestatumque potentem
accipiat, cingens materna ternpora myrto,

an deus immensi uenias maris ac tua nautae
numina sola colant, tibi seruiat ultima Thule
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teque sibi generum Tethys emat omnibus undis,
anne nouom tardis sidus te mensibus addas,

qua locus Erigonen inter Chelasque sequentis
panditur (ipse tibi iam bracchia contrahit ardens
Scorpios et caeli iusta plus parte reliquit):
quidquid eris (nam te nec sperant Tartara regem,
nec tibi regnandi ueniat tam dira cupido,
quamuis Elysios miretur Graecia campos,

nec repetita sequi cures Proserpina matrem),

da facilem cursum atque audacibus adnue coeptis,eme
Ignarosque uiae mecum miseratus agrestis
ingredere et uotis iam nunc adsuesce uocari.

Traduction de E. de Saint-Denis:

Ce qui fait les grasses moissons, sous quelle constellation, Mécene, il convient de
retourner la terre et d'unir les vignes aux ormeaux; quelle sollicitude exigent les beeufs, quels
soins 1'élevage du petit bétail, quelle expérience les abeilles économes, voila ce que je vais me
mettre & chanter.

O vous, flambeaux éclatants du monde, qui guidez dans le ciel le cours de
I'année ; vous, Liber et Céres nourriciére, puisque, grace a votre don, la terre a remplacé le
gland de Chaonie par 1'épi gonflé, et mélangé a la boisson de 1 Achelodls le jus des grappes
par vous découvertes; et vous, divinités tutélaires des campagnards, Faunes , portez ici vos
pas, Faunes, ainsi que vous, jeunes Dryades : ce sont vos dons que je chante. Et toi qui,
frappant la terre de ton grand trident, en fis jaillir, hennissant, le premier cheval, o Neptune ;
et toi, habitant des bocages , pour qui trois cents taureaux blancs comme neige broutent les
gras halliers de Céa; et toi-méme, quittant le bocage de ta patrie et les clairieres du Lycée ,
Pan, gardien des moutons, si ton Ménale t'est cher, viens m'assister et me favoriser, o Dieu de
Tégée ; et toi, Minerve, creatrice de l'olivier; et toi, enfant , qui enseignas l'usage de l'araire
cintré; et Silvain , qui portes un jeune cypres déraciné; vous tous, dieux et déesses, qui avez a
coeur de protéger les guérets, qui nourrissez les plantes nouvellement germées sans aucune
semence et qui, du haut du ciel, faites tomber sur les emblavures une pluie généreuse.

Et toi, oui toi, César , qui dois un jour siéger dans les conseils des dieux, dans
lesquels ? on ne sait: voudras-tu visiter les villes et prendre soin des terres, et le vaste univers
t'accueillera-t-il comme l'auteur des moissons et le seigneur des saisons, en te couronnant les
tempes du myrte maternel ? Ou bien deviendras-tu dieu de la mer immense ? est-ce que les
marins révéreront ta seule divinité ? est-ce que Thulé, la plus lointaine des terres, te sera
soumise ? est-ce que Téthys, au prix de toutes ses ondes, paiera I'honneur de t'avoir pour
gendre ? Ou bien viendras-tu, constellation nouvelle, te ranger a la suite des mois lents, dans
le vide qui s'ouvre entre Erigone et les Pinces qui la poursuivent (spontanément pour te faire
place, I'ardent Scorpion rétracte déja ses bras, et t'a cédé dans le ciel plus qu'une juste part) ?
Quel que doive étre ton role < céleste> (car le Tartare ne s'attend pas a te recevoir pour roi, et
tu ne saurais étre accessible a un désir de régner tellement sinistre, bien que la Gréce admire
les Champs Elysées, et que Proserpine n‘ait cure de repondre aux appels répétés de sa mere),
accorde-moi une course aisée, et favorise mon entreprise audacieuse; avec moi prends en pitié
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les campagnards désorientés, montre-moi le chemin, et dés maintenant accoutume-toi a étre
invoqueé par des priéres.

Géorgique I, v. 125-146: travail, loi du monde...

- Le travail est pour les hommes la conséquence d'une « logique de la chute » et de
I'néritage prométhéen. 1l est a la fois une malédiction et une force; vecteur
potentiel d'asservissement et de liberté, il contient en lui les éléments de son
propre dépassement.

- Comme Lucrece, Virgile exalte la notion de progrés. Mais cette croyance n'a rien
d'inconditionnel: les perversions qui accompagnent le progrés peuvent largement
contrebalancer et anéantir ses avancées.

Ante louem nulli subigebant arua coloni ;

ne signare quidem aut partiri limite campum
fas erat: in medium quaerebant; ipsaque tellus
omnia liberius, nullo poscente, ferebat.

Ille malum uirus serpentibus addidit atris
praedarique lupos iussit pontumqgue moueri
mellaque decussit foliis ignemqgue remouit

et passim riuis currentia uina repressit,

ut uarias usus meditando extunderet artis
paulatim et sulcis frumenti quaereret herbam
et silicis venis abstrusum excuderet ignem.
Tunc alnos primum fluvii sensere cavatas;
nauita tum stellis numeros et nomina fecit,
Pleiadas, Hyadas, claramque Lycaonis Arcton;
tum laqueis captare feras et fallere uisco
inuentum et magnos canibus circumdare saltus;
atque alius latum funda iam uerberat amnem
alta petens, pelagoque alius trahit umida lina;
tum ferri rigor, atque argutae lammina serrae
(nam primi cuneis scindebant fissile lignum),
tum uariae uenere artes: labor omnia uicit
improbus, et duris urgens in rebus egestas.

Traduction de E. de Saint-Denis:
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Avant Jupiter, point de cultivateur qui travaillat les champs; il e(t été méme
sacriléege de placer des bornes ou de diviser la campagne par une limite: on mettait en
commun les récoltes, et la terre produisait tout d'elle-méme, avec plus de libéralité, sans étre
sollicitée. C'est Jupiter qui donna aux noirs serpents leur venin malfaisant, qui commanda aux
loups de rapiner et & la mer de se soulever, qui dépouilla les feuilles de leur miel, cacha le feu,
et arréta les ruisseaux de vin qui couraient ¢a et Ia, pour que le besoin créat, a force d'essais,
les différents arts, petit a petit, qu'il cherchat dansles sillons la plantule du ble, et qu'il fit jaillir
des veines du caillou le feu qu'elles recélent. Alors, pour la premiére fois, les fleuves sentirent
les troncs creusés des aunes; alors le navigateur dénombra et déenomma les étoiles: Pléiades,
Hyades, et Arctos la brillante, fille de Lycaon .Alors on imagina de prendre les bétes sauvages
avec des lacs , de les tromper avec de la glu, et de cerner avec une meute les grands halliers.
Et puis un autre fouette avec 1'épervier le vaste fleuve, dont il gagne le large; un autre traine
dans la mer ses filets humides. Alors on connait la rigidité du fer et la lame de la scie criarde
(car les premiers hommes fendaient le bois au moyen de coins); alors parurent les différents
arts. Un travail acharné vint a bout de tout, ainsi que le besoin pressant dans une dure
condition.

Géorgique I, v. 259-275: les Travaux et les Jours:

- Influence d'Hésiode.
- Pittoresque et réalisme de I'évocation; c'est le « génie latin »;
- C'est aussi I'évocation d'un homme qui connait et qui aime la campagne.

- C'est le cycle des saisons et de la nature qui rythme les activités du paysan.

Frigidus agricolam si quando continet imber,
multa, forent quae mox caelo properanda sereno,
maturare datur: durum procudit arator

uomeris obtusi dentem, cauat arbore lintris;

aut pecori signum aut numeros impressit aceruis.
Exacuont alii uallos furcasque bicornis

atque Amerina parant lentae retinacula uiti.
Nunc facilis rubea texatur fiscina uirga;

nunc torrete igni fruges, nunc frangite saxo.
Quippe etiam festis quaedam exercere diebus
fas et jura sinunt: riuos deducere nulla

religio uetuit, segeti praetendere saepem,
insidias auibus moliri, incendere uepres
balantumque gregem fluuio mersare salubri.
Saepe oleo tardi costas agitator aselli
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uilibus aut onerat pomis, lapidemque reuertens
incusum aut atrae massam picis urbe reportat.

Traduction de E. de Saint-Denis:

Si parfois une pluie froide retient chez lui le cultivateur ,il peut faire a loisir bien
des travaux qu'il lui faudrait ensuite précipiter par beau temps: le laboureur bat la pointe dure
du soc émoussé, il creuse des bacs dans un tronc d'arbre, ou bien il a marqué son troupeau ou
numéroté ses tas < de grain >. D'autres aiguisent des pieux et des échalas fourchus, et
préparent pour la vigne flexible les liens d'’Ameérie . Tant6t il faut tresser une corbeille souple
avec la tige de la ronce ; tant6t faites griller les grains de blé au feu , tant6t broyez-les sous la
pierre. Oui, méme les jours de féte, les lois divines et humaines autorisent certaines besognes:
aucune prescription religieuse n'a jamais interdit de curer les rigoles, de border le champ d'une
haie, de tendre des pieges aux oiseaux, de brdler les épines, et de plonger le troupeau bélant
dans le cours d'eau guérisseur . Souvent le conducteur d’un lent bourriquot met sur les
flancs de sa béte une charge d'huile ou de fruits bon marché, puis au retour de la
ville, il en rapporte une pierre piquée au marteau, ou un bloc de poix noiratre.

Géorgique 11, v. 458-540: « 0 fortunatos nimium...agricolas ! »:

- Nostalgie de I'dge d'or, a travers une évocation idéalisée de la vie des
paysans.

- Critique de la civilisation et du progrés, facteurs de décadence et de vanité.
- Voeu de vivre en accord et en harmnonie avec la nature.

O fortunatos nimium, sua si hona norint,
agricolas ! quibus ipsa, procul discordibus armis,
fundit humo facilem uictum iustissima tellus.
Si non ingentem foribus domus alta superbis
mane salutantum totis uomit aedibus undam
nec uarios inhiant pulchra testudine postis
inlusasque auro uestis Ephyreiaque aera,

alba neque Assyrio fucatur lana ueneno

nec casia liquidi corrumpitur usus oliui,

at secura quies et nescia fallere uita,

dives opum uariarum, at latis otia fundis,
speluncae, uinique lacus, et frigide Tempe
mugitusque boum molles-tue sub arbore somni
non absunt; illic saltus ac lustra ferarum

et patiens operum exiguoque assueta iuuentus,
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sacra deum sanctique patres; extrema per illos
lustitia excedens terris uestigia fecit.

Me uero primum dulces ante omnia Musae,
quarum sacra fero ingenti percussus amore,
accipiant caelique uias et sidera monstrent,
defectus solis uarios lunaeque labores,

unde tremor terris, qua ui maria alta tumescant
obicibus ruptis rursusque in se ipsa residant,
quid tantum Oceano properent se tingere soles
hiberni, uel quae tardis mora noctibus obstet.
Sin, has ne possim naturae accedere partis,
frigidus obstiterit circum praecordia sanguis,
rura mihi et rigui placeant in uallibus amnes,
flumina amem siluasque inglorius. O ubi campi
Spercheosque et uirginibus bacchata Lacaenis
Taugeta ! o qui me gelidis in uallibus Haemi
sistat et ingenti ramorum protegat umbra !

Felix qui potuit rerum cognoscere causas,

atque metus omnis et inexorabile fatum

subiecit pedibus strepitumque Acheruntis avari !
Fortunatus et ille deos qui nouit agrestis,
Panaque Siluanumque senem Nymphasque sorores !
Illum non populi fasces, non purpura regum
flexit et infidos agitans discordia fratres

aut coniurato descendens Dacus ab Histro;

non res Romanae perituraque regna; neque ille
aut doluit miserans inopem aut inuidit habenti.
Quos rami fructus, quos ipsa uolentia rura
sponte tulere sua, carpsit nec ferrea iura
insanumgque forum aut populi tabularia uidit.
Sollicitant alii remis freta caeca ruuntque

in ferrum; penetrant auras et limina regum.

Hic petit excidus urbem miserosque Penatis,

ut gemma bibat et Sarrano dormiat ostro;

condit opes alius defossoque incubas auro;

hic stupet attonitus rostris; hunc plausus hiantem
per cuneos, geminatus enim, plebisque patrumque
corripuit; gaudent perfusi sanguine fratrum
exiliogue domos et dulcia limina mutant

atque allo patriam quaerunt sub sole iacentem.
Agricola incuruo terram dimouit aratro:

hinc anni labor, hinc patriam parvosque nepotes
sustinet, hinc armenta boum meritosque iuuencos;
nec requies, quin aut poniis exuberet annus

aut fetu pecorum aut Cerealis mergite culmi
prouentuque oneret sulcos atque horrea uincat.
Venit hiems: teritur Sicyonia baca trapetis;
glande sues laeti redeunt; dant arbuta siluae:

et uarios ponit fetus autumnus, et alte
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mitis in apricis coquitur uindemia saxis.
Interea dulces pendent circum oscula nati,
casta pudicitiam seruat domus, ubera uaccae
lactea demittunt, pinguesque in gramine laeto
inter se aduersis luctantur cornibus haedi.

Ipse dies agitat festos fususque per herbam,
ignis ubi in medio et socii cratera coronant,
te, libans, Lenaee, uocat, pecorisque magistris
uelocis iaculi certamina ponit in ulmo,
corporaque agresti nudat praedura palaestra.
Hanc olim ueteres uitam coluere Sabini,

hanc Remus et frater; sic fortis Etruria creuit
scilicet et rerum facta est pulcherrima Roma
septemque una sibi muro circumdedit arces.
Ante etiam sceptrum Dictaoi regis et ante
impia quam caesis gens est epulata inuencis.
aureus hanc uitam in terris Saturnus agebat;
necdum etiam audierant inflari classica, necdum
impositos duris crepitare incudibus ensis.

Traduction de E. de Saint-Denis:

O trop heureux les cultivateurs ,s'ils connaissaient leur bonheur! Loin des
discordes armees, la terre d'elle-méme leur prodigue avec une justice parfaite une nourriture
facile. S'ils n'ont pas une haute demeure dont les portes altiéres vomissent le matin, hors des
salles bondées, un énorme flot de clients venus apporter leurs salutations, s'ils ne désirent pas,
bouche bée, des chambranles incrustés de belle écaille, ni des étoffes ou I'or se joue, ni des
bronzes d’Ephyré, s'ils ignorent 1'art de teindre la blanche laine dansla drogue assyrienne et
d'altérer par un mélange de cannelle la pureté de I'huile qu'ils emploient, du moins ils ont un
repos exempt de soucis, une vie qui ne connait pas la tromperie, qui est riche en ressources
variées; du moins ils ont la tranquillité et de larges horizons, les grottes et les bassins d'eau
vive; du moins ils ont les fraiches vallées , les mugissements des boeufs et les doux sommes
sous un arbre. La on trouve les pacages boisés et les tanieres des bétes, une jeunesse endurante
a l'ouvrage et accoutumes a la sobriété, le culte des dieux et la piété filiale; c'est la que la
Justice, en quittant la terre, a laissé la trace de ses derniers pas .

Pour moi, je souhaite en premier lieu que les muses, objet de ma prédilection, dont
je porte les insignes sacrés et que j'aime d'une passion profonde, me fassent accueil, qu'elles
me montrent les routes du ciel et les constellations, les éclipses multiformes du soleil et celles
de la lune, d'ou viennent les tremblements de terre, quelle force enfle et souleve les mers
lorsqu'elles brisent leurs digues, et qu'elles refluent en retrouvant leur calme plat, pourquoi les
soleils d'hiver sont si pressés de se plonger dans I'Océan ou quel obstacle retarde les nuits
quand elles viennent avec lenteur. Mais si je ne puis accéder a ces mysteres de la nature, a
cause de la froideur du sang qui coule en ma poitrine, puissent du moins me plaire les
campagnes et les fleuves arrosant les vallées; puisse-je vivre amant sans gloire des cours d'eau
et des bois. Oh! ou sont les plaines et le Sperchius et le Taygete parcouru par le cortége
bachique des vierges laconiennes ? - oh ! qui pourrait m'installer dans les fraiches vallées de
I'Hémus, a I'abri d'ombrages immenses ?

Heureux qui a pu connaitre les principes des choses, qui a foulé aux pieds toutes
les craintes, l'inexorable destin et tout le bruit fait autour de [linsatiable Achéron !
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Bienheureux aussi celui qui connait les dieux champétres, et Pan, et le vieux Silvain et les
Nymphes soeurs ! Celui-la ne se laisse émouvoir ni par les faisceaux que donne le peuple, ni
par la pourpre des rois, ni par la discorde qui met aux prises des freres sans foi , ni par le Dace
qui descend de I'lster conjuré, ni par les affaires de Rome et le sort des royaumes destinés a
périr. Celui-la ne voit ni pauvre a plaindre avec compassion ni riche a envier. Les fruits que
portent les branches et ceux que donnent spontanément les campagnes bienveillantes, il les
cueille, ignorant la rigueur du code, les démences du forum ou les archives nationales.

D'autres tourmentent a coups de rames les flots aveugles et se ruent aux combats,
forcent I'entrée des cours et les seuils des rois. L'un veut détruire une ville et de malheureux
foyers, pour boire dans une gemme et dormir sur la pourpre de Sarra; l'autre enterre ses
richesses et couve I'or qu'il a enfoui; I'un reste ébahi devant les rostres; I'autre, bouche bée, est
saisi d'admiration au bruit des applaudissements qui roulent, qui roulent en redoublant, a
travers les gradins des plébéiens et des sénateurs; des freres se plaisent a se couvrir du sang de
leurs fréres, quittent pour I'exil leur demeure et leur seuil chéri, pour aller chercher une patrie
située sous un autre soleil. Le cultivateur, lui, fend la terre de sa charrue cintrée; de la dépend
le travail de l'année; c'est de 1a qu'il nourrit sa patrie et ses petits enfants, qu'il nourrit ses
troupeaux de boeufs et ses taureaux qui lui rendent tant de services; point de repos qu'il n'ait
vu l'année regorger de fruits, accroitre le troupeau, multiplier les gerbes de chaume cheéres a
Céres, charger les sillons d'une récolte qui fasse s'effondrer les greniers. Venu I'hiver, la baie
de Sicyone est écrasée par les pressoirs; les porcs rentrent repus de glands; les foréts donnent
leurs arbouses;]’automne laisse tomber ses fruits variés, et 1a haut sur les rochers ensoleillés,
la vendange mdrit a point. Cependant ses enfants chéris suspendus a son cou quétent ses
baisers; sa chaste demeure est I'asile de la pudicité; ses vaches laissent pendre leurs mamelles
gonflées de lait, et sur un gazon luxuriant ses gras chevreaux luttent entre eux, cornes en
avant. Quant a lui, il célébre les jours de féte: étendu dans I'nerbe, tandis qu'on fait cercle
autour du brasier et que ses compagnons couronnent le cratere, il t'invoque, Dieu du pressoir,
en faisant une libation, puis il invite les gardiens du troupeau a concourir au javelot rapide, un
ormeau servant de but et a dépouiller leurs corps rudes pour les compétitions d'une palestre
champétre.

Cette vie, jadis les vieux Sabins la menéerent, Rémus et son frére la menérent; oui,
c'est ainsi que grandit la vaillante Etrurie, que Rome devint la merveille du monde et dans une
seule enceinte embrassa sept collines. Méme avant que le roi de Dicté edt pris le sceptre et
qu'une race impie se nourrit de boeufs mis a mort , cette vie était celle que Saturne menait sur
la terre au temps de I'dge d'or: on n‘avait pas encore entendu souffler dans les trompettes, ni
crépiter les épées forgées sur les dures enclumes.

Georgique 111, v. 322-370 : I’été des Libyens, I'hiver des Scythes

- A la zone tempérée de I'ltalie, terre de bonheur et d'harmonie, s'opposent deux
extrémes: les sables brilants de la Libye, et les étendues glacées de la Scythie.

- Ce qui caractérise la mort potentielle, c'est une inversion de ce qui fait
habituellement la vie: le souple devient cassant, I'eau courante devient glace, le chaud devient
froid...La Scythie, c'est I'anti-Arcadie. Et pourtant, des hommes y vivent...
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At uero Zephyris cum laeta uocantibus aestas

in saltus utrumque gregem atque in pascua mittet,
Luciferi primo cum sidere frigida rura

carpamus, dum mane novom, dum gramina canent
et ros in tenera pecori gratissimus herba.

Inde, ubi quarta sitim caeli collegerit hora

et cantu querulae rompent arbuste cicadae,

ad puteos aut alta greges ad stagna iubebo
currentem ilignis potare canalibus undam ;
aestibus at mediis umbrosam exquirere uallem,
sicubi magna fouis antique robore quercus
ingentis tendat ramos aut sicubi nigrum

ilicibus crebris sacra nemus accubet timbra;

tum tenuis dare rursus aquas et. pascere rursus
solis ad occasum, cum frigidus aera Vesper
temperat et saltus reficit iam roscida luna
litorague alcyonen resonant, acalanthida dumi.
Quid tibi pastores Libyae, quid pascua versu
prosequar et raris habitata mapalia tectis ?

Saepe diem noctemque et totum ex ordine mensem
pascitur itque pecus longe in deserta sine ullis
hospitiis: tantum campi iacet ! Omnia secum
armentarius Afer agit, tectumque laremque
armaque Amyclaeumque canem Cressamque pharetram;
non secus ac patriis acer Romanus in armis
iniusto sub fasce uiam quom carpit et hosti

ante exspectatum positis stat in agrnine castris.

At non, qua Scythiae gentes Maeotiaque unda
turbidus et torquens flauentis Hister harenas
quaque redit medium Rhodope porrecta sub axem.
Illic clausa tenent stabulis armenta, neque ullae
aut herbae campo apparent aut arbore frondes:

sed iacet aggeribus niveis informis et alto

terra gelu late, septemque assurgit in ulnas.
Semper hiems, semper spirantes frigora Cauri.
Tum sol pallentis haud umquam discutit umbras,
nec cum inuectus equis altum petit aethera,

nec cum praecipitem Oceani rubro lauit aequore currurn.
Concrescunt subitae currenti in flumine crustae
undaque iam tergo ferratos sustinet orbis,
puppibus illa prius, patulis nunc hospita plaustris;
aeraque dissiliunt uolgo, uestesque rigescunt
indutae, caeduntque securibus umida uina,

et totae solidam in glaciem uertere lacunae,
stiriaque impexis induruit horrida barbis.

Interea toto non setius aere ningit:

intereunt pecudes; stant circumfusa pruinis
corpora magna boum, confertoque agmine cerui
torpent mole noua et summis uix cornibus exstant.



162

Traduction de E. de Saint-Denis:

Mais quand, a 1'appel des Zéphyrs, 1’été riant enverra 1'un et l'autre troupeau dans
les clairiéres et les paturages, parcourons les fraiches campagnes aux premieres lueurs de
Lucifer , tandis que le matin vient de naitre, que les prés sont blancs, et que la rosée, dont le
bétail est friand, attendrit I'herbe. Ensuite, quand la quatrieme heure du jour aura ranimé la
soif, et que les cigales plaintives étourdiront de leur chant les vergers, je te prescrirai de mener
tes troupeaux aux puits ou aux étangs profonds boire I'eau qui court dans des canaux d'yeuse.
Mais au plus fort de la chaleur, cherche une vallée ombreuse, soit que le grand chéne de
Jupiter au tronc antique y étende ses branches immenses, soit qu'un sombre bosquet y projette
I'ombre sacrée de ses yeuses fournies. Puis donne-leur de nouveau de minces filets d'eau et, de
nouveau fais-les paitre au coucher du soleil, quand la fraicheur du soir tempere I'air, quand la
lune en versant la rosée ranime les clairiéres, quand l'alcyon fait résonner les rivages, et le
chardonneret les buissons.

Te décrirai-je dans mes vers les patres de la Libye , leurs paturages, et leurs douars
peuplés d'abris espacés ? Souvent, jour et nuit, et tout un mois sans interruption, le bétail pait
et va de désert en désert, sans trouver aucun refuge: tant est vaste I'étendue de la plaine ! Le
bouvier africain emmeéne tout avec soi: maison, dieu lare, armes, chien d'Amyclées et carquois
de Créte, de méme que le vaillant Romain, revétu de ses armes nationales, marche sous
I'énorme fardeau de son paquetage et, devancant I'attente de I'ennemi, se présente en bon ordre
apreés avoir établi son camp.

Il n'en est pas ainsi dans la région des peuples de Scythie, de I'onde Méaoticle et de
I'lster , qui roule dans ses eaux troubles des sables jaunatres; dans la région ou le Rhodope
revient sur lui-méme apres s'étre allongé jusqu'au milieu du p6le . La on tient les troupeaux
enfermés dans les étables, et I'on n'apercoit ni herbes dans la plaine ni feuilles sur les arbres;
mais la terre s'étend au loin, informe, sous des amas de neige et sous une épaisse couche de
glace qui atteint sept coudées. Toujours I'hiver, toujours les Caurus soufflant la froidure ! De
plus, le soleil ne dissipe jamais les ombres blafardes, ni quand ses chevaux I'emportent vers
les hauteurs de I'éther, ni quand il précipite et plonge son char dans les flots empourprés de
I'Océan. Tout a coup sur les eaux courantes des glacons se forment; voici que I'onde supporte
a sa surface des roues cerclées de fer: elle accueillait des poupes, elle accueille maintenant de
larges chariots. Partout les vases de bronze éclatent, les vétements se raidissent sur le corps,
on coupe a la hache le vin naguére liquide, les mares ne sont plus qu'un bloc de glace, et la
roupie congelée hérisse les barbes embroussaillées. Cependant il neige sans cesse a travers
tout le ciel. Les bétes périssent; enveloppés de givre, les grands corps des boeufs sont immo-
bilisés; et les cerfs, en troupe serrée, sont paralysés sous une masse <de neige > qui se
renouvelle et d'ou émerge a peine la pointe de leur ramure.

Géorgique 111, v. 537-566: I'épidémie du Norique:

- La mort envahit et obscurcit I'oeuvre, en cette fin du llleme livre.

- Nous sommes dans une situation assez comparable a I'évocation de la peste
d'Athenes, a la fin du Vleme livre du De Rerum Natura ; mais l'oeuvre de Lucrece
se ferme sur ces images navrantes, alors que chez Virgile elles sont évacuées,
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battues en bréeche par le prologue du livre IV, et I'évocation des abeilles, symboles
de la résurrection et de la vie immortelle, en méme temps que du triomphe de
I'ordre et de I'hnarmonie dans la cité.

Non lupus insidias explorat ouilia circum

nec gregibus nocturnus obambulat; acrior illum
cura domat; timidi dammae ceruique fugaces
nunc interque canes et circum tecta uagantur.
lam maris immensi prolem et genus omne natantum
litore in extremo, ceu naufraga corpora, fluctus
proluit; insolitae fugiunt in flumina phocae.
Interit et curvis frustra defensa latebris

Vipera et attoniti squamis adstantibus hydri.
Ipsis est aer auibus non aequos et illae
praecipites alta uitam sub nube relinquont.
Praeterea iam nec mutari pabula refert
quaesitaeque nocent artes; cessera magistri,
Phillyrides Chiron Amythaoniusque Melampus.
Saeuit et in lucem Stygius emissa tenebris
pallida Tisiphone, Morbos agit ante Metumque
inque dies auidum surgens caput altius effert.
Balatu pecorum et crebris mugitibus amnes
arentesque sonant ripae collesque supini.

lamque cateruatim dat stragem atque aggerat ipsis
in stabulis turpi dilapsa cadauera tabo,

donec humo tegere ac foueis abscondere discunt.
Nam neque erat coriis usus nec uiscera quisquam
aut undis abolere potest aut uincere flamma;

ne tondere quidem morbo inluuieque peresa
uellera nec telas possunt attingere putris:

uerum etiam, inuisos si quis temptarat amictus,
ardentes papulae atque immundus olentia sudor
membra sequebatur, nec longo deinde moranti
tempore contactas artus sacer ignis edebat.

Traduction de E de Saint-Denis:

Le loup ne cherche plus ou s'embusquer autour des bergeries et ne rode plus la
nuit preés des troupeaux; un souci plus pressant le mate; les daims craintifs et les cerfs fuyards
errent maintenant, mélés aux chiens, autour des habitations.

Et puis les enfants de la mer immense et toute la race des étres qui nagent sont
rejetés par le flot sur le bord du rivage, comme des corps naufragés; les phoques fuient
dépaysés dans les fleuves. Meurt aussi la vipere, que défendent en vain ses retraites sinueuses;
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meurent les hydres, dont I'épouvante fait se dresser les écailles. Aux oiseaux eux-mémes l'air
est nuisible; ils tombent, laissant leur vie sous les hauteurs de la nue.

En outre changer de péaturages, a quoi bon ? chercher des remédes ? ils sont
nuisibles; les maitres de I'art y ont renonce, Chiron fils de Philyra et Mélampe fils d'’Amy-
thaon. Echappée des ténébres du Styx, la pale Tisiphone vient a la lumiére, se déchaine; elle
pousse devant elle les Maladies et la Peur, levant de jour en jour plus haut sa téte avide. Les
bélements des moutons et les mugissements répétés font retentir les fleuves, leurs rives
desséchées et le penchant des collines. Déja la Furie abat les animaux par bandes et amoncelle
jusque dans les étables les cadavres décomposés par une hideuse pourriture, jusqu'au moment
ou I'on apprend a les couvrir de terre et a les enfouir dans des fosses. Car leurs peaux
n'étaient d'aucun usage et leurs chairs ne peuvent étre ni purifiées par l'eau, ni
vaincues par la flamme; on ne peut méme pas tondre leurs toisons rongées par la
maladie et par la saleté ni en faire un tissu sans qu’au toucher elles tombent en
poussiére; bien plus, essayait-on de porter ces vétements maudits, des pustules
brulantes et une sueur immonde apparaissaient alors sur les membres infects et,
sans qu'on attendit longtemps, le « feu sacré » dévorait tout le corps gangrené.

Géeorgique 1V, 126-146: le jardin du Vieillard de Tarente

- Il faut retenir les abeilles par un jardin fleuri...

- Affirmation par Virgile de son souci de préserver son « jardin » personnel et sa
liberte: Laudato ingentia rura, exiguum colito. (Géorg. Il 413).

- A rapprocher de I'épicurisme d'Horace.

- Encore une évocation de I'Arcadie, mais dans un horizon modifié: le jardin du
Vieillard est aride, il est conquis chaque jour sur une nature ingrate.

- Influence pythagoricienne.

Namque sub Oebaliae memini me turribus arcis,
qua niger umectat flauentia culta Galaesus,
Corycium uidisse senem, cui pauca relicti

iugera ruris erant, nec fertilis illa inuencis

nec pecori opportune seges nec commoda Baccho.
Hic rarum tamen in dumis olus albaque circum
lilia uerbenasque premens uescumque papauer
regum aequabat opes animis, seraque reuertens
nocte domum dapibus mensas onerabat inemptis.
Primus uere rosam atque autumno carpere poma;
et, cum tristis hiems etiamnum frigore saxa
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rumperet et glacie cursus frenaret aquarum,

ille comam mollis iam tondebat hyacinthi
aestatem increpitans seram Zephyrosque morantis.
Ergo apibus fetis idem atque examine multo
primus abundare et spumantia cogere pressis
mella fauis; illi tiliae atque uberrima pinus;
quotque in flore nouo pomis se fertilis arbos
induerat, totidem autumno matura tenebat.

Ille etiam seras in uersum distulit ulmos
eduramque pirum et spinos iam prune ferentis
lamqgue ministrantem platanum potantibus timbras.

Traduction de E. de Saint-Denis:

Ainsi je me souviens d'avoir vu, au pied des tours de la haute ville d'Oebalos, la
ou le noir Galése arrose de blondissantes cultures, un vieillard de Corycus qui possédait
quelques arpents d'un terrain abandonné, un fonds qui n'était pas bon pour les boeufs de
labour, ni propice au bétail, ni propre a Bacchus. Cependant notre homme plantait, entre des
ronceraies, des légumes en lignes espacées, et en bordure des lis blancs, des verveines et du
pavot comestible; dans sa fierté il égalait ses richesses a celles des rois, et quand, tard dans la
nuit, il rentrait au logis, il chargeait sa table de mets qu'il n'avait point achetés. Le premier, au
printemps, il cueillait la rose, et des fruits & I'automne, et quand le triste hiver faisait encore
par le froid éclater les pierres et de sa glace immobilisait les eaux courantes, lui déja émondait
la chevelure de la souple hyacinthe, en se raillant du retard de I'été et de la lenteur des
Zéphyrs. Aussi le premier il avait en abondance abeilles fécondes et nombreux essaims, il
pressait les rayons pour en extraire le miel écumant; pour lui les tilleuls et le pin donnaient a
foison, et autant I'arbre fertile, en sa parure de fleurs nouvelles, avait promis de fruits, autant il
portait encore de fruits murs a l'automne. Il transplanta aussi pour les mettre en lignes des
ormes déja grands, le poirier déja dur, des épines donnant déja des prunelles , et le platane
fournissant déja son ombrage aux buveurs.

Géorgique 1V, 149-196: la cité des Abeilles

- Evocation d'une cité idéale.

- Omniprésence d'un ordre: perspective trés différente de celle de I'Arcadie des
Bucoliques et de son locus amoenus. Ici, I'abeille se sacrifie a la ruche, et I'individu a la com-
munauté: c'est bien I'idéologie romaine qui s'exprime.

- A travers la ruche, les abeilles participent de I'ame divine qui anime tous les
étres.

Nunc age, naturas apibus quas luppiter ipse
addidit expediam, pro qua mercede canoros
Curetum sonitus crepitantiaque aera secutae
Dictaeo caeli regem pauere sub antro.

Solae communia natos, consortia tecta
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urbis habent magnisque agitant sub legibus aevom
et patriam solae et certos nouere Penatis
uenturaeque hiemis memores aestate laborem
experiuntur et in medium quaesita reponunt.
Namque aliae uictu inuigilant et foedere pacto
exercentur agris; pars infra saepta domorum
narcissi lacrimam et lentum de cortice gluten
prima fauis ponunt fundamina, deinde tenacis
suspendant ceras; aliae spem gentis adultes
educunt fetus; aliae purissima mella

stipant et liquida distendant nectare cellas.

Sunt quibus ad portas cecidit custodia sorti
inque uicem speculantur aquas et nubila caeli
aut onera accipiunt uenientum aut agmine facto
ignanom fucos pecus a praesepibus arcent.
Feruit opus, redolentque thymo fragrantia mella.
Ac ueluti lentis Cyclopes fulmina massis

cum properant, alii taurinis follibus auras
accipiunt redduntque, alii stridentia tingunt

aera lacu; gemit impositis incudibus antrum;

illi inter sese magna ui bracchia tollunt

in numerum uersantque tenaci forcipe ferrum:
non aliter (si parua licet componere magnis)
Cecropias innatus apes amor urget habendi,
munere quamque suo. Grandaeuis oppida curae,
et munire fauos et daedala fingere tecta.

At fessae multa referunt se nocte minores,

crura thymo plenae: pascuntur et arbuta passim
et glaucas salices casiamque crocumque rubentem
et pinguem tiliam et ferrugineos hyacinthos.
Omnibus una quies operum, labor omnibus unus:
mane ruont portis; nusquam mora; rursus easdem
uesper ubi e pastu tandem decedere campis
admonuit, tum tecta petunt, tum corpora curant;
fit sonitus, mussantque oras et limina circum.
Post, ubi iam thalamis se composuere, siletur

in noctem, fessosque sopor suos occupas artus.
Nec uero a stabulis pluuia impendente recedunt
longius aut credunt caelo aduentantibus Euris;
sed circum tutae sub moenibus urbis aquantur
excursusque breuis temptant et saepe lapillos,

ut cymbae instabiles fluctu iactante saburram,
tollunt, his sese per inania nubila librant.

Traduction de E de Saint-Denis:

Maintenant allons ! je vais exposer l'instinct dont Jupiter lui-méme a doté les
abeilles pour les recompenser d'avoir, attirées par la musique bruyante des Curétes et le
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crépitement de l'airain, nourri le roi du ciel sous I'antre de Dicté . Seules elles élévent en
commun une progéniture ; seules elles possédent en commun les abris d'une cité et passent
leur vie sous des lois imposantes; seules elles connaissent une patrie et des pénates fixes;
pensant a la venue de I’hiver, elles se livrent I'été au travail et mettent en réserve pour la
communauté ce qu'elles ont butiné. Les unes veillent & la subsistance et, suivant le pacte
établi, s'activent dans la campagne; les autres enfermées dans I’enceinte de leurs demeures
emploient les larmes du narcisse et la gomme visqueuse provenant de I'écorce pour poser les
premieres assises des rayons; puis elles y fixent de haut en bas la cire tenace; d'autres font
sortir les adultes, espoir de la nation ; d'autres accumulent un miel trés pur et bourrent les
alvéoles d'un nectar limpide. Il en est & qui la garde des portes est échue par le sort: a tour de
role, elles observent les eaux et les nuées du ciel; ou bien elles recoivent les fardeaux de celles
qui rentrent , ou bien elles se forment en colonne pour écarter de la ruche les bourdons, troupe
paresseuse . C'est un bouillonnement de travail, et le miel embaumé exhale une odeur de
thym. Ainsi quand les Cyclopes se hatent de forger les foudres avec des blocs de metal
amollis, les uns, avec leurs soufflets en peau de taureau, aspirent l'air et le refoulent, les autres
trempent dans un bassin le bronze qui siffle; leur caverne gémit sous les coups frappant les
enclumes; rivalisant de force ils levent leurs bras en cadence, et tournent et retournent le fer
avec la tenaille mordante ; de méme, s’il est permis de comparer les petites choses aux
grandes, les abeilles de Cécrops sont poussées par un désir inné d’amasser chacune dans son
emploi. Les plus agées ont soin de la place, de construire les rayons et de faconner les logis
artistement ouvragés. Quant aux jeunes, elles rentrent fatiguées, en pleine nuit, les pattes
chargées de thym: elles butinent ici et la sur les arbousiers, les saules glauques, le daphné, le
safran rougeoyant, le tilleul onctueux et les sombres hyacinthes. Toutes se reposent de leurs
travaux en méme temps; elles besognent toutes en méme temps: le matin elles se précipitent
hors des portes; point de retardataire nulle part; puis, quand Vesper les a invitées a cesser de
butiner et a quitter les plaines, alors elles regagnent leurs logis, alors elles réparent leurs
forces; un bruit se fait entendre, elles bourdonnent autour des bords et du seuil de la ruche.
Puis, quand elles ont pris place dans leurs chambres, le silence croit avec la nuit, et le sommeil
qui leur est d0 s'empare de leurs membres fatigués . Quand la pluie menace , elles ne
s'éloignent pas trop du bercail, et elles se méfient du ciel a I'approche des Eurus, mais sous la
protection des remparts de leur ville elles font aux alentours la provision d'eau et risquent de
breves excursions; souvent elles emportent de petits cailloux , comme les barques instables
prennent du lest contre le ballottement de la vague; ce qui leur permet de se maintenir en
equilibre dans les nuées inconsistantes.

Géorgique 1V, 317-332, 547-566 : le mythe d'Aristée

- Mythe de mort et de résurrection, affirmation que la vie renait du coeur méme de
la mort, I'histoire d'Aristee éclaire et illumine I'ensemble des Géorgiques.

- Le livre se ferme sur un beau testament poétique: Virgile fait ses adieux a
I'Arcadie, au moment de s'ouvrir au souffle de I'épopée.

Pastor Aristaeus fugiens Peneia Tempe
amissis, ut fama, apibus morboque fameque
tristis ad extremi sacrum caput adstitit amnis
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multa querens atque hac affatus voce parentem:
Mater, Cyrene mater, quae gurgitis huius

ima tenes, quid me praeclara stirpe deorum

(si modo, quem perhibes, pater est Thymbraeus Apollo)
inuisum fatis genuisti ? aut quo tibi nostri

pulsus amor ? quid me caelum sperare iubebas ?
En etiam hunc ipsum uitae mortalis honorem,
quem mihi uix frugum et pecudum custodia sollers
omnia temptanti extuderat, te matre, relinquo.
Quin age et ipsa manu felicis erue siluas;

fer stabulis inimicum ignem atquo interfice messis;
ure sata et ualidam in uitis molire bipennem,

tanta meae si te ceperunt taedia laudis. [...]

Haud mora; continuo matris praecepta facessit:
ad delubra uenit, monstratas excitas ares,
quattuor eximios praestanti corpore tauros
ducit et intacte totidem ceruice inuencas.

Post, ubi nona suos aurore induxerat ortus,
inferias Orphei mittit lucumque reuisit.

Hic uero subitum ac dictu mirabile monstrum
adspiciunt, liquefacta boum per uiscera toto
stridere apes utero et ruptis efferuere costis
immensasque trahi nubes iamque arbore summa
confluere et lentis uuam demittere ramis.

Haec super arvorum cultu pecorumque canebam
et super arboribus, Caesar dum magnus ad altum
fulminat Euphraten bello uictorque uolentis

per populos dat iura uiamque affectst Olyrnpo.
Illo Vergilium me tempore durcis alebat
Parthenope studiis florentem ignobilis oti,
carmina qui lusi pastorum audaxque iuuenta,
Tityre, te patulae cecini sub tegmine fagi.

Traduction de E. de Saint-Denis:

Le berger Aristée fuyait la vallée de Tempe qu'arrose le Pénée, aprés avoir, dit-on,
perdu ses abeilles par la maladie et par la faim; triste, il s'arréta prés de la source sacrée d'ou
part le fleuve, se répandant en plaintes et s'adressant a sa mere en ces termes : « Mére, Cyréné
ma mere, qui habites les profondeurs de ce gouffre, a quoi bon m'avoir fait naitre de I'illustre
race des dieux (si du moins, comme tu I'affirmes, mon pére est Apollon de Thymbra), puisque
je suis odieux aux destins ? Ou bien ou s'en est allé I'amour que tu avais pour moi ? Pourquoi
me faisais-tu espérer le ciel ? Voici que ’honneur méme de ma vie de mortel, cet honneur
qu'au prix de tant d'efforts je m'eétais acquis a grand'peine en veillant avec habileté sur les
récoltes et sur le bétail, je le perds, et tu es ma mére ! Allons ! Continue et, de ta propre main,
arrache mes vergers fertiles; porte dans mes étables la flamme ennemie et détruis mes
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moissons; brlle mes plantations et brandis contre mes vignes la robuste hache a deux
tranchants, si tu as pris de ma gloire tant de déplaisir ! » [...]

Point de retard; sur-le-champ il exécute les prescriptions de sa mere: il se rend aux
sanctuaires, dresse les autels prescrits, y conduit quatre taureaux remarquables, d’une forme
parfaite, et autant de génisses dont la nuque n'a pas encore éte touchée par le joug. Puis, au
lever de la neuviéme aurore, il offre a Orphée les présents expiatoires et retourne au bois
sacré. Alors, prodige soudain et merveilleux a dire, on voit a travers les chairs liquéfiées des
boeufs, des abeilles grouiller dans tout leur ventre en bourdonnant et s'échapper a gros
bouillons des flancs éclatés, puis se former en nuées immenses et affluer en masse au sommet
d'un arbre dont elles font ployer les branches en y suspendant leur grappe.

Voila ce que je chantais sur la culture des champs, I'élevage du bétail et sur les
arbres, tandis que le grand César langait contre I'Euphrate profond les foudres de la guerre, et
que victorieux il imposait ses lois aux peuples consentants et se frayait un chemin vers
I'Olympe. A cette époque la douce Parthénope me nourrissait, moi Virgile, tout heureux de me
livrer sans contrainte a |mes golts dans une inglorieuse retraite, moi qui ai joué des airs
bucoliques, et qui, avec l'audace de la jeunesse, t'ai chanté, o Tityre, sous le couvert d'un large
hétre .

Georgique 1V, 467-527: Orphée et Eurydice:

- Corollaire du mythe d'Aristée, celui d'Orphée évoque, en forme d'avertissement,
un des risques courus dans l'aventure spirituelle de I'nomme: celui du doute et de I'oubli.
Orphée, le Chanteur, tombe pour avoir douté, pour avoir mangue de foi en I'amour.

- Le chatiment est un diasparagmos, un démembrement: c'est une hantise
majeure de I'imaginaire virgilien, tout orienté vers l'idée d'un remembrement, d'une
individuation au sens jungien, d'une construction de soi et du monde.

Taenarias etiam fauces, alta ostia Ditis,

et caligantem nigra formidine lucum

ingressus Manisque adiit regemque tremendum
nescisque humanis precibus mansuescere corda.
At cantu commotae Erebi de sedibus imis
umbrae ibant tenues simulacraque luce carentum,
guam multa in foliis auium se milia condunt,
Vesper ubi aut hibernus agit de montibus imber,
matres atque uiri defunctaque corpora uita
magnanimum heroum, pueri innuptaeque puellae
impositique rogis inuenes ante ora parentum;
quos circum limus niger et deformis harundo
Cocyti tardaque palus inamabilis unda

alligat et nouiens Styx interfusa coercet.

Quin ipsae stupuere domus atque intima Leti
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Tartara caeruleosque implexae crinibus angues
Eumenides tenuitque inhians tria Cerberus ora

atque Ixionii uento rota constitit orbis.

lamque pedem referens casus euaserat omnis

redditaque Eurydice superas ueniebat ad auras

pone sequens (namque hanc dederat Proserpina legem),
cum subita incautum dementia cepit amantem,
ignoscenda quidem, scirent si ignoscere Manes:

restitit Eurydicenque suam iam luce sub ipsa

immemor heu ! uictusque animi respexit. Ibi omnis
effusus labor atque immitis rupta tyranni

foedera, terque fragor stagnis auditus Auerni.

Illa: « Quis et me » inquit « miseram et te perdidit, Orpheu,
quis tantus furor ? En iterum crudelia retro

fata uocant conditque natantia lumina somnus.

lamque uale: feror ingenti circumdata nocte
inualidasque tibi tendens, heu ! non tua, palmas. »

Dixit et ex oculis subito, ceu fumus in auras

commixtus tenuis, fugit diversa, neque illum
prensantem nequiquam timbras et multa uolentem
dicere praeterea uidit; nec portitor Orci

amplius obiectam passus transire paludem.

Quid faceret ? quo se rapta bis conjuge ferres ?

Quo fletu Manis, quae numina uoce moueret ?

Illa quidem Stygia nabat iam frigida cymba.

Septem illum totos perhibent ex ordine mensis

rupe sub aeria deserti ad Strymonis undam

fleuisse et gelidis haec euoluisse sub antris

mulcentem tigris et agentem carmine quercus.

Qualis populea maerens Philomela sub umbra

amissos queritur fetus, quos durus arator
obseruans nido implumis detraxit; at illa

flet noctem, ramoque sedens miserabile carmen
integrat et maestis late loca questibus implet.
Nulla uenus, non ulli animum flexere hymenaei.
Solus Hyperboreas gracies Tanaimque niualem
aruaque Riphaeis numquam uiduata pruinis
lustrabat, raptam Eurydicen atque inrita Ditis
dona querens; spretae Ciconum quo munere matres
inter sacra deum nocturnique orgia Bacchi
discerptum latos iuuenem sparsere per agros.
Tum quoque marmorea caput a ceruice reuolsum
gurgite cum medio portans Oeagrius Hebrus
uolueret, Eurydicen uox ipsa et frigida lingua
ah ! miseram Eurydicen anima fugiente uocabat;
Eurydicen toto referebant flumine ripae. »

Traduction de E. de Saint-Denis:
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Il pénétra méme dans les gorges du Ténare, profonde entrée de Dis, et
dans le bois enténébré de noire épouvante; il aborda les Manes, leur roi
redoutable et ces coeurs qui ne savent pas s'adoucir aux prieres des humains.
Cependant émues par son chant, du fond des demeures de I’Erébe , les ombres
ténues et les fantomes des étres privés de la lumiére s'avangaient, aussi
nombreux que les milliers d'oiseaux qui se cachent dans le feuillage, quand
Vesper ou une pluie d'orage les chasse des montagnes: des meres, des maris, des
corps de héros magnanimes qui ont accompli leur vie, des enfants, des jeunes
filles mortes avant le mariage, et des jeunes gens placés sur le blcher sous les
yeux de leurs parents; autour d'eux un bourbier noir, les hideux roseaux du
Cocyte, le marais odieux qui les tient prisonniers de ses ondes croupissantes, et le
Styx qui les enferme neuf fois dans ses replis. Bien plus, la stupeur saisit méme
les demeures de la Mort, au plus profond du Tartare, et les Euménides aux
cheveux entrelacés de serpents azurés; Cerbere, béant, fit taire ses trois gueules,
et la roue d'Ixion avec le vent qui la fait tourner s arréta .

Déja, revenant sur ses pas, Orphée avait échappé a tous les hasards;
Eurydice lui etait rendue et remontait vers les airs en marchant derriére lui (car Proserpine
lui en avait fait une loi), quand un égarement soudain s'empara de l'imprudent amant,
égarement bien pardonnable, si les Manes savaient pardonner ! Il s'arréta, et au moment
ou ils atteignaient déja la lumiére, oubliant tout, hélas ! et vaincu dans son coeur,
il se retourna pour regarder son Eurydice. Aussitot s'évanouit le résultat de tous
ses efforts, le pacte conclu avec le tyran cruel fut rompu, et trois fois un bruit éclatant
monta des marais de I'Averne. Alors: « Quelle est, dit-elle, cette folie qui m'a perdue,
malheureuse que je suis, et qui t'a perdu, Orphée ? quelle folie ? voici que pour la seconde fois
les destins cruels me rappellent en arriére et que mes yeux se ferment, noyés dans le sommeil.
Et maintenant, adieu ! je suis emportée dans la nuit immense qui m'entoure et je tends vers toi
des mains impuissantes, hélas! je ne suis plus a toi. » Elle dit, et hors de sa vue, soudain,
comme une fumée se confond avec l'air impalpable, elle fuit du coté opposé; en vain il
s'évertuait a saisir des ombres, il voulait lui parler et lui parler encore: elle ne le
vit plus, et le nocher d'Orcus ne permit plus qu'il repassat le marais qui les
séparait. Que faire ? ou porter ses pas, aprés que son épouse lui avait été deux
fois ravie ? Par quels pleurs émouvoir les Manes ? quelles divinités invoquer ?
Déja Eurydice glacée voguait dans la barque stygienne.

Durant sept mois de suite, sept mois entiers, dit-on, au pied d'une
roche aérienne, sur les bords du Strymon désert, il pleura et conta ses malheurs
sous les antres glacés, charmant les tigres et entrainant les chénes par son chant.
Telle, sous I'ombre d'un peuplier, Philomele affligée déplore la perte de ses petits,
qu'un impitoyable laboureur aux aguets a enlevés de leur nid quand ils n'avaient
pas encore de plumes; alors elle passe la nuit a pleurer, et posée sur une branche,
elle recommence son chant lamentable et remplit tous les alentours de ses
plaintes désespérées. Aucun amour, aucun hymen ne fléchirent son coeur; seul a
travers les glaces hyperboréennes, les neiges du Tanais et les champs que les
frimas du Riphée ne quittent jamais, il allait, pleurant la perte d'Eurydice et
I'inutile faveur de Dis. Cet hommage irrita les femmes du pays des Cicones ainsi
dédaignées: au milieu des cérémonies sacrées et des orgies nocturnes en
I'honneur de Bacchus, elles déchirerent le jeune homme et disperserent les
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lambeaux de son corps dans la vaste étendue des campagnes. Alors méme que sa
téte arrachée de son cou marmoréen roulait au milieu des tourbillons, emportée
par 1'Hebre (Eagrien, d'elle-méme sa langue glacée appelait encore Eurydice;
« Ah! malheureuse Eurydice! » appelait-il encore, expirant; « Eurydice! » répétait,
tout le long du fleuve, 1'écho de ses rives.
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