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Le mythe du Taureau et les racines de la tauromachie

De Dionysos au duende.

Joél THOMAS
Pr. a I’'Université de Perpignan-Via Domitia

Tout commence & Lascaux, a Altamira, a la Grotte Chauvet, ces hauts lieux du
paléolithique, avec leurs parois représentant des troupeaux d’ours, de bisons, de chevaux, de
taureaux. Elles sont le témoignage extraordinaire de I’émergence du sacré dans la conscience
humaine. On imagine le parcours initiatique des « peintres » de Lascaux, s’enfongant au cceur
de la terre dans un boyau obscur, pendant des centaines de métres, puis allumant des torches,
et représentant sur les parois ce qui était, pour eux, le centre du monde : ces animaux, dont la
capture leur permettait de survivre, mais qu’ils percevaient aussi comme des étres plus grands
qu’eux, participant des puissances cosmiques : des sortes de totems. La peinture, une fois
réalisée, garderait la mémoire de la tradition, pour ceux qui reviendraient 1’évoquer dans la
grotte, a la lumiére des torches, a I’occasion de ce qui apparait comme 1’émergence des rituels
initiatiques. lls seraient différents quand ils reprendraient leur place dans le monde, sous le
soleil. Les téncbres étaient vaincues. Ainsi naissaient ces troupeaux de l’aurore qui
apparaissent comme la premiére manifestation du sacré, en méme temps que celle d’une
forme d’art. Or elle se fait, déja, autour de la figure du taureau, qui est trés présente dans ces
peintures. Le mythe du taureau est né, avec ses attributs de puissance, de force et de fécondité.
A travers le taureau, ce sont les forces de la nature qui sont évoquées, convoquées, pour que

les hommes puissent participer d’elles.

Fig. 1 — La grande salle des Taureaux (grotte de Lascaux, environ 15.000 av. J.-C.)



Fig. 2 — Grotte Chauvet, Panneau des Bisons.

Mais il y a plus : homo sapiens, ainsi devenu homo religiosus (au sens étymologique :
celui qui se sent relié aux forces du cosmos) se découvre aussi homo faber, artisan capable de
changer le monde, a mesure qu’il apprend a tailler les bifaces. Il améliore la nature des
choses, en créant des outils performants, qui démultiplient ses forces. Il découvre sa main,
comme un outil qui prolonge la nature. Tout en rendant un culte aux forces cosmiques, il a la
révélation qu’il peut jouer avec ces forces, qu’il n’est pas seulement un spectateur ou un objet
dans la nature, mais qu’il est aussi un acteur. Il devient démiurge. La danse du torero s’en

souviendra.



Fig. 3 — Corniforme — Gravure rupestre de la Vallée des Merveilles ( 2500 av. J.-C.)

La période protohistorique conserve et amplifie cette tradition du culte du Taureau. Il y
a quelques années, le Pr. De Lumley m’avait demandé¢ de réfléchir sur la signification
symbolique des gravures rupestres du Mont Bego et de la Vallée des Merveilles, situées dans
Iarriére-pays nigois, et datant de 1’Age du bronze'. Toutes ces gravures rupestres sont
organisées autour d’un culte du dieu Taureau, qui est en méme temps un dieu de la foudre.
Les populations locales, faites de bergers et d’éleveurs-cultivateurs, attendaient chaque année
le retour des pluies, et de la fécondité terrestre qui allait avec. Ces pluies venaient avec les
orages, d’ou de véritables pélerinages initiatiques ou ces bergers montaient depuis la vallée,
au terme d’une longue et douloureuse ascése, dans des conditions tres difficiles et
dangereuses (la neige ne fond guére plus de trois ou quatre mois par an) pour représenter sur
des rochers 1’objet de leur foi, de leur attente et de leur demande : 1’eau, dispensée par le dieu-
taureau de la foudre et de I’orage. Et, comme a Lascaux, ces hommes ont risqué leur vie pour
rendre grace au dieu, et le prier de reproduire le miracle de la fécondité. Comme a Lascaux
aussi, ils ont représente ce miracle, sur les gravures rupestres qui nous sont restées. H. de

Lumley attire notre attention sur le fait que beaucoup de représentations sont a la fois



anthropomorphes et corniformes : des hommes-taureau. L’homme, c’est le taureau, et le
taureau, c’est I’homme ; désormais, 1’initié est capable de s’identifier au dieu dont il implore

les bénédictions. Nous retrouverons ce processus dans les rituels du culte de Dionysos.

Sensiblement a la méme époque, en Crete méditerranéenne, c’est une autre étape qui est
franchie. On le sait, la figure du taureau y est centrale. Mais le culte qu’on lui rend est
particuliérement intéressant?.

D’abord, on découvre ces acrobates, adeptes du bull-leaping, du « saut de taureau », qui
osent affronter la charge de 1’animal et exécuter au dessus de lui une sorte de cabriole en
prenant appui sur ses cornes. Les antiquistes sont d’accord pour voir 1a une forme d’initiation,
réservée a Iaristocratie. Par cette épreuve qualifiante, le jeune homme entre dans la caste des
guerriers. Mais il y a plus. L’acrobatie a elle-méme un sens. Comme le judo, elle compose
avec la force brute du taureau, elle la transforme en une sorte de danse, une forme de beauté et
de 1égéreté 1a ou il n’y avait qu’une charge brutale. Elle canalise la force en harmonie, elle la
met en équilibre. On sait I’importance de ces notions d’isonomie, d’aequilibritas, de juste
milieu, dans la civilisation gréco-romaine®. Elles sont en germe dans ce rituel taurin. Ajoutons
que ’acrobate prend appui sur les cornes de 1’animal, pour exécuter sa figure. Or, des Hittites
aux Sumeériens, les civilisations méditerranéennes pensent que la vigueur et la fertilité du
taureau sont concentrées dans ses cornes. En hébreu, c’est le méme mot, « quUérén », qui
signifie « briller » et « avoir des cornes », d’ou les cornes de Moise ; et dans 1’iconographie
gréco-romaine, la corne d’abondance, symbole de fertilité par excellence, est une corne

taurine brisée libérant tout son potentiel bénéfique”.

1 Cf. J. Thomas, “La symbolique des gravures rupestres du mont Bego", in L Anthropologie, Ed. Elsevier, n°
107, 2003, 271-290.

2 Dans une abondante bibliographie, cf. en particulier N. Marinatos, « The bull as an Adversary : some
observations on bull-hunting and bull-leaping », Ariadne, 5, 1989, p. 23-32. et W. Geoffrey-Arnott, « Bull-
leaping as initiation », Liverpool Classical Monthly, 18, 8, 1993, 114-116.

® Cf. J. Thomas, « Deux figures de I’imaginaire gréco-romain : I’acrobate et le plongeur », in Etudes sur
l'imaginaire. Mélanges offerts a Claude-Gilbert Dubois (G. Peylet dir.), Paris, L’Harmattan, 2001, 77-89.

* Pour une approche plus approfondie, cf. F. Saumade, Les tauromachies européennes : la forme et I’histoire,
une approche anthropologique, Paris, C.T.H.S., 1998.



Fig. 4 - Acrobate faisant une voltige au dessus d’un taureau, Créte

Une autre figure mythique du taureau en Creéte, c’est bien sir le Minotaure. Avec lui,
nous explorons une autre dimension du mythe, qui intériorise le combat avec le taureau, et
I’inscrit dans une profondeur. En allant au centre du labyrinthe de Cnossos, Thésée affronte le
Minotaure et le tue. La dimension psychanalytique est claire : elle est soulignée par le fait que
le Minotaure est un étre hybride, mi-homme, mi-taureau ; et par le fait qu’il est vaguement
parent avec Thésée, par Poséidon interposé : Poséidon est le vrai pére de Thésée, Egée n’est
que son pere putatif ; et le taureau blanc, pere du Minotaure, au terme de son union avec
Pasiphaé, appartient a Poséidon. Donc, pour Thésée, tuer le Minotaure, c’est tuer la béte en
lui, tuer sa part d’ombre, sa Nachtseite. Pour cela, il faut aller au centre de son labyrinthe
intérieur, au risque de ne pas en ressortir, d’étre englouti par ces forces obscures. De Lascaux
a la tauromachie, en passant par le Minotaure, la notion de danger est omniprésente. La
dimension initiatique est bien présente aussi : en venant a bout de cette épreuve qualifiante,
Thésée met en ordre I’espace du monde en méme temps que son espace intérieur. Bientot, il
sera prét pour fédérer les tribus qui donneront Athénes®. Aprés la figure de ’acrobate, Thésée
nous propose la stature du combattant.

Il est intéressant de relever que la corrida tourne autour de ces deux figures, qui sont
donc en germe dans ces deux épisodes des mythes crétois : la danse de I’acrobate, puis la mise

a mort.



Fig. 5 et 6 : pérennité du mythe du Minotaure : Vase grec de 1’époque classique, et extrait

d’une bande dessinée.

Avec le culte de Mithra, c’est la méme problématique qui se systématise. La figure du
dieu Mithra était déja connue chez les Perses, mais elle trouve son plein développement a
Rome a partir du ler s. av. J.-C., jusqu’a devenir le culte des armées romaines, ce qui permit a
Renan d’écrire que si le christianisme avait été arrété dans sa croissance par quelque maladie
mortelle, le monde efit ét¢ mithriaque. On sait que I’épisode central, fondateur, du culte de
Mithra représentait Mithra sacrifiant le taureau du Soleil. Le sang du taureau féconde le sol et
le régénere. L’esprit du mal, Ahriman, assiste a ces prodiges bénéfiques liés a la mort du
taureau, et il envoie ses démons, sous la forme du scorpion, de la fourmi et du serpent, pour
tourmenter 1’animal moribond. Mais leurs attaques sur les parties génitales du taureau sont un
échec, et la lune recueille la semence de 1’animal mort. Ainsi, le héros sacrificateur et 1’animal
sacrifié sont associés dans cet acte de régénération, qui commeémore le mystere sacrificiel : la
mort apparente du taureau est en fait ouverture a une vie éternelle ; et dans le culte de Mithra,

la Création est liée a la mort du taureau.

® Il ne sortira pas sans 1’aide d’Ariane ; et elle en sera bien mal récompensée...Mais ceci est une autre histoire, le
reliquat de la « part d’ombre » de Thésée. Cf. la-dessus J. Thomas, L Imaginaire de I’homme romain. Dualité et
complexité, Bruxelles, Latomus, 2006, 19-36.



Fig. 8 — Tauroctonie - Bas-relief de Fiano-Romano.



Fig. 10 — Tauroctonie — Musee du Vatican.

En méme temps, le culte de Mithra a une dimension initiatique : 1’adepte s’initie peu a
peu, et, au terme de sept étapes, s’identifie & ce mystere central. L’idée dominante n’a pas
changé depuis Lascaux : c’est toujours 1’évocation d’un passage de 1’ombre a la lumiére, ou
plutdt une facon d’amener la lumiére dans I’ombre, au terme d’une épreuve labyrinthique.
Dans le rituel de baptéme mithriaque, 1’initié avait les mains liées par des boyaux de poulet
(toujours I’image labyrinthique d’un boyau, associée a celle d’une fusion mystique avec le
dieu ; et I’on sait que les structures de I’imaginaire de G. Durand associent fusion et digestion
dans le régime nocturne mystique de 1’imaginaire) ; puis, aprés que ces liens aient été tranchés
par une épée, le myste descendait dans une fosse, dont il ressortait aprés avoir été aspergé par
le sang du taureau : les étapes de I’initiation rythmaient ensuite la remontée progressive qui
succédait a cette descente initiale.

Le culte de Mithra aide a comprendre, dans cet imaginaire, le lien entre le combattant et
le taureau. C’est un faux dualisme. Symboliquement parlant, le héros et I’animal sont en
apparence opposés sur la scéne (c'est-a-dire dans la représentation au premier degré que nous
avons du sacrifice, tel qu’il est figuré dans tous les mithraea), et en fait unis derriére la scéne

(c'est-a-dire dans la lecture initiatique), dans une réalité ultime, fusionnelle, dont ils sont les



acteurs. Et I’idée centrale, c’est que le sacrifice du taureau, dans le culte de Mithra, comme
plus tard dans la tauromachie) rappelle le lien entre la mort et la vie. Le fragment 71
d’Héraclite, « Vivre de mort et mourir de vie » participait déja de cette intuition, ensuite
vérifiée par la science, selon laquelle la vie se nourrit de la mort, et d’une certaine facon a

besoin d’elle.

Trés concretement, nous avons des traces a Rome et en Italie (dont une étymologie
possible est « le pays du bétail ») de I’'impact de cette culture qui se développe autour de la
figure du taureau a partir du ler s. av. J.-C. C’est Pompée qui introduisit a la fois le
mithraisme et les combats de taureau a Rome ; quant a son beau-pére, Jules César, c’est lui
qui amena dans I’aréne les premiers exemplaires du gigantesque auroch noir, aprés 1’avoir
découvert en Gaule ; c’est lui aussi qui donna un réle aux chevaux dans ces premiéres formes
de corridas. Ovide, lui, raconte que, déja, I’on agitait des étoffes rouges devant I’animal. Tout
est donc déja en place & Rome pour les conditions matérielles et symboliques d’une forme de

corrida.

C’est 1a qu’intervient la figure de Dionysos. Proche en ceci de Shiva, il est étroitement
lié & la figure du taureau. On le nomme « I’enfant a cornes », le « dieu cornu », « celui qui a
un front de taureau », «celui qui est né d’un taureau ». Ce fut sous la forme du taureau
Zagreus qu’il fut démembré par les Titans avant de renaitre. K. Kérényi décrit le taureau
Dionysos comme un avatar de la force vitale du cosmos, zoé en grec, prana dans la
civilisation de I’Inde®. Dans ces traditions, on voit que ’énergie animale du taureau est
1dentifiée a une force fondamentale de la Nature. Affronter le taureau, c’est donc revivre et
commémorer ’histoire de notre nature instinctuelle ; c’est sans doute pour cela que, de facon
immémoriale, 1’imaginaire taurin nous parle tant. Dionysos est souvent représenté avec des
tigres ou des panthéres ; mais la figure symbolique est la méme : « chevaucher le tigre »,

comme il est dit en Extréme-Orient.

® Cf. K. Kérényi, Dionysos. Archetypal Image of the Indestructible Life, Princeton, NJ, 1976.
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Fig. 11 - Dionysos assis sur une panthére, mosaique du IV®siecle av. J.-C., musée

archeologique de Pella.

La compréhension de ce personnage de Dionysos nous permet donc de mieux entrer
dans la psychologie du toréador. Il me semble qu’il existe au moins un point partagé entre la
figure de Dionysos et la tauromachie : ¢’est un état psychique bien particulier qui correspond
a ce que les adeptes de la tauromachie nomment le duende. Rappelons-en les grandes lignes.
On sait que le duende est, dans le monde de la corrida et dans celui du flamenco, cet état
d’inspiration qui conduit le toréador ou le chanteur a improviser, a étre créateur. Cette
irruption du duende n’est toutefois possible que sur un terrain technique trés solide. Elle est en
quelque sorte donnée en plus. Nous sommes au-dela de la technique, mais dans une situation
qui la suppose et la dépasse a la fois. Cet état de grace, lorsqu’il est donné, ne peut se situer
que dans le contexte d’une maitrise parfaite de la discipline du torero, ou du chanteur, mais ce
n’est pas suffisant : il est impossible a acquérir par leur seule volonté. Le duende passe, il est
instable, il faut savoir le saisir, comme le kairos. F. Dupont rapporte les propos de Frédéric

Deval racontant comment un jour, a Labriga, il a raté le duende :

La fiesta commence, un grand chanteur est 1a, EI Funi, rien ne se passe, « on boit, on
parle, on attend, on mange, on raconte des blagues, on rejoue, on rechante, on redanse un
peu... », toujours rien. Le narrateur s’endort sur un canapé. Le lendemain a midi, il se réveille et
apprend « qu’a sept heures du matin, devant le tout Labriga gitan, ElI Funi, subitement et
pendant d’inoubliables et longs moments, fut vraiment bouleversant et qu’entouré de Gitans qui

1’aimaient et qu’il aimait, il avait vraiment représenté Labriga dans son ame collective ' .

"F. Dupont, L’Invention de la littérature. De l’ivresse grecque au livre latin, Paris, La Découverte, 1994, 62,
citant F. Deval, Le Flamenco et ses valeurs, Arles, Aubier, 1989, 30 sq.


http://fr.wikipedia.org/wiki/Mosa%C3%AFque_%28art%29
http://fr.wikipedia.org/wiki/IVe_si%C3%A8cle_av._J.-C.
http://fr.wikipedia.org/wiki/Pella
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Le duende eétait la. L’excellent ouvrage de Robert Bérard, aprés nous avoir prévenus de

ce que le duende est « une des notions les plus difficiles a définir », nous en parle ainsi :

Soudain, c’est 1a, sans avertir. Chaque geste baigne dans une autre lumiére. On ne saurait
dire au juste ce qui vient de se produire : un bonheur recouvre I’aréne. « Ahorra, tiene duende »

(«cayest, il ale duende »)®
Le grand toréador Curro Romero disait de lui-méme :

La plupart des gens qui parlent du duende se contentent de croire a une inspiration
profonde, mais pour moi il s’agit de bien davantage. Curro, dans 1’aréne, on dirait parfois que
ce n’est pas la personne que je connais, avec qui je vis. Cette présence autre par quoi il est

visité, je suis sOr qu’elle existe’.

Effrayantes et prophétiques paroles, dignes de 1’ Antiquité. Dionysos passe. Car c’est
bien lui qui est convoqué a cette parade. Comment ne pas faire le lien entre le duende et la
force de I’inspiration, comme invasion des forces divines, telle qu’elle est décrite par les
poetes grecs et romains ? C’est lui, le dieu de la mania et de 1’enthousiasme dont nous parle
Platon, celui qui permet d’entrer en relation avec I’invisible et I’inoui ; Socrate dit dans le
Phédre : « Les plus grands bienfaits nous viennent de la folie » (244 a)*° ; et Orphée, Siléne,
si souvent convoquée lors des joutes poétiques, ont évidemment a voir avec Dionysos :
Orphée vient du méme pays, la Thrace ; quant a Siléne, il est dans le cortége de Dionysos.

Mais Dionysos est un dieu dangereux, au moins pour deux raisons : d’abord pour le coté
paroxystique de son culte ; et aussi parce qu’une. de ses caractéristiques (qui va de pair avec
sa facult¢ d’enthousiasme), c’est d’abolir temporairement les limites, d’étre un dieu de la
fusion. Il est & la fois « le dieu le plus terrible et le plus doux aux hommes » (Euripide,
Bacchantes, 861), d’autant plus dangereux qu’il est séduisant. Il va méme jusqu’a risquer
I’entreprise la plus dangereuse : €tre comme 1’animal, pour étre comme le dieu, dans une sorte
de chamanisme sauvage. Aller au plus bas pour aller au plus haut: c’est bien ce
qu’entreprennent les Bacchantes, dans leur rituel terrible d’omophagie. La violence

élémentaire est toujours sous-jacente a son culte, et elle ne demande qu’a engloutir le myste

& La Tauromachie. Histoire et dictionnaire (R. Bérard dir.), Paris, R. Laffont, 2003, 459 et 461.
9 -
Ibid., 460.
10 Sur le réle de la folie dans I’inspiration prophétique et poétique, cf. E.R. Dodds, Les Grecs et I'Irrationnel, r.
fr. M. Gibson, Paris, Aubier-Montaigne, 1965, 71 sg.
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imprudent. La transe dionysiaque est toujours a la limite : elle fait entrer dans une danse de
beauté, qui peut se transformer en un instant et prendre le visage de la violence. De méme le
torero joue avec la violence mortifére du taureau, 1’enveloppe dans une danse fascinante, par
le travail de la cape ; et le duende le conduit a prendre des risques fous, a aller au-dela de la
limite, sous le coup de I’inspiration de Dionysos. Mais vienne Dionysos a déserter la scéne,
I’acrobate tombe de son fil, et la scéne devient sanglante. Car la limite du sentiment de fusion
dionysiaque, c’est qu’on risque de se perdre, de ne plus se retrouver dans cette aventure. Le
danger extraordinaire que la tauromachie fait courir au torero, c’est qu’a travers I’adversaire,
le taureau, elle fait de 1’Autre une figure de la mort : I’autre absolu, ¢’est la mort. La seule
fagon d’échapper a la dualité mortifére, ¢’est de la lier, de 1’étreindre, de ne faire qu’un avec
elle, comme le torero avec son taureau. Mais faire cela est extrémement périlleux, car on
s’oublie, on perd jusqu’a la conscience de son identité. En se laissant emporter par le dieu, on
meurt a soi-méme, on perd la cohérence de son moi, on sombre, on coule, on s’enfonce dans
le vertige de sa folie."* Donc, il importe de garder une forme de lucidité dans la relation a
Dionysos, de développer en soi une force qui soit capable sinon de lui résister, du moins de
garder un contrdle sur la situation. Il faut qu’Apollon soit aussi convoqué, avec les stratégies
apotropaiques et prophylactiques qui permettent au myste de Dionysos de se garantir,
lorsqu’il approche de la limite, et au torero de se prémunir par sa technique contre la charge

du taureau. Citons Montherlant, dont on sait qu’il tata de la tauromachie :

Quand, jadis, en Espagne, j’allais dans les paturages provoquer les jeunes taureaux, il était
rare que je n’emportasse pas, dans mon petit sac de football, un paquet de pansements, de I’iode,
des serviettes, des épingles anglaises, un fourbi incroyable ! Ainsi je mariais 1’extréme déraison
qu’il y avait a affronter ces animaux [...] a d’extrémes précautions que personne, je crois, osant

. . . . 12
ce que j’osais, n’aurait prises.

La tauromachie n’est pas isolée dans son dialogue avec le vertige. C’est le propre de
beaucoup d’activités dangereuses, et de sports de haut niveau. Je voudrais faire un
rapprochement contemporain avec un monde qui n’est pas sans lien avec le mythe

dionysiaque : la vitesse et la compétition automobile®®,

1 On touche aux forces méme de la psyché, et a une phénoménologie des « maladies de 1’ame » : on comprend
qu’un psychanalyste comme James Hillman, dont la renommée n’est plus a faire outre-Atlantique, ait accordé
autant de prix a I’analyse des mythes en général, et de celui de Dionysos en particulier. Cf. J. Hillman, Le
Polythéisme de I’Ame, Paris, Mercure de France-Le Mail, 1982.

'2 H. de Montherlant, Service inutile. Essais, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1963, 675.

Bt F Monneyron et J. Thomas, L ’Automobile. Un imaginaire contemporain, Paris, Imago, 2006.
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Car ce monde est celui de I’excés ; comme le culte dionysiaque, il touche au paroxysme.
Tout est trop dans I’univers de la course automobile : trop de puissance, trop de vitesse, trop
de risques, trop de consommation, trop de bruit. Assurément, tout cela n’est pas raisonnable
(Dionysos et la tauromachie ne le sont pas non plus). Mais ce monde est flamboyant : passée
la limite du raisonnable, le pilote accéde a un univers étrange, comme raréfi¢. C’est F. Sagan
qui souligne dans un essai'* que, passé 200 km/h, le rapport au monde change, se déréalise ;
en decga, vous avez I’impression que vous bougez et que le monde est immobile ; au-dela,
c’est I’inverse : vous étes immobile, et ¢’est le monde qui vient a votre rencontre. Dans ce
contexte, le monde extérieur ne parvient plus au pilote qu’a 1’état de rumeurs . 1l devient un
archange de la vitesse, dans un temple qui lui est dédié. On en revient au duende : le pilote de
course qui vient de réaliser un run, un tour exceptionnel, lors d’une séance de qualifications,
ne tient pas un autre discours que le toréador. Il est incapable d’expliquer sa performance
exceptionnelle par des causes rationnelles. Généralement, il dit modestement : « J’étais bien,
je sentais bien la voiture ». Il avait le duende. C’est la différence entre le « trés bien » et 1’état
d’harmonie parfaite entre le héros et sa monture, qui lui permet, pour quelques instants, de
passer la limite. *> Au Rallye de Monte Carlo de 1973, le copilote de Jean-Claude Andruet
écrit, a propos d’un virage a droite : « Nous I’avons franchi a une allure rigoureusement
incompréhensible. Je n’avais jamais vu ¢a auparavant, et je ne I’ai jamais revu depuis ».

Mais le grand pilote est celui qui sait aussi que derriére le miroir, il n’y a que le noir et
la mort. Il développe donc un certain nombre de stratégies apotropaiques. Contre
I’éblouissement séducteur des mirages de la vitesse, le pilote va s’enraciner dans des mondes
stables : la précision, la régularité, la maitrise, la lucidité. Alors, la encore, le pilote
« chevauche le tigre »: il est I’acrobate, celui qui danse a la limite, sur ses chevaux
mécaniques. C’est a cause de cette aptitude a convoquer a la fois Apollon et Dionysos que
tous les grands champions sont aussi d’excellents metteurs au point : le meilleur coureur est a
la fois le plus raisonnable et le plus fou, sans que 1’on puisse dissocier ces deux traits de son
caractére ; et c’est dans ces stratégies de réglage, de rigueur, qu’il trouve le contrepoint au
vertige de Dionysos. Il faut donc développer tout un rituel de minutie qui, le moment venu,
permettra de ne pas décoller n’importe comment. On trouve chez un grand pilote comme

Fangio le méme dialogue entre un sens inspiré de la limite et un souci parallele d’extréme

Y. sagan, Avec mon meilleur souvenir, Paris, Gallimard, 1984.

15 Et ce n’est pas seulement parce qu’il est espagnol que le champion du monde de Formule 1, Fernando Alonso
est si souvent comparé a un toréador, et photographié avec I’habit de toréador : il y a vraiment une connaturalité
entre ces deux métiers (ou ces deux arts).
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méticulosité, confinant au rituel. Je citerai a ’appui 1’anecdote racontée par Bignami, I’un des

techniciens de Ferrari, préparateur de la voiture de Fangio a Monza en 1949 :

Jétais donc 1a, assis sous le parasol que j’avais installé pour me protéger du soleil,
attendant anxieusement a chaque tour I’apparition de la Ferrari n° 34 que pilotait Fangio.

J’avais @ mon co6té un autre officiel de la course, Mario Sorrentino, auquel je fis
remarquer 1’absolue régularité avec laquelle Fangio abordait le virage : on aurait dit que
I’ Argentin courait sur des rails, tant il était précis dans sa maniére d’entrer dans la courbe. Je
concentrai mon regard sur les roues avant de sa voiture, et je commencai a douter de mes
yeux : il n’était pas possible qu’il réussit a passer exactement sur le méme millimétre carré.

A un certain moment, je regardai autour de moi. Par un véritable hasard, il n’y avait
pas de voitures en vue. Je descendis sur la piste, je me baissai, et j’enfongai une allumette dans
une fissure entre deux dalles. [...] C’était a peu prés a ce point que Fangio était passé, les tours
précédents.

Je repris ma place, et fixai mes yeux sur le petit point rouge de I’allumette lorsque je
sus que la voiture de Fangio approchait du virage. La roue avant droite effleura 1’allumette.
Mon collégue Sorrentino, qui avait suivi mon comportement avec stupeur, me demanda :

— Est-ce qu’on peut savoir ce que tu fabriques ?

Je le lui expliquai et, tous deux, le souffle coupé, nous nous mimes a observer Fangio
qui, tour apres tour, passait exactement a un centimetre de I’allumette encastrée dans le
goudron. On avait I'impression de devenir fou. Sorrentino, a son tour, fut envahi d’un

enthousiasme irrépressible. Fangio courait vraiment comme s’il avait été sur des rails. *°

C’est la méme chose en tauromachie, comme le dit F. Wolff dans son beau livre,

Philosophie de la corrida :

C’est la fonction de tout cérémonial — celui du trapéziste, du névrosé obsessionnel, ou de
toute religion instituée — de conjurer la mort en apprivoisant 1’imprévisible, en ramenant
I’inconnu au connu, et la différence a la répétition. C’est justement parce que la corrida est un
combat de mort ot I’homme assume sciemment de se mettre en danger, ou le risque supréme
rode toujours, que tout ce qui entoure ce combat doit étre déterminé, fixé, normé par des régles
intangibles et gardé par des usages rassurants, répétés, machinaux. C’est parce que les
déplacements du taureau sont imprévisibles que les places des hommes doivent étre rigidement

fixées. C’est parce qu’on ne sait jamais ce qui va advenir que 1’on mime mécaniquement, et tant

16 J.-M. Fangio, Ma vie d 300 a I’heure, Paris, Plon, 1961, 111-112, cité dans F. Monneyron et J. Thomas, op.
cit., 124-125.
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qu’on peut, la répétition du méme : gestes, tics, postures. C’est parce que le centre focal de la
corrida reléve de I’incertain (I’accident, la blessure, la mort peut-&tre) qu’un maillage serré de
nécessités extérieures le protége : tout ce qui peut étre placé a I’avance sera bien a sa place, la
sienne unique, prédéterminée ; tout ce qui est mis sous contrdle arrivera en temps et en heure.
Autrement dit, le rituel dans la corrida ne peut €tre qu’accessoire. Il est la pour abriter
I’essentiel, marqué du sceau de 1’aléatoire - le combat, les vies, la mort - et I’entourer d’une

barriére protectrice .

Les spécialistes de la tauromachie ne sont pas tous d’accord sur I’importance a donner
au duende dans I’art du torero. C’est méme une vieille querelle. Beaucoup préferent insister
sur I’ascese qui épure les gestes du torero jusqu’a I’amener au geste parfait. Nous avons 1a une
conception apparentée a une sorte de classicisme de I’art du torero, une conception qui
s’oppose au primat plus romantique de 1’inspiration dionysiaque a travers le duende. En
méme temps, le torero (et le toro) entrent dans un espace que 1’on pourrait qualifier de
stoicien. On peut parler, avec F. Wolff, d’une « éthique torera », qui tient en un mot:
aguantar, «tenir », et qui rejoint plus globalement une attitude du torero dans la vie, une
esthétique, une fagon qu’il a de se tenir (qu’on pourrait prendre pour de la fierté, ou de la

fatuité) :

Le torero se tient (bien) parce qu’il doit tenir (ferme). Ne pas rompre, ne pas céder de
terrain face a I’adversaire, face a 1’adversité, face a la peur, face a la mort. Mais surtout le faire

avec détachement, le plus prés du taureau, le plus loin de soi. *®

En ceci, torero et toro bravo sont liés dans 1’unité d’espace, de temps et d’action de la

corrida :

La bravoure est en quelque sorte la « tauréité » du taureau. Le torero et le taureau sont
jugés a I’aune de la méme éthique. La vertu d’un étre particulier dans 1’aréne, taureau ou torero,
consiste a étre adéquat & son essence, a réaliser au mieux, dans son individualité, toutes les
potentialités que recele I’espéce : étre taureau, étre torero. Un homme par exemple doit étre
homme, non pas au sens ou tous les hommes le sont, mais au sens le plus élevé, archétypal du
terme, accomplissant mieux que quiconque ce qui est a la portée des autres hommes, et accédant

méme & ce qui semble hors de leur portée. La supréme excellence pour un taureau, étre

"' F. Wolff, Philosophie de la corrida, Paris, Pluriel, 2011, 109.
8 . Wolff, op. cit., 141.
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naturellement bravo, c’est donc d’étre bravo. Comme la vertu pour un torero, c’est d’étre

torero. °

On l’aura remarqué, d’une certaine fagon, I’éthique de la tauromachie est aussi
platonicienne que stoicienne ! Nous voici loin de Dionysos et du duende ? Voire. Dans un
grand livre, Le Chasseur noir®®, P. Vidal-Naquet nous montre qu’il y a deux guerriers : le
« guerrier blanc », qui combat de face, loyalement, & la lumiére du jour, et le « guerrier noir »,
qui pratique la guérilla, par la ruse. De méme, il y a deux chasseurs, le « chasseur blanc », qui
affronte I’animal royal (lion, ours, cerf, sanglier) de face, loyalement, dans la lumieére, et le
chasseur noir, qui s’embusque, de nuit, et utilise tous les pieges et toutes les ruses auxquels
I’animal lui-méme recourt comme ses propres proies. D’un co6té le chasseur se dresse
héroiquement contre 1I’animal, de 1’autre il devient I’animal.

Le torero lui aussi est a la fois homme de lumiére et homme de 1’ombre, blanc et noir,
Apollon et Dionysos. Certes, le torero feinte le taureau, mais il le fait de face, loyalement,
héroiquement, en se plagant sur la ligne de charge de 1’animal. Dans cette perspective, toréer,
c’est tromper, mais ce n’est pas mentir. Mais en méme temps, la stratégie du torero est courbe
oblique, elle ruse avec la force de I’animal, elle est comme la métis des Grecs, et comme la
ruse d’Ulysse?, qui incarne tous les Grecs dans sa personne : elle utilise toutes les ruses de
I’intelligence pour donner une forme a la force brute de 1’animal, et pour transformer sa

charge sauvage en une danse de civilisation.

Donc, I’éternel débat tauromachique entre les tenants de 1’Art et ceux du Courage (la
corrida est-elle un art, ou un combat ?) peut sans doute étre dépasseé : la corrida est a la fois,
indissociablement, un art et un combat, et, dans ces deux dimensions, elle touche a des
symboles élémentaires de I’imaginaire humain, a des peurs et a des désirs que, comme la
psychanalyse, autre catharsis, elle permet de dépasser et de résoudre. On peut Iégitimement
étre choqué par la corrida, mais on peut difficilement contester la cohérence et ’efficacité de
son imaginaire, et la profondeur des nappes de notre psyché auxquelles elle donne acces. Les
deux discours, pro- et anti-corrida, ont des chantres de talent et des arguments de poids. Mais

la premiere sagesse, €lémentaire, est de replacer la corrida dans une anthropologie, et dans son

* Ibid., 149.

2 paris, Maspero, 1981 ; rééd. La Découverte, 2005.

2111 existe dans la religion grecque antique un Apollon Loxias, Apollon « courbe », « oblique ». L’épiclése est
révélatrice de cette composante de métis dans le personnage d’ Apollon.



17

Zeitgeist, dans le contexte d’une époque. Pour cela, il faut connaitre son histoire, avec le sens
du relatif auquel un regard d’historien donne accés®.

Et s’il est difficile de trouver cette sérénité dans le débat, c’est justement parce que la
corrida suscite la passion. Elle le fait parce que ses enjeux touchent, on 1’a vu, a des forces
vitales. C’est pour cela que la violence est incontournable, inévitable, dans la corrida, et dans

les discours contre la corrida.

**k*k

Au terme de cette analyse du culte du taureau, dans ses racines mythiques et historiques,
et dans son rapport a la tauromachie, nous pouvons donc retenir que la figure symbolique du
torero participe de trois paradigmes constitutifs : le combattant, 1’initié¢ et I’inspiré. C’est le
culte de Mithra qui nous a le mieux présenté la figure du combattant ; c’est en Créte que nous
sommes allés chercher les prémisses de la figure de 1’initié ; enfin, c¢’est le culte de Dionysos,
dans ses rapprochements avec le duende, qui nous donne la meilleure représentation de

I’inspiré. Ce sont ces trois tropismes qui sont réunis dans la danse du torero devant le taureau.

%2 Pour une bibliographie d’ensemble sur le sujet, cf. le toujours excellent livre de J. R. Conrad, Le Culte du
Taureau, Paris, Payot, 1961 — B. Benassar, Histoire de la tauromachie, Paris, Desjonquiéres, 1997 — R. Bérard
(dir.), La Tauromachie. Histoire et dictionnaire, Paris, R. Laffont (« Bouquins »), 2003.



