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La musique comme voie possible d’une
histoire comparée des conflits armés.
Entretien avec Didier Francfort

A comparative history of armed conflicts through music. Interview with Didier

Francfort

Luis Velasco-Pufleau

 

Une approche historique comparée de la musique 

 Luis  Velasco-Pufleau  – Pourriez-vous  nous  expliquer  comment,  dans  votre  carrière
d'historien, vous en êtes venu à travailler sur la musique ?

Didier  Francfort  - Je  suis  arrivé  à  travailler  sur  la  musique  par  paresse,  tout

simplement. En fait, j’ai fait une thèse sur l’histoire de la sociabilité et la vie associative

dans le nord de l’Italie, dans le Frioul – dans la ville d’Udine – au moment où la région

passait de l’empire des Habsbourg au Royaume d’Italie1.  A cette époque, j’ai fait un

travail historique classique en dépouillant la presse, des archives d’associations et des

sociétés – des clubs sportifs,  des sociétés agraires – et aussi la liste des abonnés au

théâtre.  Finalement  cela  a  été  beaucoup  de  travail,  beaucoup  d’efforts  pour  en

définitive peu de résultats.

Alors qu’en même temps, je voyais que la programmation de l’Opéra, qui s’appelait

Théâtre Social, permettait de percevoir peut-être mieux et beaucoup plus vite les réels

changements  dans  les  représentations  et  dans  les  mécanismes  sociaux.  Donc,  en

reprenant la recherche après la soutenance de ma thèse, je me suis dit que c’était peut-

être par ce biais  que j’arriverais à mieux comprendre,  et  de façon plus rapide,  ces

phénomènes de changements historiques et de mutations sociales. 

Cela m’a semblé une sorte de raccourci, et c’est pour ça que j’ai dit que c’est par paresse

que j’en suis arrivé là, mais c’est aussi pour une autre raison – sinon je vais apparaître

comme  quelqu’un  d’épouvantablement  paresseux.  L’autre  raison  est  que  je  suis
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persuadé que pour comprendre les phénomènes sociaux, il faut sortir du cadre national

et  faire  une  histoire  comparée.  D’abord  parce  qu’il  y  a  beaucoup  de  réalités

transnationales mais aussi parce que par moments il est intéressant de voir ce qu’il

peut  y  avoir  de commun dans des  évolutions sociales  au sein de cadres  nationaux

différents. Or, cette démarche comparée nécessiterait de parler un tas de langues – en

ce  qui  me  concerne,  je  comprends  à  peu  près  le  français,  l’italien,  l’anglais  et  un

minimum d’allemand,  pour  le  reste  j’ai  de  toutes  petites  notions.  Si  nous  nous  en

tenons  à  des  sources  écrites,  soit  nous  faisons  du  binational  étroit,  soit  nous

considérons qu’il  y a des nations centrales et des nations périphériques. Et cela est

inacceptable d’un point de vue à la fois historique, scientifique mais aussi moral et

politique. Ce n’est pas parce qu’on a le malheur d’être Estonien qu’on n’a pas d’histoire,

ou qu’on n’a pas d’histoire européenne. Donc, pour ne pas exclure les Estoniens ou

d’autres,  il  m’a semblé que la musique est  l’une des voies possibles pour faire une

histoire européenne – à l’époque où j’ai entrepris ce travail nous ne parlions pas encore

de globalisation ni d’histoire mondiale, on parlait seulement d’histoire européenne. Je

ne crois pas donc qu’on puisse faire d’histoire européenne sans essayer, par la musique,

d’accéder  directement  à  des sources  permettant  de  rendre  compte  des  pratiques

sociales de ces différents espaces qu’autrement nous percevrions comme périphériques.

C’est pour cette raison qu’il me semble indispensable de le faire. 

 LVP - Sur le plan méthodologique, une fois que vous avez collecté ou analysé un nombre
considérable de données ou d’exemples musicaux, comment les utilisez-vous ? 

DF - Actuellement,  j’ai  tendance à accumuler et à voir comment ça marche, à voir

comment cela interagit et se répond. Je vais prendre un exemple simple, qui est celui de

voir  comment  les  marches  militaires  sont  perçues  dans les  différents  espaces

géographiques. Le concert de plein air qu’on allait voir en famille dans un parc est, si on

lit du Zweig, typiquement viennois avant 1914, mais il est peut-être moins courant dans

d’autres  conditions  sociales  ou  dans  d’autres  cadres  nationaux.  Il  peut  donc  être

intéressant de les comparer avec le fonctionnement d’autres marches,  des marches

militaires hongroises ou des marches militaires espagnoles, et pour cela nous pouvons

parfois  recourir  à  une  démarche  expérimentale.  Par  exemple,  il  y  a  un  test  très

intéressant à réaliser dans les conférences, celui de voir si les gens tapent du pied à

l’écoute  d’une  marche  militaire.  En  effet,  je  passe  deux marches  et  j’observe  dans

laquelle les gens tapent du pied et dans laquelle les gens ne tapent pas du pied, puis je

me dis  « voilà  une  efficacité  sociale  redoutable ».  Et  ensuite  je  peux commencer  à

comparer les deux, à voir ce qui fait que certaines marches font que les gens tapent du

pied  et  que  d’autres  restent  dans  les  tiroirs  de  l’inutilité  sociale,  heureusement

impossibles à récupérer par les pouvoirs. 

Voilà une des voies possibles de l’utilisation, c’est-à-dire que l’avantage de travailler

dans la jonction entre musique et  histoire permet aussi  un petit  peu de démarche

expérimentale qu’on aurait du mal à voir dans d’autres domaines historiques. Enfin, on

espère que les gens qui travaillent sur les massacres et sur les guerres mondiales ne

s’amusent pas à reproduire chez eux des conflits pour voir comment cela fonctionne.

Voir comment fonctionne une musique sur un groupe social donné dans un moment

déterminé, c’est un moindre mal. 

Quoique…  participer  à  ces  moments  d’unanimité  dans  les  célébrations  et  les

manifestations où tout le monde se lève et chante la même chose en même temps…

Nous pouvons penser maintenant que cela est anodin, mais si nous avions été en 1935 à
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Nuremberg et que nous nous étions mis à chanter avec tout le monde… C’est pourquoi il

est important de comprendre le mécanisme qui fait qu’on chante à un moment donné

avec tout le monde, ce n’est pas si léger que ça et ce n’est pas anodin, il ne s’agit pas de

faire une histoire uniquement pour le plaisir. 

 LVP - D’après vous, qu’est-ce que l’étude de la musique apporte à la discipline historique et
aux sciences sociales ?

DF  -  Il  me  semble  évident  que  la  musique  permet  de  comparer,  et  que  l’aspect

comparatif élargit le champ des références. Mais aussi, l’étude de la musique permet de

mettre en évidence des phénomènes d’imaginaires en partie collectifs que les textes ne

permettent  pas  toujours  d’appréhender.  Il  est  clair  pour moi  que dans les  hymnes

nationaux, le rythme de l’hymne est un indicateur des représentations collectives de ce

qui fait la nation. Quand nous prenons les hymnes nationaux qui « marchent » – la

Marseillaise, Fratelli d’Italia – il y a quelque chose de l’ordre de la nation mobilisée.

Dans les hymnes tristes, comme l’hymne national hongrois – « que Dieu protège les

hongrois parce qu’ils ont assez souffert » – nous ne sommes pas dans le même type de

mobilisation. Et quand nous arrivons à l’hymne de la minorité hongroise des Sicules de

Transylvanie,  c’est  encore  plus  triste…  Ou  bien  quand  nous  sommes  dans  le  côté

plaisant  et  mélodieux  de  l’hymne  tchèque,  il  ne  s’agit  pas  du  même  type  de

représentation.  Donc  l’hymne  est  un  bon  indicateur  de  ce  qui  caractérise  la

construction et la représentation symbolique de la nation,  la façon de ressentir un

imaginaire collectif construit. 

 

La musique au sein des conflits armés 

 LVP - Dans certains de vos travaux,  vous vous êtes intéressé à la fonction sociale des
musiques militaires.  Que pouvez-vous nous dire  du rôle  social  de  la  musique dans les
conflits armés européens, aussi bien dans l’accompagnement des combats que dans la
mobilisation de la population civile ?

DF - J’aurais  tendance à dédouaner la musique de bien des responsabilités dans la

« brutalisation » des sociétés en guerre. On a en définitive peu utilisé la musique dans

les moments les plus violents.  Il  est difficile de parler de façon générale sans tenir

compte de la spécificité de chaque conflit mais la même musique peut être utilisée de

façon tout à fait contradictoire : Wagner ne donne pas toujours envie d’ « envahir la

Pologne », comme le dit si plaisamment Woody Allen, même si depuis Apcalypse Now de

Coppola (1979),  on associe différemment des opérations guerrières à la musique de

Wagner.  Je  m’intéresse  beaucoup  actuellement  aux  musiques  populaires,  pas

nécessairement  folkloriques  ou  « folklorisées »,  jouées,  présentes  dans  les  films  de

comédie musicale dans l’Union Soviétique stalinienne ou l’Allemagne nazie. On est loin

d’un martèlement permanent de marches militaires. Il arrive même qu’avec Alexander

Tsfasman ou Peter Igelhoff, cela swingue diablement. Ce n’est donc pas un simple reflet

passif  d’une  société  mobilisée  par  un  régime  totalitaire,  ni  un  pousse-au-crime

permanent. On ne saurait réduire le rôle de la musique dans les guerres aux marches

militaires qui accompagnent les phases de mobilisation ou les défilés de victoire. Des

chants  élégiaques,  des  parodies,  des  reprises  caractérisent  les  périodes  de  conflits

autant que des formes d’instrumentalisation directe de la musique. 

 LVP -  En temps de guerre,  les  œuvres  musicales  gardent  donc des fonctions sociales
multiples qui échapperaient – au moins en partie – au contrôle des institutions de l’État et
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permettraient leur investissement par des acteurs divers. Pourriez-vous nous en dire un
peu plus sur le rôle de la musique « légère » au sein de l’Union Soviétique sous Staline et de
l’Allemagne nazie dans le cas spécifique du deuxième conflit mondial ?

DF - Question intéressante mais compliquée. Je vais essayer d’y répondre mais je ne suis

pas sûr que cela apporte beaucoup de donner une réponse commune pour ces deux

régimes totalitaires, mobilisant de façon constante la société et dépassant en violence

toutes les vieilles dictatures. On a pu voir sur Arte un excellent documentaire réalisé, je

crois en 2003, par Oliver Axer et Suzanne Benzel sur les « refrains du nazisme », le « hit-

parade »  ou  le  « Schlager »  d’Hitler.  Le  film  est  parfaitement  réalisé,  très

impressionnant, il associe des images d’actualités, des scènes de cinéma, des films de

propagande, des films d’amateurs avec un fond musical constitué par les grands succès

de l’époque. C’est fait de façon brillante mais cela aboutit, à mon avis, à une forme de

surinterprétation du rôle de la musique légère sous le régime nazi. La musique légère

apparaît  en  effet  uniquement  dans  son  rôle  de  manipulation  des  masses  en  étant

associée à des vues de ce qui se passe, y compris de témoignages de la violence exercée

par le  régime.  Les refrains à la  mode dans les  démocraties  en guerre étaient-ils  si

différents ? Le destin de la fameuse Lili Marleen est à cet égard emblématique. Le film

réalisé en 1980 par Fassbinder retrace librement le singulier destin de la chanteuse qui

a  créé  ce  tube.  Elle  s’appelle  Lale  Andersen,  c’est  une  représentante  de  la  culture

« maritime » de l’Allemagne du Nord. Elle a eu une liaison avec Rolf Liebermann (le

futur directeur de l’Opéra de Paris). Pendant quelques années la chanson a été « un

bide ».  Puis  après  une diffusion par  la  radio allemande des  troupes  d’occupation à

Belgrade, le succès est venu, les adaptations ont suivi et la chanson est passée dans

l’autre camp, ne serait-ce que parce qu’elle a été reprise par Marlène Dietrich. Mais

dans la France des débuts de la Guerre, le succès emblématique est J'attendrai, chanson

créée en France en 1938, par la chanteuse italienne Rina Ketty, avec des paroles de

Louis Poterat, sur une musique de Dino Olivieri qui avait déjà été un succès dans l’Italie

mussolinienne, un peu comme une reprise « légère » du thème de Madame Butterfly.

Mais la chanson acquiert, au début de la Guerre, un sens nouveau associé à l’attente des

soldats partis au front puis des prisonniers de guerre. Je reviens à l’Allemagne et au film

documentaire sur le hit-parade qui tient à démontrer que la volonté de distraire les

foules a conduit à privilégier une esthétique « fleur bleue », un peu niaise en tout cas,

complètement coupée de toute influence des musiques étrangères, en particulier de la

musique « dégénérée ». Certes, il y eut un nombre considérable de musiciens qui furent

directement les victimes du nazisme et furent emprisonnés, assassinés ou exilés parce

qu’ils étaient juifs, engagés politiquement à gauche, parfois les deux. Il s’agit parfois de

compositeurs  « savants »  qui  ne  dédaignaient  pas  les  musiques  populaires,  en

particulier le jazz et le tango, Weill, Dessau, Eisler. La liste serait longue. Je pense en

particulier aux chanteurs acteurs des films musicaux : Kurt Gerron, Josef Schmidt. Les

hôtels  berlinois  à  l’époque  de  la  République  de  Weimar  vibraient  et  dansaient  en

écoutant de fameux orchestres dirigés par des violonistes juifs issus d’Europe centrale

et orientale comme Dajos Béla. Et puis il y a le prodigieux phénomène vocal du groupe

des Comedian Harmonists. Le groupe dut se séparer et les chanteurs juifs s’exilèrent

alors que les autres reprirent le groupe « aryanisé » avec la magnifique voix de basse de

Robert Biberti et devint le Meistersextett. On continuait pendant la guerre à jouer la

musique de Peter Kreuder qui s’était réfugié en Suède. Le discours officiel bannit tout

ce  qui  évoque le  jazz  et  l’Amérique des  Noirs  et  des  Juifs  mais  dans  les  pratiques

musicales, bien des aspects du swing peuvent passer. J’ai parlé de Peter Igelhoff. Il n’est
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pas complètement isolé.  La propagande nazie a même instrumentalisé le succès du

swing en diffusant sur les ondes des succès et des standards américains repris, avec des

paroles favorables au régime et méprisant Churchill et les Bolcheviks, par un Orchestre

constitué  d’après  des  directives  de  Goebbels,  l’orchestre  de  Charlie,  conduit  par  le

chanteur Karl Schwedler avec le tromboniste Willy Berking et le batteur Fritz “Freddie”

Brocksieper. 

Du côté soviétique, la Grande Guerre Patriotique permet entre 1941 et 1944 une relative

libéralisation dont bénéficient certains musiciens de jazz. Le trompettiste Eddie Rosner,

d’origine juive polonaise, qui s’est réfugié en URSS, devient un musicien très populaire,

connu comme le « Louis Armstrong blanc », alors qu’après la guerre il est interné au

Goulag,  victime  du  retour  de  la  violence  antisémite  et  de  la  volonté  d’éradiquer

l’influence  culturelle  américaine.  La  Seconde  Guerre  mondiale  est  ainsi  associée  à

quelques  chansons  emblématiques.  Ainsi  la  chanson composée  en  1938  par  le  très

prolifique Matveï Isaakovitch Blanter, Katioucha, tellement connue qu’elle passe pour

être une vieille chanson populaire,  est  devenue un symbole.  Son titre (le diminutif

affectueux d’Ekaterina) est devenu le nom russe des lance-roquettes soviétiques que les

Allemands  appelaient  « les  orgues  de  Staline ».  Cette  chanson a  été  reprise  par  la

Résistance  italienne,  comme  un  hymne  Fischia  il  vento,  sur  des  paroles  de  Felice

Cascione (mort en 1944). En France, la mélodie – qui n’était pas attribuée à Blanter –

servit  pour lancer en 1969 le Casatchok.  Une valse évoquant un foulard bleu,  et  le

retour de l’absent, est devenue un autre symbole de la guerre, en particulier dans la

version  de  Klavdiya  Shulzhenko.  En  fait,  il  s’agissait  avant  la  guerre  d’un  succès

populaire polonais  composé par Jerzy Peterburski.  Ces chansons sont devenues des

formes significatives de la mobilisation soviétique, en forçant le trait je dirais au moins

autant que les symphonies de Chostakovitch. 

 LVP  -  Revenons  un  moment  à  Wagner  et  aux  utilisations  contradictoires  des  œuvres
musicales dans différents contextes de représentation. Pensez-vous que la ritualisation de
la  musique  suffise  pour conférer  aux  œuvres  des  significations  différentes  de  celles
voulues par les compositeurs et par les contextes historiques de leur création ? Y aurait-il
des spécificités rituelles propres aux sociétés en guerre ?

DF - La question dépasse « le cas Wagner » et le problème de la contextualisation des

représentations. Aucune musique n’est à l’abri d’une réappropriation que l’on pourrait

juger abusive,  que cela soit  pour construire un rituel  de mobilisation autour d’une

marche ou que cela soit pour une quelconque publicité. Chostakovitch a été associé à

une  caisse  de  prévoyance… Dans  le  cas  des  marches,  il  est  étonnant  de  voir  leur

plasticité dans des réemplois dans des contextes très différents (la Marche lorraine de

Louis Ganne a pu, par exemple, être reprise par une milice libanaise). Il me semble

difficile de distinguer, dans une approche historique, ce qui relève de l’emploi (plus ou

moins ritualisé) et ce qui relève de ce que vous appelez les « significations ». On risque

en parlant de signification d’une musique de retomber dans une forme d’essentialisme.

A priori, en période de guerre, on fait feu de tout bois, on fond les statues pour forger

des canons. Tout peut devenir arme de mobilisation. J’aurais tendance actuellement à

choisir, au moins provisoirement, un parti pris théorique fonctionnaliste. La question

se pose par exemple à propos de l’usage du folklore en Union Soviétique, y compris en

temps de guerre. Des airs récents peuvent faire fonction de folklore dans un contexte

donné. Les questions de ritualité n’interviennent pas seulement comme un signe d’une

ritualité spécifique mais la ritualité « normale » du concert en temps de guerre est

exploitée comme une arme de propagande. Parfois le fait d’exporter le rituel du concert
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hors  des  salles  philharmoniques  met  en  valeur,  à  des  fins  de  propagande,  la

mobilisation  confluente  des  artistes  et  du  peuple.  Furtwängler  dirige  en  1942  un

concert aux usines A.E.G. de Berlin, avec d’ailleurs le Prélude des Maîtres Chanteurs. Il

ne s’agit pas seulement de montrer que la vie normale continue et que l’ennemi n’a pas

pu empêcher la nation de continuer à vivre : il s’agit de démontrer qu’elle est unanime

et  mobilisée.  C’est  en  mars  1942  que  l’Orchestre  du  Bolchoï,  replié  à  Kouïbychev

(aujourd’hui  Samara),  crée  la  VIIe symphonie  de Chostakovitch,  reprise  bien vite  à

Londres, à New York (sous la direction de Toscanini) et à Novossibirsk. Mais il faudrait

également étudier des formes de ritualisation des musiques légères propres à la guerre :

la tournée aux armées des vedettes, les photographies montrant les chanteurs ou les

compositeurs  en  uniforme.  En  France,  on  connaît  le  cas  des  tournées  de  Maurice

Chevalier ou de Joséphine Baker mais dans un pays comme la Finlande, la mobilisation

des chanteurs et compositeurs de tango en Finlande (Olavi Virta, Henry Theel, Toïvo

Kärki) sur le front de la Guerre d’Hiver et de la Guerre de Continuation a quelque chose

de fondateur ou de refondateur de la nation. Une approche comparée, là encore, serait

nécessaire.

 LVP -  Vous avez évoqué le  rôle  de la  radio  – en tant  que média de masse – dans la
diffusion et dans la fabrication des succès de la musique légère aussi bien dans les villes
que sur les fronts. D'ailleurs, à en croire des témoignages laissés par des soldats après la
Deuxième Guerre mondiale, le rituel quotidien de la radiodiffusion de certaines chansons
aurait eu la capacité d’arrêter pour quelques minutes les hostilités entre belligérants – je
pense  notamment  à  la  radiodiffusion  de  Lili  Marleen  par  Radio  Belgrade  sur  le  front
d’Afrique2. Ou, comme le met en scène le film Good Morning, Vietnam, le rôle de la radio a pu
dépasser celui de la simple diffusion d’une programmation musicale visée par la censure
militaire et revêtir une importance toute autre pour les troupes mobilisées. Pourriez-vous
nous en dire  un peu plus  sur  les  fonctions de la  radiodiffusion des œuvres musicales
durant les conflits armés ?

DF - La radio est, en période de guerre, un lien évident entre le front et l’arrière. En ce

sens, les deux conflits mondiaux présentent des cas bien différents. La Seconde Guerre

mondiale est largement une guerre des ondes. Le Discours du 18 juin, le brouillage de

Radio Londres par les Allemands,  tout cela constitue un paysage sonore identifié à

l’histoire de cette guerre. Il est vrai que la musique légère n’est pas seule à occuper

l’espace sonore radiophonique. Le signal radiophonique de Londres, le fameux V de la

Victoire  en  morse,  identifiable  au  début  de  la  Ve Symphonie  de  Beethoven  peut

difficilement passer pour de la musique « légère », pourtant le recours à la musique

légère est fréquent, par exemple dans le retournement parodique avec Charlie et son

orchestre avec lequel Goebbels pense démoraliser les auditeurs britanniques, ou avec le

grand Pierre Dac se moquant de Radio Paris, station de collaboration, sur l’air de la

Cucaracha avec des paroles restées célèbres (« Radio Paris  ment,  Radio Paris  ment,

Radio Paris est allemand »). Si l’on étend la réflexion à la période de la Guerre Froide, le

rôle de Radio Free Europe est considérable ; il serait intéressant de ne pas s’en tenir aux

discours  mais  d’étudier  précisément  la  programmation musicale,  en  comparant  les

émissions destinées aux différents pays du bloc soviétique. Je pense bien sûr à ce que

vous  dites  sur  Good  Morning,  Vietnam et  donc à  What  a  Wonderful  World chanté  par

Armstrong mais largement pensé par Bob Thiele, le producteur des disques Impulse !

Les œuvres musicales ayant ainsi apparemment une fonction de banalisation plus que

de mobilisation.

 LVP - Banalisation de la violence et de la guerre elle-même… Finalement, une guerre avec
musique serait-elle moins pénible à vivre ? Dans une perspective plus large, considérez-
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vous que la musique joue un rôle dans l’esthétisation de la violence guerrière vécue par les
soldats ?

DF - Je crois que ce sont deux questions bien différentes. D’un côté une sorte de vertu

peut-être  apaisante  ou,  au  moins,  d’euphémisation.  Une  forme  illusoire  de  ré-

humanisation. Je pense, dans Le Dictateur, de Chaplin au moment où dans l’avion touché

par l’artillerie et retombé sur terre, l’officier évoque la douceur du printemps dans son

pays. La musique rend la guerre moins pénible à vivre. Il se peut qu’au XXe siècle, la

fréquence des conflits ait joué un rôle dans la généralisation des musiques populaires

qui  ont  pu  avoir  cette  fonction :  « on  s’en  sortira ».  L’amour,  la  séparation,  les

retrouvailles, des espèces de constantes « anthropologiques » qui font que la musique

assure  une  forme  de  continuité  fictive  dans  les  destins  par-delà  les  coupures,  les

déchirures et les blessures de la guerre. J’aime bien pour cela repérer la continuité en

aval dans le souvenir nostalgique que laisse « la musique de la guerre ». Je pense en

particulier à une chanson de Charles Trénet, enregistrée, je pense, vers 1960 sur le

souvenir  de  la  Première  Guerre  mondiale,  évoquant  l’héroïne  de  la  chanson

emblématique de la période :

« Qu'est devenue, depuis,
La Madelon jolie
Des années seize ?
A-t-elle toujours les yeux
Étonnés d'être si bleus,
La taille à l'aise ? »

Le texte, nostalgique, est bien loin du pastiche et la musique n’évoque l’original que de

très loin la musique de l’original et les musiques guerrières, sauf dans une introduction

sur  le  mode  des  musiques  d’ordonnance  au  clairon,  qui  s’estompe.  La  fin  met  en

évidence le  souvenir  apaisant que laissent  certaines musiques associées  à  l’histoire

guerrière. 

« Ils sont restés fidèles
Comme au temps auprès d'elle
Ils venaient boire
A la santé d'la France,
A l'oubli d'la souffrance,
A la victoire.
Vision de ces images
Qui furent celles d'un bel âge
Et qui s'effacent,
Le feu sur un toit d'chaume
Et l'Empereur Guillaume,
Comme le temps passe. »

On retient presque de la guerre le souvenir de la chanson qui la rendait moins pénible.

La question de l’esthétisation de la violence vécue par les combattants me semble une

question bien différente. Si l’on cherche à réfléchir de façon générale en ne se limitant

pas au front franco-allemand de la Première Guerre mondiale (dont la commémoration

en France prend peut-être trop une allure uniquement franco-allemande, oubliant que

la  Guerre  a  touché  aussi  Sarajevo,  Salonique  ou  Varsovie),  on  peut  penser  que

l’esthétisation  de  la  violence  à  laquelle  la  musique  peut  contribuer  est  avant  tout

l’affaire du « Front intérieur » de ce qu’avant l’idée de « guerre totale »3 on appelait

« l’arrière ». Les musiques produites par des musiciens qui ont eu l’expérience directe

du combat semblent rarement belliqueuses. Là encore, la parodie est une forme non pas

de dérision de l’adversaire mais de façon de maintenir une distance critique « civile »
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face au déferlement de la violence. Hindemith a ainsi parodié une forme de militarisme

dans une vraie-fausse marche militaire pour quatuor à cordes « Militarminimax ». Ce

qui me semble plus important que l’utilisation de la musique dans l’esthétisation de la

violence est la capacité d’appropriation et de réappropriation de musiques en période

de guerre, y compris au front. It's a Long Way to Tipperary est apparu au Royaume-Uni

dans  les  music-halls  en  1912  et  s’est  imposé  comme  air  de  marche  des  troupes

britanniques à Boulogne-sur-Mer dans l’été 1914.

 LVP - Pour terminer notre dialogue, je voudrais aborder le sujet des pratiques musicales au
sein des armées en temps de guerre, dans une approche qui partirait du vécu des soldats
eux-mêmes. De fait, si un certain nombre d’instruments de musique sont tolérés ou même
mis à disposition dans les casernes pour un usage « récréatif »,  qu’en est-il  des œuvres
musicales ou des chansons que des soldats – musiciens amateurs ou professionnels –
auraient composées ou reprises au jour le jour, pour parodier la hiérarchie, pour ridiculiser
l’ennemi, pour évoquer la nostalgie de leur vie loin du front, ou simplement pour passer du
bon temps avec les camarades ? A un niveau individuel, quelle fonction pouvaient avoir les
pratiques musicales pour les soldats ou le personnel militaire ? Quelles sources pourrions-
nous  mobiliser  afin  d’étudier  ces  témoignages  du  quotidien  et  de  quelle  façon  une
approche comparée pourrait-elle nous être utile ?

DF  -  Beaucoup  de  choses  déjà  étudiées  vont  être  utilement  dites  à l’occasion  du

Centenaire de la Première Guerre mondiale : du violon de Lucien Durosoir au répertoire

étudié par Sophie-Anne Leterrier4.  Je  préfère essayer à présent de trouver d’autres

exemples. Les compositions « au front » des musiciens finlandais dans la Guerre d’Hiver

de 1939-1940 ou la Guerre de Continuation sont empreintes de l’« esprit de la Guerre

d’Hiver » (Talvisodan Henki) qui est une forme d’Union Sacrée et donc n’expriment rien

de critique face aux officiers supérieurs. Mais elles sont bien nostalgiques. Il est vrai

que la diversité des conflits et des sources rend difficile tout essai de généralisation à

partir de ce qui va être largement révélé ou rappelé à propos de la Grande Guerre. Pour

cela,  il  y  a  de  quoi  reprendre  avec  Brassens  l’idée  qu’il  s’agit  bien  de  « celle  que

j’préfère ». On parvient, par les correspondances et les écrits autobiographiques, à avoir

une certaine idée de ce qui est joué sur place, en particulier de ce qui est repris. 

En définitive, il existe une forme assez codifiée de « folklore » militaire dans lequel on

peut puiser : le répertoire des comiques troupiers en France, les danses de recrutement

en Hongrie, les signaux d’ordonnance (l’appel à la soupe, par exemple), des chants de

régiment sur lesquels il suffit de changer parfois légèrement les paroles. Une chanson

polonaise  consacrée  aux  « chevaux-légers »  (Szwoleżerowie…)  donne  une  idée  de

l’expression de cette « fraternité d’arme » musicale, avec parfois des allures de chanson

à boire. Je crois qu’avec le processus de « folklorisation » du répertoire régimentaire, on

peut  construire  une approche comparée ouverte  des  modalités  d’appropriation des

musiques jouées au front pendant les conflits.  Vous avez raison d’insister dans vos

questions sur le fait que la musique conserve une fonction dans la sociabilité (« passer

du bon temps avec les camarades »). La dimension comparée de l’étude de la place de la

musique peut déjà s’appliquer dans l’étude historique de la Première Guerre mondiale.

Je crains qu’en France on se concentre trop exclusivement sur les questions franco-

allemandes. Il faut relever autant que l’on peut les répertoires de tous les pays engagés

dans  le  conflit,  ce  qui  conduit  à  des  choses  aussi  importantes  que  les  premiers

enregistrements  de jazz avec James Europe,  à  d’indéboulonnables  succès  comme le

Colonel  Bogey associé, depuis un célèbre film, au Pont de la Rivière Kwaï,  et donc à la

Guerre mondiale suivante. C’est dire que le soutien à la recherche devrait faciliter les
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contacts internationaux pour rapprocher toutes les études partielles qui sont faites et

leur donner un caractère systématique. 

Même en période de conflit, le rapport affectif d’identification personnelle ou collective

(par  exemple  nationale)  à  une  certaine  musique  se  fait  à partir  d’un  répertoire

largement mondialisé. Cela circule entre alliés. On a par exemple un enregistrement

significatif d’une version anglaise de La Madelon. Mais cela circule aussi d’un camp à

l’autre. Ce phénomène de construction de particularismes qui passe par la circulation

transnationale est déjà bien présent avant 1914. Dans Le Chant des Nations, je m’étais

prudemment  arrêté  à  l’attentat  de  Sarajevo.  Le  fameux  compositeur  de  marches

tchèque Julius Fučík avait dirigé à Sarajevo la musique de garnison. Une de ses marches,

L’Entrée des Gladiateurs,  est devenue incontournable dans presque tous les cirques du

monde. Pour les compositeurs patriotes, voire nationalistes, la reconnaissance passait

par le succès dans des lieux internationaux de légitimation (Vienne, Paris ou Londres

par exemple, voire même déjà New York où Gustav Mahler dirigea du Martucci). La

construction du national est donc intimement liée à la circulation transnationale. 

J’avais pensé en commençant Le Chant des Nations mettre en évidence la façon dont la

musique  a  été  instrumentalisée  dans  le  processus  de  préparation des  sociétés  à  la

violence qui  a abouti  à  la  Première Guerre mondiale,  j’ai  plutôt  trouvé des formes

d’expression des nationalismes musicaux qui circulaient et se rapprochaient ainsi que

des  formes  musicales  de  résistance  au  nationalisme.  Il  semble  que  l’étude  des

traductions  effectuées  dans  le  champ  de  l’édition  et  de  la  littérature  européenne

parvienne au même résultat alors que je pensais, en 2004, que la musique avait une

sorte  de  facilité  plus  grande,  ne  passant  pas  par  le  truchement du  traducteur,  à

concilier  construction d’une culturelle  nationale et  transmission transnationale.  Un

article récent de Blaise Wilfert-Portal met en évidence les modalités, avant 1914, de

« l’intensive  construction  du  système  transnational  des  littératures  nationales

européennes » en des termes en définitive assez proches, de façon surprenante, de ce

que j’avais pu trouver à propos de la musique. Les « circulations » mettent en place à la

fois  des  phénomènes  de  « nationalisation »  et  des  phénomènes  de  « dépassement

cosmopolite »5. Et je trouve que le terme de « transnational » sur lequel il insiste à juste

titre  peut  rendre  compte  de  cette  combinaison  de  mondialisation  culturelle  et  de

construction  des  particularismes  nationaux  que  j’avais  alors  notée à  propos  de  la

musique.  On ne  peut  que  se  réjouir  de  voir  que,  dans  l’étude des  phénomènes  de

circulation culturelle en Europe et hors d’Europe, les historiens qui travaillent sur la

musique ne sont plus seuls à « dénationaliser » l’histoire culturelle. Il ne s’agit plus, et

Blaise Wilfert-Portal insiste justement sur ce point, de mettre en place une méthode

comparative mais de prendre comme objet ce que peuvent être « les bases collectives

d’une histoire culturelle de l’Europe ». Pour ma part, je me consacre pour le moment

essentiellement à l’observation de la circulation de musiques légères avant, pendant et

après les guerres mondiales. Et cela circule dans des formes toujours étonnantes de

géographie culturelle qui dépasse les frontières et les alliances diplomatiques et

religieuses. Quelque chose se passe dès avant la Grande Guerre. Un exemple suffirait à

le prouver. La valse d’Archibald Joyce, Songe d’Automne, qui fut peut-être la dernière

œuvre jouée sur le Titanic, est devenue un immense succès avec des noms divers et des

modifications en Suède, en Finlande, en Russie et en Serbie. Or cette valse triste (genre

populaire de Sibelius au compositeur tchèque Oscar Nedbal) peut rappeler la valse russe
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sur Les Collines de Mandchourie qui évoque la fin héroïque des soldats morts lors de la

Guerre Russo-Japonaise de 1904. 

J’aurais presque envie de conclure en essayant d’exprimer l’idée que l’on peut préférer

une démarche d’approche « trans » étudiant la circulation dans le cadre d’un large

socle culturel commun plutôt qu’une démarche comparative « inter ». Par ailleurs, la

fréquence des réemplois musicaux lors des guerres pourrait faire penser que dans le

domaine musical, la fameuse formule de Clausewitz selon laquelle « La guerre n'est

qu'un prolongement de la politique par d'autres moyens » pourrait s’appliquer. Les

périodes  de  guerre  apparaissent  donc  comme  des  moments  où  le  phénomène  de

circulation est le plus paradoxal, le plus difficile, le plus contradictoire avec la logique

d’affrontement  et  donc  où  on  peut  mieux  mettre  en  évidence  ses  modalités

« transgressives ».  Il  y  a  dans  le  « transnational »  quelque  chose  de  l’ordre  de  la

transgression morale. Les réactions à ce qui est perçu comme l’américanisation (ou la

mode wagnérienne, en d’autres temps) le montrent bien. L’étude de la circulation et de

la  traduction  des  textes  pourra  certainement  apporter  beaucoup à  l’histoire  d’une

culture européenne, pour le moment il ne me semble pas que l’on ait encore épuisé le

sujet des circulations musicales que je continue à privilégier. « De la musique avant

toute chose » comme disait Verlaine qui n’hésitait pas à se présenter comme un poète

patriotique français, « né à Metz ». 
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