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L’ENCRE NOIRE DE LA MELANCOLIE :  
LA COMPOSANTE HUMORALE DE LA LITTERATURE SUDISTE 

 
 

P. CARMIGNANI 
Université de Perpignan-Via Domitia 

 

 

À Jonathan Pollock,  

En témoignage d’amitié et en recon- 
naissance de ma dette intellectuelle. 

 
 

 
  

OUR QUI S’INTERESSE – comme c’est mon cas – à la résurgence d’un cer-

tain héritage méditerranéen dans la culture du Nouveau Monde que ce 

soit, par exemple, l’atomisme, le pythagorisme ou la mythologie gréco-

romaine dans l’œuvre de tel philosophe, écrivain, poète ou peintre, le thème de ce col-

loque est une aubaine ; il offre l’occasion inespérée d’appliquer un legs insolite – l’anti-

que théorie des humeurs – à une des provinces les plus sombres des lettres améri-

caines : la littérature sudiste.  

Avant de s’y hasarder, il convient cependant de délimiter les contours de la no-

tion qui nous servira de fil conducteur : la mélancolie, à distinguer en premier lieu de la 

nostalgie, autre humeur dont on la rapproche souvent (au point parfois de l’y inclure, 

comme ce fut le cas dans la clinique au XIXe siècle), rapprochement facilité par le fait 

qu’issues toutes les deux du champ médical, ces notions ont ensuite gagné le domaine 

littéraire, philosophique et artistique.  

D’abord aspiration douloureuse au retour dans la patrie, la nostalgie (νόστος/ 

retour + αλγος/souffrance) serait tension vers un objet extérieur, source de satisfac-

tions passées auxquelles le sujet ne saurait renoncer.  

Nous ne nous attarderons pas davantage, malgré son intérêt manifeste, sur la 

mélancolie dans son acception philosophique qui en fait « l’affect de la préoccupation 

du sens, l’affect d’une interrogation toujours reprise sur son existence et sa natu-

re1 ». La mélancolie serait ainsi liée « à l’énigme, au désir qu’il y ait une intelligibilité, 

mais elle est aussi confrontation à la vie qui ne se livre pas à un sens ultime, laissant le 

                                            

1.  Maël Renouard, “Entre énigme et mystère, la mélancolie”, CIEPFC. 
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sujet dans un sentiment de l’absolu, et une plénitude, qui sont l’envers du sentiment de 

l’imminence du sens demeuré seulement imminent. » 

Notre approche s’inscrira dans une optique différente puisque l’utilisation que 

nous ferons de la notion de mélancolie ou « bile noire » dans le cadre de la littérature 

du Sud reviendra, en somme, à éclairer l’une par l’autre deux productions de l’imagi-

naire ou plus précisément à appliquer une fiction médicale à une fiction littéraire ; c’est 

là, en effet, une donnée primordiale qu’il convient de rappeler avec J. Pollock, auteur 

de l’essai Qu’est-ce que l’humour ? :  

L’humeur, comme la pulsion freudienne, est d’abord la pièce maîtresse d’un schéma 
explicatif, elle est une “convention”, une fiction anthropologique qui n’a de commun avec 
les liquides de la biologie moderne que les noms sous lesquels elle distribue ses espè-
ces : sang, lymphe, bile2.    

Précisons, en outre, à propos de cette dernière, qu’on distingue traditionnelle-

ment “bile jaune” et “bile noire” mais que « de toutes les humeurs postulées par les An-

ciens, celle-ci est la seule à laquelle la biologie moderne refuse toute espèce de foi, la 

ravalant au rang d’un concept fantaisiste. » (16).  

 

Ces prolégomènes étant posés, établissons à présent par quelques références 

historiques et littéraires le bien-fondé de notre hypothèse de départ quant à l’existence 

d’un lien privilégié entre la mélancolie et le Sud, qu’il s’agisse de tempérament ou de 

climat littéraire. 

Dans sa remarquable Histoire de la littérature américaine : notre demi-siècle 

(1939-1989), P.-Y. Pétillon s’interroge sur le point de départ de cette littérature – sur sa 

préhistoire – « Où commence la littérature américaine, ou du moins, l’Amérique dans 

sa littérature ? », et déplace, à juste titre, le centre de gravité de celle-ci du Nord vers le 

Sud : 

plus que C. Colomb – qui n’a après tout jamais débarqué en Amérique septentrionale, 
et appartient aux Amériques – la vraie figure inaugurale [en] serait sans doute Her-
nando de Soto. Voulant rivaliser avec la gloire de Cortez et les richesses de Pizarre, il 
avait obtenu de Charles Quint de conquérir l’immense territoire auquel on avait vague-
ment donné le nom de « Floride ». Aussitôt le projet connu en Espagne, il suscite les 
plus folles espérances. « La fleur de la péninsule s’embarque (raconte l’historien du 
XIXe George Bancroft) aussi joyeusement que si elle fût partie pour une noce. » On jette 
l’ancre en mai 1539, dans la Baie du Saint Esprit. […] Commence alors la longue erran-
ce de hardis flibustiers qu’exalte la soif de trouver plus loin des mines d’or et la ville 
fabuleuse que les Indiens signalent un peu plus au Nord (et qui se révélera n’être qu’un 
misérable village de quelques cahutes aux bords de la Savannah, quelque part du côté 
de l’actuelle Géorgie). Au printemps suivant, alors que le mirage de l’or s’évanouit sans 
cesse et que ce qui reste de la troupe décimée par les combats et la maladie doit pro-
gresser à travers marais et maquis, l’orgueil obstiné de De Soto a dégénéré en « fatale 

                                            

2. J. Pollock, Qu’est-ce que l’humour, Paris, Klincksieck, 2001, 15.  
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mélancolie ». Il meurt le 31 mai 1542. « Au milieu du calme de la nuit », on jette en 
silence son corps dans le fleuve, tandis que les prêtres chantent « le premier requiem 
qui fut entendu sur les bords du Mississippi ». Relue comme elle l’a été (par William 
Carlos Williams, par Hart Crane), la lente dérive du « corps et cadavre » de De Soto 
vers le Delta, puis « le Golfe et ses hosannahs silencieux » peut prétendre au statut 
de première histoire « américaine ». Ne serait-ce que parce qu’on y entend déjà la 
« note bleue », la secrète note de tristesse d’une littérature moins conquérante qu’on 
ne l’imagine parfois. (p. II. Nous soulignons). 

Gardons en mémoire cette référence inaugurale à la « fatale mélancolie » d’un 

des tout premiers protagonistes de l’histoire et de la littérature sudistes –, et à la « blue 

note », expression du spleen, qui s’exprime non seulement dans la fiction mais aussi et 

d’abord dans la musique à travers le blues et le jazz – partie intégrante de la culture du 

Sud – qui ont exercé une grande influence sur l’écriture de nombreux écrivains et poè-

tes. Pour nous en tenir au seul blues, qui est comme la mélancolie « une mort lente », 

rappelons que : 

Le blues est cette tendance qui consiste à conserver une mémoire vivace des détails et 
des épisodes douloureux des expérience violentes qu’on a connues, à caresser le grain 
rugueux de la plaie, à la transcender, non par la consolation de la philosophie, mais en 
tirant de cette blessure un lyrisme mi-tragique, mi-comique. D’un point de vue formel, le 
blues est la chronique autobiographique d’une catastrophe subie par un individu, expri-
mée sur un mode lyrique. (R. Ellison, Shadow and Act, 90)3 

Effectivement, « la poétique du blues préserve et conserve l’affect – la douleur – 

dans une forme indéfiniment convocable et répétable, où plaisir esthétique et plaisir 

masochiste se confondent dans la commémoration du souvenir douloureux. » (Guillain, 

257).  

La première référence littéraire sera, nul ne s’en étonnera, un court extrait du 

poème “Annabel Lee” de E. A. Poe : 

It was many and many a year ago, 
In a kingdom by the sea, 
That a maiden there lived whom you may know 
By the name of Annabel Lee; – 
And this maiden she lived with no other thought 
Than to love and be loved by me, etc. 

On sait l’importance primordiale dans la poétique de E. A. Poe de « l’intense 

mélancolie » et de la « tristesse agréable » – « inséparable de toute expression de la 

Beauté ». Sa philosophie de la composition met l’accent sur le principe essentiel selon 

lequel : « le sentiment poétique, qui n’est autre que le désir d’appréhender la beauté 

supérieure, s’accompagne toujours d’une nostalgie mélancolique4 ». Dans “La Genèse 

d’un poème” (“The Philosophy of Composition” titre original du texte traduit par Ch. 

                                            

3. Traduit et cité par Aurélie Guillain, Faulkner : Le Roman de la détresse, Rennes, PUR, 2003, 257.   

4. E. A. Poe: Contes-Essais-Poèmes, édition établie par Claude Richard, Paris, Eds. Robert Lafont, coll. 
“Bouquins”, 1511. 
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Baudelaire en 1859), Poe déclare à propos du fameux et lancinant “nevermore”/“jamais 

plus”, qui sonne « comme un glas mélancolique » :  

qu’il devenait nécessaire de choisir un mot qui renfermât ce son, et qui, en même 
temps, fut dans le plus complet accord possible avec cette mélancolie que j’avais adop-
tée comme ton général du poème. (CR, 1012)  

Et je rappellerai sa célèbre profession de foi : 

De tous les sujets mélancoliques, quel est le plus mélancolique selon l’intelligence uni-
verselle de l’humanité ? La Mort, réponse inévitable. Et quand, me dis-je, ce sujet, le 
plus mélancolique de tous, est-il le plus poétique ? [...] C’est quand il s’allie intimement 
à la Beauté. Donc la mort d’une belle femme est incontestablement le plus poétique 
sujet du monde. (CR, 1012) 

Le ressort de la création poétique chez Poe est bien, selon ses propres mots, 

« une impression de tristesse agréable » (1026), « un certain chagrin irrité, impatient, 

devant notre incapacité à nous approprier dans l’instant, totalement, sur cette terre, 

aussitôt et à jamais, ces joies divines et ravissantes, dont à travers le poème ou à tra-

vers la musique nous n’obtenons que des visions éphémères et indistinctes. » (1022)  

 

La deuxième illustration, plus proche de nous, est tirée du roman de W. 

Faulkner, Sanctuaire que caractérise – comme l’a noté un de ses plus talentueux com-

mentateurs, A. Bleikasten – « l’abondance des sécrétions humorales5 » : 

Dégorgements, hémorragies, baves, crachats, sueurs, à travers ces écoulements et ses 
suintements, la chair n’en finit pas d’exhiber la misère de son inconsistance et de son 
incontinence, et de nous prédire notre avenir de charognes. Le langage des corps se 
réduit au bout du compte à cet aveu réitéré – épiphanie nauséeuse de la sexualité et de 
la mort que rien ne résume mieux que « la chose noire » à quoi le livre fait deux fois 
référence. « Cette chose noire qui sortit de la bouche de madame Bovary » (656/6), 
Horace [Benbow] l’associe successivement à Popeye et à Temple/Little Belle ; il n’est 
pas sans intérêt de savoir que dans la première version du roman il l’associait aussi au 
souvenir de sa propre mère : « Il vit la bouche s’ouvrir : un liquide épais et noir jaillit en 
une bulle qui éclata et se répandit sur son menton fuyant et le soleil brillait sur son visa-
ge et il pensa : Il sent le noir. Il sent comme cette chose noire qui sortit de la bouche de 
madame Bovary quand on lui souleva la tête » (260). 

La caractérisation de maint personnage faulknérien se fonde effectivement sur 

la technique de l’humeur et Sanctuaire, « livre de fiel et de bile, livre d’humeur et d’hu-

mour noirs, [est] comme nul autre écrit à l’encre de la mélancolie. » (281)  

Nous pourrions multiplier les exemples, mais ceux que nous venons de citer suf-

fisent amplement, malgré leur brièveté, à légitimer notre propos : nous reviendrons plus 

loin sur la question.  

                                            

5. A. Bleikasten, Parcours de Faulkner, Paris, Ophrys, 1982, 259. 
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Penchons-nous à présent sur cette « humeur noire », source et véhicule de la 

mélancolie, que nous avons prise comme allant de soi sans nous interroger sur son 

émergence, sa validité et sa fortune médicale, philosophique ou artistique. 

Parmi les humeurs du corps, l’une en particulier se signale dès l’antiquité grec-

que par sa propension à perturber les fonctions du cerveau et les facultés de l’âme : la 

bile noire ou melankholè. Divers textes ont fondé l’engouement bimillénaire pour cette 

fiction médicale : Aristote, par exemple,   

– l’aphorisme hippocratique  (VI, 23), qui lie la persistance de la crainte et de la 

tristesse à un état mélancolique ;  

– le début du Problème XXX (Aristote) d’après lequel les hommes d’exception 

seraient, sans exception mélancoliques (tout homme d’exception pâtirait d’un excès 

humoral et la bile noire serait la cause de cette autre forme d’excès qu’est l’extase fu-

rieuse ou la manie ; l’accès de folie [ek-stasis] s’expliquant par le fait que la bile noire 

échauffée cherche à sortir) ;  

– les lettres apocryphes d’Hippocrate au sujet de la folie présumée de Démocrite 

(J. P. 17).  

Depuis ces trois sources jusqu’à L’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton, 

en passant par les Lettres apocryphes d’Hippocrate, le corpus galénique, et le De Tri-

plici Vita de Marsile Ficin, la bile noire est posée comme puissance psychotrope de 

première importance. (13) Ce qui distingue le caractère mélancolique, c’est son extrê-

me mobilité, la rapidité de ses altérations ; en effet, la bile noire ou mélancolie, se ca-

ractérise par sa faculté d’être très chaude et très froide quasiment au même moment. 

Puissance des contraires, elle semble réaliser leur impossible co-existence (25). 

Notons également que dès l’origine, les noms des humeurs, de même que les 

adjectifs qui en dérivent, possèdent une double valeur physique et psychologique. Au 

premier chef, la melankholè qui désigne tour à tour une substance dans le corps (la 

bile noire) et une disposition de l’esprit (la mélancolie) [16].  

Enfin, il convient de rappeler le rôle essentiel de R. Burton dans l’histoire de cet-

te humeur, puisqu’il opère la confluence définitive des deux courants de la mélancolie : 

la mélancolie « scientifique » des traités médicaux et des modèles anthropologiques, et 

la mélancolie « littéraire » des satires, allégories, caractères et autres homélies (22). 

Aujourd’hui, la clinique entend par mélancolie, je cite le Dictionnaire de la Psycha-

nalyse de E. Roudinesco : 

Une forme de folie caractérisée par l’humeur noire, c’est-à-dire une tristesse profonde, 
un état dépressif pouvant conduire au suicide et par des manifestations de crainte et de 
découragement qui prennent ou non l’aspect d’un délire. […] Signes cliniques de ce 
mal : humeur triste, sentiment d’un gouffre infini, extinction du désir et de la parole, im-
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pression d’hébétude suivie d’exaltation, attrait irrésistible pour la mort, les ruines, la nos-
talgie, le deuil. (677) 

L’article se termine par une notation qui mérite d’être rapportée et méditée : 

Cette forme de déploration perpétuelle fut toujours à la fois l’expression la plus incan-
descente d’une rébellion de la pensée et la manifestation la plus extrême d’un désir 
d’anéantissement de soi lié à la perte d’un idéal. 

Avec cette série d’observations et de définitions, nous sommes suffisamment 

équipé pour revenir sur la question préjudicielle ou la pétition de principe, laissée en 

suspens aussitôt que posée par le titre de cette communication : quel rapport particu-

lier sinon quelle affinité secrète avec la mélancolie entretiendraient la culture et la litté-

rature du Sud ? C’est bien là le cœur du problème. Inutile de dire que, malgré toute la 

prudence que j’y apporterai, la réponse à cette question essentielle restera éminem-

ment contestable et controversée aussi, hormis la prudence, j’y mettrai peu du mien et 

m’appuyerai beaucoup sur d’autres autorités pour avancer et rassembler quelques 

hypothèses. 

 

Les spécialistes du Sud s’accordent à reconnaître à cette région un statut et un 

caractère particuliers subsumés par le concept de « section », qui lui est systémati-

quement appliqué ; il faut évidemment entendre « section » au sens américain du ter-

me, c’est-à-dire un groupe d’États partageant un certain nombre de caractéristiques 

communes qui en font une entité à part, distincte du reste du pays. Cette singularité se 

traduit, entre autres, par ce qu’on appelle Southernism ou Southernhood (la « Sudi-

té »), c'est-à-dire un état d'esprit sous-tendant le sentiment d'une radicale différence ou 

altérité par rapport au reste du pays. Il est indéniable que l'histoire du Sud comporte 

des éléments totalement atypiques (un-American) du point de vue américain (expéri-

ence de l'esclavage, de la défaite et de l'occupation militaires, relative pauvreté et mi-

sère, etc.) qui en feraient non seulement le mezzogiorno des États-Unis mais encore 

l'antithèse du « Rêve américain ». Dans cet état d’esprit, la nostalgie et la mélancolie –

nées d’un sentiment de culpabilité mais aussi de responsabilité morale collectives – 

occupent une place prépondérante ; comme l’a écrit un écrivain contemporain, Lilian 

Smith : « La culpabilité reste aujourd’hui encore – comme à l’époque de l’esclavage – 

la principale récolte que produise le Sud »6. Le Sudiste incarnerait ainsi « le côté som-

bre du caractère américain/the dark underside of the American character » (S. F., 252) 

et il est vrai que le Sud occupe une place singulière dans l’imaginaire ou le paysage 

mental de l’Américain ; en témoigne l’ambiguïté foncière qui caractérise l’usage du pro-

                                            

6. « Guilt was then and is today the biggest crop raised in Dixie. » 
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nom féminin She pour le désigner. Le Sud en Amérique et en américain est féminin : la 

représentation du Sud dans la culture américaine, tant populaire que littéraire, ensei-

gne que l’incarnation du Sud est typiquement une femme (de Scarlet aux Invaincues) 

ou un héros tendre, délicat, rêveur et courtois ; tandis que celle du Nord est le Yankee 

(associé à la virilité, à la bravoure, au dynamisme extraverti) et que l’Ouest a donné 

naissance à divers stéréotypes virils allant du pionnier au cow-boy.  

Effectivement, du côté des hommes, le stéréotype dominant est celui du “gentle-

man” sudiste avec ses deux variantes : le Hothead, ou le va-t-en-guerre, le boutefeu 

impétueux et impulsif, et son opposé, le Hamlet sudiste, rêveur, introspectif, souvent 

velléitaire, voire suicidaire. Ce personnage introverti, chez qui les ressorts de l’action 

sont souvent détendus, personnifie la lassitude du Sud ; il occupe une place importante 

dans la fiction sudiste et s’incarne dans des personnages tels que Roderick Usher chez 

Poe ; Quentin Compson chez Faulkner « produit morose et délicat de la pluie et de la 

chaleur humide7 », ou encore Horace Benbow, archétype du « personnage faible, falot, 

bavard intarissable et rêveur impénitent [qui] échoue lamentablement dans tout ce qu’il 

entreprend » (A. B. 222) ; Augustine St. Clare chez H. B. Stowe, Ashley Wilkes chez M. 

Mitchell et maint autre avatar. Tous ces personnages – « indolents, bourrelés de 

remords et émasculés » selon W. Taylor – écrasés par le poids de la grandeur passée 

et de la souffrance présente, doivent assumer le fardeau de la culpabilité sudiste : « Ils 

représentent à la fois la conscience morale et la mauvaise conscience du Sud » 

comme l’écrit W. Taylor, dans son étude Cavalier and Yankee8.  

Cette définition de l’Hamlet sudiste est confirmée par l’observation de H. B. 

Stowe selon laquelle « si on poussait à l’extrême les potentialités de chaque section, le 

Sud deviendrait pure sensibilité alors que le Nord incarnerait l’esprit de lucre le plus 

cru9. ») 

 

Outre ce type de personnages, cette veine mélancolique se traduira dans des 

modes romanesque particuliers dont deux ont trouvé dans le Sud leur terre d’élection 

sinon leur lieu de naissance : le Gothique10 et le Grotesque, qui auront pour lointains 

héritiers le roman noir et le roman policier moderne.  

                                            

7. J. Rouberol, L’Esprit du Sud dans l’œuvre de Faulkner, Paris, Didier-Érudition, 1982, 154. 

8. W. R. Taylor, Cavalier and Yankee: The Old South and American National Character, New York, 
Harper & Row, 1969, p. 160 

9. “If you carried the potentialities of each section to the limit, the South became pure sensibility while the 
North became the naked impulse to wealth”,Taylor, p. 161. Nous traduisons. 

10. Expression forgée par l’écrivain sudiste Ellen Glasgow en 1936. 
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Là aussi, nous nous contenterons de souligner le rôle essentiel qu’y joue la 

mélancolie, et le lien avec l’humeur noire car le Gothique – comme l’a rappelé Poe – 

« n’est pas d’Allemagne mais de l’âme », aussi exprimerait-il selon E. Glissant « les 

ténèbres du Sud, sa damnation, obscur enchevêtrement de l’esclavage, de ses raci-

nes, de sa tourmentée histoire » (Faulkner, Mississippi, Paris, Stock, 1996, 37).  

Le grotesque, défini par une de ses meilleures représentantes, l’écrivain C. 

McCullers, comme étant « une juxtaposition audacieuse et extérieurement cruelle de 

tragique et d’humour » (84), se manifestera dans l’œuvre de F. O’Connor – « univers 

où le spirituel ne peut être atteint qu’à travers le corps, la matière, le sensoriel » (Th. 

Crews, 31) – sous une forme encore plus typiquement sudiste : le grotesque prothé-

tique (Prosthetic grotesque)11 qui, par l’exploration du corps, et notamment du corps 

difforme, mutilé, amputé, appareillé, rappel de l’imperfection originelle et de la déché-

ance de la créature, vise à atteindre une certaine forme de spiritualité.  

 

Comme le laissait entendre la définition du grotesque selon C. McCullers que 

nous venons de citer – juxtaposition de tragique et d’humour –, il y aurait une certaine 

affinité entre la bile noire ou mélancolie et l’humour notamment entendu comme « con-

science de la dissonance intime » (74) ; « résultat d’un libre mélange de l’absolu et du 

contingent » (71).  

C’est cette dimension que nous aimerions à présent évoquer pour mettre en 

avant le fait essentiel et paradoxal que « si la bile noire est l’humeur par excellence, 

elle est tout autant le ressort secret de l’humour » (JP, 29. Nous soulignons).  

En effet, on a fait observer à juste titre que « ce tour d’esprit proprement moder-

ne qu’est l’humour délibérément cultivé […] est un corrélat de la mélancolie » (Saturne 

et Mélancolie, p. 380). D’où il s’ensuit : 

que toute tentative de comprendre le phénomène de l’humour doit prendre en compte 
celui de la mélancolie : non seulement ils s’éclairent mutuellement, mais ces deux phé-
nomènes ne peuvent être conceptualisés que par le biais d’une élaboration com-
mune. (J. P., 11) 

Revenons vers l’étude magistrale de J. Pollock pour noter qu’en « termes aris-

totéliciens, la bile noire constitue la condition de possibilité, la cause matérielle du rire » 

(24), car « les troubles que provoquent la bile noire se voient soumis à une condamna-

tion morale ou à un processus d’anéantissement comique » (25). 

                                            

11. « The horror of prosthesis (which is more than an object, unassimilable either to other objects or to 
the body itself ) » (Crews, 171). 
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C’est Freud qui, dans L’Inquiétante étrangeté et autres essais, « en pensant en-

semble les idées d’humour et de mélancolie […] retrouve l’origine médicale et humo-

rale de l’humour. » (90). Du coup, « l’hypothèse de la pulsion, en tant que représentant 

psychique d’une excitation organique, prend le relais de l’ancienne humeur ». C’est « la 

pulsion de mort qui alimente l’humour vrai » (104). La « noirceur de l’humour » trouvera 

mainte occasion de s’exprimer dans la littérature sudiste à travers ses grands auteurs 

humoristes ou comiques (Joel Chandler Harris, Mark Twain, William Faulkner, Harry 

Crews, etc.) mais, là encore, faute de temps, nous ne nous engagerons pas davantage 

dans cette voie.  

 

Quelle conclusion apporter à cette brève incursion dans la domaine de la mélan-

colie appliquée à la littérature sudiste ? Puisque nous avons fait référence à la psycha-

nalyse, nous nous appuyerons sur elle pour souligner le lien entre la mélancolie et le 

travail du deuil (par quoi le sujet s’emploie à se détacher d’un objet perdu) mais aussi 

le travail de création littéraire, qui en prend le relais. Comme le note André Green : 

le travail de l’écriture présuppose une plaie et une perte, une blessure et un deuil, dont 
l’œuvre sera la transformation jusqu’à produire la positivité fictive de l’œuvre. Aucune 
création ne va sans peine, sans un douloureux travail dont elle est la pseudo-victoire. 
Pseudo parce que cette victoire ne dure qu’un temps limité, qu’elle est toujours contes-
tée par l’auteur lui-même qui éprouve l’inlassable désir de recommencer, donc de nier 
ce qu’il a déjà fait, de nier en tout cas que le résultat, si satisfaisant qu’il ait pu paraître, 
soit entendu comme son dernier mot… Lire et écrire est un travail de deuil ininterrompu. 
S’il y a un plaisir du texte, nous saurons toujours que ce plaisir-là est substitutif d’une 
satisfaction perdue, que nous tentons de retrouver par d’autres voies12.  

Dans cette perspective – qui n’est bien sûr pas la seule –, l’écriture, apparaîtrait 

souvent dans la littérature sudiste comme une sécrétion humorale, « chose noire tom-

bée sur la page blanche, bile devenue encre, nausée arrêtée dans le texte d’une fic-

tion. » (A.B. 261) 

 

 
 

                                            

12. “Le double et l’absent”, Critique, XXIX (mai 1973), 403-404. 


