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INTRODUCTION

L’ENJEU D’UNE EXPLICITATION
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Emmanuel Constant, Maisons coréennes, linogravure.
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On ne sait plus ce que c’est qu’habiter, on ne sait même 
plus ce que c’est qu’un espace habitable. Quand je veux 

expliquer ce  e faillite de l’urbanisme, j’avoue que j’hésite 
encore. Je ne sais pas quelles sont les causes essentielles. 

Je crois qu’elles sont tellement multiples qu’on a une 
certaine peine à les analyser. Et ce  e perte de l’idée, ou de 
la représentation, de l’espace habitable, de l’espace habité, 

de l’espace qui est l’œuvre d’une activité humaine aussi 
importante que le jeu, le rire, l’amour, le travail, et qui est 

l’habiter… et bien la disparition de ce  e perception à mon 
avis, fait partie des symptômes qui à la fois paralysent la 

connaissance, et l’imagination.

Henri Lefebvre, 1972

Entre défi s techniques et défi s cognitifs, l’après-pétrole 
est aujourd’hui encore de l’ordre de l’utopie. Or, 
parce qu’il nous appartient de faire advenir ce  e ère, 
de la faire entrer dans l’ordre du réel habité, l’heure 
est venue de faire le point sur la longue histoire de 
l’habitabilité, ses registres et ses productions, ses 
potentialités et ses limites. Il était une fois donc, une 
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pensée de l’habitabilité des lieux. Ce récit n’est pré-
sent ni dans les manuels scolaires, ni dans les thèses 
de doctorats en sociologie, ni dans les ouvrages de 
recherche en histoire des sciences et techniques. Dis-
crète, et pourtant réelle, l’habitabilité a été convoquée 
comme artefact moral, capable de réduire la distance 
entre utopie fantasmée et espace concret. Rarement 
nommée pour ce qu’elle était, à savoir une forme de 
science politique de gestion sociétale – elle a été scien-
tifi quement pensée politiquement revendiquée et 
moralement assumée pour conduire des changements 
massifs en l’espace urbain partagé. Horizon civilisa-
teur, fruit mûr de la compétence d’experts au service 
de l’idéologie moderne, l’idée d’habitabilité guida les 
codes moraux et l’urbanisme hygiéniste, le renouveau 
moderne et ses architectures radicales, les temps de la 
consommation et leurs myriades d’objets industriali-
sés. Des décennies durant, on l’avança comme argu-
ment discret du contrôle étatique, de la centralisation 
capitaliste et institutionnelle. Puis – bouleversements 
climatiques aidant peut-être – les temps ont changé, et 
l’idée d’un occident conquérant, capable de maîtriser 
l’entièreté du monde humain et non humain com-
mença à vaciller. Lentement mais sûrement, furent 
remis en cause la suprématie de l’humain sur l’en-
vironnement, du civilisé sur le colonisé, du sachant 
sur le non-sachant, de l’industriel sur l’artisanal, du 
globalisé sur le local… Depuis bien longtemps déjà, 
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les fondements qui avaient fait la richesse du capita-
lisme moderne ont été l’objet d’a  aques critiques de 
la part d’une certaine pensée savante, de publications 
théoriques, de débats politiques et d’actions militantes 
variées. Il fallut suite à cela pourtant, bien trop de 
temps encore pour que tout cela réussisse, alimente 
l’imaginaire populaire. Après de nombreuses décen-
nies de diff usion et de vulgarisation, après tant de 
tentatives de déconstruction des axiomes techno-in-
dustriels, la critique enfi n pénétra le sentiment géné-
ral. Et c’est avec un plaisir que nous sommes témoins 
aujourd’hui du passage – certes confl ictuel, incertain, 
protéiforme et complexe – d’un paradigme à un autre. 
C’est plein d’espoirs que nous pouvons enfi n aperce-
voir à l’horizon des lendemains moins destructeurs 
pour les écosystèmes et leurs habitants humains et 
non humains. 

C’est précisément au sein de ce  e transition qu’il 
importe aujourd’hui de penser l’actualité et le devenir 
de ce  e pensée de l’habitabilité des lieux. Qu’entendre 
encore par là ? À s’intéresser de plus près aux diverses 
utilisations de la notion, on est pris de vertige. Partout, 
partout, il est question d’habiter. Habiter demain, habi-
ter le futur, habitons ensemble, habitez écologique. D’une 
manière ou d’une autre, tout dans l’activité culturelle 
contemporaine est prétexte à affi  cher le logo « habiter ». 
Garante d’une préoccupation pragmatique, sociale et 
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humaniste à la fois, la notion est à l’architecture de ce 
que le label « éco-équitable » est au paquet de café : un 
faire-valoir subliminal, fl ou et désincarné, une mytho-
logie contemporaine sans résonances, un modèle 
hyperréel codifi é à l’a  ention de ces classes sociales 
justement devenues incertaines d’habiter la Terre. Si 
de fait l’idée bien-pensante d’habitabilité est invoquée 
dans les discours et les politiques – publiques ou pri-
vées –, c’est uniquement pour susciter l’adhésion de 
l’électorat ; ou pour faire consommer « le cœur de cible 
du produit ». Bien qu’on ne sache plus vraiment ce que 
c’est qu’un espace habitable, on entend encore parler de 
la façon dont les banlieues sont inhabitables1 ; on voit 
s’organiser des expositions sur la manière dont on peut 
« habiter un camp ou un campement2 », ou paraître à 
n’en plus fi nir des ouvrages sur l’habiter, l’habitation, 
l’inhabitable. Certainement l’idée même qu’il soit pos-
sible d’habiter les lieux est fascinante ; et il n’y a rien de 
surprenant à constater que l’habitation humaine pas-
sionne aujourd’hui tant le philosophe que l’architecte, 
tant les politiciens que les habitants eux-mêmes. Mais 
tout de même, dans les colloques scientifi ques, dans 
les pratiques d’agences et dans les stratégies de com-
munication des politiques du territoire, dans les projets 

1.  « On démolit des tours en banlieue parce qu’elles sont inhabitables », 
Claude Goasguen, L’Express, le 26 janvier 2004.

2.  « Habiter le campement. Nomades, exilés, contestataires, voyageurs, 
conquérants, infortunés », exposition à la Cité de l’architecture et du patri-
moine de Chaillot sous la direction de Fiona Meadows, 13 avril-19 août 2016.
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pédagogiques des écoles autant que dans les ouvrages 
de tous bords : partout, un trop-plein de la notion d’ha-
biter. Véritable mode, le concept est devenu formule 
magique, incantation chamanique. L’omniprésence de 
la notion est telle que l’idée fi nit par apparaître comme 
un signifi ant sans signifi é, devenu simple signal parmi 
d’autres. En eff et, on l’affi  che comme un faire-valoir, 
mais de quoi au juste ? Jamais n’est prise la peine de 
préciser ce qui voudrait précisément être entendu. De 
sorte que pour un étudiant en architecture, travailler 
sur « l’habiter » est une quasi-injonction bien qu’on 
en reste, avec le terme, à de la signalétique pure. De 
même, parler de modes d’habiter et de lu  es contre les 
« territoires inhabitables » devient incontournable alors 
même que les critères de ce jugement d’inhabitabilité ne 
sont que très rarement explicités. Et pour cause : c’est 
que la pédagogie est orientée en ce sens parce que les 
politiques urbaines débordent d’envies d’habiter. Ainsi 
on ne compte plus le nombre d’ateliers de projet, d’en-
seignements voire de Master eux-mêmes estampillé 
« habiter ». Si l’on veut espérer savoir construire, met en 
garde Benoît Goetz, il faut d’abord se me  re en quête 
de ce que signifi e habiter1. La bonne volonté du propos 
est entendue ; mais « habiter », qu’est-ce que cela peut 
bien vouloir dire au juste ? Trop peu prennent le temps 
de considérer ce que voudrait justement montrer le 

1.  Goetz, Benoît, Théorie des maisons, l’habitation, la surprise, Paris, Verdier, 
2011, p. 13.
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philosophe, à savoir que « l’habitation » ne désigne 
pas uniquement un objet, physique ou non physique, 
qui serait fi ni ou réalisé une fois pour toutes (loge-
ment) ; mais qu’elle induit aussi un processus actif de 
la part d’un habitant, une énergie, une action infi nie, 
voire même un état, une manière d’être, une condition. 
Car que faire, en tant qu’architecte, de ce  e deuxième 
acception ? C’est tout l’enjeu. Selon Thierry Paquot, « les 
rares architectes qui évoquent l’habiter […] pensent que 
l’architecture contribue à l’habitabilité du monde1 ». 
Qu’en est-il en réalité ? La question mérite d’être posée, 
et ce bien qu’il ne soit pas certain que nous puissions 
prétendre aboutir à une réponse, et encore moins à une 
réponse « utile » à l’architecte. La philosophie n’étant 
pas matière physique, elle ne peut être maçonnée pour 
bâtir les villes humaines. Composée de mutations intel-
lectuelles incessantes, elle est une permanente remise en 
question, et nul ne saurait s’y « adosser » tel un solide 
mur pour penser ou bâtir l’architecture. Dynamique 
d’étonnements, de questionnements et d’incertitude, la 
pensée est énergie créatrice, certes, mais nulle fondation 
bétonnée d’où construire murs et planchers. Comment 
d’ailleurs prétendre travailler scientifi quement ce  e 
notion d’habitation ? Parce que l’habitation est non-me-
surable, et souvent inconsciente, il est vain de réaliser 
des entretiens ou d’enquêter sur des chiff res statistiques 

1.  Paquot, Thierry, Demeure terrestre, enquête vagabonde sur l’habiter, Besançon, 
Éditions de L’Imprimeur, 2005, p. 154.
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à la manière d’un sociologue. Et parce qu’elle est invi-
sible, et presque indicible, il n’est pas pertinent de réa-
liser des observations anthropologiques, ou d’enquêter 
sur un terrain ou un objet d’étude à la manière des géo-
graphes et des historiens. Enfi n, parce qu’elle est aussi 
extraspatiale, fantasmée, mouvante et non nécessaire-
ment rapportée à des lieux physiques, l’habitation ne 
peut non plus être pleinement saisie par les disciplines 
de la conception spatiale ou objectuelle seules. Ainsi cet 
ouvrage oscille-t-il entre pensée analytique, propositions 
philosophiques, voire politiques, et mise en histoire de 
la théorie – ou mise en théorie de l’histoire. Et vise à for-
muler une critique de l’habitabilité pour déconstruire 
peut-être quelques a priori et raccourcis de la pensée à 
son sujet. En cela, il ne cherche pas tant à être un manuel 
pour l’architecture, bien au contraire : c’est à comba  re 
les préjugés et prétentions diverses de ce  e dernière 
discipline que le texte s’emploiera plutôt, en tentant de 
répondre à la question qu’est-ce qu’habiter ? et cherchant 
ses formes de limites. Que la pensée de l’habitabilité soit 
tout sauf opératoire, cela signifi e-t-il qu’elle ne soit pas 
intéressante à approfondir ? Heureusement, dans une 
optique philosophique, éthique, politique, générale, 
elle reste un savoir fondamental qu’il importe de bien 
cerner, quels que soient les processus de légitimation du 
savoir « utilitaire » à l’œuvre1.

1.  Cf. Lyotard, Jean-François, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, 
Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1979.
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Ainsi proposée par dialogue entre cas concrets et 
abstractions théoriques, ce  e modeste critique vise 
donc moins à démontrer une unique hypothèse scien-
tifi que qu’à ouvrir des pistes critiques référencées, 
capables de me  re en mouvement et dans le meilleur 
des cas, bousculer un peu le préconçu et le vague 
qui caractérisent la grande majorité des discours 
ambiants. Il s’agit, dans le meilleur des cas, de réussir 
à faire voir les enjeux politiques et sociaux mobilisés 
par des questionnements prétendument ontologiques 
et métaphysiques qui sont en réalité des démonstra-
tions partielles et partiales, venant le plus souvent, et 
à leur propre insu, justifi er les cultures et modes de 
vie déjà en place. Dans une première partie, je tenterai 
donc pour ce faire une étude synthétique sur les dif-
férentes acceptions historiques et philosophiques cou-
rantes de la notion d’habiter : loger, vivre, exister. Avant 
de déployer quelques propositions et hypothèses plus 
personnelles et inédites : habiter, c’est insister, c’est être 
corps, c’est faire centre, c’est faire et être fait. Par l’étude 
de ces diff érents sens, j’espère expliquer le caractère 
parfois insolvable des confl its théoriques sur le sujet. 
Logique – quand on ne sait pas précisément de quoi 
on parle, on ne peut vraiment s’entendre. L’hypo-
thèse est donc la suivante : montrer en quoi nombre 
d’apories s’expliquent par l’explicitation sémantique. 
Ou autrement dit : montrer en quoi, suivant ce que 
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l’on entend par « habiter », tout et son contraire peut 
être affi  rmé sur un sujet avec raison. Quelques-uns de 
ces débats seront donc exposés en deuxième partie, 
sur les questions notamment de « l’inhabitable » et 
de « l’habitabilité ». Que peuvent bien signifi er ces 
termes, par qui sont-ils convoqués, et dans quel but ? 
Pour mieux cerner les lu  es éthiques et politiques 
que ces notions servent malgré elles, je m’emploierai 
à déconstruire leur caractère d’argument, en faisant 
apparaître notamment leur état tautologique (leur 
perme  ant d’être convoqués sans risque au gré des 
besoins d’un propos ou d’un autre). Une troisième 
partie donnera enfi n à voir les diffi  cultés qu’il y a à 
envisager une éthique de l’habitation à destination 
de l’architecture. S’interrogeant sur les notions de 
responsabilité et de directives, elle voudra d’une part 
reme  re en cause les raisons d’être de l’architecture, et 
d’autre part montrer la diffi  culté navrante de fonder 
une pratique de conception sur ces raisons d’être. Et 
cherchera à montrer fi nalement en quoi l’architecture 
n’a fi nalement que peu à voir avec toute ce  e histoire. 
Les diff érents sens de la notion d’habiter nous per-
me  rons une fois de plus de faire la lumière sur les 
paradoxes apparents ; ils feront sentir en quoi tout est 
question, une fois de plus, d’acception philosophique. 

En tout cela, la démonstration voudra déstabili-
ser, pour faire réagir. Entre mise en valeur de l’idée 
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d’habiter et constat des dérives auxquelles celle-ci a 
pu mener, elle tentera de ramener chaque débat aux 
signifi cations de l’idée « habiter ». C’est, j’espère, à la 
suite de cet ensemble que pourra de la sorte s’ouvrir 
librement un ensemble de remises en question sur les 
idées encore trop profondément ancrées en nous de 
confort et de progrès ; en faisant voir notamment leur 
caractère ethnocentré, voire égocentré – et donc leur 
non-nécessité morale. Au-delà des diff érentes accep-
tions de la notion, en eff et, la manipulation de l’idée 
d’habitabilité opère dans le cadre plus large qui la 
détermine, à savoir une vision culturelle polarisée de 
la vie humaine sur Terre et de sa valeur. La décolonisa-
tion de l’imaginaire (Serge Latouche) dont nous rêvons 
a besoin, pour advenir, d’un espace libre où s’ancrer. 
Puisse le déséquilibre planétaire l’aider à s’installer, 
et le doute global devenir créateur. Du fantasmé au 
perçu, il faudra peut-être inventer une science de 
l’habitabilité qui sache travailler avec le subjectif, l’ir-
rationnel, l’invisible, le symbolique, l’émotionnel, le 
rêve, le désir – bref, l’habitation de la Terre sous toutes 
ses formes. Ou peut-être faudra-t-il abandonner l’idée 
même qu’une science de l’habitable puisse être trouvée. 
Quoi qu’il en soit, il faudra s’y a  eler ensemble. Et 
vite.

rollot critique de l_habitabilite.indd   18rollot critique de l_habitabilite.indd   18 15/09/2017   10:0315/09/2017   10:03



PREMIÈRE PARTIE

QU’EST-CE QU’HABITER ? 
UNE DIVERSITÉ D’ACCEPTIONS
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Si l’habiter est une mémoire propre à un individu 
ou plutôt à un groupe, peut-il y avoir une signifi cation 

universelle de l’habiter ?

Alain Petit, L’Habitude d’habiter

Habiter : s’agit-il d’un acte ou d’une action, d’un état 
ou d’une manière d’être, d’une situation ou d’une 
condition ? Parmi les quelques emplois du verbe 
habiter1, je voudrais proposer ici pour introduire 
ce  e étude quelques acceptions majeures ; parfois 
communes, parfois spécialisées, et parfois je le crois 
inédites. Chacune sera, dans la mesure du possible, 
située dans le champ disciplinaire et le registre dans 
lesquels elle est manipulée. Ces univers de sens sont-ils 
capables de s’accorder ? C’est tout l’enjeu de l’explici-
tation présente que de chercher à l’affi  rmer : impos-
sible de s’entendre sans au préalable envisager nos 
diff érences culturelles ; impossible de penser fonder 

1.  Cf. « De quelques emplois du verbe habiter », in Perec, Georges, Penser/
Classer, Paris, Seuil, coll. « Points », 2015, p. 13-15.
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débats publics ou recherches interdisciplinaires sur 
la question de l’habitat et de l’habitabilité des lieux 
sans accepter, au préalable, que derrière l’idée même 
d’« habiter » puisse se cacher une variété de registres 
de sens diff érents, témoignant d’une pluralité de 
visions du monde singulières. Ce sont chacun de ces 
sens qui nous perme  ront de résoudre les débats et 
apories proposés en deuxième et troisième partie.
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HABITER, SE LOGER, VIVRE

Depuis la préhistoire, les hommes sont des bâtisseurs. 
Maintes formes d’art sont nées et ont disparu. La tragédie 

apparaît avec les Grecs pour mourir avec eux et ne voir 
renaître, de longs siècles plus tard, que ses « règles » de 

fabrication. Le poème épique, qui remonte à l’enfance des 
peuples, a disparu en Europe à la fi n de la Renaissance. 

Le tableau de chevalet est une création du Moyen Âge 
et rien ne garantit qu’il doive durer indéfi niment. En 

revanche, le besoin de l’humain de se loger est permanent. 
L’architecture n’a jamais chômé.

Walter, L’Œuvre d’art 
à l’ère de sa reproductibilité technique

Relevons tout d’abord l’entente générale et première 
du terme, associant habiter et se loger tels deux syno-
nymes. C’est un fait bien courant : j’habite là où est 
mon logement. J’habite ma maison, mon lit et cet 
ensemble d’espaces si particulièrement intimes que je 
suis en mesure d’appeler mon chez-soi. Je n’en suis pas 
simplement le possesseur légal, je suis surtout pos-
sédé par eux. Tout habitat possède une forte polarité, 
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une centralité, un cœur plus particulièrement habité, 
investi, approprié par l’habitant. Il importe de parler 
et d’insister sur ce foyer, ce quelque part cher à l’exis-
tence qu’est le lieu impartagé. Ce  e intimité formée 
en un lieu fait qu’il n’est plus alors question uni-
quement de house (logement, maison), mais de home 
(chez-soi, foyer). Ce  e centralité est le nid d’où l’on 
part pour mieux s’envoler, le refuge où se régénèrent 
les êtres par l’énergie positive qui y repose, l’espace 
qui rassure par sa familiarité. Il symbolise sécurité 
et confort, nourriture, maîtrise du milieu naturel, 
rencontre et partage humain. C’est à ce  e entente 
que renvoient les usages du mot « habiter » faits par 
la sociologie, l’anthropologie, les politiques du loge-
ment, et par les architectes eux-mêmes. Avec elle, les 
habitants deviennent ceux qui logent quelque part ; on 
peut mesurer leur espace d’habitation, réaliser des 
statistiques sur l’état de leur logement, produire des 
chiff res objectifs. On parle alors d’habitabilité pour 
signifi er la façon dont l’espace peut être converti en 
logement, et donc d’inhabitabilité pour parler de l’in-
salubrité du logement. Avec ce  e acception est dite la 
manière dont les logements sont de qualité ou non, 
et les façons dont les villes sont « dortoirs » parce 
qu’il n’y a que de « l’habitation ». Chez les anthro-
pologues, et parfois quelques politiques, existe une 
tendance à insister alors simultanément sur les « dif-
férences culturelles », sur les « modes d’habiter », sur 
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les « manières d’habiter » : on dira qu’on n’habite pas 
pareil à Paris intra-muros, à Marrakech et à Shanghai, 
parce que les logements de chacune de ces villes sont 
composés diff éremment. Suivant ce  e conception, si 
le logement est diff érent, c’est que l’habitant est dif-
férent – et vice versa. Ainsi l’architecte japonais Riken 
Yamamoto affi  rme avec raison que la standardisation 
des logements conduit à une standardisation des familles 
qui y vivent. Cela est entendu. Mais une façade aléa-
toirement composée conduirait-elle à de l’habitat 
moins uniforme ? Suffi  t-il de concevoir et construire 
des immeubles aux parois irrégulières ou tordues 
pour diversifi er véritablement les manières d’habiter 
l’espace ? On sent bien que la « dé-standardisation » 
dont il doit être question ici dépasse très largement 
la pure composition sur rue, ou la symbolique géné-
rale du bâti ; et c’est d’ailleurs le modèle « une famille 
= un habitat » que Yamamoto cherche à reme  re en 
question dans ses expérimentations sur l’habitat. Il est 
fréquent en école d’architecture d’entendre étudiants 
et enseignants travailler le plus naturellement du 
monde sur les « nouveaux modes de vie » qu’ils pour-
raient concevoir depuis leurs logiciels, les « nouvelles 
manières d’habiter1 » qu’ils élaboreraient simplement 

1.  À mi-chemin entre l’idée géographique de « genre de vie » et la notion 
sociologique de « mode de vie », le « mode d’habiter » est un concept inventé 
par Nicole Mathieu au début des années 1990 pour perme  re « d’appré-
hender l’ensemble des relations (évolutives) qui s’établissent entre ces deux 
pôles généralement pensés séparément : les lieux et les milieux d’une part, 
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en concepts, en diagrammes, en espaces. Comme si 
pouvait relever de la mission de l’architecte d’être non 
seulement un concepteur d’espace, mais aussi de style 
de vie. Confondre habiter, habitat et logement comme 
le font sciemment nombre d’architectes – dans leur 
propre intérêt – c’est déjà tendre vers une société des 
experts, une organisation sociale basée sur la dépos-
session des uns aux profi ts des autres. L’architecture 
ne doit rien avoir à faire avec le lifestyle design. Elle 
doit penser l’espace destiné à recevoir l’humain – et 
non pas les manières dont il convient que celui-ci 
s’y comporte, au risque sinon de devenir législation 
morale, conduction autoritaire des mœurs à destina-
tion des non-sachants. 

Parce que l’habitat est « mille milieux1 », naturels et 
artifi ciels, fonctionnels et symboliques qui s’entrelacent 
et se métamorphosent en permanence, il importe de 
rappeler la distinction entre habitat et logement. Selon 
nombre d’auteurs en eff et, « la première confusion à 
éviter est celle qui consisterait à identifi er “habiter” 
et “s’abriter” » (Radkowski), l’habitation n’étant ni le 

les individus et “les gens” de l’autre » : Mathieu, Nicole, « Le mode d’habi-
ter. À l’origine d’un concept », in Morel-Brochet, Annabelle et Ortar, Nathalie, 
La Fabrique des modes d’habiter. Homme, lieux et milieux de vie, préface de Mar-
tine Berger, Paris, L’Harma  an, coll. « Habitats et sociétés », 2012, p. 51.

1.  Younès, Chris et Goetz, Benoît, « Mille milieux », Le Portique [en ligne], 
25 | 2010, mis en ligne le 25 novembre 2010, consulté le 22 janvier 2017. URL : 
h  p://leportique.revues.org/2471.
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logement (Madec, Norberg-Schulz Salignon, Paquot), 
ni la simplement résidence (Hussy)1. Un sans-domi-
cile fi xe habite un porche (il serait d’ailleurs inconce-
vable qu’il n’apparaisse pas dans le recensement du 
nombre d’habitants du pays), tout autant qu’un musi-
cien habite la scène le temps d’une représentation. Il 
habite, et possède bien un « habitat », et ce bien qu’il 
n’ait pas de « logement ». En eff et, en tant que milieu 
de vie, l’habitat est ce qui est habité par l’habitant et 
non uniquement là où il habite. Et ce n’est pas une 
métaphore que de dire qu’on habite aussi sa langue, 
son corps, sa ville, son pays, sa culture. La notion d’ha-
biter recouvre bien plus que ce qui est désigné par le 
terme « logement » : c’est qu’habiter, entend-on ici et 
là, c’est aussi, plus largement, vivre. En géographie, 
on associe l’idée de « territoires habités » à l’étude des 
« lieux dans lesquels vit l’être humain » : là où celui-ci 
modifi e le paysage, modèle la terre par l’agriculture, 
implante ses villes, etc. Par la pensée de l’œkoumène 
(de oikos : la maison – de là découle aussi l’écologie, 
la pensée de l’habitat), il est question de penser de 

1.  (de) Radkowski, Georges-Hubert, Anthropologie de l’habiter, vers le noma-
disme, Paris, PUF, 2002, p. 24 ; Madec, Philippe, Habitant, le texte, préface de 
François Barré, Paris, ministère de la Culture et de la Communication, 2004, 
p. 12 et 17 ; Norberg-Schulz, Christian, Habiter, vers une architecture fi gurative, 
Milan-Paris, Electa Moniteur,1985, p. 7 ; Salignon, Bernard, Qu’est-ce qu’ha-
biter ?, préface de Chris Younès, Paris, Éditions de La Ville  e, coll. « Penser 
l’espace » , 2010 ; Paquot, Thierry, Demeure terrestre, enquête vagabonde sur l’ha-
biter, op. cit., p. 121 ; Hussy, Charles, « Habiter ou loger : l’exemple d’Onex », 
in Habitation : revue trimestrielle de la section romande de l’Association suisse pour 
l’habitat, n 47 (1974), p. 18.
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l’état et la forme du territoire – maison de l’humain, 
son milieu de vie. De fait tout comme le milieu de vie 
de la grenouille comprend mare, berge, roseau, vase, 
etc., l’animal humain n’a pas pour habitat un unique 
logement-terrier. Ce  e entente du mot « habiter » se 
retrouve hors du cercle de la science de la géographie, 
pour émerger dans l’architecture1, dans l’histoire de la 
pensée écologique (qu’il soit question de Jean-Baptiste 
de Monet, de Fairfi eld Osborn, de Jean Rostand ou 
de Paul R. Ehrlich, pour qui le terme d’inhabitable est 
utilisé comme un synonyme parfait d’invivable2), ou 
encore dans les sciences astrales, pour qui l’habitabilité 
d’une planète qualifi e sa proximité avec l’atmosphère 
terrestre3. Aujourd’hui enfi n, certaines recherches en 
géographie ont également fait de la notion d’habita-
bilité un synonyme de la durabilité4 : un nouveau rap-
prochement qui renvoie une fois de plus à l’idée du 

1.  Cf. Madec, Philippe, L’Architecture et la Paix. Éventuellement, une consolation, 
Paris, Jean-Michel Place, coll. « 4 passage vérité », 2012, p. 21.

2.  Exemples tirés de l’ouvrage Bourg, Dominique et Fragnière, Augustin, 
La Pensée écologique. Une anthologie, Paris, PUF, 2014, p. 50, 176, 225 et 277.

3.  Cf. Mercier, Louis-Sébastien, Néologie ou Vocabulaire des mots nouveaux (1801) 
; Verne, Jules, De la Terre à la Lune (1865) ; Flammarion, Camille, La Pluralité des 
mondes habités. Étude où l’on expose les conditions d’habitabilité des terres célestes 
au point de vue de l’astronomie, de la physiologie et de la philosophie naturelle, Paris, 
Didier et Cie, 1868.

4.  Cf. Hucy, Wandrille, Mathieu, Nicole, Mazellier, Thierry et Raynaud, 
Henri, « L’habitabilité des milieux urbains : un objet au croisement des dis-
ciplines », p. 237-260, in Mathieu, Nicole et Guermond, Yves, La Ville durable, 
du politique au scientifi que, Éditions Inra-Quae, 2005 ; Blanc, Nathalie, « L’ha-
bitabilité urbaine », in Coutard, Olivier et Lévy, Jean-Pierre (dir.), Écologies 
urbaines, Paris, Economica/Anthropos, coll. « Villes », 2010, p. 176.
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vivable, qui dit qu’on s’interroge sur la manière dont 
les milieux sont rendus « habitables » (vivables) sur 
un long terme. C’est que l’habitabilité est aujourd’hui, 
selon le Dictionnaire historique de la langue française la 
« qualité de ce qui off re plus ou moins de place à occu-
per1 ». Défi nition réductrice qui laisse penser qu’à 
partir de l’instant où un espace est suffi  sant pour être 
occupé il en devient nécessairement habitable. Ainsi 
la législation française donne-t-elle les conditions 
minimales pour qu’un espace soit considéré comme 
habitable, en termes de taille et de nombre de pièces, 
d’état et de raccordement aux réseaux. Possède une 
bonne habitabilité ce qui est de condition et de taille 
suffi  santes. L’anthropologie, la sociologie et l’ethno-
logie parlent elles aussi d’habilitabilité pour traiter 
de conditions d’habitat et de décence, des conditions 
minimales de salubrité, d’hygiène et d’espace, bref 
de ce dont a besoin un individu moyen pour vivre 
dignement2. Un retournement simpliste en découle : 
puisqu’on ne peut y vivre dignement, c’est inhabitable : 
l’habitabilité est jugée en fonction du niveau de vie 
auquel il est possible de prétendre dans ce lieu. Alors, 

1.  Rey, Alain, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 
2010, p. 1672.

2.  Edward T. Hall par exemple l’utilise en ce sens lorsqu’il note en conclusion 
de ses analyses qu’un « appartement à la limite de l’habitabilité se révélera 
inhabitable au moment précis où une tour à appartements viendra priver 
ses habitants de toute vue ». Cf. Hall, Edward T., La Dimension cachée, trad. 
d’Amélie Petita et Anne Fabre-Luce, Paris, Seuil, coll. « Points », 2014, p. 210.
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plus l’espace est digne, plus il est habitable, et mieux 
on habite ? La confusion est ridicule ; habiter n’étant 
ni une mesure du confort ni une tentative d’éléva-
tion sociale. Le petit-bourgeois n’habite ni « plus » 
ni « mieux » dans son pavillon que le smicard dans 
son petit studio d’Aubervilliers. Voilà bien la pre-
mière chose à voir pour ne pas confondre niveau de 
vie, classe sociale, architecture et art d’habiter. Envi-
sageons plus profondément alors en quoi par « habi-
tation » peut être entendu bien d’autres choses que 
loger et vivre. Car, comme le remarque à juste titre 
Alain Petit, « l’habiter » « se distingue fortement de 
l’occupation de l’espace : on peut très bien être absent 
d’un lieu tout en l’habitant, alors qu’un corps ne sau-
rait sans contradiction être absent d’un espace et l’oc-
cuper1 ». À ces deux premières ententes du terme doit 
donc être adjointe une troisième association : celle de 
l’habiter à l’exister. C’est elle qui nous perme  ra d’en-
trevoir pleinement ce fait fondamental que nous ne 
sommes pas simplement « quelque part », mais qu’en 
tant qu’êtres humains nous transformons l’espace en 
lieu, la Terre en œkoumène, l’étendue en territoire, la 
nature en paysage.

1.  Petit, Alain, « L’habitude d’habiter, pour une archéologie de l’architec-
ture », in Younès, Chris et Mangematin, Michel (dir.), Donner l’habiter : Archi-
tecture - Œuvre d’Art - Existence, Clermont-Ferrand, EACF, 1992, p. 5.
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Ce qu’Heidegger nomme l’être-dans-le-monde ne 
signifi e rien d’autre qu’« habiter » le monde […]. L’être-là 

est toujours un acte d’habitation déjà accompli.

Peter Sloterdĳ k, Bulles, Sphères 1

La véritable crise de l’habitation ne consiste pas 
dans le manque de logements.

Martin Heidegger, Bâtir, habiter, penser

Par-delà l’acception faible du terme « j’habite ici » au 
sens du « je dors ici », « je loge ici » ou « je vis ici », 
je voudrais faire entendre le caractère existentiel de 
l’idée d’habiter, celui qui a trait à notre humanité elle-
même et au ménagement de l’espace qu’elle institue. 
Ce  e proposition a été formulée par Martin Heideg-
ger, implicitement peut-être dans son Être et Temps1, 

1.  Assez explicitement se trouvent dans L’Opus magnum les premières 
esquisses de l’être-à comme habitant typiquement heideggerien. Notamment : 
« “in” provient de “ innan– ”, habiter, avoir séjour ; “an” signifi e : je suis habi-
tué à, familier de, j’ai coutume de… ; le mot a le sens de colo, c’est-à-dire habito 
et diligo. […] “ich bin” (je suis) signifi e derechef j’habite, je séjourne auprès de 
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et beaucoup plus explicitement durant la communi-
cation qu’il donna au colloque L’Homme et l’espace de 
Darmstadt de 1951. Cherchons à entendre ce qu’il y 
propose. Son article « Bâtir, habiter, penser » l’affi  rme : 
« être homme veut dire : être sur terre comme mortel, 
c’est-à-dire : habiter » ; « habiter est le trait fondamen-
tal de la condition humaine » ; « la condition humaine 
réside dans l’habitation, au sens du séjour sur terre 
des mortels1 ». Parler de l’habitation humaine comme 
d’une « condition », qu’est-ce à dire ? Remarquons 
déjà que si comme Sartre et Malraux par ailleurs, 
Heidegger utilisa ce terme développé par Montaigne2 
de « condition humaine » en place et lieu de l’expres-
sion de « nature humaine », il ne semble pas que ce 
soit pour abandonner ce  e « quête métaphysique de 
l’Être » propre à sa philosophie3, bien au contraire. 
Puis, voyons en quoi s’éclaire ce  e proposition si l’on 
prend la liberté de choisir l’entente du terme « condi-
tion » proposé par Hannah Arendt. Chez elle en eff et, 
parler de condition humaine est signifi er à quel point 
« tout ce qui touche la vie humaine, tout ce qui se 

– du monde tel qu’il m’est familier. Sein (être) en tant qu’infi nitif du “ich bin” 
(je suis), c’est-à-dire compris comme existential, veut dire habiter auprès de », 
Heidegger, Martin, Être et Temps, 10e édition, trad. Emmanuel Martineau, 
1985, chapitre II, §12, p. 63.

1.  « Bâtir, habiter, penser », in Heidegger, Martin, Essais et Conférence, Paris, 
Gallimard, 1980, p. 173, 176 et 226.

2.  « Chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition » Mon-
taigne, Michel, Essais, Livre III, chap. 2.

3.  Cf. Godin, Christian, Dictionnaire philosophique, Paris, Fayard, 2004.
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maintient en relation avec elle, assume immédiatement 
le caractère de condition de l’existence humaine1 ». En 
ce sens, parler de condition humaine, c’est parler du 
conditionnement qui régit nos existences, des moda-
lités, infl uences et puissances de ce conditionnement 
culturel, matériel, psychique, ontique. Son ouvrage 
majeur The Human Condition l’affi  rme toutefois : parler 
de condition humaine n’est absolument pas chercher 
à défi nir une nature humaine, pas plus que l’explici-
tation de la condition humaine à laquelle se livre la 
philosophe n’est une tentative visant à cerner « des 
caractéristiques essentielles de l’existence humaine », 
sans lesquelles « l’existence ne serait plus humaine2 ». 
Ainsi, ce n’est pas parce que condition humaine il y 
a, que celle-ci est nécessaire à l’humanité. En d’autres 
termes donc, si l’habitation est « condition humaine », 
elle reste non nécessaire à la tenue de l’humanité, et 
par conséquent une non-habitation humaine est envi-
sageable. Concrètement écrit : on peut être humain et 
ne pas habiter. Mais, si habiter signifi e bien « être sur 
terre comme mortel », comment l’humain pourrait-il 
ne pas habiter ? Heidegger restant fl ou sur la question, 
on pourrait alors penser envisager le contexte pour y 
voir plus clair. Avec « Bâtir, habiter, penser », il était 
question pour le philosophe de prendre place dans 

1.  Arendt, Hannah, Condition de l’homme moderne, trad. Georges Fradier, Paris, 
Calmann-Lévy, coll. « Pocket agora », 1983, p. 44.

2.  Ibid.
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un colloque organisé par l’architecte O  o Bartning, en 
collaboration avec la ville de Darmstadt ravagée par la 
Seconde Guerre mondiale. Outre la présence d’autres 
philosophes de renom comme Ortega y Gasset, il faut 
noter la participation de nombreux architectes à cet 
évènement. Rencontre scientifi que novatrice entre 
architecture et philosophie, le colloque fut accom-
pagné d’une exposition qui devait éviter que les 
discussions restent prisonnières de discours unique-
ment théoriques, et quelques-uns des projets présen-
tés lors de l’exposition accompagnant les colloques 
furent même réalisés ensuite (dont un lycée de Max 
Taut, une clinique d’O  o Bartning et une résidence 
d’Ernst Neufert). Après le succès et l’écho internatio-
nal de la première rencontre L’Homme de notre temps 
(Das Menschenbild unserer zeit), le préambule d’O  o 
Bartning pour l’édition de L’Homme et l’Espace de 1951 
le proposait donc : « Bâtir est une des activités fonda-
mentales de l’homme – l’homme construit en ce qu’il 
dispose des objets dans l’espace et ainsi conçoit l’es-
pace – Construisant, il ouvre l’être à son temps – Notre 
temps est le temps de la technique – La misère de notre 
temps est le déracinement1. » Par ces précisions déjà 
peut-être s’entendent plus justement dans la confé-
rence d’Heidegger les références à la reconstruction 
ou au déracinement. On voit aussi la manière dont 

1.  Cf. Ortega y Gasset, José, Le Mythe de l’homme derrière la technique, Paris, 
Allia, 2016, note des traducteurs.
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le philosophe s’oppose alors, par Bâtir, habiter, penser, 
aux idées rationalistes de l’architecture moderne ten-
tant de rebâtir l’Allemagne détruite. Ses propos sur 
le manque de logement et la crise de l’habitation1 se 
trouvent éclairés par ce contexte intellectuel2 : c’est 
en partie parce que Heidegger juge que l’habitation 
n’est plus si évidente que sa communication prend la 
tournure d’un appel à une reconsidération de l’idée 
d’habiter dans une entente plus vaste. 

Le texte fera date, tant et si bien que dans la seconde 
moitié du e siècle toute une famille de penseurs s’y 
référera de manière quasi systématique : pensons, 
pour ne citer qu’eux, à l’architecte Christian Nor-
berg-Schulz pour déployer son Genius loci – génie des 
lieux3, au sociologue Henri Lefebvre pour affi  rmer le 
Droit à la ville4, ou encore au philosophe Henri Mal-
diney tout du long de son esthétique phénoménologique 

1.  « La véritable crise de l’habitation ne consiste pas dans le manque de loge-
ments […] la véritable crise de l’habitation réside en ceci que les mortels 
en sont toujours à chercher l’être de l’habitation et qu’il leur faut d’abord 
apprendre à habiter » « Bâtir, habiter, penser », in Heidegger, Martin, Essais 
et Conférence, op. cit., p. 193.

2.  Peut-être est-ce aussi ce qu’écrit Benoît Goetz : « Le paradoxe, ou l’ironie du 
sort, est que le problème de l’habitation devient explicite […] au moment où 
c’est la possibilité même de l’habiter qui se perd. » Goetz, Benoît, Théorie des 
maisons, l’habitation, la surprise, op. cit., p. 11.

3.  Norberg-Schulz, Christian, Genius loci : Paysage, ambiance, architecture, Édi-
tions Mardaga, coll. « Architecture urbanisme », Ixelles, 1997.

4.  Lefebvre, Henri, Le Droit à la ville (1967), 3e édition, Paris, Economica, 2009.
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de l’art1. Je me permets de renvoyer à ce sujet le lecteur 
à l’ouvrage Demeure terrestre2 de Thierry Paquot 
pour une étude très complète des lectures, interpré-
tations et impacts qu’a eu la pensée heideggérienne 
de l’habitation sur les diverses études et disciplines 
françaises. Cela pour en venir directement à un fait 
que cet ouvrage de 2005 ne pouvait encore apercevoir 
clairement : la survenue d’une véritable « école fran-
çaise de l’habitation ». Un courant que l’on pourrait 
faire remonter au début des années 1990 avec les pre-
miers travaux sur l’habitation de Bernard Salignon 
d’un côté3, les colloques et publications de Chris 
Younès d’autre part4, et l’émergence encore, parmi 
les penseurs infl uents à l’échelle internationale de la 
pensée des milieux d’Augustin Berque5. C’est sur ce 
terreau précurseur que s’installent les études fouillées 
de Thierry Paquot, la phénoménologie de l’urbain 
de Bruce Bégout, la philosophie de l’architecture de 
Benoît Goetz ou encore la géographie philosophique 
de Michel Lussault. Une « école française » que j’in-
vente ici au moyen d’un rapprochement certes trop 

1.  Maldiney, Henri, Regard, parole, espace, Paris, Cerf, 1973 ; Maldiney, Henri, 
Art et Existence, Paris, Klincksieck, 2003.

2.  Paquot, Thierry, Demeure terrestre, enquête vagabonde sur l’habiter, op. cit.

3.  Salignon, Bernard, Qu’est-ce qu’habiter ?, op. cit.
4.  Younès, Chris et Mangematin, Michel (dir.), Donner l’habiter : Architecture - 
Œuvre d’Art - Existence, op. cit.

5.  Berque, Augustin, Être humains sur la Terre, principes d’éthique de l’écoumène, 
Paris, Gallimard, 1996.
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rapide, qui mériterait un développement plus long 
et des questionnements approfondis. Les occasions 
professionnelles qui ont rapproché ces penseurs ont-
ils participé au développement de ce  e « école » ? Les 
références et réseaux communs, échanges entre des 
milieux universitaires similaires, confrontations aux 
mêmes écoles de pensées, ont-ils permis le renforce-
ment de ce courant ? Le groupe pourrait-il être à l’ori-
gine (malgré lui) de la folie « habiter » aujourd’hui 
récupérée par les discours ? Je passerai outre ces 
enquêtes pour en venir à une proposition plus directe 
et concrète sur les propositions de ses membres. Il 
me semble en eff et qu’il est possible d’affi  rmer qu’en 
substance le groupe, assez largement composé de phi-
losophes, tenta notamment de faire voir aux milieux 
de l’architecture, de l’urbanisme, de la sociologie ou 
encore de l’anthropologie, en quoi habiter, justement, 
n’est pas uniquement « se loger » ou « vivre », mais 
aussi, comme l’a montré Heidegger disent-ils, « exis-
ter ». En son sein, les références au penseur allemand 
sont multiples et explicites, chacun cherchant à faire 
voir en quoi il importe de bien lire le philosophe pour 
entrevoir la profondeur de sa pensée sur le sujet. 
Henri Maldiney l’affi  rmait ainsi assez explicitement à 
sa suite : « habiter et exister sont un1 ». Ce qui ne signi-
fi e pas toutefois que l’un est le synonyme de l’autre. 

1.  Maldiney, Henri, « La rencontre et le lieu », in Younès, Chris (dir.), Henri 
Maldiney : Philosophie, art et existence, Paris, Cerf, 2007, p. 168.
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Car, un point fondamental au moins doit perme  re 
de préciser la spécifi cité des deux notions : celui de 
l’autonomie. « Exister, écrit Robert Neuburger, est un 
sentiment […] qui tient au rapport que nous entrete-
nons avec le monde extérieur. Le besoin d’autonomie 
et le besoin de dépendance sont liés. En eff et, l’homme 
n’a pas la capacité de se faire auto-exister1. » L’homme 
« est existé », il est porté à son existence par une sortie 
hors de lui-même qu’il ne lui appartient de faire adve-
nir ni seul, ni à loisir. C’est, en ce sens je crois, que l’art 
est considéré par Henri Maldiney comme capable de 
susciter un sentiment d’existence. Plus largement, il 
me semble toutefois que c’est toute forme de relation 
humaine qui nous fait exister, nous rend existant. Par 
l’autre, je suis existé2. C’est peut-être ainsi qu’il faut 
également lire Günther Anders écrivant que « chacun 
de nous ne s’éprouve comme indubitablement là que 
lorsque d’autres font appel à lui comme étant là. À la 
diff érence du cogito ergo sum cartésien, la preuve de 
l’existence qui, de fait, a cours dans la vie devrait 
s’énoncer comme suit : cogitor ergo sum – “On pense 
à moi, donc je suis”3. » Selon ce  e conception de 

1.  Neuburger, Robert, Exister. Le plus fragile des sentiments, Paris, Payot, 2012, 
p. 49.

2.  Ainsi de Janine, la femme adultère de Camus, qui témoigne de ce  e capa-
cité d’être existé : « À lui faire sentir si souvent qu’elle existait pour lui, il la 
faisait exister réellement. Non, elle n’était pas seule… » Camus, Albert, L’Exil 
et Le Royaume, Paris, Gallimard, 1957.

3.  Anders, Günther, « Post Festum » (1962), in Journaux de l’exil et du retour, 
Lyon, Fage, 2012, p. 84.
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l’existence, un ermite vit, mais n’existe pas, dès lors 
qu’il n’est connu de personne, ne pouvant sortir de 
lui-même seul, faire l’expérience de l’autre. Prisonnier 
de lui-même plus encore que de son île, un Robinson 
Crusoé est condamné à vivre sans exister, jusqu’à la 
folie. Impossible toutefois d’être « mis-en-habitation » 
par quelque chose, quelqu’un. Impossible de rendre 
l’habitation hétéronome à la manière de l’existence : 
tout habiter est le fait de l’individu ou n’est pas. Pour 
le dire au moyen du vocabulaire précédent, si l’on ne 
peut « auto-exister », au contraire on « auto-habite » 
forcément. L’habitation est indéfectiblement une 
capacité propre et singulière de l’individu (quoique 
souvent exprimée en communauté), qui ne peut 
être ni enseignée ni mise en œuvre par d’autres que 
l’habitant lui-même. Si par l’autre « je suis existé », 
impossible d’affi  rmer par analogie que « l’on m’a logé, 
et donc j’habite ». Ainsi donc ne faut-il pas confondre 
entièrement habitation avec existence, ni les considé-
rer comme des équivalents. 

Finalement, parler de résonances existentielles de 
l’habitation, c’est me  re en avant que, par-delà vie 
et existence, par-delà disciplines et concepts, il existe 
eff ectivement, concrètement, une habitation humaine 
à l’œuvre – et que ce  e habitation passe par des pro-
cessus physiques qui dépassent le cadre de la simple 
matérialité des environnements et l’unique corporéité 
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des personnes. Dans l’habitation, l’existence se déploie 
par projection dans des spatialités représentées et 
donc fantasmées, abstraites, conceptualisées, et fi na-
lement soumises au fi ltre et au moule pathiques du 
sujet. Pour ce  e raison peut-être les lieux ne me sont 
chers que dans l’exacte mesure où ils se sont révélés 
accueillants pour les moments qui m’ont été chers. 
Et s’il est vrai que, comme l’affi  rme Jean-Marc Ghi  i, 
« exister c’est être lié à1 », alors j’existe bien dans une 
ville, si j’y suis lié à d’autres êtres – si je peux y habi-
ter non seulement du bâti, mais aussi des relations 
sociales, émotionnelles, mémorielles. Je crois profon-
dément que nous aimons les villes pour leur capacité à 
accueillir nos proches, et, si nous avons de surcroît un 
peu d’amour-propre, pour leur capacité à nous porter 
nous-mêmes au travers de l’épreuve qu’est l’existence.

1.  Ghi  i, Jean-Marc, « Les personnes existent », in Younès, Chris (dir.), Henri 
Maldiney : Philosophie, art et existence, op. cit., p. 117.
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Habiter un espace, c’est être présent à lui et y être 
présent à soi

Henri Maldiney, Penser l’homme et la folie

Si ces trois premières acceptions sont régulièrement 
convoquées dans la li  érature spécialisée, elles ne me 
semblent toutefois pas recouvrir de façon entièrement 
satisfaisante la richesse de la notion d’habiter. Je vou-
drais donc proposer, au cours des quelques chapitres 
qui vont suivre, diverses ententes plus inhabituelles, 
que je tenterai de formuler de façon relativement 
inédite. J’espère tout d’abord pouvoir faire voir les 
relations de l’habitation à l’insistence humaine : lit-
téralement, le fait de se tenir à l’intérieur, in-sistere. 
En eff et, si l’habitation est également mémorielle ou 
fantasmée, comment penser que nous n’habitions que 
l’espace où nous sommes présentement ? Il semble 
plus raisonnable de penser que toute une série d’habi-
tations vit en nous, à chaque instant ; habitations qui 
nous construisent en tant que ce que nous sommes 
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infl uencent nos humeurs et nos subjectivités, notre 
manière d’être à l’espace, notre ethos. Il y a donc à 
penser, en parallèle de toute philosophie de l’existence, 
une philosophie de l’insistence. Ce faisant, je m’oppo-
serai tout d’abord d’une certaine façon à Alain Petit 
affi  rmant « qu’on peut occuper successivement plu-
sieurs espaces, mais non habiter plusieurs lieux1 ». Je 
veux montrer tout au contraire qu’habiter est fonda-
mentalement pluriel, et ce, de façon nécessaire et per-
manente ; que nous habitons toujours, nécessairement 
même, plusieurs lieux. Parce que nous sommes habi-
tés en permanence par l’entrelacs de notre mémoire 
habitante et de nos désirs habitants, nous insistons en 
permanence dans des spatio-temporalités diff érentes 
de celle où nous nous trouvons, et nous existons en 
permanence au travers de celles-ci. Après tout, comme 
l’écrit Alain Petit lui-même, « le lieu est l’objet d’une 
mémoire qui me le rend intime ; même absent, je l’ha-
bite2 ». Ainsi ai-je à l’esprit de témoigner ici de ce  e 
possibilité déjà soulignée par d’autres qu’une in-ha-
bitation est possible – à savoir qu’il existe fi nalement 
« d’autres façons3 » d’habiter. Car par inhabitation n’est 

1.  Petit, Alain, « L’habitude d’habiter, pour une archéologie de l’architec-
ture », in Younès, Chris et Mangematin, Michel (dir.), Donner l’habiter : Archi-
tecture - Œuvre d’Art - Existence, op. cit., p. 5.

2.  Ibid., p. 8.

3.  « Il existe des “contrefaçons” (qui ne sont pas des contrefaçons) d’habiter 
un monde devenu souvent inhabitable » Goetz, Benoît, Théorie des maisons, 
l’habitation, la surprise, op. cit., p. 11.
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pas tant désignée la façon dont l’homme n’habiterait 
plus, mais la manière dont il peut habiter autrement 
le monde, et être habité par lui. Benoît Goetz nous le 
rappelle, -in signifi e « ne pas être », mais aussi « être à 
l’intérieur », et ainsi « inhabiter, chez les théologiens, 
c’est la manière dont Dieu est dans notre âme, c’est-à-
dire qu’il y est totalement, parfaitement, mais qu’en 
même temps qu’il n’y est pas1 ». C’est qu’étymolo-
giquement l’inhabitatio latine décrit la « présence de 
Dieu dans l’âme en état de grâce2 ». Ce que raconte 
aussi, assez magnifi quement, l’ouvrage de Jean-Louis 
Chrétien L’Espace intérieur3 : « In interiore homine habi-
tat Christus4 » : c’est dans l’homme intérieur qu’habite 
le Christ, tant et si bien qu’il faut nous interroger sur 
la présence et l’importance de cet « espace intérieur » 
habité par Dieu ou par l’âme –, et ce, bien que subsiste 
une controverse quant à la possibilité de poser l’âme 
ou la conscience comme des étendues spatiales…

En ceci, il est en permanence question d’existence 
(politique) et d’insistence (intime). Naviguant plutôt 
vers l’un ou plutôt vers l’autre, nous semblons être, 
à chaque instant, des êtres tant existants qu’insistants. 

1.  Goetz, Benoît, « Dans quels mondes vivons-nous ? », Conférence de Benoît 
Goetz, Jean-Luc Nancy et Aurélien Barrau, École nationale supérieure d’archi-
tecture de Paris-la-Ville  e, le 12 mai 2011.

2.  Rey, Alain (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 1673.

3.  Chrétien, Jean-Louis, L’Espace intérieur, Paris, Éditions de Minuit, 2014.

4.  Ibid., p. 60.
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Tout comme l’idée d’Unheimlichkeit fait apparaître la 
simultanéité possible du familier et de l’étranger, nos 
tenues dans et hors de nous-mêmes sont deux formes 
entrelacées qui ne surviennent pas l’une après l’autre, 
mais dans le même temps. C’est peut-être ce que 
voulait déjà dire Chris Younès remarquant que « la 
maison représente un paradigme de l’articulation du 
recueil et du déploiement de l’existence »1, ou ailleurs 
encore, en soulignant l’importance de « penser des 
établissements humains propices, avec le souci des 
lieux d’être entre recueil et déploiement2 ». Précur-
seur, la philosophe a travaillé durant de nombreuses 
années sur la possibilité que la géométrie des lieux 
soit dite existentielle3. En ce qu’elle renvoie à notre 
posture, notre stature, notre être-debout, en ce qu’elle 
signifi e à la fois tenue en un lieu et éclosion simul-
tanée de ce lieu, la géométrie est vécue en relation 
avec nos sens et sensations, sentiments et centralités 
existentielles. Ce  e hypothèse, je voudrais ici la pour-
suivre, au moyen de ce  e étrange idée d’insistence. En 
eff et il me semble que les milieux – physiques, rêvés, 
fantasmés – que j’habite me renvoient tous à des 
formes de stances (de positions, d’a  itudes) qui sont 

1.  Younès, Chris, « La maison de l’impossible », in MEI, « Habiter, communi-
quer », n°27, 2007, p. 43-51.

2.  Younès, Chris, « Préface », in Younès, Chris (dir.), Maison mégapole, Paris, 
Passion Éditions, 1998, p. 10.

3.  Cf. Younès, Chris et Paquot, Thierry (dir.), Géométrie : Mesure du monde, 
Paris, La Découverte, 2005.
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plutôt de l’ordre de l’intimité et de l’intériorité que de 
la relation sociale et sociétale. En écho avec les tenues 
de mon corps, les éléments naturels par exemple me 
renvoient à mes atmosphères intérieures ; tant et si 
bien que parfois les climatiques du dehors (lumières 
changeantes, élévations géographiques ou nébu-
leuses, écoulements hydriques, émergences vivantes, 
dynamiques aériennes…) et les climatiques du dedans 
(états psychologiques changeants, élévations spiri-
tuelles ou nerveuses, écoulements musculaires, émer-
gences émotionnelles, dynamiques perceptives…) 
semblent interagir en totale résonance. En chacune 
de ces interactions, comment mesurer la part du géo-
métrique ? Ces gou  es qui perlent à la fenêtre n’ont-
elles pas sur moi une infl uence diff érente selon que le 
train est à l’arrêt et qu’elles s’écoulent verticalement, 
ou selon qu’il fi le au travers des paysages, et qu’alors 
elles traversent plus rapidement l’écran de verre, 
s’échappant de gauche à droite telle une colonie de 
fourmis en partance ? Cela parce que, comme l’écrit 
encore Chris Younès, « le corps qui n’est pas replié 
sur soi, fermé à son entour, se trouve d’emblée pris 
dans un double mouvement de sortie de soi et de 
retour à soi, au niveau du regard, de la main, de la 
marche, de la parole1 ». Dans l’interact incessant entre 
être et milieu, s’échangent véritablement des données 

1.  Younès, Chris, « Une philosophie spatiale existentielle », in L’Esprit des 
villes, n° 1, p. 80.
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climatiques au sens le plus fort et le plus complet du 
terme ; tout autant que des univers, ensembles sym-
boliques entiers, qui ne sauraient concerner de façon 
distincte le corps ou l’esprit. Le corps est pensant : la 
main autant que l’intestin réfl échissent et donnent à 
réfl échir. Mon pied est prise au monde au même titre 
que mes connaissances philosophiques, en ce que l’un 
et l’autre sont des tentatives toujours renouvelées de 
reprises expérientielles sur le monde. Je vois en tout 
cela des dialogues incessants entre tenue « à l’intérieur 
de soi » (in-sistere) et déploiement « hors soi » (ex-sis-
tere). Soit, par l’exemple : « Alors qu’il faut te mourir, 
c’est une partie de mon enfance qui s’eff ondre : exis-
tence ou insistence ? Et si je fuis loin de toi, mon ami, 
pour échapper à ton regard, est-ce mon insistence ou 
mon existence qui guide mes pas ? »

Partout, toujours, notre habitation se déploie par 
ces deux pôles. Et c’est, non pas entre, mais par ces 
parcours intimes que nous habitons, à chaque instant. 
Voire, plus précisément encore : c’est dans la relation 
et le dialogue de ces deux énergies simultanées que 
nous habitons. Par l’habitation, notre être dépasse ses 
propres frontières physiques, pour se déployer dans 
une subjectivité que nous serions bien en peine de 
tracer – et ce  e dernière en retour donne au réel de 
nouvelles consistances, plus incertaines, fl oues, ou 
rêvées – de nouveaux enjeux qui font le là de la vie sur 
Terre. Qui saurait distinguer, en pareils écosystèmes 

rollot critique de l_habitabilite.indd   46rollot critique de l_habitabilite.indd   46 15/09/2017   10:0315/09/2017   10:03



47

Habiter, insister ; inhabiter

atmosphériques, l’existence de l’insistence ? Ivan Illich 
affi  rme « qu’habiter, c’est tirer de la matrice de la ville 
une matière rêvée1 ». J’ajouterai qu’habiter c’est tirer 
donc de la culture les moyens d’advenir à moi-même, 
les éléments qui me perme  ent de me tenir en moi 
pour devenir quelqu’un. D’insister pour exister, en 
quelque sorte. C’est en devenant quelqu’un que je peux 
me tenir en moi (ou peut-être est-ce le contraire). L’ho-
rizon de la mer m’apaise-t-il, ou est-ce la part apaisée 
de moi-même qui peut habiter cet horizon sublime, 
en rêvant à l’infi ni de son horizontalité ? Les vagues 
s’échouent dans un éternel mouvement immobile, et 
celui qui les contemple se regarde lui-même exister. 
Que voit-il ? On ne saurait dire si c’est l’intemporel de 
la vie incarnée, ou si c’est au contraire la singularité 
de l’existence qui fait l’abîme sous ses pieds. Paysages 
insistentiels, géographies existentielles : on aurait tort 
de sous-estimer la capacité géométrique de l’œkou-
mène. C’est en ce sens qu’il faut prendre l’expression 
« climatique du soi » au sérieux, et savoir regarder 
quelles formes de dialogues se nouent entre écosys-
tèmes intérieurs et atmosphères extérieures. Elle est 
bien pauvre la géométrie mathématique froide et 
rationnelle, respectivement à l’irréductible qu’a en lui 
l’espace vécu. L’irréductible – justement –, au ration-
nel, au calcul, au rentable, au déterminé et à l’absolu, 

1.  Ivan Illich, H2O, les eaux de l’oubli, in Œuvres complètes tome II, Paris, Fayard, 
2005, p. 478. 
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voilà ce qui importe. C’est pourquoi l’enjeu est de 
travailler au contraire à me  re en mots l’élévation spi-
rituelle en jeu dans l’encens qui s’échappe vers le ciel, 
ou la nostalgie silencieuse qui naît avec le fl ocon de 
neige qui dégringole d’on ne sait où ; construire une 
imagerie philosophique qui fasse apparaître la capa-
cité qu’a l’être à faire dialoguer insistence et dynamiques 
des milieux. Une capacité certes universelle, même 
banale par essence, et pourtant parfaitement insaisis-
sable en pratique. Qu’est-ce qui plus encore que ce  e 
expérience presque sym-pathique du corps habitant 
à son monde, pourrait bien relever de l’insistence de 
l’être ? C’est dans l’ouverture pathique du corps à son 
environnement émotionnel que l’âme se construit et 
s’affi  rme, tant et si bien qu’on peut avoir du mal à dif-
férencier encore ce qui relève de l’un ou de l’autre1. 
Dans la maladie, est-ce mon corps ou mon âme qui 
souff re ? Dans la parole, est-ce mon corps ou mon âme 
qui s’exprime ? Seule la mort permet en défi nitive de 
diff érencier ce qui tenait de l’existence – qui se poursuit 
en autrui –, de l’insistence – elle, qui s’échappe avec 
le dernier souffl  e. Entre-temps, il s’agit de poursuivre 
au mieux ce dialogue sympathiquement engagé avec 
l’environnement vécu. S’imprégner de la légèreté des 

1.  Tout cela perme  ant de s’accorder en un sens bien précis avec Emmanuel 
Lévinas sur ce fait que « la conscience ne tombe pas dans un corps – ne s’in-
carne pas ; elle est une désincarnation – ou, plus exactement un ajournement 
de la corporéité du corps », Lévinas, Emmanuel, Totalité et infi ni, essai sur l’ex-
tériorité, Paris, Biblio Essais, 1998, p. 179.
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fl ammes dans l’âtre pour s’ouvrir à des rêveries bache-
lardiennes qui n’auront rien à envier à l’évanescence 
du foyer. S’immerger dans un bain chaleureux pour 
retrouver l’espace d’un instant, le cocon imaginaire de 
la première demeure, la douceur parentale. Ou regar-
der, derrière les gou  es qui s’échappent sur la fenêtre, 
le paysage défi ler ; pour se sentir soi-même s’échap-
per un peu aussi, au travers des vallons et des villages, 
et dans les forêts qu’il faut réapprendre à voir.
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Sommes-nous notre habitation ?

Hubert Tonka

Si rapport entre corps et esprit il y a donc dans 
l’habitation, c’est que chacun est nécessairement en 
articulation pathique avec un ensemble de milieux 
à la fois corporellement et cognitivement absorbés : 
ainsi peut-être, suis-je corps. Ce qui implique, comme 
le remarque Emmanuel Lévinas, « qu’être corps c’est 
d’une part se tenir, être maître de soi, et d’autre part, 
se tenir sur terre, être dans l’autre et par là, être 
encombré de son corps1 ». Insister, exister, et se tenir 
là, avant même « d’être-le-là » : oui, n’en déplaise 
aux heideggériens. La femme enceinte le sait bien, 
tout mammifère est déjà situé quelque part avant de 
transformer l’espace en lieu ; il est corps avant d’être 
esprit. De sorte que nous sommes vivants avant de 
devenir des habitants de ce  e Terre. Le monde ne se 

1.  Ibid., p. 177.
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déploie pas uniquement autour de nous, nous pre-
nons aussi place en lui, avec notre encombrement, 
et l’engagement éthique, social et politique que ce  e 
masse inclut. C’est en cela que se tenir est un ethos, et 
vice versa ; en cela que l’esthétique est aussi éthique. 
Car, pour l’écrire avec Henri Maldiney, « Ethos en 
grec ne veut pas dire seulement manière d’être, mais 
séjour. L’art ménage à l’homme un séjour, c’est-à-dire 
un espace où nous avons lieu, un temps où nous 
sommes présents – et à partir desquels eff ectuant notre 
présence à tout, nous communiquons avec les choses, 
les êtres et nous-mêmes dans un monde, ce qui s’ap-
pelle habiter1. » L’espace habité est d’abord un espace 
incarné : notre corps est notre première maison. C’est 
pour ce  e raison notamment que les mécanismes 
et discours habitationnels sont indissociables de la 
vie elle-même, avec sa fi nitude et ses douleurs, ses 
espoirs et ses mises en échec. Dans les lignes que 
forment les relations entre le corps et les paysages, 
s’écrivent et se lisent des textes qui sont les véritables 
inscriptions de l’habitation humaine. Des textes ne 
sont pas des recueils de philosophie, ni des analyses 
sociologiques, mais les géo-graphies, les inscriptions 
du milieu sur le sujet et du corps dans l’espace et 
vice versa. Anthropologiquement parlant, « prati-
quer des espaces permet de passer par l’histoire et de 

1.  Maldiney, Henri, « L’esthétique des rythmes » (1967), in Regard, parole, 
espace, op. cit., p. 202.
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l’écrire dans les corps1 ». Le corps en mouvement lit 
et prononce les topologies citadines, « la ville est lue 
par le corps2 ». Si toute ville est ainsi par défi nition 
habitée, c’est que toute ville est toujours vécue par le 
corps, traversée par lui, et même, bien plus puissam-
ment donc : instaurée par lui. C’est une évidence de 
l’écrire : il n’y a de villes que là où il y a des corps. 
Incarnée, la ville est corps, un autre corps, en relation 
avec le premier ; méta-organisme, métabolisme, la 
ville est corps, et sa mesure est le corps de l’homme 
qui l’instaure en tant que tel. C’est précisément la ville 
qui manipule et saisit les corps comme des choses qui 
sont aujourd’hui problématiques. En eff et, tout terri-
toire pouvant être existentiellement ou insistentielle-
ment habité quel que soit son état d’insalubrité, en 
quoi pose problème la mégalopole contemporaine, si 
ce n’est tout d’abord en son ardeur à digérer toute 
forme d’appropriation libre, toute corporéité sen-
sible aux lieux ? Ce qui est en jeu dans l’entrelacs des 
dimensions existentielles et insistentielle de l’habita-
tion n’est pas seulement la relation de notre corps à 
ses fréquentations spatiales, mais plus profondément 
l’ensemble de notre vécu dans les rapports qu’il a pu 

1.  Petiteau, Jean-Yves, « La méthode des itinéraires », in Berque, Augustin, 
Bonnin, Philippe et De Biase, Alessia (dir.), L’Habiter dans sa poétique première, 
Paris, Donner lieu, 2008, p. 108.

2.  Berenstein-Jacques, Paola, « Éloge des errants », in Berque, Augustin, 
Bonnin, Philippe et De Biase, Alessia (dir.), L’Habiter dans sa poétique pre-
mière, ibid., p. 39.
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lier avec ses lieux historiques. C’est ce  e « corporé-
ité historique » qui fait tout l’enjeu du milieu habité. 
Car qu’advient-il à l’heure où « l’ancrage corporel de 
l’existence perd de la puissance1 », et où « l’humanité 
urbanisée devient une humanité assise2 » ? C’est en 
ce sens que concevoir des établissements humains 
n’est pas autre chose que concevoir l’être de demain. 
Et en cela que l’architecte n’est pas tant un dessina-
teur de structure qu’un concepteur de ce  e struction 
partagée entre individu et monde. Fut-il, parado-
xalement, incapable de la susciter lui-même, il l’in-
fl uence malgré tout, et parfois peut-être malgré lui. 
« Au-delà des souvenirs, remarque Gaston Bachelard, 
la maison natale est physiquement inscrite en nous. 
Elle est un groupe d’habitudes organiques. À vingt 
ans d’intervalle, malgré tous les escaliers anonymes, 
nous retrouverions les réfl exes du “premier esca-
lier”, nous ne buterions pas sur telle marche un peu 
haute. Tout l’être de la maison se déploierait, fi dèle à 
notre être. Nous pousserions la porte qui grince du 
même geste, nous irions sans lumière dans le lointain 
grenier3. » Ainsi les clenches des lieux restent en nos 
mains autant que nos mains patinent leur porcelaine, 
et les marches façonnent nos muscles autant que 
nos chaussures en lissent les aspérités. De la sorte, 

1.  Le Breton, David, L’Adieu au corps, Paris, Métailié, 2013, p. 21.

2.  Virilio, Paul, in Le Breton David, L’Adieu au corps, ibid., p. 21.

3.  Bachelard, Gaston, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 2012, p. 32.
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emportons-nous avec nos existences des parts de 
ces architectures, et de ce fait le « là » du corps n’est 
pas qu’un là, mais constitue tout autant un là-bas, un 
ayant-été, un là-à-venir, un là fantasmé ou imaginé. 
Nous sommes, autant que celui-qui-est-le-là, celui-qui-
est-ailleurs… Notre corporéité est existentielle, notre 
insistence est corporelle. 

L’habitation qu’habite le corps n’est pas unique, 
pas plus que le corps qu’habite l’habitation n’est 
uniquement mien. Car si notre corps reste indubita-
blement notre demeure première, il n’est pas dit que 
le corps d’autrui ne soit pas lui aussi un mécanisme 
constituant pour notre habitation, un lieu à habiter, 
une demeure où exister. Toi ma compagne, tu es mon 
chez-moi premier ; toi que j’aime et qui certes n’est 
pas architecture, mais qui est malgré tout espace et 
lieu, et en qui je peux habiter, me tenir : c’est de toi 
que je pars et vers toi que je reviens. Puissions-nous 
déménager plusieurs dizaines de fois, tu resteras 
mon enracinement fi xe, la solidité depuis laquelle 
j’ai plaisir à m’essayer à l’éloignement, à la décou-
verte et à l’incertitude. Habiter, c’est aussi trouver 
sa demeure en des lieux psychiques, et inversement 
transcender les espaces que nous traversons pour 
les transformer en lieux, « faire lieu » est au moins 
autant une faculté éthérée qu’une capacité physique. 
Pourquoi dès lors ne pourrais-tu pas explicitement 
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être ma maison1 ? Ce  e mise en valeur de l’Autre 
comme habitation possible semblera peut-être rester 
une allégorie, une métaphore poétique. Il n’en est 
rien. Les cercles d’appartenances que je tisse pour 
exister ne sont pas que des fi ls sans épaisseur qui 
me connecteraient trop légèrement à mon entou-
rage social. Ces cercles constituent la périphéria défi -
nissant et perme  ant l’établissement d’un cosmos 
habitable, ils sont une demeure fondamentale de 
ma condition humaine, la maison où mon humanité 
peut s’établir et habiter. Après tout, si du réel l’habi-
tant ne possède que ses idées et représentations, ce 
n’est qu’avec ces textures sans matières qu’il voit et 
vit2, de sorte que Jacques Lévy et Michel Lussault 
peuvent affi  rmer que l’humain ne vit qu’au travers 
de la représentation qu’il se fait du monde3. C’est 
qu’en eff et on ré-imagine sans cesse sa réalité, et 
l’être, s’il habite quelque part, ne peut le faire qu’en 
imaginant : en imaginant l’espace et simultanément 
en s’imaginant y habiter. L’imagination transforme 
la masure en foyer chaleureux, la toile tendue en 
abri de jeu, la porte ouverte en invitation à entrer, en 

1.  Voir Tejpal, Tarun J., Loin de Chandigarh, cité par Besse, Jean-Marc, Habiter, 
un monde à mon image, Paris, Flammarion, 2013, p. 190.

2.  Cf. Ortega y Gasset, José, La Déshumanisation de l’art, Paris, Allia, 2014, p. 55.

3.  « Les êtres humains ne vivent pas dans le monde tel qu’il est, mais dans le 
monde tel qu’ils le voient, et, en tant qu’acteurs, ils se comportent selon leur 
représentation de l’espace » Jacques Lévy et Michel Lussault, cités in Lussault, 
Michel, Younès, Chris et Paquot, Thierry (dir.), Habiter, le propre de l’humain : 
villes, territoires et philosophie, Paris, La Découverte, 2007, p. 160.
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accueil, en hospitalité. Ainsi capable d’abstraction, 
de déformation, de répétition et d’invention sur le 
réel, l’humain est un être qui n’est pas que corps, 
mais également vie intérieure1 – nous l’avons vu. 
Entre un percevoir partagé avec le monde animal 
– l’ordre naturel – et une faculté d’imagination qui 
serait spécifi que à l’humain, faut-il donc établir une 
séparation ne  e et défi nitive ? Pour tout dire, je me 
sens personnellement, assez profondément même, 
mammifère. Mon chat me regarde. Qu’est-il, si ce 
n’est mon cousin, que je respecte en tant que tel ? Lui 
et moi partageons le petit monde de l’appartement 
dans lequel nous cohabitons, avec nos corps et nos 
perceptions respectives. Nous avons en commun, 
me semble-t-il, une forme de vie intérieure, des 
fantasmes et des traumatismes psychologiques qui 
nous sont propres. Ce serait vaine entreprise que de 
tenter d’entrevoir ce qui, de ma corporéité humaine, 
a à voir avec ta spiritualité animale. Et à quoi bon 
même essayer ? Refuser le duel opposant corps et 
esprit n’est pas arrêter de parler de « corps », ou 
arrêter de penser à ce qui, en l’animal, dépasse ce 
corps seul, lui reste autre. De la même façon que les 
écrits d’Emmanuel Lévinas articulent poétiquement 
corps et esprit pour les nouer, les faire voir comme 
deux faces d’une même pièce, c’est à recréer une 

1.  Ortega y Gasset, José, Le Mythe de l’homme derrière la technique, op. cit.
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dialogique qui n’oppose pas, mais qui souligne au 
contraire la radicale simultanéité qu’il convient de 
travailler. Du corps à l’esprit, du rapport à l’autre 
comme à nous-mêmes : dans toute énergie vitale se 
déploient un même mouvement, une même méta-
morphose qu’on ne peut assimiler ni au déplace-
ment ni à la transformation. Et si ce mouvement 
peut certes conceptuellement être divisé en une 
somme d’éléments chimiques ou biologiques rele-
vant du somatique et une somme de processus ou 
de déplacements psychiques, il s’agit là uniquement 
d’une fi gure de l’esprit, d’une représentation men-
tale visant à conceptualiser une vie humaine qui 
nous resterait sans cela inaccessible. Je voudrais 
donc, plutôt que d’opposer corps et esprit, souligner 
la symbiose complexe, le rapport fusionnel et pro-
téiforme de ces deux termes en l’habitation, qui n’est 
autre qu’un être corps. 

Il y a en tout cela de la psychésomatique sociale non 
seulement dans l’être humain, mais encore dans les 
milieux qu’il habite. Ces derniers sont des entre-
lacs complexes, situés par rapport auxquels je me 
construis en tant qu’habitant responsable (ou plutôt 
qui se situent par rapport à la façon dont j’établis sin-
gulièrement ma demeure terrestre). Tout habitant per-
çoit nécessairement l’espace de vie depuis son propre 
espace vécu, au travers de ses propres fi ltres concep-
tuels, pathiques, éducationnels. Nous percevons ce 
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qui fait notre demeure et ce qui lui reste étranger 
depuis notre corporéité. Nous sentons en quoi notre 
chez-soi est travail d’émotions, de sensations, de per-
ceptions, de désirs et d’énergies en chairs. C’est ce  e 
complexité perceptive que nous habitons avant tout, 
qui constitue notre première demeure ; et c’est aussi 
par elle que nous habitons ce qui ne peut que nous 
rester extérieur.
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La demeure ne se situe pas dans le monde objectif, 
mais le monde objectif se situe par rapport à ma demeure.

Emmanuel Lévinas, Totalité et infi ni

Habiter c’est confi gurer un monde, tout en étant particulière-
ment confi guré par lui ; habiter c’est construire l’espace fami-
lier en relation étroite avec l’étrangeté qui nous entoure, avec 
l’étranger que nous sommes parfois à nous-mêmes ; habiter 
c’est être aux prises avec des libertés à saisir et des relations 
d’appartenance dont nous ne sommes pas entièrement libres 
de nous défaire. En chacune de ces affi  rmations, n’est-il 
pas systématiquement question de la manière dont 
nous devons, habitant, gérer au mieux des relations 
plus ou moins confl ictuelles à des « centralités d’habi-
tations » sacrées ? De même encore, notre faculté d’in-
sistence n’est-elle pas, avant tout, une forme de nombril 
de vie intime, domus première de l’être en lui-même ? 
In-habitation, l’insistence humaine est domus, demeure 
d’où je pars pour explorer le monde, où je reviens pour 
me retrouver et me reposer. Elle est donc une forme 
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d’intériorité pure, un espace où j’habite en moi-même 
(avec ou sans divinité1). En tous ces sens déjà, habiter 
signifi e « faire centre ». Quoiqu’il soit très rarement 
formulé explicitement dans la li  érature savante sur 
le sujet, ce sens particulier n’est pas tout à fait inédit. 
Chris Younès pour sa part l’écrivait récemment en ces 
termes : « L’habitation a toujours orienté une centra-
tion, c’est-à-dire la valorisation d’un interstice dans un 
territoire de fl ux et de réseaux. Jean-Pierre Vernant a 
rappelé que, dans la mythologie grecque du foyer, une 
bipolarité lie comme complémentaires Hestia, principe 
de permanence, et Hermès, principe d’impulsion et de 
mouvement. […] Ce  e bipolarisation de l’espace habité 
se fait parade aux écueils de l’errance ou du renferme-
ment. Le chez-soi est le lieu d’où on part et auquel on 
retourne2. »

Pour poursuivre et développer ce  e proposition, je 
voudrais ici montrer l’intérêt de sa mise en relation 
avec la notion d’omphalos – telle que reprise et déve-
loppée en tout cas par Bertrand Westphal. Dans Le 
monde plausible, ce dernier nous rappelle en quoi l’en-
tendre comme un « nombril du monde3 », l’omphalos 

1.  Chrétien, Jean-Louis, L’Espace intérieur, op. cit.

2.  Younès, Chris, « Nomadisme urbain : entre épuisement et régénération », 
in Antonioli, Manola (dir.), Machines de guerre urbaines, Paris, LOCO, 2015, 
p. 178.

3.  Ibid., p. 21.
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étant le « centre d’une civilisation qui se présume 
dépositaire du centre du monde1 ». D’une certaine 
manière, il est question ce  e idée de me  re en mot 
ce  e origine mythologique d’où nous sommes issus et 
ce vers quoi nous nous rapportons systématiquement 
en tant qu’individus culturels. Pour bien comprendre 
le rapport entre l’enquête sur l’habitation qui nous 
occupe et ce  e notion, je propose d’envisager en quoi 
pourraient exister des nombrils de natures diff érentes. 
Il y aurait, d’une part, des omphalos culturels, mais 
aussi des omphalos communautaires et des omphalos 
intimes – entièrement personnels et subjectifs, parfois 
même latents, inconscients, invisibles ou inaperçus. 
Prenons le temps d’envisager chacune de ces familles. 
Premièrement, l’omphalos tout d’abord peut-être si 
puissant dans un récit culturel qu’il en détermine la 
nomination, et fonde le mythe originel d’œkoumènes 
tant géographiques que politiques. Bertrand Westphal 
illustre sans mal ce  e idée en prenant un exemple tiré 
de l’Extrême-Orient. Le Japon s’appelle Nippon en 
chinois, soit donc l’empire du Soleil-Levant : pourquoi 
cela, si ce n’est parce qu’il est pris dans un univers 
sinocentré – centré sur la Chine –, et qu’il se trouve 
à l’est de celle-ci ? La Chine, sans surprise, est d’ail-
leurs encore aujourd’hui appelée en chinois Zhongguo, 
li  éralement « le pays du Milieu ». Soit donc, dans le 

1.  Westphal, Bertrand, Le Monde plausible. Espace, lieu, carte, Paris, Minuit, 
2011, p. 22.
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vocabulaire de notre aventure, le lieu où est le centre, 
là où l’omphalos se trouve. Ainsi Jérusalem fut-elle 
le nombril de toute une civilisation médiévale, de la 
même manière peut-être que Rome avant elle fut le 
centre d’un Monde particulier : centralité certes éco-
nomique, militaire et politique, mais aussi et surtout 
origine et destination mythologique de la civilisation 
toute entière : si tous les chemins mènent à Rome, ce 
n’est pas tant matériellement que métaphoriquement 
– tout provient d’elle, et tout s’y rapporte. On pourrait 
alors décrire d’autres types d’omphalos, plus modestes 
et temporaires, voire parfois – étonnamment – plus 
mobiles. Parce que toute communauté naît, vit et fi na-
lement meurt en un quelque part qui est avant tout 
un ici1 ; il est question d’une centralité si puissante 
qu’à l’occasion communautés et lieux sont presque 
indissociables. Deuxièmement, le chez-soi ne consti-
tue-t-il pas lui aussi un genre tout particulier d’om-
phalos familial ? De sorte que par elle je suis confi guré 
et polarisé à chaque instant de ma vie, comme étant 
en partance, sur le retour, enfi n rentré ou expulsé. 
À creuser : on n’aurait, à la limite, pas même besoin 
de départements, de régions et de pays, s’il n’y avait à 
l’origine une forme de paysage-nombril d’où partent 

1.  « Habiter un espace, c’est […] faire de cet espace notre “ici” et non un 
“quelque part” » Kimmel, Laurence, Une poétique des repères : Propositions pour 
une architecture des repères comme mode d’habiter l’espace, thèse de doctorat sous 
la direction de Maryvonne Saison, soutenue le 7 avril 2006 à l’université de 
Paris X -Nanterre, p. 1.
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nos cordons ombilicaux existentiels et insistentiels. 
Chacun pourrait aller comme le vent, libre de toute 
a  ache et de toute rancœur ; et s’inviterait en d’autres 
fourmilières humaines sans qu’aucune communauté 
morale ni aucune guerre de territoire ne puissent 
jamais émerger de sentiments d’appartenance trop 
présents. Car troisièmement enfi n, d’autres omphalos 
encore, parfaitement personnels ceux-là, semblent 
survenir en l’existence. On s’étonnera peut-être qu’un 
omphalos puisse « survenir », alors même qu’il est 
censé être un fondement ; mais l’existence humaine 
n’est-elle pas jalonnée d’étapes qui parfois semblent 
devenir des fondations sur lesquelles se construit la 
suite ? Une rencontre au sens profond du terme peut 
par exemple bouleverser une vie, peut devenir un 
nombril d’où nous pouvons renaître comme personne 
nouvelle, régénérée, revitalisée. Ou encore, comme 
l’écrit encore Bertrand Westphal : « Friedrich Rückert 
[…] considérait que le centre du monde était l’Alle-
magne, le centre de l’Allemagne la Franconie, le centre 
de la Franconie Schweinfurt, le centre de Schweinfurt 
sa maison et le centre de sa maison le cœur de sa 
bien-aimée. Il arrive que l’omphalos soit privé1 »…

Ces propositions nous perme  ent fi nalement de 
nuancer les affi  rmations de Mircea Eliade décrivant 

1.  Westphal, Bertrand, Le Monde plausible, op. cit., p. 39.
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notre civilisation comme un « Cosmos totalement 
désacralisé1 » ; comme si nous pouvions vivre dans 
un espace entièrement désacralisé, libéré de toute 
hiérophanie. La vie humaine impliquant habitation, 
l’habitation sous-entendant un cosmos habité, et ce 
dernier incluant nécessairement des formes d’ompha-
los multiples, qui sont toujours des formes de l’irra-
tionnel voire du sacré, quelle vie humaine pourrait se 
prétendre dégagée de toute sacralité si ce n’est celle 
ayant la prétention de ne jamais avoir rien habité ? Et 
quel genre de vie humaine serait-ce là ? L’être en sa vie 
mouvementée s’a  ache aux choses, aux lieux et à leurs 
symboliques respectives ; il s’ancre dans une culture et 
ses mythes fondateurs, fussent-ils politiques, sociaux 
ou philosophiques ; il se teinte de nombreux récits et 
constellations amicales et familiales qui transforment 
ses représentations du monde vécu. De sorte qu’en 
défi nitive on ne saurait affi  rmer qu’il perçoit le monde 
comme une entité purement rationnelle, fonctionnelle 
et matérielle, sans sacralité aucune2. Le sacré et le pro-
fane constituent sans doute deux « modalités d’être 
dans le monde », deux situations existentielles3 qu’il 

1.  Eliade, Mircea, Le Sacré et le Profane, op. cit., p. 19.

2.  Une réfl exion en réponse aux écrits d’Eliade, mais qui ne cherche nulle-
ment à s’opposer à la pertinence de ses propos affi  rmant par ailleurs qu’il 
suffi  t « de se rappeler de ce que la cité ou la maison, la Nature, les outils ou 
le travail sont devenus pour l’homme moderne et a-religieux pour saisir sur 
le vif ce qui le distingue d’un homme appartenant aux sociétés archaïques ou 
même d’un paysan de l’Europe chrétienne » ibid., p. 19.

3.  Ibid., p. 20.
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ne s’agit pas ici de chercher à confondre ; et pas plus 
n’ai-je pour intention de transformer la présente philo-
sophie de l’habitation en une spiritualité quelconque. 
Je voudrais plutôt le montrer : c’est parce que l’ha-
bitation consiste à faire centre que les lieux prennent 
la trace du temps, et que les espaces qui ont hébergé 
l’habitation humaine sont emplis d’une charge imagi-
naire1 partagée voire, mieux : d’une charge habitation-
nelle. Ce  e dernière est-elle présente aux lieux, ou bien 
n’est-elle qu’une projection mentale de l’être comme 
peuvent l’être le sens, la symbolique ou la familiarité ? 
Les habitats qui ont recueilli les traces du passage 
humain, des fonctions réalisées et des histoires incar-
nées, forment l’irremplaçable articulation de l’homme 
avec son milieu. Ce  e articulation, unique dans sa 
forme, est aussi perçue de manière singulière, elle est 
rêvée, imagée et imaginée, fantasmée. Car la charge 
habitationnelle des lieux n’est pas un produit sérialisé 
qu’il est possible de livrer à domicile ou d’installer 
a priori dans un appartement, un lieu public. Elle est 
une matière tant visible qu’impalpable, déposée ici et 
là dans les lieux et les mémoires des témoins qui ont 
façonné l’univers de leurs faire-monde. Elle est une 
forme poétique, créatrice et imprévisible, constructrice 
de l’être et ses habitats, toujours singulière et pourtant 
familière. Hautement paradoxale, essentiellement 

1.  Cf. Sansot, Pierre, Poétique de la ville, op. cit.
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humaine, c’est la charge habitationnelle qui fait que les 
lieux ne sont que partiellement reproductibles en tant 
que ce qu’ils sont1. Car il n’y a pas, en vérité, de « lieu » 
en soi. Il n’y a que des lieux où, des lieux dont ; des 
lieux vers lesquels nous tendons, et ceux dont nous 
venons ; ceux qui nous ont construit comme ce que 
nous sommes, et ceux par lesquels nous aspirons à 
être construits…

1.  J’ai défendu auparavant ce  e hypothèse que l’architecture était auto-
graphique, quoi que puisse en dire Nelson Goodman. Voir Rollot, Mathias, 
« L’architecture devient manifeste dans l’habitation », in D’Arienzo, Roberto, 
Younès, Chris, Lapenna, Annarita et Rollot, Mathias (dir.), Ressources urbaines 
latentes, Genève, MētisPresses, 2016, p. 65-77.
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HABITER, L’ABANDON 
ET L’AMITIÉ AUX LIEUX

Habiter une terre, c’est d’abord se confi er par le 
sommeil à ce qui est, pour ainsi dire, au-dessous de nous : 

base où se replie notre subjectivité.

Éric Dardel, L’Homme et la Terre

Dans Du sens des sens, Erwin Straus constate : « si 
on racontait la vie d’un homme de 70 ans, nous ne 
penserions pas qu’elle est composée de vingt-cinq 
mille jours, fragments séparés les uns des autres 
par le même nombre de nuits1 ». Où sommes-nous 
lorsque nous dormons – durant ces 25 000 nuits ? Là 
est notre existence2, insiste Straus. Certes, mais notre 
présence, elle, où est-elle ? Dans quel espace-temps 
existons-nous lorsque nous rêvons – sommes-nous 
ici, ou tout à fait ailleurs ? L’être alité par la souff rance 

1.  Straus, Erwin, Du sens des sens. Contribution à l’étude des fondements de la 
psychologie (1935), Grenoble, Jérôme Millon, 1989, p. 326.

2.  « Mon existence s’étend dans la zone du sommeil », ibid., p. 327.
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connaît ce sentiment d’estrangement de l’espace que 
produisent ensemble douleur, fatigue et immobilité 
prolongée. L’espace par-là aliéné n’en reste pas moins 
habité, et cependant d’une façon diff érente, selon un 
mode à la fois désagréable et excitant : celui d’une 
pure Umheimlichkeit. Pris par la maladie qui nous 
occupe tout entier, on est alors bien poussé à s’aban-
donner aux lieux ; on n’a pas d’autre choix que de s’en 
reme  re à eux, et leur faire confi ance pour nous off rir, 
bon an mal an, l’hospitalité. Mais ce  e forme d’amitié 
parfois forcée avec des lieux inconnus et repoussants 
(quel corpus exemplaire à ce sujet que les hôpitaux du 
pays) se traduit fi nalement, et toujours, par une forme 
d’habitation. La communion avec l’espace a beau être 
symbolique, elle est également li  érale en ce que c’est 
bien d’une mise en commun des enjeux respectifs 
qu’il est question. Dans l’entrelacs de demi-sommeils 
et dans les vertiges de l’en-dedans devenu abîme, le 
malade n’est certes pas tant tourné vers l’espace et 
l’ex-sistence que vers la conscience kinesthésique 
de son étendue corporelle. Habite-t-il, pour autant, 
moins ? Le processus d’habitation du souff rant peut 
bien ne laisser que peu de traces, il reste une puissante 
inhabitation des lieux (en ce sens théologique déjà sou-
ligné : habitation intérieure, habitation du soi par soi). 
Il faut imaginer la diff érence qu’il peut y avoir entre 
une pièce vide d’une part et une pièce hébergeant un 
malade souff rant, qu’il soit endormi ou même mort 
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d’autre part : qui prétendrait qu’il s’agit là des mêmes 
climatiques habitationnelles ? De même que le som-
meil ou la nuit, la mort n’est pas absence des lieux, 
mais présence d’un autre genre, présence insaisis-
sable (ce que développent magistralement les textes 
lévinassiens1). Pour voir cela, il convient tout d’abord 
de noter avec le philosophe à quel point le « rien » de 
la nuit n’est jamais pur néant : « Lorsque les formes 
des choses sont dissoutes dans la nuit, l’obscurité de 
la nuit, qui n’est pas un objet ni la qualité d’un objet, 
envahit comme une présence. Dans la nuit où nous 
sommes rivés à elle, nous n’avons aff aire à rien. Mais 
ce rien n’est pas celui d’un pur néant. Il n’y a plus ceci 
ni cela ; il n’y a pas “quelque chose”. Mais ce  e uni-
verselle absence est, à son tour, une présence, une pré-
sence absolument inévitable. Elle n’est pas le pendant 
dialectique de l’absence et ce n’est pas par une pensée 
que nous la saisissons. Elle est immédiatement là2. »

Pour celui qui dort, le sommeil est donc présence 
double : présence d’une part à l’espace qui off re le cadre 
du sommeil, et présence d’autre part à autre chose qu’à 
ce qui est présent : le rêve. Voyons en quoi, symétrique-
ment, le dormeur est d’une présence tout à fait absolue, 
inévitable, pour l’observateur – ne serait-ce que pour 

1.  Voir notamment : Lévinas, Emmanuel, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 
2013, p. 82.

2.  Ibid., p. 327.
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ce  e raison qu’il « fait présence ». Il se trouve face à 
nous, se tient même avec force dans ce  e posture et 
ce  e action du sommeil, et malgré son départ pour 
le rêve, reste ici. Il est là, et habite incontestablement 
le lieu – en tant que dormeur. Ainsi faut-il clarifi er la 
thèse de Thierry Paquot selon laquelle l’habitant serait 
celui-qui-est-présent-au-monde1 : être présent, ce n’est pas 
seulement « être a  entif » (puisque nous habitons aussi 
en dormant), ni non plus uniquement « être là physi-
quement » (puisque nous habitons aussi, par insistence, 
ailleurs). Dans sa modalité d’habitation autre, le rêveur 
habite, plus que jamais. Comment le nier, lorsque, face à 
lui, nous nous sentons tenus – par exemple – de garder 
le silence ou préserver l’obscurité pour ne pas gêner le 
sommeil ? Celui qui est éveillé sent bien, au fond de 
lui, la puissante habitation du dormeur emplir l’espace 
de sa présence particulière. Emmanuel Lévinas sur 
le sujet, insiste : se coucher pour s’endormir n’est pas 
s’absenter du lieu. Bien au contraire, « se coucher, c’est 
précisément borner l’existence au lieu, à la position », 
parce que « le sommeil rétablit la relation avec le lieu 
comme base. En nous couchant, en nous blo  issant 
dans un coin pour dormir, nous nous abandonnons à 

1.  Inlassablement, Thierry Paquot le répète : « être présent au monde et à 
autrui » serait une « autre manière de traduire le concept d’habiter ». On relève 
ce  e proposition, sur le seul ouvrage Demeure terrestre, enquête vagabonde sur 
l’habiter aux p. 20, 50, 121, 131, 154 et 162 ; mais aussi dans les ouvrages Un 
philosophe en ville p. 50 et dans Habiter, le propre de l’humain, p. 13 pour ne citer 
que ceux-là. 
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un lieu – il devient notre refuge en tant que base1. » 
Demander « où habites-tu ? » c’est demander : « où est 
ton lit ? ». Et dire que l’on habite quelque part – même 
au sens le plus existentiel du terme –, ce n’est pas uni-
quement dire où on loge ni où l’on vit mais plus encore 
confi er quel espace accueille notre sommeil. Philippe 
Madec l’a bien montré au travers de son essai L’Ar-
chitecture et la Paix : nous sommes toujours a  achés 
à notre lit, qu’il s’agisse de partir avec durant l’exode 
de 1940, de risquer le perdre dans les bombardements, 
ou de s’a  acher à le protéger bien qu’il soit à même 
le tro  oir. Les artefacts qui symbolisent cet espace où 
s’endormir (matelas, lit, etc.) sont des fondamentaux 
de l’habitation humaine, des objets par lesquels habi-
ter les lieux. D’ailleurs, je peux passer quatorze heures 
par jour à Montpellier et ne revenir à Palavas-les-Flots 
que pour dormir, peu importe : je me considérerai tou-
jours, avant tout, comme habitant à Palavas-les-Flots. 
À plusieurs égards, notre milieu habité est celui où se 
trouve notre lit, bien plus que celui où nous passons 
le plus de temps. Même pour celui qui passe sa vie à 
l’étranger, en voyage d’aff aires, même quand le lit ne 
servirait qu’une fois par semaine, voire même quand 
ce ne serait pas un vrai lit, mais un simple matelas ou 
une couche sur le sol : en chaque cas, il semble que 
« chez-soi » désigne le là où s’allonger et s’endormir 

1.  Lévinas, Emmanuel, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 83-102.
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en paix, en sécurité, en intimité et en repli (ou, ce qui 
revient au même, en ouverture totale sur soi, sur cet 
ailleurs fantasmagorique qui nous fait humains). Cela 
étant dit, il importe de préciser qu’il n’y a pourtant pas 
un mais des « chez-soi ». Et ce, d’autant plus que la 
question du chez-soi implique de surcroît autre chose 
que des demeures physiques, supposant des projec-
tions, des imaginaires, et des symbolicités. Comment 
expliquer alors que notre intimité semble toujours 
centrée sur le lit ? Et si ce n’était alors pas le « lit » 
comme objet qui était désigné, mais le sommeil comme 
acte ? Diffi  cile d’imaginer le sommeil, ce « retrait du 
monde », comme un lieu d’habitation. Et pourtant ! 
Notre relation aux lieux est rarement aussi intense 
que quand nous y cherchons un recoin pour nous y 
reposer, un sous-espace assez accueillant pour nous 
endormir ; que lorsqu’ayant trouvé cet ami apaisant, 
nous pouvons fi nalement nous assoupir. Car chercher 
où s’endormir, c’est s’interroger : quel espace, quel lieu 
se révélera assez accueillant pour m’héberger dans 
ce  e fragilité extrême qu’est le sommeil ? Endormis, 
nous ne pouvons bien sûr être conscients du monde 
autour de nous, ou, en tout cas, pas de la même façon 
que lorsque nous sommes éveillés. Est-ce pour autant 
que « nous n’y prenons pas part » ? Rien n’est moins 
certain. En eff et, « l’inconscient en tant que sommeil 
n’est pas une nouvelle vie qui se joue sous la vie : c’est 
une participation à la vie par la non-participation, par 
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le fait élémentaire de se reposer1 ». Dormir, c’est entrer 
en amitié avec le lieu, tant et si bien qu’il nous permet 
de nous reposer entièrement sur lui ; dans l’acte de 
dormir, l’habitant actualise la confi ance qu’il accorde 
aux lieux amis et scelle leur prise de soin mutuelle : le 
lieu devient habitat, l’être devient habitant. « L’espace 
nocturne nous livre à l’être2 », c’est un espace puissam-
ment habité autant qu’un espace nous livrant à l’habi-
tation. Et s’il est vrai que « nous souff rons par les rêves 
et nous guérissons par les rêves3 », que « même quand 
je dors je frémis4 », alors c’est bien d’habitation qu’il 
s’agit. Ainsi, écrit Sansot, « à la question assez embar-
rassante : “quelle est l’essence d’un lieu ?” il faudrait 
souvent substituer une autre question : “que peut-on 
en rêver ?” » ; de sorte que « pour distinguer sérieuse-
ment deux lieux réels, ne faut-il pas d’abord chercher 
ce qui les distingue imaginairement, se demander de 
quels prolongements oniriques ils sont capables5 ? ». 
Dormir dans les couloirs d’un aéroport permet de faire 
l’expérience de ce que signifi e « chercher un abri » pour 
quelques heures, et ouvre la réfl exion en faisant sentir 
ce que kinesthésie, peur, énergie, intimité et habitation 

1.  Ibid., p. 102.

2.  Ibid., p. 83.

3.  Bachelard, Gaston, L’Eau et les Rêves, essai sur l’imagination de la matière, 
Paris, José Corti, 1942, p. 6.

4.  Serres, Michel, Habiter, Paris, Le Pommier, 2011, p. 91.

5.  Sansot, Pierre, Poétique de la ville, Paris, Klincksieck, 1973, p. 37-38.
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ont à se dire. Chercher le sommeil, c’est chercher le 
contact avec un lieu protecteur, une atmosphère hospi-
talière, c’est entrer en présence avec l’espace, pour pou-
voir enfi n s’y étendre temporairement. L’expérience 
raconte qu’au petit matin, après une première nuit 
passée dans un lieu jusque-là inconnu, nous nous sen-
tons habiter un peu plus – et l’endroit nous semble déjà 
moins étranger qu’auparavant. Dans le risque encouru 
par le sommeil consommé, et le constat rassurant d’une 
nuit écoulée sans encombre, nous reconnaissons aux 
lieux la capacité de nous accompagner dans notre exis-
tence, nous nous percevons comme en harmonie avec 
eux, habitants de leur atmosphère habitée. On apprend 
par-là qu’habiter c’est prendre un risque en compagnie 
d’un lieu. Prendre le risque de s’endormir en compa-
gnie d’un espace, d’un coin, d’une surface ombragée. 
Ce qu’expriment avec une belle force ces propos de 
Besse : « À la question : “Où habitez-vous ?” On me 
répond parfois : “J’habite là où je dors” […] Je ne puis 
habiter dans le monde sans y trouver ce que j’appellerai 
ce genre de lieux de confi ance. Ce sont des lieux où je 
peux me laisser être, dans une sorte de relâchement ou 
d’abandon à moi-même, au temps et au monde. Mais 
surtout, ce sont les lieux d’une expérience paradoxale : 
car dormir m’expose, me fragilise, m’ôte toute possi-
bilité de résistance aux agressions extérieures éven-
tuelles […] Je ne peux trouver le sommeil si je ne fais 
pas confi ance aux lieux où je me couche, et si je ne sens 
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pas, simultanément, que les lieux m’accueillent, qu’ils 
m’acceptent.[…] je suis heureux, pour ma part, quand 
je peux trouver des lieux qui me manifestent suffi  sam-
ment d’amitié pour me perme  re de m’allonger auprès 
d’eux et dormir1. »

Parce que nous avons perçu la possibilité de faire 
confi ance à cet espace, que nous avons pris le risque de 
ce  e confi ance dans le sommeil, et que nous réussis-
sons cet exercice, nous nous sentons habitants du lieu, 
en bonne amitié avec celui-ci. Ainsi habiter est entrer 
en amitié avec l’espace. Ce  e mise en sommeil de l’être 
constitue-t-elle alors une « mise en absence » ? Pas 
autant qu’elle n’est mise en présence d’un autre ordre. 
Consciente ou inconsciente, l’habitation-inhabitation est 
ce avec quoi nous vivons en permanence, là où vont 
nos rêves, le lieu dans lequel habite notre être. Dans 
l’habitation notre présence oscille entre des formes de 
présences au monde vécu, aux mondes fantasmés, aux 
lieux, aux autres, ou à soi. Noyé dans l’infi ni de l’espace 
nocturne2, le rêveur se représente le monde qui vient 
de s’éteindre, pour retourner y habiter, encore et 

1.  Besse, Jean-Marc, Habiter, op. cit., p. 147-150.

2.  « C’est aussi dans le repos de la nuit que le monde alors devient infi ni ; 
les étoiles du ciel entrent dans le creux du chez-moi. Proche et infi ni alors se 
rejoignent, donnant l’illusion véritable que l’habitation de l’homme est partie 
prenante du cosmos. Le fi ni du chez-moi est aussi ouvert à l’infi ni du monde, 
montrant par-là que le lieu où l’homme trouve sa demeure est en correspon-
dance avec le temps de la fi nitude et l’espace de l’infi nitude. » Salignon, Ber-
nard, Qu’est-ce qu’habiter ?, op. cit., p. 72.

rollot critique de l_habitabilite.indd   77rollot critique de l_habitabilite.indd   77 15/09/2017   10:0315/09/2017   10:03



78

Critique de l’habitabilité

toujours. Dans les rêves se manifestent les représenta-
tions de notre rapport au monde, aux autres, aux lieux 
et à nous-mêmes, aux évènements qui surviennent, 
les représentations de notre appréhension de l’exis-
tence et son déroulement : dans les rêves entre fi nale-
ment en présence l’exact monde que nous habitons en 
tant que sujet. Finalement « imperturbée » par le réel 
et son imprévisibilité, ses surprises et les confronta-
tions qu’il nous impose, notre habitation construit, à 
sa manière, l’être ensommeillé… Si l’homme habitant 
est toujours « là » et toujours « présent » quelque part, 
au sens où son corps est nécessairement situé géogra-
phiquement, il n’est pas pour autant toujours présent 
en tant qu’a  entif aux autres, empathique, disponible 
et réceptif à son environnement. Et ces formes de 
« présences autres », réaffi  rmons-le, n’en constituent 
pas moins des mécanismes habitationnels puissants. 
Tout ailleurs nous transporte un peu avec lui, vers de 
nouveaux horizons ; le sommeil est ainsi un espace de 
reconstruction de l’ipséité du sujet, un espace de récu-
pération existentielle, de stabilisation de la personne, 
consolidation de l’être. Shakespeare déjà le faisait dire 
à Macbeth : le sommeil lave le dur labeur, la mort de 
chaque jour de vie1. Par le sommeil, ou mieux : en lui, 

1.  « Le sommeil qui démêle les fi ls enchevêtrés du souci, Lui, le bain qui 
lave le dur labeur, la mort de chaque jour de vie, Baume des esprits blessés, 
seconde off rande de la grande Nature, Chef nourricier du festin de la vie… » 
Shakespeare, William, Macbeth, Acte II, Scène 2, in Macbeth. Une tragédie, trad. 
Ariane Mnouchkine, Paris, Théâtrales, 2014, p. 40.
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nous nous retrouvons autant que nous nous dépla-
çons vis-à-vis de nous-mêmes – bref, nous devenons. 
En cela, ce sommeil envisagé comme espace du deve-
nir est un chemin habitationnel, un déplacement nous 
rapprochant paradoxalement de nous-mêmes.
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Nous habitons un lieu, un milieu quand notre manière 
d’être se forme à leur fréquentation.

Jean-François Lyotard, Misère de la philosophie

C’est en tout cela peut-être qu’il est fi nalement possible 
de penser encore une autre face  e de l’idée d’habiter, 
ce fait qu’habiter est confi gurant pour l’individualité. 
En eff et, si l’habitant est celui qui perturbe l’état ori-
ginel des choses pour se les approprier, se les rendre 
adaptées, il est aussi celui qui fonde, li  éralement et 
métaphoriquement, son habitat pour se constituer lui-
même. Car, cela a été dit déjà, habiter est un proces-
sus de reconnaissance et de refondation perpétuelle 
de fondation d’un monde1 : et habiter c’est, d’une 
certaine façon, briser le chaos de l’homogénéité exté-
rieure, pour transformer la Terre en œkoumène – en 

1.  En eff et, ainsi que l’écrit Eliade – à une époque où le concept « habiter » 
n’était pas encore devenu une obsession : « Pour vivre dans le monde, il faut le 
fonder, et aucun monde ne peut naître dans le “chaos” de l’homogénéité et 
de la relativité de l’espace » Eliade, Mircea, Le Sacré et le Profane (1957), Paris, 
Gallimard, 1965, p. 26.
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milieu habité. Perméable toutefois aux choses qu’il 
rencontre, l’être est aussi celui qui se forge à leur 
contact, se confi gure lui-même à la mesure de ces 
milieux en métamorphose qu’il habite ; ces éléments 
devenant dès lors, en retour, « conditions » de son 
humanité : ainsi l’existence humaine elle-même est 
une « existence conditionnée », qui « serait impossible 
sans les choses », autant que « les choses seraient une 
masse d’éléments disparates, un non-monde, si elles 
ne servaient à conditionner l’existence humaine1 »…

Par sa forme et les fonctions qu’elle suppose, qu’elle 
propose, la ville infl uence et invite l’habitant en le 
guidant dans une direction plutôt qu’une autre. Dès 
lors, c’est dans la relation existentielle la plus pro-
fonde, la plus essentielle, de l’homme à son monde 
vécu qu’il faut lire ce  e relation habitant-architecture, 
la comprenant au fi ltre de la relation plus générale 
homme-monde. Et c’est fi nalement ce caractère néces-
sairement conditionné de l’existence et conditionnant 
de toute chose qui fonde la notion même d’habiter. 
Car s’il existe un lien indéfectible entre soi et chez soi, 
si le soi et le chez-soi interagissent, c’est que l’humain 
est ouvert aux milieux qu’il traverse : c’est parce que 
ces derniers le pénètrent et même le forment qu’une 
habitation est dicible. C’est dans ce sens que peuvent 

1.  Arendt, Hannah, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Levy, 1983, 
p. 44.

rollot critique de l_habitabilite.indd   82rollot critique de l_habitabilite.indd   82 15/09/2017   10:0315/09/2017   10:03



83

Habiter, faire et être-fait

être entendues les deux propositions que l’architecture 
fait monde et que l’architecture nous conditionne, en ce 
sens peut-être aussi que l’une équivaut quasiment à 
l’autre. Jan Gehl l’écrit en toute simplicité : « les villes 
nous façonnent autant que nous les façonnons1 ». 
Les dunes de sable sont individualisées par la vie du 
Bédouin qui s’y repère, autant que la mer est distin-
guée par la course du navigateur qui s’y dirige. Bien 
qu’aucun des deux n’ait d’impact physique sur ces 
environnements, ces deux milieux originellement 
uniformes, homogènes et désertiques, sont transfor-
més (métaphoriquement surtout, et matériellement 
un peu) par l’habitation humaine et ses actions. Une 
pierre n’est plus une pierre, mais un indicateur, une 
ombre n’est plus une ombre, mais une boussole, un 
vent dominant n’est plus un vent dominant, mais une 
énergie vitale pour se déplacer. Repère rassurant, 
familier ou quotidien, surprenant ou nouveau, peu 
importe : chacune de ces choses constitue un signe 
qu’écoute le cœur de l’habitant. De fait, les immeubles 
modernistes sur lesquels ont pris l’habitude de s’a  ar-
der les critiques en manque d’objet d’étude ne forment 
pas l’uniformité industrielle que l’on voudrait. En ces 
bâtisses sont perçus par leurs habitants des éléments 
qui restent invisibles aux étrangers et aux visiteurs – a 
fortiori aux chercheurs. Ces myriades de détails sont 

1.  Gehl, Jan, Pour des villes à échelle humaine, Paris, Ecosociété, 2013, p. 20.

rollot critique de l_habitabilite.indd   83rollot critique de l_habitabilite.indd   83 15/09/2017   10:0315/09/2017   10:03



84

Critique de l’habitabilité

le palimpseste accumulé des jours et des années, des 
structures sociales et des avis subjectifs de l’instant. 
Tandis que pour le chercheur et l’architecte, chaque 
balcon est absolument identique, pour l’habitant il 
est absolument singulier – pour la bonne raison qu’il 
appartient à une personne dont il connaît le nom et le 
visage, parfois l’histoire et l’intimité. Chaque fenêtre 
n’est pas simplement ornée de rideaux diff érents : 
elle est l’ouverture d’une famille sur le monde, et l’un 
des visages que prend ce  e famille pour le voisinage. 
C’est en ce sens que la mise en cosmos du monde n’est 
pas sa mise en confort ; et en ce sens encore que la 
ville, l’architecture ou l’objet ne sont pas à comprendre 
comme des entités diff érentes : chacun est un artefact 
par le moyen duquel l’être construit et se construit 
simultanément. Car « le “monde”, résume Günther 
Anders, n’est pas la somme de toutes les choses : c’est 
bien plutôt le cadre au sein duquel toutes les choses, 
les expériences, les décisions et les a  entes possibles 
prennent place et trouvent une orientation, donc 
un schéma1 ». Le monde, cela même qu’il y a entre 
les êtres est tout ce qui arrive et qu’un entendement 
humain peut entrevoir et intégrer comme part condi-
tionnante de son existence. C’est en ce sens que l’ha-
bitation ne renvoie jamais uniquement à la question 
de construire, faire, ou transformer physiquement 

1.  Anders, Günther, « Revoir et oublier » (1950-1951), in Journaux de l’exil et du 
retour, op. cit., p. 240.
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l’état des choses. À l’individu au contraire incombe la 
nécessité de refaire perpétuellement le monde qu’il 
habite, de le réorganiser, le réordonner. Habiter est 
itératif ; jamais défi nitif. Ainsi l’habitant réinvestit sys-
tématiquement son foyer de charges avant tout aff ec-
tives. Des lignes du passé qui subsistent ici et là, nous 
trouvons quelques éléments à partager, pour donner 
naissance à ce  e forme de contemporanéité existentielle1 
que nous cherchons en chaque instant. Tant et si bien 
que parfois, nous ne savons plus diff érencier ce qui 
est passé et ce qui a subsisté, ce qui s’est transformé en 
présent et en présence, ou ce qui resterait une pour-
suite surannée… 

En quoi alors l’individu est-il transformé par ce  e 
internationalisation des façons de produire l’espace 
habité ? Vers quelle modalité d’être le nouvel état 
des choses nous emporte-t-il ? Telle est la question 
qu’il convient de poser à l’espace ; telle est peut-être 
l’interrogation critique qui doit façonner l’éthique 
du concepteur. Car David Harvey le rappelle, nous 
avons déjà été « refaçonnés plusieurs fois de fond en 
comble » par la ville et ses changements : « Au cours 
des cent dernières années, à cause du rythme eff réné 
de l’urbanisation, à cause de l’échelle immense sur 

1.  Cf. Nancy, Jean-Luc, « Le temps partagé », in Revue Traverses, n° 1, Paris, 
Centre Georges Pompidou, Printemps 1992 ; Payot, Daniel, Villes-refuges, 
témoignages et espacements, La Tour d’Aigues, L’Aube, 1992.
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laquelle elle s’est développée, nous avons été refa-
çonnés plusieurs fois de fond en comble sans même 
savoir pourquoi, comment ni au nom de quoi. Cela 
a-t-il contribué au bien-être des hommes ? Cela a-t-il 
fait de nous des êtres meilleurs, ou au contraire, cela 
nous a-t-il laissés là, pantelants dans un monde d’ano-
mie et d’aliénation, de colère et de frustration ? […] le 
droit à la ville ne se réduit donc pas à un droit d’accès 
individuel aux ressources incarnées par la ville : c’est 
un droit à nous changer nous-mêmes […] La liberté 
de nous faire et de nous refaire en façonnant nos 
villes est à mon sens l’un de nos droits humains les 
plus précieux, mais aussi les plus négligés1. » C’est en 
cela, peut-être, que pourraient être rêvées des formes 
d’éthique de l’habitation. Architecte, urbaniste, pay-
sagiste, peu importe : le concepteur dessine donc les 
établissements qui nous façonnent en tant que ce que 
nous sommes. Ne doit-il pas, dès lors, réaliser ceux-ci 
à destination de ce conditionnement que des établisse-
ments bâtis constituent pour les individualités ? Plus 
simple à dire qu’à faire, hélas. Il faudrait pour cela, 
pouvoir déjà s’accorder sur ce qu’habitabilité signifi e 
d’une part, et pouvoir préciser les termes de pareille 
morale d’autre part. Deux chantiers que tenteront 
d’ouvrir nos deux parties à venir.

1.  Harvey, David, Le Capitalisme contre le droit à la ville, op. cit., p. 8-9.
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DEUXIÈME PARTIE

QUE SERAIT 
UNE « HABITABILITÉ » 

DES LIEUX ?
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Emmanuel Constant, Océan Mer, linogravure.
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« “Habiter” est un verbe qui impressionne, qui dit 
plus qu’il ne contient, qui se prend pour une corne 

d’abondance, s’ouvre telle la boîte de Pandore, se charge 
de tous les désirs clandestins que le vaste monde adopte 

comme possibles. »

Thierry Paquot, Demeure terrestre

Notion polysémique complexe, omniprésente du point 
de vue de l’usage et pourtant objet de peu de réfl exions 
poussées, l’habitation nous dépasse de tous côtés et 
demande de nombreuses précautions. Si j’ai tenu à 
préciser ici les nombreuses acceptions du terme, c’est 
pour faire valoir justement à quel point doit être pru-
dent celui qui prétend manier l’idée. Ce  e prudence 
est-elle présente dans les écoles d’architecture où de 
nombreux studios de projet, domaines d’études et 
enseignements magistraux sont conduits, aujourd’hui, 
autour de ce thème ? Force est de constater qu’au 
contraire tout y reste (volontairement ?) fl ou. Le mot 
y apparaît bien souvent comme un simple faire-valoir, 
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facilement employé parce qu’il a plus d’a  rait que 
celui, usé, de « logement ». Et la « saveur fascinante » 
de l’idée d’habiter, alors ? Elle y a perdu ses bulles, 
son goût iodé et frais pour devenir matière molle et 
collante, nauséabonde colle sans âme. C’est bien triste, 
mais peu surprenant : l’injonction mystique de l’idée 
dans les discours et les écrits des acteurs de la fabri-
cation urbaine n’a pas suffi   à produire des espaces qui 
soient eff ectivement appropriés à une habitation saine, 
sensée, cohérente, respectueuse de l’être. C’est que 
pour penser l’habitabilité du réel, il faut au préalable 
s’entendre sur les axiomes, méthodes, objectifs, dis-
ciplines et références historiques au moyen desquels 
sont élaborés les critères d’évaluation du réel et son 
« habitabilité ». Or, c’est là que le bât blesse, la pensée 
de l’habitabilité n’ayant pas su jusqu’à aujourd’hui 
démontrer l’inhabitabilité de quoi que ce soit, n’ayant 
pas réussi à trouver le moindre objet en lequel il serait 
impossible d’habiter. Zygmunt Bauman rappelait 
récemment avec malice qu’on a tendance à « remar-
quer certains phénomènes et à s’y intéresser seule-
ment après qu’ils ont disparu, qu’ils se sont eff ondrés, 
qu’ils ont pris une tournure étrange ou qu’ils nous ont 
fait défaut1 ». S’intéresse-t-on tant à l’habitabilité des 
environnements parce qu’en dernière instance ce  e 
idée nous reste incertaine, voire incompréhensible ? 

1.  Bauman, Zygmunt, Identité, Paris, L’Herne, 2010, p. 27.
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Parle-t-on tant d’habitation parce que précisément elle 
n’est plus si évidente ? Latent1, distrait ou inconscient, 
le trait habitationnel n’en trace pas moins au quotidien 
des lignes d’horizon, de fuite et de force existentielles 
pour l’être. Même en tant que symbole hyperréel, 
norme néo-libérale, simulacre libéral ou tautologie 
spectaculaire, l’habitation du monde forme et déforme 
nos vies et nos visions du monde, nos relations avec 
autrui et avec nous-mêmes. Même lorsqu’il est utilisé 
pour servir les intérêts de la machine hétéronomique 
à l’œuvre, le mot « habiter » dessine malgré nous la 
trame de nos vies. Que penser des usages et détour-
nements dont il fait l’objet, sont-ils justifi és ? Pourquoi 
dit-on vouloir lu  er pour nous contre l’inhabitable ? 
Qui a intérêt à parler de lu  e contre l’inhabitable ? On 
ne retracera pas ici l’histoire des sciences et politiques 
de l’habitabilité. Quelques éléments seront cependant 
çà et là convoqués, et perme  ront je l’espère de faire 
apparaître quelques-unes des résonances culturelles 
et sociales des termes philosophiques ici manipulés : 
par exemple l’utilisation intéressée du terme « habi-
ter » par la modernité architecturale du début du 

e siècle, ou encore la récupération contemporaine 
du terme par toute une école engagée dans la dénon-
ciation des formes d’inhabitabilité du monde actuel. 

1.  Sur les rapports de l’habitation et de la latence, voir D’Arienzo, Roberto, 
Younès, Chris, Lapenna, Annarita et Rollot, Mathias (dir.), Ressources urbaines 
latentes, op. cit.
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Plus profondément, on pourra retrouver grâce au tra-
vail sobrement intitulé Habitabilité1 d’Isabelle Daëron, 
quelques-uns des liens étroits à envisager entre his-
toire des utopies sociales et sciences de l’habilitabilité. 
Avec elle, il conviendrait de s’a  acher, des origines du 
terme habitabilité dans le Vocabulaire des mots nouveaux 
de Mercier (1801) jusqu’à aujourd’hui, à retracer son 
usage dans l’astronomie, la physiologie, la philoso-
phie naturelle, la géographie, la fi ction li  éraire ou 
encore la médecine. Puis prendre, de la même façon, 
le temps d’envisager les relations entre habitat et 
habitacle (scaphandre, sous-marin, automobile, mais 
aussi serres et bulles géodésiques) et les questions de 
déconnections au territoire visité, avant d’aborder la 
question hygiéniste des e et e siècles. Il faudrait 
signaler l’apparition historique de la notion d’habita-
bilité dans le journal La Technique sanitaire et municipale 
(il ne s’agit alors que d’un critère témoignant pour un 
bâtiment du « nombre des pièces, leurs dimensions, 
leurs dispositions, l’éclairage, l’aération des locaux, 
les commodités qu’ils présentent pour leur aménage-
ment »). De même encore, on pourrait voir en quoi, 
au milieu du e siècle, l’hygiénisme s’étant tout à fait 
établi et le confort moderne entrant dans sa phase 
de développement illimité, les critères de l’habitabi-
lité des espaces sont devenus progressivement plus 

1.  Daëron, Isabelle, Habitabilité, Paris, ENSCI, 2009.
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ambiantiels (températures intérieures, hygrométrie, 
niveaux sonores, luminosité, etc.). Avant d’envisager 
enfi n comment tout cela pourrait aujourd’hui être relu 
à la lumière des diff érentes normes écologiques en 
vigueur – dernières versions, peut-être, d’une forme 
d’application législative des résultats des sciences de 
l’habitabilité. À chaque fois, il conviendrait de vérifi er 
la capacité de diff érenciation de l’idée « d’habitabilité » : 
sa faculté à dire ce qui serait plus habitable, ce qui le 
serait moins. Comment sans cela, prétendre analy-
ser les détournements à l’œuvre, et la manière dont 
ils génèrent des paradigmes et discours politiques ? 
Polyphonie monotonale, les récents travaux de l’Ate-
lier international du Grand Paris sont éloquents à ce 
sujet. Tout y semble prétexte à « habiter ». La juxtapo-
sition de logements et de rails donne lieu à de gros 
titres Habiter les voies ferrées, la simple présence d’une 
autoroute débouche sur un Habiter le périphérique, des 
travaux classiques sur des typologies architecturales 
sont renommés Nouvelles manières d’habiter, les études 
sur les fl ux à l’ère de l’écologie sont appelées Habita-
bilité des territoires ou Habiter durablement, une pensée 
du territoire et des réseaux fera naître un Habiter le 
Grand Paris du lointain… Toute occasion est bonne 
pour affi  cher le label nouveau, comme s’il suffi  sait 
d’annoncer pour qu’advienne. À quelle dramatique de 
l’oikos répond ce  e injonction permanente à « habi-
ter » ? D’importantes fi nances publiques destinées 
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à développer la recherche en architecture à l’échelle 
nationale ont certes pu favoriser le développement de 
ce  e idée au début des années 19901 – et l’on n’aurait 
pas tort de penser qu’une bonne part du succès de 
l’idée vient peut-être, très simplement, de la grande 
part de recherches menées sous fi nancement par ce  e 
politique. Malgré toutefois la qualité de ces enquêtes 
anthropologiques et sociologiques, il convient de 
s’interroger sur le sens même de l’idée d’habitabilité. 
Au risque sinon de se retrouver dans l’impossibilité 
d’adopter le recul et l’objectivité nécessaires à toute 
enquête. Ou de cautionner, parfois sans s’en rendre 
compte, les politiques du logement que l’on prétend 
analyser « objectivement ».

1.  Beger, Martine, « Préface », in Morel-Brochet, Annabelle et Ortar, Nathalie, 
La Fabrique des modes d’habiter, op. cit., p. 16.
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Dans la plupart des sociétés, être hébergé est un signe 
de dénuement : l’orphelin est recueilli, le pèlerin hébergé, 
le condamné emprisonné […] La société industrielle est la 

seule qui s’eff orce de faire de chaque citoyen un élément 
qu’il faut abriter et qui est donc dispensé du devoir de 

ce  e activité communautaire et sociale que j’appelle l’art 
d’habiter.

Ivan Illich, L’Art d’habiter

À la suite d’Ivan Illich1 je voudrais montrer qu’il est 
impossible de me  re en situation d’habitation, impos-
sible d’apprendre à habiter, et encore moins d’ensei-
gner à habiter. Parce que l’habitation est singulière en 
tout point, en tout instant et en tout individu, qu’elle 
n’est ni visible ni explicitable, et reste souvent même 

1.  Je profi te de ce  e référence aux travaux d’Illich pour souligner ma de  e 
et mon respect immense envers ce penseur, et signaler une fois de plus le 
caractère précurseur et moralement fondamental de ses travaux d’une grande 
richesse. Sur le sujet qui nous occupe, la puissance de « L’art d’habiter » par 
exemple, discours prononcé en 1978 devant un parterre d’architectes, au sein 
d’une académie d’architecture, me semble constituer un des textes les plus 
engagé et pertinent à l’égard de la profession, ses paradoxes et limites.
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discrète, distraite, voire partiellement inconsciente, 
elle ne peut être soumise au fi ltre de l’hétéronomie 
sociétale. Par hétéronomie tout d’abord, pensons avec 
Illich et Dupuy ce fait que pour toute valeur d’usage 
deux modes peuvent être distingués : l’un autonome, 
l’autre hétéronome. Ainsi « on peut apprendre en 
s’éveillant aux choses de la vie dans un milieu rempli 
de sens ; on peut aussi recevoir de l’éducation de la 
part d’un professeur payé pour cela. On peut se main-
tenir en bonne santé en menant une vie saine, hygié-
nique ; on peut aussi recevoir des soins de la part d’un 
thérapeute professionnel. […] On peut rendre service 
à quelqu’un qui vous demande de l’aide ; on peut lui 
répondre : il y a des services pour cela1. » Les deux 
modes peuvent certes être choisis librement par l’in-
dividu dans une société qui les laisse tous deux pos-
sibles ; mais quelle diff érence cela fait-il de choisir l’un 
ou l’autre en termes de construction du soi comme 
individu éthique ? Je le crois, l’autonomie nous aide à 
« capaciter2 » nos vies et à participer à la construction 
de milieux habités riches et stimulants. Et c’est surtout 
la seule façon que nous avons d’habiter. Impossible 
d’être mis en habitation de façon hétéronome par un 
professionnel du sujet. 

1.  Dupuy, Jean-Pierre, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’impossible est cer-
tain, Seuil, 2002, p. 25.

2.  Cf. Guérant, Florian, Rollot, Mathias, Du bon sens. En faire preuve, tout sim-
plement, Paris, Libre & Solidaire, 2016, p. 55-68.
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Quel besoin y’a-t-il à rappeler cela ? Il y a quelques 
années encore, on pouvait lire sur le site du Ministère 
de la Culture : « “Faire habiter les hommes” : c’est ce  e 
défi nition de l’architecture qui a servi de fi l conducteur 
à Catherine Trautmann lors de l’ouverture des premiers 
Rendez-vous de l’architecture, qui se sont tenus à la Grande 
Halle de la Ville  e les 2 et 3 octobre derniers1. » Qu’une 
ministre de la culture et de la communication propose 
l’architecture comme un « faire habiter les hommes » ne 
démentira pas notre conviction que la confusion reste 
grande quant à la relation entre capacité des décideurs 
à créer le cadre de vie humain, et capacité des concep-
teurs à modeler la vie humaine elle-même2. Similaire-
ment, s’il est avant tout vital de ne considérer aucun 
enseigner à habiter, aucun faire habiter, ni aucun rendre 
habitable, c’est que les théories sur le sujet sont légions. 
Car ces dérives concernent non seulement le décideur 
politique d’aujourd’hui, mais aussi les penseurs les 
plus respectés d’hier. On retrouvera par exemple dans 
l’ouvrage très cité d’Edward T. Hall La dimension cachée 

1.  Trautmann, Catherine, « Faire habiter les hommes », 2 octobre 1997, Minis-
tère de la culture et de la communication, Le  re n°16, 15 octobre 1997.

2.  Dans ses éléments de méthode pour une investigation auprès des habitants, 
Florent Hérouard situait lui aussi sa démarche comme une réponse à ces a-priori 
trompeurs : « Ces face-à-face sont primordiaux à une époque où architectes, 
urbanistes et autres aménageurs pensent encore que leur savoir technique et 
théorique est un savoir “faire habiter” » Hérouard, Florent, « Habiter, être, 
bien-être : éléments de méthode pour une investigation auprès des habitants », 
Colloque Peut-on prétendre à des espaces de qualité et de bien-être ?, Angers – Sep-
tembre 2004 ; disponible en ligne à l’adresse : h  p://geosan.pagesperso-orange.
fr/actualites/comsenligne.pdf (consulté le 20 février 2017).
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ce  e affi  rmation particulièrement étonnante qu’à l’ins-
tar « des Porto-Ricains ou des Blancs des Appalaches, 
la plupart des Noirs souff rent aussi d’une formation 
totalement inadéquate en ce qui concerne “l’habiter”1 ». 
Passant outre la distinction généralisatrice ridicule entre 
« des Noirs » et « des Blancs » et leur culture propre, 
on peut s’interroger : de quel genre de formation est-il 
question en matière d’habitation ? C’est à refuser l’idée 
qu’il est possible de « faire apprendre » l’habitation – 
« d’éduquer » à une habitation exogène à l’individu, à 
son histoire propre et partagée – qu’il convient de s’a  a-
cher sans plus tarder. En eff et, la maison nous apprend-
elle, nous éduque-t-elle ? Ivan Illich le dit sans détour : 
l’art d’habiter « est beaucoup trop complexe pour être 
enseigné […] c’est un art qui ne s’acquiert que progres-
sivement. Chaque être devient un parleur vernaculaire 
et un constructeur vernaculaire en grandissant2. » En 
tout cela et avec Illich il s’agit donc pour moi de m’op-
poser à ceux qui défendent l’idée qu’on a « toujours 
besoin d’apprendre à habiter », qu’il est possible de 
« donner “l’habiter en poète”3 », ou que « la poésie est 
le “faire habiter” originel4 ». Nulle structure hétérono-

1.  Hall, Edward T., La Dimension cachée, op. cit., p. 207.

2.  Illich, Ivan, « L’art d’habiter », op. cit. ; dans les Œuvres complètes tome II, 
p. 756.

3.  Martel, Philippe, « Théatre – Architecture – Habiter », in Younès, Chris, 
Mangematin, Michel (dir.), Donner l’habiter : Architecture - Œuvre d’Art - Exis-
tence, op. cit., p. 132-134.

4.  Heidegger, Martin, Essais et Conférences, op. cit., p. 242. Jean-Claude Pinson 
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mique, fut-elle poétique, n’est en capacité de résoudre 
la tension contradictoire entre les termes associés dans 
l’expression « faire habiter ». L’habitation est autonome 
et toujours singulière, ou n’est pas. Si, pour reprendre 
une formule bien connue, nous « sommes existés » par 
d’autres existences que la nôtre, impossible pourtant 
d’être « mis en habitation » par autre chose que nous-
mêmes (et c’est là encore qu’habiter et exister sont à 
distinguer). Impossible de « donner l’habiter1 », autant 
qu’il est impossible de le recevoir. Parce que « l’habiter, 
comme la parole, ne s’apprend pas, si l’on entend par 
apprentissage une transmission soumise à des règles 
explicites. On apprend à habiter en habitant, comme on 
apprend à parler en parlant ; habiter est un habitus2. » 

a beau spécifi er, à la suite de sa référence à la pensée heideggérienne, que « ce 
pouvoir de “faire habiter” n’est pas à la portée de n’importe quelle poésie » 
(Pinson, Jean-Claude, Habiter en poète : Essai sur la poésie contemporaine, Paris, 
Champ Vallon, 1995, p. 68), je n’en démords pas : rien n’a le pouvoir de faire 
habiter.

1.  De fait, la formulation « donner l’habiter » proposée par le colloque de 
1990 est ambivalente et pourrait, à cet égard, porter à confusion. Mais Alain 
Petit le précise dès la première page de l’ouvrage : « l’habiter ne saurait être 
donné ». Car peut-on imaginer, en retour, recevoir l’habitation ? Il semble plus 
raisonnable d’affi  rmer que l’architecte (par exemple) est en mesure de donner 
à habiter, c’est-à-dire donner ce qui pourra être habité. Sa mission est dès lors à 
envisager dans les termes avec lesquels avec Chris Younès s’interroge : « com-
ment, dans le monde contemporain, donner un lieu à habiter qui accueille et 
accompagne chacun dans la construction de son existence sans laisser l’indi-
vidu en perdition, abandonné ? » Younès, Chris, « Phénoménologie et archi-
tecture des lieux de l’habiter », in Sauzet, Maurice, Younès, Chris et Larit, 
Christian, Habiter l’architecture, entre transformation et création, Paris, Massin, 
2003, p. 138 (je souligne). 

2.  Petit, Alain, « L’habitude d’habiter, pour une archéologie de l’architec-
ture », Donner l’habiter : Architecture - Œuvre d’Art - Existence, op. cit., p. 5.

rollot critique de l_habitabilite.indd   99rollot critique de l_habitabilite.indd   99 15/09/2017   10:0315/09/2017   10:03



100

Critique de l’habitabilité

C’est en ce sens qu’il ne peut être question, je le crois, 
d’inadéquation morale en terme d’habitation, à moins 
d’entrer dans un insupportable discours de comparai-
son, d’évaluation, voire de jugement des cultures elles-
mêmes. 

Je souhaite pour l’heure poursuivre l’examen de 
quelques-unes des raisons de réaffi  rmer l’indécence 
de ces sciences de l’habitabilité selon lesquelles « il 
appartient aux designers de rendre habitable1 » le 
monde. Insoutenable est ce  e dépossession de l’au-
tonomie habitante, de la liberté et de la spontanéité 
de l’individu à faire son monde. Insoutenable politi-
quement parlant, mais aussi philosophiquement : que 
serait en eff et un monde habité par un être exclu de sa 
construction ? Habiter, cela a été souligné déjà, c’est 
avoir les moyens de faire et d’être fait par un monde… 
auquel il nous est possible de participer pleinement 
et librement2 ! Certes, Heidegger semblait envisager 
ce  e possibilité d’une mise en habitation, lorsqu’il 

1.  Vial, Stéphane, L’Être et L’Écran, Paris, PUF, 2013.

2.  Je pense ici à Günther Anders, qui comme le relève Christophe David, « a 
décrit tardivement ses premiers travaux comme l’exposé d’une “anthropo-
logie négative” dont la liberté, précisait-il à l’époque, est la “catégorie fon-
damentale”. De quelle liberté s’agissait-il ? Non pas du “libre arbitre” ou de 
“l’autonomie morale” mais d’une liberté ontologiquement antérieure et, au 
sens propre, acosmique. Ce  e liberté est celle dont dispose un homme sans 
monde de se choisir un monde puis de le construire » David, Christophe, « 
Gü nther Anders et la question de l’autonomie de la technique », in Écologie 
& Politique, Paris, Presses de Sciences Po, 2006/1, N°32, p. 180. Voir à ce sujet 
notamment Anders, Gü nther, L’Homme sans monde, Paris, Fario, 2015.
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proposait de penser que « le bâtir, ainsi entendu, est 
un “faire habiter” privilégié1 », ou de façon similaire 
que : « bâtir est, dans son être, faire habiter2 ». Tou-
tefois, affi  rmons-le avec Thierry Paquot : « ni l’ar-
chitecte ni l’urbaniste ne peuvent prétendre, malgré 
leur bonne volonté, faire habiter3 » qui que ce soit. Au 
contraire, il me semble aujourd’hui que « faire habi-
ter » doit être entendu de la même façon que « faire 
apprendre », en ce sens qu’on ne fait pas, li  érale-
ment, apprendre quelque chose à quelqu’un ; on peut, 
au mieux, le pousser à apprendre par lui-même, l’y 
inviter. De la même manière, nul ne peut être mis en 
situation d’habitation par un élément extérieur, fut-il 
artefact, rythmique communautaire ou toute autre 
climatique ; tout juste y est-on invité, dans le meilleur 
des cas – et ceci renvoie à la question d’hospitalité d’at-
mosphères déjà habitées. Comment d’ailleurs un lieu 
pourrait-il être hospitalier, si ce n’est parce que, d’une 
manière ou d’une autre, il est déjà habité avec force ? 
Certes, on n’habite pas un lieu qui a déjà eu lieu4. Mais, 
comme le souligne joliment Bernard Charbonneau, 
« des éléments fondamentaux un autre monde peut à 

1.  Heidegger, Martin, Essais et Conférences, op. cit., p. 190.

2.  Ibid., p. 191.

3.  Paquot, Thierry, Demeure terrestre, enquête vagabonde sur l’habiter, op. cit., 
p. 162.

4.  « Vous ne pouvez pas habiter, je dis bien habiter, en un lieu qui a déjà eu 
lieu », Maldiney, Henri, « Philosophie, art et existence », in Younès, Chris, 
Henri Maldiney, philosophie, art et existence, Paris, Cerf, 2007, p. 192.
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chaque instant renaître1 ». Un autre monde, inconnu 
et impossible jusqu’à son apparition – et devenant dès 
son surgissement poétique incontournable et néces-
saire, sans doute parce que d’ores et déjà confi gura-
teur d’existence.

Suite à ces raisonnements, il devient peut-être plus 
simple d’envisager ce qui rétrospectivement pourrait 
choquer dans la pensée des grands architectes et théo-
riciens modernes. En eff et, l’une des caractéristiques 
de la modernité architecturale a été de confondre 
vers une architecture (nouvelle) et vers une habitation 
(nouvelle). Le Corbusier2 et Adolf Loos3 pour ne citer 
qu’eux ont pensé et proclamé que le rôle de l’archi-
tecte est « d’apprendre à habiter ». Mais cela est-il 
même possible ? Diffi  cile, à moins d’envisager comme 
ils l’ont fait l’architecture et le design comme de petits 
éléments d’une mission civilisatrice, éducatrice, de 
plus grande ampleur. Ce que rappellent Jean-Michel 

1.  Charbonneau, Bernard, Le Jardin de Babylone, Paris, L’encyclopédie des Nui-
sances, 2002, p. 54.

2.  Ainsi l’idée de « logements transitoires » développée par Le Corbusier est-
elle « très importante pour lui car il envisage de se servir de ces logis comme 
d’un outil pédagogique destiné à apprendre à habiter. […]Il défi nit ces Unités 
d’habitation transitoires comme “une transition vers une nouvelle conception de 
la notion de savoir habiter” », Sbriglio, Jacques, Le Corbusier, l’unité d’habitation de 
Marseille, Marseille, Parenthèses, 1992, p. 26 (je souligne).

3.  « Si nous voulons habiter à la campagne, nous devons nous me  re à l’école 
du paysan et voir comment il fait. Nous devons apprendre à habiter » Loos, 
Adolf, « Apprendre à habiter » (1921), in Paroles dans le vide. Malgré tout, Paris, 
Champ Libre, 1979.
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Léger et Benoîte Decup-Pannier : « Jusqu’à il n’y a pas 
si longtemps, “apprendre aux gens à habiter” était un 
mot d’ordre partagé par de nombreuses belles âmes, 
à commencer par les architectes les plus convaincus 
de la mission civilisatrice de l’architecture […]. L’ap-
prendre à habiter pouvant se décliner en une infi nité 
de tâches ménagères à enseigner, on distingue mal le 
projet éducatif du mode d’emploi de la machine ou de 
la maison, de même que la frontière est introuvable 
entre l’apprentissage de l’hygiène et celui des bonnes 
manières1. » Historiquement parlant, le programme de 
cet apprentissage populaire de l’espace a bien sûr été 
tracé selon les principes et présupposés techniques et 
esthétiques de l’époque. Des principes conçus comme 
formes d’éducation populaire, des invitations strictes, 
par l’expertise et le pouvoir en place, à un renouvelle-
ment des mœurs. Le Manuel de l’habitation2 corbuséen 
est éminemment clair à cet égard : son champ lexical 
injonctif (exigez, réclamez, enseignez, louez, ayez, 
etc.) va jusqu’à prescrire où se déshabiller, quoi me  re 
aux murs et même comment éduquer ses enfants. 
L’appel est franc et direct ; et il pourrait aujourd’hui 
être risible s’il n’était doublé d’un profond mépris 
pour ce non-sachant, pour l’être vernaculaire, celui 

1.  Léger, Jean-Michel et Décup-Pannier, Benoîte, « La famille et l’architecte : 
les coups de dés des concepteurs », Espaces et Sociétés 2/2005 (n°120-121), 
p. 15-44.

2.  Cf. Le Corbusier, Vers une architecture, op. cit.
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qui n’a pour lui que « des yeux qui ne voient pas », 
celui dont il moque le rêve d’abritation qu’il nomme 
sympathiquement « hystérie sentimentale1 ». Ainsi 
parlait Le Corbusier voulant « créer l’état d’esprit 
d’habiter » chez autrui. Le Corbusier, cet architecte 
qui défendait le purisme (en art), qui inventa un sys-
tème de mesures basées sur les proportions idéales 
de l’homme idéal, qui aurait voulu raser Paris pour 
réaliser son Plan Voisin plus moderne, et qui encore 
récemment a défrayé la chronique par l’antisémitisme 
latent de ses propos : un modèle, sans doute, d’hu-
manisme, plus accompli hélas dans la colonisation et 
l’imposition de règles égocentrées que dans le respect 
de la pluralité des humanités. L’idée même d’habita-
bilité a-t-elle quelque chose à voir, comme le postule 
Isabelle Daëron, avec « l’action de coloniser un ter-
ritoire, un peuple, à celle d’imposer un pouvoir sur 
quelque chose qui lui est étranger2 » ? C’est bien ce  e 
destruction, ce  e privation peut-être aussi – d’alterna-
tives, de liberté, de compréhension, de maîtrise –, qui 
fait tout l’enjeu du débat. Car comment cautionner une 
culture de l’habitabilité qui semble n’être jamais que 
la reproduction d’un modèle culturel singulier, d’un 
mode de vie particulier, d’une individualité unique, 
et jamais le bienfaisant universel promis ? Entraînant 

1.  Ibid., p. 8  et p. 196.

2.  Daëron, Isabelle, Habitabilité, op. cit., p. 25.
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systématiquement une destruction simultanée, la per-
turbation ne saurait être innocente1.

Bien malheureusement, ce  e vision de « l’architecte 
émancipateur du peuple ignorant » s’est poursuivie 
jusqu’à nos jours – et même par le biais de fi gures 
architecturales majeures. Je ne ferai cas ici que de deux 
exemples parmi tant d’autres à cet égard. L’architecte 
japonais Tadao Andô, tout d’abord, qui dès 1977, 
annonce mener dans son travail une « recherche 
de la signifi cation de l’habiter pour l’individu2 ». 
Qu’est-ce à dire pour lui ? L’architecte l’énonce très 
explicitement quelques années plus tard : c’est d’un 
design des modes de vie eux-mêmes dont il s’agit. 
Son architecture rigoureusement composée a pour 
objectif d’ordonner la vie elle-même. Il s’exprime 
en ces termes : « Je cherche donc à découvrir quels 
nouveaux modes de vie pourraient être développés 
en se conformant davantage à des règles strictes. De 
plus, j’estime que l’ordre est nécessaire pour donner 
de la dignité à la vie. L’établissement d’un certain 
ordre impose des contraintes, mais je crois qu’il peut 
faire ressortir des choses extraordinaires chez les 

1.  À propos métamorphoses sociétales, et pour une introduction à l’idée 
qu’un quelconque « progrès » sociétal puisse être affi  rmé, Cf. Rollot, Mathias, 
L’Obsolescence, ouvrir l’impossible, Genève, MētisPresses, 2016.

2.  Andô, Tadao, « un concours de circonstances », (1977), in Nussaume, Yann, 
Tadao Andô, pensées sur l’architecture et le paysage, Paris, Arléa, 2014, p. 29.
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gens.1 » Andô pense que son devoir d’architecte est 
« d’interroger l’a  itude des êtres humains2 ». Ainsi 
n’y a-t-il rien d’étonnant à constater que l’architecte 
se targue de contrôler jusqu’à la décoration des mai-
sons qu’il dessine, dans une optique d’infl uence sur 
les esprits et les corps des habitants. Philosophique-
ment parlant, disons qu’il vise à transformer l’esthé-
tique pour mieux orienter l’éthique. Si ainsi on savait 
Andô radical dans ses dessins, on le voit ici apparaître 
comme une fi gure d’architecture tout aussi radicale 
dans ses desseins. Contrôler l’habitation : le caractère 
totalitaire est assumé, dans la forme comme dans le 
fond. Un dénigrement du vernaculaire qui se niche en 
cet abus de pouvoir. Comment en eff et vouloir faire 
changer les autres, sans, du même ton, les considérer 
comme des imbéciles et des inconscients, incapables 
de s’améliorer par eux-mêmes ? À plusieurs égards, 
il semble qu’Andô veuille déposséder de ce  e capa-
cité d’habiter qui l’intéresse. De la sorte, c’est d’une 
véritable guerre culturelle entre éthiques expertes et 
non-expertes dont il est question, l’un cherchant sys-
tématiquement à apparaître plus compétent et plus 
valeureux. Ainsi, chez Andô, sans surprise, lira-t-on à 
cet égard : « Bien sûr, l’a  itude de l’habitant constitue 

1.  Andô, Tadao, « La dimension émotionnelle dans les espaces architecturaux 
de Tadao Andô » (1980), ibid., p. 46.

2.  Andô, Tadao, « Tadao Andô dialogue avec Yann Nussaume » (1999), ibid., 
p. 190 (traduction modifi ée).
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un facteur important. Rendra-t-il la maison habitable ? 
La rendra-t-il vivante ? Ce sont là des questions qui ne 
peuvent en aucun cas être laissées en suspens1. » Voilà 
pour ce qu’il est de la recherche sur « la signifi cation 
de l’habiter pour l’individu » : un vaste dénigrement 
de ladite capacité habitante… 

Même constat, ensuite, pour l’Espagnol Alberto 
Campo Baeza, autre fi gure célèbre de l’architecture 
contemporaine, dont les propos, plus choquants 
encore, se passent de commentaires : « Comment 
expliquer aux gens sans les heurter que, dans la 
grande majorité des cas, leurs maisons sont une hor-
reur, qu’elles ressemblent à des musées de toutes 
les horreurs, à d’aff reux mausolées faits pour enter-
rer l’inavouable2 ? » Pour cet architecte adulé, c’est 
sans honte qu’il est question d’affi  rmer que les usa-
gers devraient penser à « l’utilisation correcte3 » des 
espaces qu’il construit. Comme si, une fois de plus, 
il était question d’une bonne manière d’envisager les 
lieux – celle que détiendrait l’architecte et qu’il vou-
drait essayer de faire voir au bas peuple –, face à une 
mauvaise manière d’habiter – qu’il serait question de 

1.  Andô, Tadao, « De la maison en bande Sumiyoshi à la maison de ville de 
Kujô » (1983), ibid., p. 76.

2.  Campo Baeza, Alberto, La Idea construida, penser l’architecture, Montpellier, 
Éditions de l’Espérou, 2010, p. 118.

3.  Ibid., p. 121.
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bannir, par la bonne architecture, de la culture civili-
sée. Le propos en serait moins dangereux s’il n’était 
pas prononcé par des architectes célébrés par toute la 
profession ; et il en serait presque amusant de ridicule 
s’il n’était pas partagé par un grand nombre de prati-
ciens contemporains.
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Penser l’habiter, c’est penser l’idéologie morale et 
philosophique qu’elle génère.

André-Frédéric Hoyaux

Enquêtons donc sur la possibilité, première et fon-
damentale, qu’un « hors l’habitation » soit possible ; 
qu’un contraire puisse être envisagé à la notion d’habi-
ter. Comment parler même, sans cela, d’habitabilité ? 
Tout comme il n’y aurait aucun combat à mener s’il 
pouvait s’avérer que nous habitions « de toute façon et 
quoi qu’il arrive », c’est la notion même d’habitation, 
d’habiter qui perdrait son sens s’il n’y avait quelque 
part, d’une façon ou d’une autre, quelque chose qui 
s’oppose à elle, une forme de « détissage du monde », 
un im-monde qui s’y opposerait. Nécessairement, écrit 
ainsi Augustin Berque, « l’habiter se défi nit dans son 
rapport à ce qui le nie1 ». Je relève à ce sujet qu’histo-
riquement, nombreux sont les penseurs qui, à la suite 

1.  Berque, Augustin, Être humains sur la Terre, op. cit., p. 54.
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d’Heidegger, ont fait état d’une forme ou d’une autre 
de crise de l’habitation. Hélas, l’étude de l’état de cet 
art-là est éloquente : la li  érature scientifi que ayant 
employé jusqu’ici le terme d’inhabitable au sens du 
« non-habitable » n’a que trop rarement mentionné, 
concrètement, ce qu’elle dénonçait par là. Elle est 
restée imprécise, « suggestive », voire fl oue, de sorte 
qu’il nous est diffi  cile de trouver en ses lignes des 
possibilités concrètes de lu  e contre un insupportable 
clairement défi ni. Car, c’est entendu, des situations 
semblent me  re en diffi  culté les processus habitation-
nels. Mais quelles sont-elles précisément, que seraient 
ces espaces que nous ne sommes pas à même d’ha-
biter ? Qu’est-ce qui en leur sein qui nous dépossède 
de la possibilité d’y habiter, quelle est ce  e caracté-
ristique qui nous les rend inaccessibles, quelles en 
sont les raisons pratiques, matérielles ? Est-il question 
de l’accélération qu’analyse Rosa, de l’instabilité que 
notent Bauman ou Blanchot, de l’absence, de la déser-
tifi cation et l’enlaidissement du monde que dénonce 
Dollé, du déchirement de Ghi  i, de la bourgeoisie qui 
insupporte Lefebvre, de la laideur que décrit Perec1 ? 

1.  Rosa, Hartmut, Entretien, Le Monde magazine, 28 aout 2010, in Rosa, Hart-
mut, L’Accélération, Paris, La Découverte, 2013, p. 381 ; Blanchot, Maurice, cité 
par Goetz, Benoît, La Dislocation, Paris, Passion, 2001, p. 78-79 ; Dollé, Jean-
Paul, L’Inhabitable capital : crise mondiale et expropriation, Paris, Lignes, 2010, 
p. 101 ; Dollé, Jean-Paul, « Haine de la pensée, haine des villes », in Younès, 
Chris (dir.), Maison mégapole, op. cit., p. 65 ; Ghi  i, Jean-Marc, « L’habitation 
déchirée », in Younès, Chris (dir.), Ville contre-nature. Philosophie et architec-
ture, Paris, La Découverte, 1999, p. 137-138 ; Henri Lefebvre in Ansay, Pierre, 
Schoonbrodt, René (dir.), Penser la ville, choix de textes philosophiques, Archives 
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La liste est déjà longue de toutes ces affi  rmations 
faisant état d’une crise à œuvre : l’homme semble 
aujourd’hui confronté à des situations d’habitation 
incomplètes ou insatisfaisantes. Évidence ? Rien 
pourtant ne semble véritablement se préciser pour 
l’architecte qui voudrait modestement contribuer à 
une meilleure habitabilité du monde. Quel paramètre 
faudrait-il modifi er pour aider à contrecarrer ces habi-
tations en diffi  culté ? Est-ce une question de matière, 
de forme, de symbolique du bâti ? À vrai dire, les 
modèles et les théories des spécialistes semblent par-
fois contredire le sens commun et l’expérience de la 
doxa sur le sujet. À titre d’exemple, et pour ne citer 
que ce cas, relevons que « l’inhabitable », pour Le 
Corbusier, c’est le Paris « composite, congestionné, 
inextricable1 » de Louis XIV ; tandis que pour beau-
coup de nos concitoyens actuels, l’inhabitable renver-
rait plutôt aux banlieues modernes, leur rationalisme 
froid et sec, leur répétitivité à donner le vertige, leur 
espacement distant, fl o  ant et incertain : bref, à un 
ensemble de critères renvoyant plutôt à ce que pro-
posait ledit architecte. Dit en synthèse, l’ensemble du 
non-habitable et du non-habité que l’on regroupe un 

D’Architectures Modernes, 1998, p. 478 ; Perec, Georges, Espèces d’espaces, 
Paris, Galilée, 1974, p. 176.

1.  « Unité de détails et grands tracés d’ensemble, voilà ce que, au siècle de 
Louis XIV dans le Paris composite, congestionné, inextricable, inhabitable, 
réclamait un abbé très intelligent, Laugier », Le Corbusier, Vers une architec-
ture, Paris, Crès et Cie, 1923.
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peu rapidement sous le terme « d’inhabitable » reste 
donc incertain ; et les positions des experts sur le sujet 
fl oues. Et pour cause : comment mesurer ces phéno-
mènes invisibles, ces environnements prétendument 
incapables d’accorder demeure ? N’avons-nous pas, 
toujours, des maisons où nous retrouver, des lits où 
dormir, des familles et des amis à qui nous confi er, 
des corps où nous tenir, des temps où nous aimer, des 
imaginaires et récits où nous enfuir, des intimités où 
nous ressourcer ? Ce qui, en termes de spatialité et de 
quotidienneté vécues, pourrait nous être du « non-ha-
bitable » reste indiscernable, imprécisable. 

Que penser alors des barres modernistes qui ont 
fl euri durant toute la deuxième moitié du e siècle 
dans nos villes nouvelles, de ces élans architecturaux 
à la fois trop ambitieux et oublieux, que l’on a déjà 
tant critiqués : « habitables ou inhabitables » ? C’est 
une évidence : ces immeubles, que nous trouvons si 
laids et que nous tentons de faire sauter un à un à la 
dynamite, sont des territoires puissamment habités. 
En témoigne, s’il en fallait une preuve, la réaction 
émue, la révolte ou le désespoir des habitants lorsque 
fi nalement s’écroulent les amas de béton armés. Ainsi 
de la célèbre retransmission en direct de la démolition 
de l’immeuble Debussy, à La Courneuve, en 1986 : 

« – C’est quelque chose qui s’en va de moi, quoi. 
(Une jeune femme interviewée.)
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– Vous auriez préféré la garder ?
– Ben ouais, quand même, j’ai passé dedans toute 

ma jeunesse là d’dans… (Une deuxième femme, plus 
âgée.)

– Alors, vous regre  ez la barre Debussy ?
– Je la regre  e, d’ailleurs, j’ai pleuré quand… c’est 

tombé, quoi…1 »

Même la laideur des barres « HLM » dites « inha-
bitables » est donc habitée, chargée des souvenirs et 
des existences de ceux qui y ont vécu2. On nous dira 
que, certes, il vaut mieux habiter dans ces monstres 
de béton que de ne pas avoir de logement du tout ; 
on convoquera le sacro-saint « droit au logement » 
qui fi t tant réagir Ivan Illich. Mais les sans-abris eux-
mêmes, habitent comme ils peuvent, malgré tout. 
L’écrivaine Mona Chollet témoigne à cet égard de la 
manière dont, à percevoir l’intimité de ceux qui dor-
ment dans la rue, nous apparaît la situation déplacée 

1.  Journal télévisé du 18 février 1986, archives de l’INA. Voir aussi à ce sujet 
l’article « Trois grandes tours… et puis s’en vont », off rant lui aussi à penser 
que les délogés sont « habités par leur tour » et retranscrivant leur désespoir 
à la tombée de celle-ci. Bernadet, Denis, « Trois grandes tours… et puis s’en 
vont », Habiter autrement, revue Le Mook, Paris, Autrement, 2009, p. 116-121.

2.  À leur sujet, a  irer l’a  ention sur la charge habitationnelle des lieux, c’est 
amener à considérer chaque habitat comme une œuvre irremplaçable, ce 
que démontrent toutes les enquêtes étudiant l’aff ect à l’œuvre dans les rap-
ports entre les « HLM » et leurs habitants; et travailler peut-être à une forme 
d’« onto-topologie » (pour reprendre sa formule à Sloterdĳ k) située dans le 
réel, et capable de formulations critiques à son égard. Cf. Sloterdĳ k, Peter, 
Bulles, Sphères 1, Paris, Fayard, 2002, p. 362.
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d’être témoins d’une intimité de l’ordre de celle d’une 
chambre : « Il manque quelque chose ici : une frontière, 
une limite. Quelque chose qui les protégerait du 
regard des passants, du froid et des intempéries, des 
agressions involontaires ou délibérées, des vols, de 
la saleté du bitume, du vrombissement des voitures, 
du vacarme du boulevard tout proche. Ce  e scène est 
déplacée, au sens premier du terme : elle appartient à 
la sécurité d’une chambre. Mes yeux n’auraient jamais 
dû se poser sur elle1. » En cela, ce n’est pas que le sans-
abri est dénué d’intimité, mais plutôt qu’il manque un 
ensemble de seuils et de limites entre ce  e dernière et 
le monde extérieur. C’est de la sorte que les sans-abris 
ne sont pas dénués d’habitation, et qu’ils s’approprient 
malgré tout, les espaces, si diffi  ciles, voire invivables 
qu’ils soient. Ils y fondent eux aussi leurs habitudes, 
y inscrivent leurs traces, leurs marques et leurs sou-
venirs, s’y installent dans l’instant et dans la durée de 
l’existence humaine, dans le partage et la solidarité 
bien souvent. Ils y installent leur vie et leur existence 
dans un rapport extrêmement fort à l’espace, ses tem-
poralités et ses aspérités, ses secrets, ses passages et 
matières. Ils s’installent dans la rue ou le métro invi-
vables, et transforment ceux-ci en véritables omphali 
temporaires, capables d’accueillir leurs insistences 
intimes. Philippe Madec évoque dans L’Architecture 

1.  Chollet, Mona, Chez soi, une odyssée de l’espace domestique, Paris, La Décou-
verte, 2015, p. 63.
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et la Paix1 ce lieu de la rue, que l’on dirait misérable, 
et dans lequel pourtant, « plusieurs hommes de nulle 
part habitaient2 ». Il remarque ce « coin où se blot-
tir, et où habiter avec intensité », note combien cela 
nécessite d’y « être son propre coin ». Le sans-abri 
lui aussi habite ; et la rue elle-même, qui est pourtant 
tout sauf un logement, est bien habitée au sens fort du 
terme : c’est également la conclusion à laquelle arrive 
Hugues Baudry, qui écrit lui aussi ce fait que les SDF 
« ne cessent pourtant d’habiter. Parcourant les villes 
de long en large ils parcourent l’étendue de leur œkou-
mène en choisissant stratégiquement les pôles qui leur 
assurent la subsistance via la mendicité, et font tantôt 
d’une cage d’immeuble, tantôt d’un bout de tro  oir le 
centre momentané de leur habitat résidence3. » Tout 
cela constitue alors un tableau que nous ne pouvons 
considérer d’un regard romantique. L’indécence, le 
caractère inacceptable de la diffi  culté de ces condi-
tions de vie doit avant tout porter à notre conscience 
cet état de fait et stimuler nos énergies combatives 
pour lu  er contre ce phénomène. Mais pourquoi 
chercher à rendre leur dignité aux SDF en voulant leur 
retirer ce fait incontestable qu’eux aussi habitent ? Le 

1.  Madec, Philippe, L’Architecture et la Paix, op. cit., 2012.

2.  Ibid., p. 58.

3.  Baudry, Hugues, Approche des conditions fondamentales de l’habitabilité des 
espaces. Pour une contribution à la géographie comme science de l’habiter, thèse 
de doctorat en géographie, sous la direction de Michel Lussault, soutenue à 
l’université François Rabelais de Tours le 6 juillet 2007, p. 116.
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sociologue et ethnologue Marc Hatzfeld a longuement 
enquêté sur l’art d’habiter des sans-abris1. Et déclare-
lui aussi sans détour à quel point les SDF habitent à 
leur façon : « Les SDF habitent à leur façon singulière. 
[…] Tout cela est habiter, tout cela produit de l’habitat, 
c’est une façon intense d’habiter, une façon d’habiter 
autrement le monde et l’époque. Ce  e façon d’habiter 
ne repose pas sur la légitimité de la propriété privée, 
la recherche d’une considération par ses proches, la 
peur des bêtes, du froid et des voleurs ou le souci 
d’exposer ses toutes récentes œuvres d’art. C’est l’art 
d’habiter des sauvages et des demi-fous : toujours aux 
aguets, toujours en chasse, en décalage affi  rmé avec 
la frénétique quête de sécurité qui justifi e assistances 
sociales pesantes et lâchetés politiques2. »

Ainsi les sans-abris habitent-ils malgré tout. On dira 
peut-être qu’il leur reste l’important : la liberté. Même 
ceux pourtant à qui ce  e liberté a été retirée, et qui 
doivent croupir dans ces prisons miteuses et bon-
dées que nous n’avons plus les moyens d’entretenir 
décemment, même eux habitent. Ce questionnement 
avait déjà été soulevé par les historiens Marc Renne-
ville et Audrey Higelin : « Le détenu habite-t-il alors 
sa cellule, avec les mécanismes d’enracinement que 

1.  Cf. Hatzfeld, Marc, Les Dézingués, parcours de SDF, Paris, Autrement, 2006.

2.  Hatzfeld, Marc, « L’art d’habiter nulle part », in Habiter autrement, revue Le 
Mook, Paris, Autrement, 2009.
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cela implique1 ? » Et si la réponse des chercheurs est 
plurielle et complexe, qu’elle place évidemment au 
premier plan les impossibilités et mises en diffi  culté 
générée par la prison face aux besoins de sociabili-
sation et de solitude, d’émancipation et de liberté, 
de construction et d’autonomie de l’individu, leur 
analyse invite à penser la prison comme habitation 
malgré tout. Basant leurs analyses sur la bande des-
sinée L’Évasion du dessinateur Berthet One, ancien 
détenu de la maison d’arrêt de Nanterre, du Bois-
d’Arcy, de Fleury-Mérogis, et du centre de détention 
de Val-de-Reuil, les historiens considèrent en conclu-
sion que « le personnage principal, avatar de l’auteur, 
habite véritablement la prison, et entretient un rapport 
construit avec cet espace contraint multipliant les 
privations sensorielles2 ». Parce qu’en prison, malgré 
tout, on s’approprie des espaces – au sens philoso-
phique du moins où s’approprier un espace signifi er 
devenir autre au contact de3. Si se nouent des liens, se 
créent des habitudes, se forment et se reforment des 
individualités et des spatialités au sein de rythmiques 

1.  Renneville, Marc, Higelin, Audrey, « Habiter la prison : la question de l’es-
pace carcéral dans l’œuvre de Berthet One, ancien détenu devenu dessina-
teur », in Criminocorpus, carnet de l’histoire de la justice, des crimes et des peines, 
2012.

2.  Ibid.

3.  Je reprends ici l’argument de Thierry Paquot : « “s’approprier un espace”, 
pour la philosophie, contrairement à la sociologie, ne signifi e pas en prendre 
possession, mais devenir autre à son contact » ; Cf. Paquot, Thierry, Demeure 
terrestre, enquête vagabonde sur l’habiter, op. cit., p. 162.
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quotidiennes, hebdomadaires, mensuelles, annuelles, 
alors il serait indigne de priver (moralement, intellec-
tuellement) les prisonniers du droit même d’habiter 
leurs geôles. L’aumônier national des prisons Brice 
Deymié rappelle que la cellule de prison est certes 
« un lieu que l’on n’a pas choisi d’habiter et que l’on 
ne peut pas qui  er », mais qu’elle reste « un lieu d’ha-
bitation1 ». Et si la prison est par défi nition l’espace 
de la privation de liberté, cela n’empêche pas que 
des formes de fi erté émergent de l’appropriation de 
ces lieux par leurs occupants2. La récente Jungle de 
Calais est un exemple éloquent à cet égard : comment 
nier qu’y ont habité, et non simplement survécu, 
plus de 20 000 personnes pendant plusieurs mois ? 
Le groupe PEROU – Pôle d’exploration des ressources 
urbaines – est un fi n connaisseur du sujet, pour avoir 
étudié le camp pendant presque toute sa durée. 
Voilà ce que le Pôle écrivait récemment à ce sujet (je 
souligne) : « Considérant que la Jungle de Calais fut 
habitée par plus de 20 000 exilés, non pas errants, mais 
héros, rescapés de l’inimaginable, armés d’un espoir 

1.  Deymie, Brice, « Prison : comment habiter un espace contraint », in Un lieu 
où (s’)habiter, Proteste, n°139, septembre 2014.

2.  « Certains détenus vont cependant personnaliser leur cellule et vont rivali-
ser d’ingéniosité pour rendre l’espace à leur mesure. Ils ramènent parfois des 
objets des ateliers, construisent des bibliothèques pour ceux qui ont beaucoup 
de livres, aménagent une sorte de cuisine pour les amateurs de bons plats, 
décorent les murs… Et chaque fois ils nous montrent leur cellule avec une 
certaine fi erté, elle est diff érente de celle d’à côté. C’est par la singularité de 
leur lieu qu’ils essayent de s’aff ranchir de l’univers carcéral », ibid.
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infi ni. Considérant qu’ici même ont eff ectivement 
vécu, et non survécu à peine, des rêveurs colossaux, 
des marcheurs obstinés, des pionniers inépuisables 
que nos dispositifs de contrôle, procédures carcé-
rales, containers invivables se sont acharnés à casser 
afi n que n’en résulte qu’une humanité-rebut à gérer, 
décompter, placer, déplacer. Considérant qu’à bonne 
distance du centre historique de Calais, l’on a habité, 
cuisiné, dansé, fait l’amour, fait de la politique, parlé 
plus de vingt langues, chanté l’espoir et la peine, ri et 
pleuré, lu et écrit, contredit ainsi avec éclat les récits 
accablants dont indignés comme exaspérés n’ont cessé 
de s’enivrer, assoiff és des images du désastre, bourrés 
de plaintes, écœurés par ce tout ce qui en dissidence 
pouvait s’inventer, se créer, s’affi  rmer1. »

1.  « Considérant Calais, et tout autour », PEROU, Arrêté N°2017-01 du 
1er  janvier 2017.
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L’acte d’habiter est fondateur et seul détermine ce 
que sera une habitation – mais il y a bien des façons 

d’habiter. […] Le recoin dans lequel se blo  it un misérable 
est en ce sens une maison, tout comme un fossé ou une 
anfractuosité naturelle – il y a des maisons sans toit ni 

à la craie, de cailloux ou de brindilles pour qu’il y ait 
maison. La simple distinction du dedans et du dehors est 

déterminante.

Jean-Louis Chrétien, L’Espace intérieur

Que peut alors signifi er « non-habitable », si même 
les sans-abris habitent, si même en prison on habite, 
si même les camps de réfugiés sont habités ? On 
nous répondra certainement qu’ici et là, l’insalubrité 
du logement social est à son comble, et qu’il nous 
faut dénoncer malgré tout « l’inhabitabilité » de tels 
états. C’est qu’alors c’est presque d’invivabilité qu’il 
s’agit. Quand l’installation électrique est si mal en 
point qu’elle en devient dangereuse, quand le plomb 
contenu dans les tuyaux ou la peinture rend les enfants 
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sujets au saturnisme, quand l’amiante omniprésent est 
cancérigène, ou que le manque d’isolation, de lumière 
naturelle, d’air sain ou simplement de place rendent 
l’espace invivable, alors on voudrait se ba  re contre 
cet état de fait révoltant, décrier pareilles conditions 
de vie. Et dès lors, dire « l’inhabitabilité » de celui-ci. 
Quoi de plus naturel, puisqu’en eff et, habiter étant 
aussi « se loger » et « vivre ». Quand l’invivabilité aug-
mente de telle sorte que le logement n’en est presque 
plus un, alors diminue d’une certaine manière la capa-
cité du logement à être une « habitation ». Parce que 
toutefois, nous l’avons vu, habiter est aussi existentiel 
et insistentiel, conditionnant et centralisant, alors en un 
certain sens, l’invivable lui-même est habité. Ces habi-
tations insalubres sont des chez-soi dans lesquelles se 
forment des souvenirs, au sein desquels se rencontrent 
des vies, se partagent des moments, se perpétuent des 
héritages. 

On voit à nouveau ici combien tout dépend de 
ce que l’on entend par « habiter ». Suivant certaines 
acceptions, l’inhabitabilité des lieux n’induit pas que 
celui-ci ne soit pas habité malgré tout. Cas d’étude pou-
vant alimenter ce constat étrange, le camp de concen-
tration lui-même. Figure d’inhabitabilité s’il en est, 
et pourtant habité si l’on en croit les conclusions des 
travaux d’André-Frédéric Hoyaux s’interrogeant : 
« Pouvait-on habiter un camp de concentration sous le 
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nazisme1 ? » À travers ce  e question dérangeante, les 
travaux du géographe cherchent à saisir « comment 
ces femmes et ces hommes ont réussi à Être au-delà 
même du non-sens totalitaire, c’est-à-dire à Habiter 
au-delà de la violence qui régit la destruction volon-
taire de la relation au monde2 ». Par-delà les tentatives 
multiples du totalitarisme nazi pour éradiquer les per-
sonnes et les communautés, les horizons physiques et 
métaphoriques et les possibles politiques et existen-
tiels qui vont avec, ont survécu ceux qui ont su habiter 
malgré tout, en préservant en eux un hors là salva-
teur dans ces territoires inhumains. Ceux qui, chacun 
à sa façon, ont réussi à garder en eux et donc à faire 
exister, « un monde auquel se relier, auprès duquel 
espérer3 ». Ont habité encore et malgré tout ceux qui 
ont su se recroqueviller dans une insistence salvatrice, 
au sein d’un milieu intérieur capable de rester exté-
rieur à l’horreur environnante. C’est ainsi, propose 
André-Frédéric Hoyaux, que les détenus des camps 
de concentration n’ont survécu, n’ont gardé espoir 
qu’en in-habitant : en habitant en dernier recours en 
eux. En envisageant de la sorte l’inhabitation comme 
habitation intérieure, on aboutit à ce  e proposition 

1.  Hoyaux, André-Frédéric, « Pouvait-on habiter un camp de concentra-
tion sous le nazisme ? », Travaux de l’institut de géographie de Reims, 
2006, p. 29-30, p. 123-136. Disponible en ligne à l’adresse : h  ps://halshs.
archives-ouvertes.fr/halshs-00331404/document. Consulté le 13 février 2017.

2.  Ibid., p. 123.

3.  Ibid., p. 133.
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étrange : le camp de concentration était inhabitable, 
c’est-à-dire qu’en lui, on a pu in-habiter, habiter malgré 
tout, en soi, en se projetant ailleurs. De ce  e manière 
précisément nous habitons notre logement, mais aussi 
notre ville, notre pays, notre planète1 –, et ce, même si 
nous n’en avons jamais fait le tour… 

Dernier cas d’étude (et pour en fi nir), les espaces 
d’isolement des hôpitaux psychiatriques pourraient 
eux aussi être considérés comme d’autres parfaites 
fi gures d’espaces inhabitables. Le sentiment d’enfer-
mement et de déconnexion produit par ces espaces est 
extrême. Sans accroches ni traces, sans reliefs aucun, 
ces pièces blanches où le temps ne passe plus, où aucun 
bruit ni mouvement ne survient, et où l’on ne pénètre 
que dépourvu de tout habit et de tout objet. Seul dans 
un espace qui n’est plus que pure géométrie mathéma-
tique. Le moment pourrait être créateur dans le cadre 
d’une expérience artistique – mais en l’état, ces espaces 
dépersonnalisant à la limite de l’invivable semblent 
plutôt relever de l’instrument de torture psychique. 
Ces volumes représentés sont marquants, terribles, ça 
ne fait aucun doute. Faut-il pour autant penser qu’en 
eux, nous n’habitons plus ? Et en eux, parce que nous 
ne pourrions les habiter, notre condition d’être habi-
tant, de mortels sur la Terre, perdrait-elle sa validité ? 

1.  Perec, Georges, Espèces d’espaces, op. cit., p. 166.

rollot critique de l_habitabilite.indd   124rollot critique de l_habitabilite.indd   124 15/09/2017   10:0315/09/2017   10:03



L’invivable, l’inhabitable

Il s’agit une fois de plus, d’entendre par inhabitable ce 
qui ne peut être habité et non pas là où nous n’habi-
tons plus : même enfermés dans l’un de ces espaces, 
nous habitons toujours, mais ce n’est alors pas cet 
espace-là que nous habitons : nous n’y habitons que 
par projection, par échappatoire, par introspection et 
par mémoire psychosomatique, par espoir de sortie 
et par émotivité instinctive. Habitation certes, brimée 
et incomplète, mais habitation malgré tout. Si cela est 
vrai, alors quel espace ne pourrait être habité de la 
sorte, par introjection ? 

J’espère avoir pu montrer qu’en tout espace où peut 
se tenir l’humain, l’humain habite, ne serait-ce qu’en 
lui-même. Parce qu’en tout espace vivable il reste de 
la vie, et donc du rythme, de l’énergie, de l’imprévu, 
du souvenir et du devenir, des échanges et des ouver-
tures possibles ; et qu’en chacun de ces mouvements 
l’être habite ne serait-ce que son corps1. Entendre le 
caractère insistentiel de l’habitation humaine implique 
ainsi de renoncer à toute volonté de trouver une fi gure 
du non-habitable absolu. Ne peuvent être rencontrés 
que des espaces inhabitables en rapport avec des défi -
nitions particulières de l’habitable et donc, d’habiter.

1.  « L’inhabitable » au sens de non-habitable rejoint en cela « l’inhabitable » de 
l’habitation-en-dedans : dans le non-habitable, ce n’est pas que l’humain n’ha-
bite plus, mais plutôt qu’alors il est forcé d’habiter en lui-même.
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ET LUTTES ÉVIDENTES

Si on veut comprendre l’homme […] on peut essayer 
de regarder ce qui dans les manifestations de la vie 

humaine est le plus proche de nous, […] ou bien on peut 
essayer d’élargir la connaissance de l’homme pour y 

inclure même les sociétés les plus lointaines et qui nous 
paraissent les plus humbles et les plus misérables, de 

manière à ce que rien d’humain ne nous reste étranger.

Claude Levi-Strauss, 1982

Conclusion ? On habite toujours, tout le temps. 
Ce que peut-être Thierry Paquot signifi ait déjà 
en concluant son ouvrage Demeure terrestre en ces 
termes : « La demeure terrestre est un appel. Auquel 
on répond. Toujours1. » Conséquences ? Il ne faut 
pas s’étonner que Le Comité Invisible nous invite 
à penser que nous sommes à même « d’habiter 

1.  Paquot, Thierry, Demeure terrestre, enquête vagabonde sur l’habiter, op. cit., 
p. 164.
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l’inhabitable1 » ; ni que pour Sébastien Chevrier 
ce soit « parce que nous habitons l’inhabitable 
qu’il y a une problématique de l’habiter2 » ; ni que 
chez Nivalda Assunçao de Araujo certains lieux 
« considérés invivables » soient « néanmoins habi-
tés », certains humains étant « contraints d’habiter » 
« l’(In)habitable3 » ; ni du fait que chez d’autres encore 
la maison soit « lieu d’inhabitation4 » ; ni enfi n qu’on 
organise aujourd’hui des expositions sur la théma-
tique « habiter l’inhabitable5 », affi  rmant sans sourcil-
ler, dans la présentation de ladite exposition que « la 
demeure ne dure pas, l’habiter est l’inhabitable6 »… 
Poussés par la nécessité de diff érencier l’habitable du 
vivable, portés par la diffi  culté de défi nir une limite 
à l’habitable, nous avons fi nalement accepté en ces 

1.  « Habiter l’inhabitable même : le cœur des métropole », Le Comité Invi-
sible, À nos amis, Paris, La Fabrique, 2014, p. 62.

2.  Chevrier, Sébastien, L’Inhabitable est notre site. Habiter l’inhabitable comme 
éthique de l’architecture, Paris, ENSAPLV, 2008, p. 5.

3.  « des expériences vécues dans certains lieux considérés invivables mais, 
néanmoins, habités […], montrent que, au-delà ou au-dessous des « non-
lieu », s’étend le territoire de l’(In)habitable que certains êtres humains sont 
cependant contraints d’habiter. » Assunçao de Araujo, Nivalda, « (in)habi-
table : expériences vécues dans des lieux souterrains », in Antonioli, Manola 
(dir.), Machines de guerre urbaines, Paris, LOCO, 2015, p. 267.

4.  Moure, José, La Crise de l’habiter dans le cinéma d’Antonioni : la maison comme 
lieu d’inhabitation, in Mo  et, Jean, Habiter, communiquer, Paris, L’Harma  an, 
2008, p. 77-88.

5.  Habiter l’inhabitable. L’axolotl HLM#1, Cabinet des Curiosités de Toulon, 
29 novembre 2012 au 30 janvier 2013. Archive de l’exposition disponible en 
ligne à l’adresse h  p://www.clubdessync.com/site/2012/11/habiter-linhabi-
table-laxolotl-hlm1/

6.  Chatonsky, Grégory, présentation de l’exposition, ibid.
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lignes le défi  d’imaginer une situation dans laquelle 
l’humain pourrait être mis en impossibilité d’habiter. 
Et ceci nous a amené à réaliser l’absurdité de la tenta-
tive. Si peuvent être entendus en la notion d’habiter 
les diff érents sens du loger, du vivre, de l’exister et de 
l’insister, du faire centre et du faire-monde/être fait par 
lui, alors semble incontournable ce  e conclusion que 
rien ou presque ne semble pouvoir relever de « l’hors 
l’habitation ». S’interroger sur les limites de l’habita-
tion conduit à la proposition étrange qu’il n’existe pas 
de « non-habitation ». Ce que prouvent encore l’ex-
périence pratique et le sens commun de la quotidien-
neté : impossible de se souvenir d’un moment durant 
lequel nous n’aurions pas habité ; pas plus qu’il ne 
nous est possible d’imaginer un moment (autre que 
la mort) durant lequel nous ne serions pas sur Terre 
comme mortel ! Dès lors que l’habitation est perçue 
de façon existentielle-insistentielle, les limites de la 
notion, ses contraires et les confl its qu’elle engage ne 
peuvent que rester fl oues puisque tout, absolument 
tout, devient « habité » ; tout devient aussi bien exis-
tentialisable qu’insistentialisable… Or si tout est habité 
et que tout le monde habite, quelle facilité alors que le 
combat moraliste pour l’habitation humaine ! La lu  e 
contre « le non-habitable » a constitué le cheval de 
bataille des architectes qui voyaient en elle une légiti-
mation de leurs savoir-faire et de leur art, tandis que 
par « l’habiter » les philosophes pouvaient dériver sur 
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de longues considérations métaphysiques sans risque 
aucun d’entrer en contradiction avec le réel. Nos 
démonstrations visent à dénoncer ce combat qui n’en 
est pas un, contre un ennemi toujours absent ; car que 
serait une lu  e sur laquelle tout le monde s’entend ? 
Dans son dossier « Habiter » de 2004, Mathis Stock 
déjà remarquait que parmi les diff érentes acceptions 
et défi nitions qui pouvaient faire l’objet de débats, on 
trouve la distinction entre « l’habiter » et le « non-ha-
biter », mais que pourtant « les articles qui suivent ne 
se sont pas emparés de ce  e discussion possible », 
concluant que « cet eff ort reste à faire1 ». On a tâché ici 
de montrer pourquoi ce  e question a si diffi  cilement 
pu être abordée de front. En perdant sa « capacité de 
diff érenciation2 » avec ce qui ne serait pas habité, la 
notion d’habiter pourrait sembler avoir perdu toute 
capacité critique. Mais cela ne change rien ; il nous 
faut toujours réhabiliter les immeubles en ruine, 
aider les sans-abris par tous les moyens, améliorer les 
conditions de vie en prison et lu  er contre la multi-
plication des camps de réfugiés qui émergent ici et là. 

1.  Stock, Mathis, « Présentation. Géographies de l’habiter : encore un tour-
nant ? », in Stock, Mathis (dir.), Habiter, Travaux de l’institut de géographie de 
Reims, n° 155-118, 2003-2004, p. 4.

2.  Au sens où l’emploie Roger Brunet dans sa critique de la notion d’œkou-
mène : « d’où le constat du dictionnaire critique Les Mots de la géographie de 
Roger Brunet (1992 :167) : le mot écoumène « a perdu sa capacité de diff éren-
ciation » » Berque, Augustin, « Poétique naturelle, poétique humaine. Les 
profondeurs de l’écoumène », in Berque, Augustin, De Biase, Alessia, Bonnin, 
Philippe (dir.), Donner lieu au monde. La poétique de l’habiter, Actes du colloque 
de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, 2012, p. 268.
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Ainsi ce  e démonstration n’est en rien un abandon de 
ces enjeux, bien au contraire : elle vise à les saisir avec 
une plus grande justesse. Car certes, on n’a pas prêté 
suffi  samment d’a  ention au fait que tout ou presque 
pouvait être habité, mais critiquer la dualité réductrice 
habitable/inhabitable et les non-lieux auxquels celle-ci 
nous conduit ne doit pas nous amener à refuser tout 
constat critique sur l’état de notre habitation, et nous 
devons au contraire chercher comment appréhender 
ces enjeux depuis des fondements plus complexes 
que ladite dualité et ses impasses. Il importerait de 
penser les formes graduelles d’accompagnements et 
résistances aux processus habitationnels qui ont réel-
lement lieu. Problème : au moyen de quel instrument 
les sonder ? Par le biais de quelle unité de mesure les 
chiff rer ? Par-delà calculs et ratios de surface, mesures 
du bien-être et ingénierie juteuse du confort, les 
recherches plus récentes de « l’école française1 » l’ont 
bien montré : la pensée de l’habitation est multiple et 
irrationnelle, voire inconsciente. Sa prise en compte 
ne saurait être trop simplement mesurée, chiff rée ou 
normée ; car alors se pose le problème de critères pour 
l’évaluer. Trop souvent, ces catégories d’« habitable » 
et d’« inhabitable » traduisent une atmosphère mora-
lisatrice, comme si les experts de l’habitation savaient 
mieux qu’eux ce qui est bon pour les habitants. Et trop 

1.  Cf. Chapitre de l’ouvrage : Habiter, exister.
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souvent aussi les architectes confondent ces notions 
avec le couple moderne forme/fonction (de sorte que 
l’idée d’habitabilité fi nit par désigner la fonctionnalité 
du logement, son bon dimensionnement, son confort, 
son hygiène, ses normes culturelles). Pour ces raisons, 
il importe d’inventer de nouvelles représentations, de 
nouveaux récits sémantiques de la manière dont l’être 
humain se fait l’être-le-là des coquilles vides en a  ente 
d’une présence qu’il transforme en milieux-monde. 
Afi n qu’habiter ne reste pas, une fois de plus, un appel 
incantatoire sans fond. Pour éviter alors de réduire ce 
processus vital à une rece  e de cuisine, on pourrait 
le considérer comme un état « accompagné par son 
environnement » : plutôt que l’habitation elle-même, 
c’est la qualité de cet accompagnement qu’il s’agirait 
alors de considérer. Et ce serait donc sur les milieux 
qu’il faudrait travailler, s’interrogeant : ces derniers 
favorisent-ils l’habitation, la me  ent-ils en diffi  culté ? 
Enquêter de la sorte supposerait de prendre en consi-
dération les mécanismes selon lesquels l’habitation 
s’établit en l’humain par-delà us et coutumes, modes 
et manières d’habiter ; presque par-delà les cultures1. 
J’ai poursuivi ce travail à l’occasion d’une thèse de 

1.  En tout cas s’il pouvait être question d’une forme d’universalité en ce  e 
idée d’habitation – universel non pas au sens d’une uniformité qui nierait ces 
manières, modes et cultures, mais plutôt au sens d’une note fondamentale de 
l’espèce elle-même, ses habitus structurels, stabilités génétiques. Voir au sujet 
de l’universel et de l’uniforme Jullien, François, Il n’y a pas d’identité culturelle, 
Paris, L’Herne, 2016.
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doctorat1 sous la direction de Chris Younès et Stéphane 
Bonzani. Il avait pour but d’envisager ce qui consti-
tue concrètement le processus d’habitation humaine, 
ses rythmiques et ses déploiements divers, par-delà 
tout moralisme ou catégorisation. Et de comprendre 
par ce biais quels sont ces mécanismes qui devraient 
être « mieux » ou « moins bien » accompagnés par les 
milieux habités. Ce sont ces mécanismes, que chacun 
articule et fonde à loisir selon ses cultures, singulari-
tés, désirs, besoins et capacités, qui ont décidé de ce  e 
compréhension nouvelle de ce que signifi e concrète-
ment « habiter », au-delà toute opposition entre les 
contraires souvent invoqués2. L’objectif de ce travail de 
recherche était d’enquêter sur la possibilité que puisse 
être mise à jour une forme d’éthique de l’habitation à 
destination de l’architecture. Que penser d’un travail 
architectural qui tenterait de suivre et d’accompagner 
ces polarités dialogiques de l’habitation humaine ? 
Une architecture qui sache porter et aider à déployer 

1.  Un travail réalisé dans le cadre d’une thèse de doctorat d’architecture sous 
contrat doctoral du ministère de la Culture. Cf. Rollot, Mathias, Éléments vers 
une éthique de l’habitation, thèse sous la direction de Chris Younès et Stéphane 
Bonzani, à l’ENSAPLV et à l’École doctorale pratiques et théories du sens de 
Paris 8, soutenue le 18 mars 2016.

2.  On peut en eff et penser l’habitation de façon dialectique, en opposant les 
contraires et en tentant une synthèse séparatrice. Ou bien, pour le dire à la 
façon d’Edgar Morin, on peut tenter d’entrevoir l’habitation de façon plus dia-
logique en tenant ensemble ces polarités contraires au sein d’une même unité 
complexe. De la sorte, il est possible de saisir, dans un même mouvement, les 
théories de penseurs jusqu’ici séparés, voire mis en opposition, et de les arti-
culer ensemble en une seule et même philosophie complexe de l’habitation. 
Cf. Morin, Edgar, Science sans conscience, Paris, Seuil, 1990, 1982.
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l’habitation : fantasme ou réalité ? L’architecte doit-il 
être rendu responsable des processus d’habitation, 
son éthique peut-elle être fondée sur leur prise en 
compte ? Ce sera tout l’enjeu de notre troisième et 
dernière partie.
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DOIT-ON RECONSIDÉRER L’ARCHITECTURE 
À LA LUMIÈRE DE L’HABITATION ?
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Les discours philosophiques sur « l’habiter » usent 
de concepts qui donnent à ce verbe substantivé une 

dimension cosmologique propice à occulter les réalités 
quotidiennes des manières de vivre, d’occuper un 

espace. Il est aisé, pour l’architecte, de se référer à une 
métaphysique de « l’habiter » tout en concevant un espace 

qui ne sera pas nécessairement plaisant à habiter.

Henri-Pierre Jeudy, L’Imaginaire des architectes

Il convient, nous l’avons vu, de sortir du moralisme 
paternaliste ambiant (ce qui serait habitable, ce qui 
ne le serait pas), et donc de cesser de penser que les 
politiques de conception de « l’habiter » doivent être 
le résultat d’une « bonne » politique, d’une « bonne » 
architecture ou d’un « bon » urbanisme. Mais com-
ment l’habitation pourrait-elle être à la fois fondation et 
objectif, origine et destination, sans jamais apparaître 
comme un critère moral fi gé ? Depuis les années 60, 
la plupart des chercheurs tentent sans succès de voir 
en quoi une pensée de l’habitation pourrait aider à 
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concevoir des logements plus adaptés, à repenser 
l’architecture et ses modalités de mise en œuvre, à 
théoriser et enseigner autrement1. Après un demi-
siècle d’études infructueuses à ce sujet, sans doute 
faut-il reconnaître fi nalement qu’habiter est décevant 
pour l’architecture. Entre reconnaissance de cet échec, 
et tentatives d’ouvertures malgré tout, notre chapitre 
tentera d’approfondir ce que l’architecture (comme 
objet et comme discipline) a concrètement à voir avec 
l’habitation. Et accepter d’envisager que la notion 
philosophique d’habiter puisse être à lire comme un 
concept, un objet d’étude philosophique plutôt que 
comme un outil architectural, urbain, paysager ou 
politique. Car si « habiter » est intéressant, c’est en 
grande partie dans une optique philosophique : selon 
des méthodes et avec des visées appartenant précisé-
ment à ce  e discipline. Mais quel pourrait être, pour 
l’architecte, l’intérêt d’une notion qui ne saurait deve-
nir un concept opératoire pour la conception de la 
ville, du logement humain ? Affi  rmer cela ne revient 
pas à dire « puisqu’il est possible de tout habiter, et 
puisque c’est en dernier recours l’homme qui trans-
forme l’espace en habitation, alors peu importe la 

1.  L’une des premières recherches à ce sujet est peut-être en France, la 
recherche menée sous la direction de Jacqueline Palmade. Cf. Système symbo-
lique et idéologique de l’habiter, CSTB, 1977. On relira plus globalement pour se 
convaincre de l’argument Demeure terrestre, enquête vagabonde sur l’habiter, de 
Thierry Paquot, pour une rare, longue et studieuse analyse de l’usage de la 
notion d’habiter entre les années 1960 et 2000 en France.
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qualité du bâti ». Tout au contraire, une architecture 
de qualité importe évidemment, bien que tout soit 
« habitable ». Comment alors envisager la possibilité 
d’un dialogue entre philosophie et architecture ?
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L’HABITATION RAISON D’ÊTRE

Aucune solution ne peut être envisagée sauf à penser 
l’architecture comme habitation.

Henri Gaudin, L’hospitalité a une forme

Repenser l’architecture, ses fondements, ses habitudes ; 
repenser l’ars aedifi candi pour l’orienter vers l’habitation ? 
Démarche singulière, si l’on en croit Alain Petit affi  rmant 
que la tradition architecturale a mis au cœur de la disci-
pline l’acte de construire sans me  re « l’habiter au centre 
de sa réfl exion », portant plutôt sur « l’espace en tant 
que matière de l’édifi cation1 ». Or, nous venons de voir 
ensemble que ce  e conception de l’architecture comme 
art de bâtir est problématique, en ce qu’elle sabote les 
considérations et potentialités sociétales, symboliques, 
psychologiques ou existentielles de cet art2. Comment 

1.  Ibid.

2.  Écrire tout cela, c’est aussi rejoindre ce qu’écrivait déjà Henri Gaudin dans 
L’Hospitalité a une forme : « aucune solution ne peut être envisagée sauf à penser 
(l’architecture) comme habitation », là étant le vif de son être non ? Gaudin, 
Henri, « L’hospitalité a une forme », in Czechowski, Nicole (dir.), Habiter, Habité, 
revue Autrement, série Mutations n°116, Paris, 1990, p. 90-103, p. 93, p. 100.
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dès lors retrouver « l’habiter-principe1 » qu’Alain 
Petit appelle de ses vœux au travers d’un retour à l’ar-
chéologie de l’architecture, entendu non comme « passé 
immémorial », mais comme « ce qui doit toujours lui 
conférer son sens » puisque « (l’habiter) procure à l’ar-
chitecte la raison d’être de son édifi cation2 » ? Chris-
tian Norberg-Schultz lui aussi l’annonçait : « l’habiter 
est le but de l’architecture3 ». Qu’est-ce à dire ? Vouloir 
montrer l’importance de l’habitation consiste à n’op-
poser ni architecte à habitant, ni architecture à habita-
tion. Pareillement, le propos n’est pas de justifi er une 
relâche de la responsabilité de l’architecte en affi  rmant 
que de toute façon, c’est l’habitation qui décidera en dernier 
lieu et avant tout. Car, certes, tout peut se transformer 
en habitat, même ce qui n’est pas « logement ». Com-
ment alors lu  er contre les productions mortifères, 
ces Junkspaces que nous avions pensé pouvoir éviter, 
snober, mais dont aujourd’hui nos architectures et 
nos vies même sont infestées4 ? Il faudrait pouvoir 
travailler avec et pour un « habiter » qui ne peut 

1.  Ibid., p. 2.

2.  Ibid., p. 1.

3.  Formulation exacte que j’emprunte ici, Cf. Norberg-Schultz, Christian, 
Genius loci : Paysage, ambiance, architecture, op. cit.

4.  « Note aux architectes : vous pensiez pouvoir ignorer le Junkspace, le visi-
ter subrepticement, le traiter avec un mépris condescendant ou en jouir par 
procuration… parce que vous ne pouviez pas le comprendre, vous en avez 
jeté les clés… Mais à présent, votre propre architecture en est infestée, elle 
est devenue tout aussi lisse, englobante, continue, pervertie, agitée, pleine 
d’atriums… » Koolhaas, Rem, Junkspace. Repenser radicalement l’espace urbain, 
Paris, Payot, 2011, p. 101.

rollot critique de l_habitabilite.indd   142rollot critique de l_habitabilite.indd   142 15/09/2017   10:0315/09/2017   10:03



143

L’habitation raison d’être

qu’échapper à l’architecte. L’habitation ni le lieu ne 
pouvant jamais être prédéfi nis, calculés, ou réalisés 
par le biais d’autre chose qu’eux-mêmes : comment 
penser les prévoir, les planifi er ? Fondamentalement 
autonomes, l’habitation autant que les milieux avec 
lesquels elle s’articule ne peuvent travailler que libre-
ment et singulièrement à la fois. Et pourtant, face à 
l’ingénierie et à la dépossession de l’architecture par 
la norme, l’économie et le simulacre, il importe de ne 
pas perdre la capacité de produire des établissements 
humains capables d’hospitalité. C’est dans cet entre-
deux complexe que travaille l’architecte, tiraillé entre 
responsabilités et incapacités, accompagnements et 
déploiements, autonomie habitante et hétéronomie 
experte. Saura-t-il laisser à l’habitant des marges de 
manœuvre nécessaires ou fermera-t-il les possibles en 
les clôturant à la manière moderne ? Proposera-t-il des 
symboliques partagées ou jouera-t-il le jeu du référen-
cement élitiste interne à la profession ? Off rira-t-il des 
possibles, favorisera-t-il l’installation singulière de l’in-
dividu, l’appropriation ? Comment, pour l’architecte, 
fonder l’architecture1 tout en laissant l’indéterminé 
(l’habitation) survenir ? Double contrainte (injonction 
paradoxale), en ce que, note Gilles Deleuze, « fonder, 
c’est déterminer », ou plus précisément encore, « c’est 
déterminer l’indéterminé » ; reste à penser « une 

1.  Philippe Madec, fonder, c’est « convoquer la matière inerte à rejoindre l’hu-
manité dans sa tenue » Madec, Philippe, L’Architecture et la Paix, op. cit., p. 55.
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détermination qui ne s’oppose pas à l’indéterminé, et 
qui ne le limite pas1 ». Déployer une capacité de faire 
architecture sans prétendre faire habitation, de condi-
tionner sans fermer, ou en fermant le moins possible, 
les possibilités de confi gurations poétiques des lieux. 
D’autant que, nous l’avons vu déjà, il n’y a pas que 
l’architecture qui soit habitée et habitable : nous habi-
tons déjà, lorsque nous déplions notre servie  e sur 
une plage, notre nappe dans un pré…

Ces interrogations elles-mêmes semblent osciller 
entre abstraction et concrétude, sens et absurdité. 
Embourbé dans ce cadre qui le dépasse, l’architecte a 
fort à faire pour accepter l’impossible travail qui est 
le sien. Face à la capacité d’habitation et son talent 
pour transformer l’allographique en autographique, le 
quelconque en singulier, il devra trouver une place 
raisonnée et raisonnable, développer/pratiquer 
une justesse à redéfi nir toujours entre présence et 
absence. Par-delà le fonctionnel et l’inutilisable, le 
pratique et l’abrupt, le confortable et la précarité, 
il n’y a fort heureusement pas de règle à appliquer 
pour accompagner l’habitation, pas plus que ce  e 
dernière ne répond à des règles prédéfi nies pour 
s’épanouir en des lieux régénérateurs. Heureuse-
ment, l’habitation n’a que faire de ce qu’on a pensé 

1.  Deleuze, Gilles, Diff érence et Répétition, Paris, PUF, 2003, p. 349-352.
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et planifi é pour elle1. Heureusement, il est encore 
possible d’espérer être, même en des lieux atroces, 
toujours une belle personne ; et nous pouvons 
continuer à nous comporter civiquement dans des 
espaces sauvages ; nous pouvons être et rester dis-
tingués dans une architecture vulgaire, opulents dans 
une architecture austère ; nous pouvons être heureux 
dans une architecture triste, ou ina  entifs et absents 
dans le plus spectaculaire des volumes ! Heureuse-
ment, le dialogue entre l’être et ses lieux n’est pas de 
l’ordre de la soumission ou de la démission ; et habiter 
n’est en aucune façon s’en reme  re au logement pour 
être mis en condition d’habitation. « Ni thème, ni 
concept, ni symbole, ni image, l’homme est l’être et la 
raison d’être de l’architecture […]. C’est déjà étonnant 
de devoir en faire état. Comment pourrait-il en être 
autrement ? Pas d’homme pas d’architecture2 », écrit 
Philippe Madec avec raison. Rappeler ce fait incontes-
table, c’est souligner à nouveau l’importance de ce qui 
s’est perdu, au fi l des ans, dans les débats sur la forme 
et la mode, le style, la fonction, les références et les 
clins d’œil, les innovations internes à la profession, et 
qui ne concernaient que rarement ceux qui occupaient 
ces lieux. À l’heure du tournant paradigmatique, c’est 
cet état d’esprit qui me semble devoir être valorisé, si 

1.  Cf. Cauquelin, Anne, Essai de philosophie urbaine, Paris, PUF, 1982, p. 110-
111.

2.  Madec, Philippe, Exist, Paris, Jean-Michel Place, 2000, p. 60, p. 62
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nous voulons, architectes, être les acteurs de premier 
plan non seulement du courant écologique naissant, 
mais aussi des importantes écosophies et autres écolo-
gies sociales1. 

Si donc l’architecture est « l’art des lieux de l’ha-
biter », comme écrivent Chris Younès et Maurice 
Sauzet2, c’est en vérité d’un changement de paradigme 
purement philosophique qu’il s’agit, dans la proposi-
tion d’aborder le métier et la pensée de l’architecture 
comme un art d’accueillir l’habitation humaine. Ce  e 
redéfi nition de l’architecture comme art d’accompagne-
ment de l’habitation humaine peut pourtant être aussi 
stimulante et créatrice pour l’architecte-praticien, en 
ce qu’elle sera aussi génératrice d’un nouveau sens, 
d’une nouvelle cohérence du faire architecture, ten-
tant notamment d’aller contre ce que constate Phi-
lippe Madec : d’une part, que « les architectes font, 
mais (qu’)ils ne savent plus vraiment ni pour qui ni 
pourquoi3 », et d’autre part que c’est peut-être parce 
qu’ils ne savent « pas exactement dire ce qu’est l’archi-
tecture » que, « par une sorte de régression compen-
satoire », ils travaillent « dans un monde de formes 

1.  Cf. Chardel, Pierre-Antoine, Reber, Bernard (dir.), Écologies sociales : Le 
Souci du commun, Lyon, Parangon, 2014.

2.  Younès, Chris, Sauzet, Maurice, « Habiter l’architecture », in Sauzet, Mau-
rice, Younès, Chris, Larit, Christian, Habiter l’architecture. Entre transformation 
et création, Paris, Massin, 2003, p. 6.

3.  Madec, Philippe, Exist, Paris, Jean-Michel Place, 2000, p. 40.
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restreintes à leur plasticité1 ». Face aux métamor-
phoses multiples, l’architecture traverse aujourd’hui 
une période de refonte complète de son « terrain 
d’évolution2 ». S’étendant nécessairement tout comme 
s’étend l’éthique3, elle est confrontée à des choix poli-
tiques qui l’engagent et conditionnent sa défi nition 
même. C’est lors de ce  e redéfi nition qu’il importe de 
repréciser les raisons d’être paradoxales de l’architec-
ture, leurs forces, mais aussi leurs paradoxes et leurs 
complexités de compréhension et d’éclosion sans 
naïveté. Afi n que ne se poursuivent pas davantage la 
technocratisation, l’appauvrissement et fi nalement la 
destruction de la discipline.

En eff et, ces propos sur la raison d’être de l’archi-
tecture perme  ront notamment de se faire un avis 
sur les frontières à envisager entre architecture et 

1.  Ibid., p. 45.

2.  « Une étape est peut-être énoncée par Jacques Lucan : l’architecte va être 
appelé à réagir pour “délimiter son terrain d’évolution” face à la spécialisation 
des compétences : paysagiste, urbaniste, économiste, technicien, sans quoi “la 
recomposition du champ de l’architecture signifi era sans nul doute l’érosion 
de celle-ci et son aff aiblissement” (L’érosion de l’architecture). Redéfi nition 
du domaine de l’architecte, certes, qui nous servira à aborder une condition 
contemporaine mais qui ne nous fera pas faire l’économie d’une pensée appli-
quée à l’architecture » ibid., p. 43.

3.  « Au cours des trois mille ans écoulés, les critères éthiques se sont étendus 
à de nombreux champs […]. Ce  e extension de l’éthique, qui n’a été étudiée 
jusqu’à présent que par les philosophes, est en réalité un processus d’évolu-
tion écologique » Leopold, Aldo, Almanach d’un comté des sables, 1949. Voir 
pour illustration le très révélateur titre choisi par le lauréat du Grand Prix de 
l’urbanisme 2014 : Bonnet, Frédéric, Extension du domaine de l’urbanisme, Paris, 
Parenthèses, 2014.
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non-architecture. Interminable débat, certes. Mais qui 
s’éclaire ici d’un argument non négligeable à l’heure 
où se multiplient les serveurs géants (data center), les 
box de stockage, les hangars stratégiques, les centres 
d’appels téléphoniques, les bases d’enfouissements, 
les usines automatisées et autres frigos géants où nul 
humain n’a sa place. Il faut le rappeler : il ne peut 
être question d’architecture qu’à partir du moment 
où peut exister quelqu’un pour la percevoir, en faire 
l’expérience. L’architecture s’évalue perpétuellement, 
éthiquement et esthétiquement parlant : c’est à en 
mesurer la valeur morale et dimensionnelle que nous 
soyons amenés à son contact, le voulions-nous ou non. 
Pas d’architecture sans confrontation à des corps qui 
y trouvent une fonction – rationnelle ou irrationnelle, 
consciente ou inconsciente peu importe. L’architec-
ture n’existe que comme œuvre d’art, comme langage, 
comme « vouloir dire »1. Ainsi un four n’est-il pas qua-
lifi é « d’architecture », bien qu’il s’agisse en effet d’un 
artefact partiellement spatial, construit par l’humain 
pour satisfaire un besoin en relation avec le corps à 
plusieurs égards. Mais parce que la raison d’être du 
four n’est pas d’héberger l’habitation humaine, et que 
l’espace qu’il dessine n’est pas de l’ordre de l’espace 
habité humain, le four n’est pas architecture : pas plus 
que ne le sont les usines automatisées précédemment 

1.  Voir à ce sujet : Rollot, Mathias, La Conception architecturale. Méthodes, 
réfl exions, techniques, Montpellier, Éditions de l’Espérou, 2017.
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visées. Il ne s’agit pas du dessin de leurs façades, de la 
qualité de composition de leur plan, ou de la plastique 
qu’ils forment (une machine à coudre aussi peut être 
jolie et bien composée). C’est la manière dont ils sont 
destinés à l’humain, ou non, qui en fait, ou non, des 
architectures…
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L’architecture est une discipline à caractère éthique 
avant d’être esthétique

Mario Bo  a, Éthique du bâti

Est-il donc question de charger l’architecte, l’urba-
niste, le paysagiste, bref le designer d’espaces à vivre 
d’une nouvelle responsabilité, d’une nouvelle charge 
morale ? Les concepteurs pourraient-ils être rendus 
coupables de la qualité de l’habitation qui s’installe 
dans l’espace qu’ils dessinent ? Les concepteurs d’es-
paces bons à vivre1 n’ont pourtant pas à s’exprimer 
trop longuement sur les contenus habitatifs de leurs 
contenants architecturaux. En eff et, comme Henri 
Lefebvre le rappelait déjà dans son Droit à la ville, « ni 
l’architecte, ni l’urbaniste, ni le sociologue, ni l’éco-
nomiste, ni le philosophe ou le politique ne peuvent 
tirer du néant par décret des formes et des rapports 
nouveaux. S’il faut préciser, l’architecte, pas plus que 

1.  Kahn, Louis, Silence et Lumière, trad. de Mathilde Bellaigue et Christian 
Devillers, Paris, Linteau, 1996.
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le sociologue n’a les pouvoirs d’un thaumaturge. Ni 
l’un ni l’autre ne créent les rapports sociaux. Dans cer-
taines conditions favorables, ils aident des tendances 
à se formuler (à prendre forme). Seule la vie sociale 
(la praxis) dans sa capacité globale possède de tels 
pouvoirs. Ou ne les possède pas1. » Étant situé hors 
du champ de compétence de l’architecte, hors du 
cadre temporel du chantier et hors du contexte de la 
conception du bâti, le début de l’habitation met l’ar-
chitecte en position délicate. En ce que l’habitation 
est nécessairement extra-architecturale, et qu’elle 
constitue toujours un détournement de l’ordre initial, 
elle ne semble pouvoir en eff et qu’être contrainte et 
restreinte par l’architecture. Voici donc qu’apparaît 
le paradoxe : si « responsabilité habitationnelle de 
l’architecture » il y a, celle-ci démarre là où s’arrête 
la mission de l’architecte, à savoir après livraison du 
chantier. Comment dès lors penser en rendre l’archi-
tecte responsable ? « Être responsable d’un acte, écrit 
Günther Anders, n’est pas autre chose que pouvoir se 
représenter à l’avance ses eff ets et se les être réelle-
ment représentés2. » Or, l’architecte ne peut en aucun 
cas se représenter à l’avance, avec certitude, les eff ets 
de sa conception sur l’habitation. Celle-ci ne peut être 

1.  Lefebvre, Henri, Le Droit à la ville, op. cit., p. 99.

2.  Anders, Günther, « Immoralité à l’âge atomique. Mise en garde pendant 
une accalmie » (1959), in Anders, Günther, La Menace nucléaire. Considérations 
radicales sur l’âge atomique, Paris, Le Serpent à plumes, 2006, p. 120.
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donnée, elle est perpétuellement construite et recons-
truite par les fourmilières du vivant et leurs brumes 
sacrées. Celles-là mêmes qui transforment le réel maté-
riel en ce rhizome incompréhensible qui nous émeut 
tant. Quelle liberté fondamentale que de reconstruire 
un univers qui me soit propre ! Liberté de détourne-
ment1, de retournement, de réinvention, de reprise, 
désorganisation complète d’un environnement objec-
tif dont je n’ai cure en tant que sujet conscient, tout 
inscrit que je suis dans un réel avant tout symbolique 
et sacré – quoi qu’en dise Mircea Eliade sur le carac-
tère profane du monde moderne2. L’habitatif ne doit 
donc rester pour l’architecte, si triste est ce  e situa-
tion, qu’un pur contenu spéculatif. C’est en ce sens je 
crois qu’Ivan Illich pouvait affi  rmer avec raison que 
« l’art d’habiter est une activité qui dépasse la portée 
de l’architecte3 », et développer depuis ce point des 
positions radicales sur les institutions et la société des 
experts privant l’individu de ses capacités propres. 
Au fi l des travaux critiques de ce dernier apparaissent 
des pistes. La perte de l’habitation peut y être mesurée 

1.  Celle-ci nous renvoie sans doute aussi aux affi  rmations et combats menés 
par De Certeau sur l’habitation discrète du quotidien ; si ce n’est qu’il n’est 
nullement question pour moi ici de m’inscrire dans ses déploiements sur le 
sujet, trop naïvement positivistes pour le lecteur andersien convaincu que je 
suis devenu au fi l des années. De Certeau, Michel, L’Invention du quotidien I : 
Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990.

2.  Eliade, Mircea, Le Sacré et le Profane, op. cit.

3.  Illich, Ivan, « L’art d’habiter », op. cit., dans les Œuvres complètes tome II, op. 
cit., p. 757.
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à l’aune de la destruction des communaux, l’augmen-
tation démographique, la dépossession et privation 
de liberté, la conformisation qu’induit le logement 
moderne, ou encore la dévitalisation de l’autono-
mie individuelle1. Mais d’une part, ces thématiques 
ne sont pas précisément analysées chez lui en tant 
que facteurs de déshabitation, et d’autre part, elles ne 
sont pas non plus interrogées selon une méthodolo-
gie abordable par l’architecte – l’auteur congédiant 
plutôt ce dernier du revers de la main en affi  rmant 
sans détour que « l’architecte ne peut rien faire d’autre 
que construire2 ». Illich dénonce une société dans son 
entièreté ; il ne cherche nullement à penser comment 
les architectes pourraient « mieux bâtir », comment 
ils pourraient aider à résister à la destruction de l’art 
d’habiter. Chez lui, la destruction de cet art est à la fois 
cause et conséquence de la soumission des peuples à 
une société d’expert. Sa pensée lumineuse nous éclaire 
sur les limites de ce  e société experte, plus que sur les 
raisons précises de ce  e « déshabitation » à l’œuvre. 
Avec lui, nous pouvons entrevoir à quel point Henri 
Lefebvre se trompe d’argument lorsque, croyant 
a  aquer les architectes sur le terrain de l’habitation, 
il reproche à ceux-ci de ne pas avoir « construit de 

1.  Illich, Ivan, Dans le miroir du passé, Paris, Descartes et Cie, 1994 ; et H20, les 
eaux de l’oubli, op. cit.

2.  Illich, Ivan, « L’art d’habiter », op. cit., dans les Œuvres complètes tome II, op. 
cit., p. 757.
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l’habiter », d’être « passés à côté1 » de celui-ci. Mais 
que peut faire d’autre l’architecte, que de construire 
de l’habitat ? Comment lui reprocher de dessiner 
l’habitat, alors que c’est là justement le propre de sa 
profession, de son savoir-faire, de sa mission ? Fau-
drait-il penser à le missionner d’un design de l’habiter ? 
A contrario, d’autres qui affi  rment que « les architectes 
ont souvent oublié ce  e dimension sensible de l’habi-
ter2 », je crois précisément que les architectes ont peut-
être trop considéré ce  e idée, et surtout leur pouvoir 
sur elle ; et qu’ils ont alors surestimé leur capacité 
à faire habiter à tout-va. L’architecture, on l’habite 
comme souhaité, et surtout de manière libre de toute 
contrainte et de toute prédiction architecturale. C’est, 
dans le meilleur des cas, de la sorte qu’il faut com-
prendre l’affi  rmation corbuséenne selon laquelle la 
maison est « une machine à habiter3 » : à la limite, une 
machine qu’il nous appartient d’habiter, et non une 
machine qui nous fait habiter…

1.  « Les architectes sont passés à côté […] En se voulant révolutionnaire il y 
a 50 ans environ, Le Corbusier et les gens du Bauhaus sont allés li  éralement 
au-devant des formes architecturales et urbanistiques qu’allait réclamer l’éco-
nomie moderne, c’est-à-dire monopolistique, d’où leur succès mondial, mais 
aucun problème n’est réglé, en tout cas ils ont construit de l’habitat, et non 
pas de l’habiter ; l’espace habitable, le vécu, animé » Lefebvre, Henri, Entre-
tien avec Henri Lefèbvre, Urbanose, Chapitre 15, Offi  ce Nationale du Film du 
Canada, 1972.

2.  Berthet-Blondet, Isabelle, 20 maisons nippones, un art d’habiter les petits 
espaces, Paris, Parenthèses, 2013, p. 6.

3.  Le Corbusier, Vers une architecture, op. cit. 
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Comment alors penser malgré tout le champ des 
responsabilités morales du concepteur, et que pourrait 
signifi er bâtir en pleine conscience de ce  e habitation 
qui survient après la mission de conception ? Günther 
Anders, qui s’insurgeait d’une invitation à prendre 
position « en tant que philosophe », nous pousse avec 
la radicalité qu’on peut lui connaître, à penser la res-
ponsabilité par-delà les barrières professionnelles : « Il 
n’y a de véritable responsabilité que là où elle abat les 
barrières : les barrières de l’instant ou celles du champ 
de compétence professionnelle […] Toute personne 
qui agit, toute personne qui travaille sait que son 
champ de compétence n’est jamais en fi n de compte 
un terrain de jeu étanche et isolé, un échiquier sans 
conséquence, un laboratoire sans fenêtres […] Être 
moral signifi e dès lors comprendre que nous vivons 
dans un monde dont l’essence implique aujourd’hui 
que nous devions en rester exclus et refuser ce  e posi-
tion qu’on nous assigne dans le monde1. »

Dans une certaine proximité intellectuelle avec 
sa première compagne Hannah Arendt écrivant sur 
la « banalité du Mal », pour Anders, nous sommes 
tous fi ls d’Eichmann. À savoir que puisque nous ne 
sommes pas pleinement conscients des eff ets plus 

1.  Anders, Günther, « Immoralité à l’âge atomique. Mise en garde pendant 
une accalmie » (1959), in La menace nucléaire. Considérations radicales sur l’âge 
atomique, op. cit., p. 135-136.
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lointains et profonds de nos actes, alors nous sommes 
nous aussi coupables – ou, du moins, aurions tous pu 
l’être. Heureusement, écrit-il, tout cela ne se transmet 
pas de façon héréditaire, et nous pouvons encore 
nous libérer, si nous le voulons, de ce  e situation1. Si 
être responsable au sens proposé par Anders signifi e 
non seulement être conscient de ses actes profes-
sionnels, mais aussi des conséquences extra-profes-
sionnelles qui découlent de ses actes, alors peut-être 
devrions-nous reconnaître à l’architecte plus que le 
seul devoir de satisfaire aux formes et aux fonctions 
que demande le programme. Par-delà forme et fonc-
tion, de nombreuses autres tâches (plus nobles encore 
d’ailleurs) pourraient lui être assignées explicitement. 
Aujourd’hui déjà, l’architecte est responsable d’un 
point de vue législatif, juridique, mais également (de 
manière implicite) tenu de répondre à des problé-
matiques sociales, éthiques, humaines. Faudrait-il 
expliciter ces formes morales, et tenter de bâtir une 
éthique appliquée pour l’architecture ? On abouti-
rait alors à une forme de responsabilité tournée vers 
l’avenir et l’incertain, bien diffi  cile à me  re en œuvre ; 
peut-être une forme d’éthique du futur2. Qu’est-ce que 
tout cela pourrait venir perturber, du point de vue 
des méthodes de conception ? Dans ces propos sera 

1.  Cf. Anders, Günther, Nous, fi ls d’Eichmann, Paris, Payot & Rivages, 2003.

2.  Jonas, Hans, Pour une éthique du futur, Paris, Rivages, 1998.
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peut-être entendu à nouveau l’appel à une conception 
« incrémentaliste » de l’architecture de Lucien Kroll. 
Voici comme l’architecte belge défi ni ce terme et situe 
ses enjeux pour la profession et l’habitation : « L’incré-
mentalisme […] se préoccupe de l’information vivante 
du contexte, mais ne veut décider de chaque étape qu’au 
moment où il l’aborde et seulement durant son cours : 
à chaque étape, il regarde derrière lui et évolue d’après 
ses observations. Il signifi e offi  ciellement : “On apprend 
à marcher en marchant”. Charles Lindblom l’a nommé 
“Disjointed incrementalism : the science of muddling 
through”. Je traduis approximativement : l’ajout d’un 
élément après l’autre, sans cohérence – la science de la 
débrouillardise, pour aboutir à l’unité provisoire d’une 
action, d’un processus, d’une démarche. Bizarrement, 
cela reste très inconnu : en sciences économiques, c’est 
pourtant le deuxième système de décision. Il refuse de 
décider trop tôt les étapes suivantes ni surtout de la 
totalité de l’opération sans la soume  re aux évènements 
de chaque phase, au “fur et à mesure” […]. L’incrémen-
talisme devient la façon écologique de décider, par la 
participation continue de toutes les informations et de 
tous les informateurs qui surgissent inopinément. C’est-
à-dire par rapport au contexte ; et le premier contexte 
d’une architecture, c’est bien l’habitant1. »

1.  Kroll, Lucien, « Pour une éco-alphabétisation », in Paquot, Thierry, Mas-
son-Zanussi, Yve  e, Stathopoulos, Marco (dir.), AlterArchitectures, Manifesto, 
Paris, Infolio-Eterotopia, 2012, p. 213.
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C’est, en vérité, bien plus largement que dans le 
cadre de l’incrémentalisme et du tâtonnement néces-
saire à toute conception que l’architecte est prospecti-
viste, qu’il est un peu utopiste par nature. Catalyseur 
d’imaginaires encore inconnus, il œuvre de toute façon 
pour ceux qui ne sont pas encore là. Parler d’éthique 
de l’habitation à destination de l’architecture, c’est 
peut-être accroître le rôle sociétal de l’architecture. 
Mais enfi n de quelle éthique est-il question ? S’agit-il 
d’une éthique maximaliste1, affi  rmant que l’habitant a 
un devoir moral vis-à-vis de lui-même, et qu’il serait 
immoral de ne pas habiter pleinement quand on a la 
possibilité de le faire ? S’agit-il d’une éthique déontolo-
gique2 à destination de l’architecte, visant à défi nir un 
ensemble de normes fi xant ce que serait, a priori, une 
bonne conception architecturale ? S’agit-il sinon d’une 
morale paternaliste à la manière d’un Le Corbusier 
décrivant précisément comment il convient d’habi-
ter ? Ou, est-il question d’une éthique minimaliste3 bien 
incapable de lu  er contre les majors de la bétonneuse 
et autres diktats de la politique populiste ? Faut-il 
fi nalement envisager une éthique conséquentialiste, 
qui mesurerait sa réussite aux eff ets plutôt qu’aux 

1.  Ogien, Ruwen, L’Éthique aujourd’hui. Maximalistes et minimalistes, Paris, Gal-
limard, 2007.

2.  Par « éthique déontologique » je voudrais entendre ici une éthique norma-
tive (éthique a priori), par opposition à une éthique conséquentialiste (éthique a 
posteriori).

3.  Ogien, Ruwen, L’Éthique aujourd’hui, op. cit.
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moyens ? On sera bien en peine de juger de la bonne 
conduite de ces manières d’être et de faire. En eff et, 
l’empirisme, l’incrémentalisme, le bon sens sont pleins 
de bonne volonté ; mais comment mesurer à quel point 
ils seront moins nocifs que le législatif et le rationa-
lisme à outrance ? Faudra-t-il mesurer l’appropriation 
habitante à sa parole, par entretien ? Comptera-t-on le 
nombre de cadres au mur, le nombre de sourires ? Si 
le bonheur habitant n’est pas quantifi able, c’est pour la 
simple et bonne raison qu’il ne saurait exister d’unité 
de mesure de celui-ci. Impossible donc d’évaluer la 
valeur éthique « habitation ».  Une éthique de la dis-
cussion, au sens d’Habermas1, pourrait alors éven-
tuellement être envisagée. Appliquée à l’architecture, 
elle renverrait peut-être à une défense des processus 
concertatifs, participatifs, collaboratifs de la fabrique 
de la ville. Très à la mode depuis plusieurs décennies, 
ceux-ci n’ont toutefois pas besoin d’une justifi cation 
universitaire pour exister. Il n’est d’ailleurs pas certain 
que leur résurgence s’opère véritablement en faveur 
de l’habitant. La question mérite d’être posée tant 
ces processus sont paradoxaux : fruits de l’expertise 
la plus avant-gardiste, ces mouvements voudraient 
organiser l’auto-organisation, planifi er l’imprévisible, 
expertiser les énergies vernaculaires, forger des stra-
tégies expertes pour les tactiques naïves à venir, fi ger 

1.  Habermas, Jürgen, De l’éthique de la discussion, Paris, Cerf, 1992.
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l’incrémentalisme. Mais pour quel meilleur accom-
pagnement de l’habitation ces contradictions douces 
travaillent-elles ? Il n’est pas certain, encore une fois, 
que les établissements humains aient tant à gagner 
des « expertises participatives » telles que pratiquées 
à l’heure actuelle.
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Approcher la dimension éthique de l’architecture 
revient à s’interroger sur la responsabilité propre à 

l’architecte au sein de ce projet collectif de la conscience 
qu’est l’habitation

Philippe Madec, Exist

Comme le note très justement Philippe Madec, ce sont 
bien souvent les architectes eux-mêmes qui ont ten-
dance à s’affi  rmer « comme origine, créateur et garan-
tie de l’architecture », et ce bien qu’« ils partagent ce  e 
responsabilité avec la société et ses représentants : les 
maîtres d’ouvrages, les entrepreneurs, le législateur, 
etc.1 ». Ce n’est ni que l’architecte est responsable de 
l’habitation, ni qu’il n’est en rien responsable de ses 
déploiements. C’est dans l’inclusion sociétale de son 
travail que se trouve la réouverture perme  ant de 
sortir de ce  e aporie : puisque l’architecte ne construit 
pas seul, mais prend place dans un ensemble complexe 

1.  Madec, Philippe, Exist, op. cit., p. 36.
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et profond d’acteurs, de processus et de cadres, de 
temporalités et de contextes, ce sont tous ces éléments 
qui doivent être considérés comme coacteurs des 
situations habitantes – vivifi antes ou désastreuses – 
constatées. Un cas particulier pourrait faire apparaître 
la complexité qu’induit ce  e responsabilité architec-
turale et habitationnelle partagée : celui des réalisa-
tions de l’agence ELEMENTAL d’Alejandro Aravena, 
récemment propulsées sur le devant de la scène 
mondiale. Construits notamment au Chili, les projets 
d’habitations minimales de l’agence proposent une 
architecture frugale, voire brutaliste (au sens social que 
donnait Rayner Banham à ce terme1). Passons outre la 
qualité douteuse de l’architecture elle-même, la pau-
vreté voire la faiblesse des plans dont la composition 
n’équivaut même pas au niveau requis pour un projet 
de fi n de licence dans une École d’architecture2. Pas-
sons outre les possibles critiques sociopolitiques sur 
les conditions de conception et de construction fi nale-
ment plus néo-libérales qu’autre chose de ces réalisa-
tions3. Même s’il fallait considérer ces « demi-maisons 
à fi nir soi-même » comme des réussites architecturales 

1.  Cf. Banham, Rayner, The New brutalism (1955), Architectural Press, 1966.

2.  Compositions sur lesquelles chacun se fera on propre avis puisque les plans 
des édifi ces ont été mis en ligne gratuitement sur Internet dans une optique 
Open Source – dernière stratégie communicationnelle à la mode pour les 
magnats de « l’engagement social bien-pensant » comme Alejandro Aravena.

3.  Voir les très bonnes analyses d’Olivier Namias à ce sujet, publiées notam-
ment dans Le Monde diplomatique. 
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du point de vue de l’accord entre hétéronomie de l’ex-
pert et autonomie habitante, comment ne pas voir que 
ces projets ne sauraient prendre place en France, en 
2017 ? Il est évident qu’une telle proposition architec-
turale ne pourrait éclore aussi simplement qu’au Chili, 
pour la bonne raison qu’au fi ltre des législations et des 
normes, au tamis de la lourdeur et de la diffi  culté des 
processus institutionnels freinés par les avis des comi-
tés d’experts en patrimoine et les règlements d’urba-
nisme, ne peut surgir aucune spontanéité habitante 
créatrice (matérielle, construite). Toute la richesse du 
projet s’appuie sur la liberté laissée à l’habitant de 
construire (ou non, d’ailleurs) ses propres extensions, 
or ; ce  e liberté dépasse de très loin le cadre de la dis-
cipline architecturale et des choix esthétiques, et ses 
conditions de possibilité sont déterminées plutôt par 
le politique, le législatif, le normatif. On voit bien ici 
que, quel que soit la qualité de l’architecte et de l’ar-
chitecture, ce ne sont ni l’un ni l’autre qui contribuent 
seuls à la qualité d’une situation habitante. Pourquoi 
dès lors blâmer uniquement architecte et architecture 
lorsqu’une situation s’avère désastreuse ? C’est l’en-
semble des acteurs et processus sociétaux qui est res-
ponsable de la tenue des établissements humains, et 
c’est ainsi à eux que s’adressent ces propositions sur la 
responsabilité et l’éthique. C’est leur ensemble qui doit 
être concerné par ce  e enquête, et non simplement un 
corps architectural qui serait à lui seul bien incapable 
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de changer quoi que ce soit. C’est pourquoi s’il doit y 
avoir une responsabilité de l’architecture au regard de 
l’habitation, c’est d’une responsabilité partagée qu’il 
doit s’agir. Hélas. Bien qu’ils soient eff ectivement, 
mais aussi partiellement responsables, c’est toujours 
l’architecte, l’urbaniste et le paysagiste que l’on accuse 
aujourd’hui de l’échec sociopolitique des villes nou-
velles devenues ghe  os. Ce sont eux que l’on accuse 
lorsque Bouygues et Vinci spéculeront à peu de frais 
sur des ensembles immobiliers sans âme, purs calculs 
de rentabilité. Ce sont eux encore à qui l’on pensera à 
la vue des banlieues en crise, oubliant le contexte, les 
besoins, possibilités, désirs et rêves d’une époque. En 
tout cela, ces concepteurs auront beau se concentrer 
pour satisfaire au mieux les formes, fonctions et bud-
gets, a  entes énergétiques et législations incendie et 
handicapés, nul doute qu’on pourra venir les accuser 
malgré tout de ce qui ne relevait pas de leur mission : 
l’habitation humaine qui s’y installe. 

Comme le dit joliment Peter Smithson, faire de l’ar-
chitecture, c’est un peu comme être la maman d’un 
enfant qui voudrait organiser une fête : tout ce qu’on 
peut faire, c’est au mieux, prévoir une bonne organi-
sation du cadre dans lequel prend place la fête. Mais 
que la fête soit réussie ou non, cela dépend surtout des 
inventions que l’enfant me  ra en place à l’intérieur de 
ce cadre, de façon spontanée et presque indépendante 
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du cadre1. Et à ce sujet, si comme l’a affi  rmé Ivan Illich, 
« l’homme cesse d’être défi nissable en tant que tel 
lorsqu’il n’est plus capable de modeler ses propres 
besoins par l’emploi plus ou moins compétent des 
outils que lui fournit sa culture2 », il importe bien de 
laisser la possibilité l’individu de s’épanouir en lui 
off rant des spatialités disponibles et adaptées. Mais 
ces « possibilités » sont-elles principalement off ertes 
par l’espace, ou par la politique d’usage qui y est 
conduite ? Dans le grand squele  e de béton dessiné 
par Livio Vacchini pour servir d’école d’architecture 
à Nancy, l’appropriation devait être maximale. Parce 
que l’espace est pauvre, son habitation pouvait être 
riche, parce qu’il était sobre, sa liberté d’usage devait 
être infi nie. Mais en défi nitive, les politiques d’établis-
sement ont transformé le lieu en bĳ ou intouchable, 
si bien qu’il n’est plus possible d’y trouver une quel-
conque possibilité d’appropriation. Ainsi, certes, l’ar-
chitecture nous permet d’accompagner l’habitation, 
mais enfi n, c’est surtout dans les règlements, que 
les mœurs des communautés trouvent – ou non –, 
matière à habitation. Si des formes de mise en diffi  -
culté d’habiter semblent donc aujourd’hui à l’œuvre, il 
convient de s’interroger sur les verrous institutionnels 

1.  Spellman, Catherine, Unglaub, Karl (eds.), Peter Smithson : conversation with 
students, a space for our generation, New York, Princeton Architectural Press, 
2005.

2.  Illich, Ivan, Le Chômage créateur, Paris, Seuil, 1977, dans les Œuvres complètes 
tome II p. 73.
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qui les conforment ainsi, plus encore que sur la res-
ponsabilité des formes architecturales elles-mêmes. 
Dans la très grande majorité des cas en eff et, par quoi 
sommes-nous mis en diffi  culté d’habiter, si ce n’est par 
un certain nombre d’éléments non architecturaux ? 
Ce n’est pas l’aspect rond, carré ou triangulaire d’une 
place publique qui nous empêche de l’habiter, mais la 
présence d’une police morale, législative (voire phy-
sique), qui contraint ses possibilités d’usages. Ce n’est 
pas non plus le néon, le produit de consommation ou 
le carrelage brillant qui font que le supermarché est si 
particulièrement diffi  cile à habiter (nos maisons elles-
mêmes n’en sont-elles pas remplies ?), mais plutôt le 
caractère déshumanisant, délégitimant, dépossédant 
de cet usage de l’espace qui est en cause. Pourquoi alors 
vouloir rendre l’architecture responsable de ces mises 
en diffi  cultés qu’elle ne saurait justifi er ? À l’inverse, 
un hangar industriel est bien peu adapté à l’habita-
tion, et pourtant, les usages spontanés ont démontré 
la grande possibilité d’habitation de ces architectures 
transformées en lo  1. C’est ainsi que se trompe pro-
fondément Alain Berthoz accusant les architectes 
de tous les maux, les rendant seuls responsables 
de la laideur des villes, « criminels » empêchant 
de jouir de toute liberté, formateurs d’échecs et de 

1.  Abalos, Inaki, The Good life, a guided visit to the houses of modernity, Gustavo 
Gili, 2000.
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non-architectures, etc.1. Le propos est navrant de 
méconnaissance du métier, de ses conditions d’exer-
cices actuelles, du contexte dans lequel il prend place 
et des formidables ouvertures qu’il permet. Et sur-
tout, il est inconscient de ce partage de responsabilité 
qu’il est question ici de faire voir. Nous sommes tous 
citoyens et habitants, nous voilà tous (architectes, 
législateurs, politiques, constructeurs, ouvriers, 
propriétaires, locataires, sans-abris) impliqués dans 
ce projet éthique qu’est l’habitation commune, en 
charge de sa vitalité, et son bon devenir. Chris Younès 
remarque à juste titre qu’habiter c’est « être en charge 
de2 ». C’est la raison pour laquelle le touriste n’ha-
bite pas les lieux qu’il visite en tant que touriste, 
mais en tant qu’habitant d’un autre lieu ; tandis que 
l’habitant est acteur de son territoire, autant que ce 
territoire peut être reconnu comme constitutif de sa 
personne. Ce que peut-être souligne aussi le territo-
rialiste italien Alberto Magnaghi : « Habiter un lieu 
consiste aussi à contribuer au soin collectif pour sa 
reproduction comme bien commun3. » Dès lors que 
sont donc reconnus comme habitants les individus 
d’un territoire, sont reconnus comme responsables ces 

1.  Berthoz, Alain, « Les architectes ont oubliés le plaisir du mouvement », in 
Le Sens du mouvement, Paris, Odile Jacob, 2013, p. 277-283.

2.  Younès, Chris, « En guise de conclusion », in Habiter, le propre de l’humain, 
op. cit., p. 332.

3.  Magnaghi, Alberto, La Biorégion urbaine, petit traité sur le territoire bien 
commun, Paris, Eterotopia, 2014, p. 146.
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mêmes acteurs. Le touriste, lui, ne peut être qu’inno-
cent, puisque non responsable de la dynamique des 
lieux qu’il visite. Ainsi faut-il refuser la démission 
qu’il incarne parmi d’autre, ce  e démission épo-
cale qui nous touche tous en tant que collaborateurs 
inconscients d’un système hétéronome que nous ne 
connaissons qu’en surface. Günther Anders est radi-
cal à cet égard. Ici à propos de la menace nucléaire, 
il met en garde : « Nous vivons une époque dans 
laquelle il y a des mains propres en masse : l’infl ation 
d’hommes pleins de bonne volonté est considérable. 
Nous allons périr noyés sous un déluge d’innocence. 
Tout autour de l’homme qui appuiera sur le bouton et 
dont le mouvement d’un doigt non ensanglanté suf-
fi ra à déclencher la catastrophe s’étendra l’océan du 
sang de ceux qui, peu importe à quel point ils auront 
collaboré, n’auront absolument pas nourri de sombres 
desseins et n’auront même pas su qu’ils avaient colla-
boré1 ». Hélas, on ne pourra, en guise de conclusion, 
que s’accorder avec Pierre-Antoine Chardel et Bernard 
Reber sur ce fait que par-delà ces appels à la respon-
sabilité partagée, « c’est encore trop massivement une 
forme d’infantilisation qui l’emporte sur la volonté de 
donner aux citoyens les moyens de comprendre les 
écosystèmes complexes dans lesquels ils évoluent2 ». 

1.  Anders, Günther, Le Temps de la fi n, Paris, L’Herne, 2007, p. 60.

2.  Chardel, Pierre-Antoine, Reber, Bernard, « Avant-Propos », in Chardel, 
Pierre-Antoine, REBER, Bernard (dir.), Écologies sociales, op. cit., p. 8.
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Ainsi peut-être me tient-il à cœur d’insister sur la part 
de responsabilité qui incombe aux usages de l’espace 
eux-mêmes – afi n d’accompagner dans le meilleur 
des cas, la survenue de politiques de gouvernances 
des milieux habités mieux à même d’articuler les 
savoir-faire experts et les expériences vernaculaires 
du quotidien.
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Il n’y a pas de rece  e pour « habiter », pas 
d’architecture spécifi que, de forme particulière, 

d’organisation sociale adaptée

Thierry Paquot, Demeure terrestre

En tout cela, loin du simple « art de concevoir » et ses 
esthètes, loin de la considération des proportions idéales 
du « jeu, savant, correct et magnifi que des volumes 
sous la lumière1 », ce  e Critique de l’habitabilité réaf-
fi rme bien sûr, avec Benoît Goetz et Thierry Paquot, les 
objets architecturaux comme des en-a  ente2, en-a  ente 
d’une présence3. Mais elle nuance aussi ce  e affi  rma-
tion du paradoxe qui lui est nécessairement lié : on ne 
peut pourtant penser pleinement en tant qu’architecte 
ces objets, masses, énergies vivantes, dynamiques, êtres 
existentiels et insistentiels à venir. Comment dès lors 

1.  Le Corbusier, Vers une architecture, Paris, Crès et Cie, Paris, 1923.

2.  « Que fait un espace ? il a  end », Goetz, Benoît, La Dislocation, op. cit., p. 100.

3.  Paquot, Thierry, « L’architecture comme a  ente d’une présence… », in 
Younès, Chris (dir.), Henri Maldiney, philosophie, art et existence, op. cit., p. 145.
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imaginer que l’architecture entendue en ce sens puisse 
bénéfi cier de l’énonciation d’une série de recommanda-
tions préalables à la commande elle-même ? Qui plus 
est, édictées depuis des études philosophiques géné-
ralistes… Il serait hors propos de penser ici formuler 
la moindre recommandation habitationnelle tant chaque 
foyer est incontrôlable, imprévisible et mouvant, bref 
sentimentalement vécu par ses habitants. L’architecte 
lui-même – bien qu’expert potentiel du sujet, bien que 
connaissant peut-être commande, site et clients –, a tou-
jours quelque diffi  culté quand il est question de deve-
nir les manières dont le « chez-soi » est rêvé, réalisé et 
existé par l’habitant. Fort heureusement, dira-t-on ! Qui 
oserait décider à la place de celui qui les verra, les tou-
chera, les ressentira tous les jours, de la couleur d’un 
mur, de la matière d’un meuble, de la brillance d’un 
carrelage ? Loin de moi donc l’idée de formuler ici des 
recommandations éthiques, de nouvelles formules 
prêtes-à-appliquer pour l’architecte, de nouvelles 
règles en vue d’un lendemain meilleur pour l’architec-
ture. Au contraire de Clare Cooper Marcus et David 
Chapin qui notaient l’importance pour la conception 
architecturale de la formulation de telles « direc-
tives1 », je pense qu’il est plus urgent que jamais de 

1.  « Les directives semblent être le moyen le plus riche et détaillé, le moins 
coercitif, celui qui dépend le plus de la logique et de l’inspiration, et le 
plus adapté au processus de conception » Chapin, David, Cooper Marcus, 
Clare, « Directives pour le projet d’architecture », in Cooper Marcus, Clare 
(dir.), Habitat et nature, du pragmatique au spirituel, Gollion, Infolio, 2005, p. 134.
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résister à la tentation de se placer « au-dessus » des 
acteurs impliqués dans les situations particulières 
du réel, et de résister à la tentation de donner des 
« conseils » ou « orientations », fussent-ils sous la 
forme de « directives ». Quel sens pourraient avoir 
ces dernières1 ? Avec Maurice Le Lannou je ne pense 
pas « qu’il soit du pouvoir des hommes de fi xer un 
destin hors des suggestions que présente l’évolution 
spontanée des sociétés et des civilisations. Idéologies, 
propagandes, décrets d’autorité peuvent infl échir 
quelques directions, mais n’altèrent pas l’essentiel, qui 
est la tendance profonde des groupes2. » En ceci donc, 
il n’est nullement question d’ajouter aux architectures 
des milieux ou aux architectures des métabolismes ; 
aucunement question de proposer une ridicule ten-
dance de « l’architecture de l’habiter ». Il ne peut être 
question d’un courant ou d’une mode architecturale, 
d’une « nouvelle » proposition, voire d’une spécia-
lisation d’expert. L’étude a plutôt cherché à me  re 
en avant la façon dont toute habitation s’établit par-
delà l’architecture et lui échappe, tout en montrant la 
manière dont paradoxalement tout bâti infl ue pour-
tant sur cet habiter. En ce sens, les argumentations et 
propositions critiques ici formulées sont un ensemble 

1.  D’autant que, note David Chapin lui-même à la suite de ses propres expé-
riences de « direction » : « Nous avons découvert que l’interprétation de nos 
directives ne correspondait souvent pas à nos intentions » ibid., p. 148.

2.  Le Lannou, Maurice, « La petite ville » (1965), in Le Déménagement du terri-
toire, rêveries d’un géographe, op. cit., p. 51.
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laissé à la libre disposition de chacun, une somme 
qu’il s’agira ensuite de réassembler perpétuellement 
en une éthique propre à chaque instant. Ni directives 
sur le contenu ni directives sur le contenant donc ces 
remarques sont à prendre comme des invitations à 
la réfl exion sur le pouvoir et les limites de l’architec-
ture, sur les relations entre disciplines – philosophie 
et architecture notamment –, et sur le dialogue entre 
contenant (habité) et contenu (habiter). 

Ces réfl exions sauront-elles infl uer sur la pratique 
de l’architecture ? Ce n’est pas là, en vérité, l’objectif 
de ce texte. De façon générale en eff et, l’exercice de 
l’architecture nécessite toujours du concepteur une 
enquête approfondie sur le programme en jeu : quelle 
que soit la commande, l’époque ou le site, l’architecte 
est toujours amené, au cours de son travail, à s’in-
terroger sur l’objet qu’il lui appartient de penser et 
me  re en forme. À savoir, pour le dire sous les termes 
de Louis Kahn, que l’architecte doit en permanence 
tenter de (re)découvrir l’idéalité formelle1, la volonté 
d’existence (existence-will) de l’architecture qu’il des-
sine. Et se demander, dans le cas d’une maison par 
exemple : qu’est-ce qu’une maison veut être ? Quelle 
est l’essence profonde de l’idée de maison, qu’il s’agit 
pour moi, en tant qu’architecte, de matérialiser ici dans 

1.  Kahn, Louis, Silence et Lumière, op. cit.
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ce  e maison particulière ? Pour travailler à la bonne 
compréhension de ce programme de « maison », de 
nombreux outils sont à sa disposition : la longue his-
toire de l’architecture et ses actualités contemporaines, 
la recherche in situ par visites, entretiens ou enquête 
de terrain, la recherche insistentielle en sa mémoire 
propre, ses intuitions et ses fantasmes, ou encore la 
recherche artistique, philosophique, anthropologique, 
sociologique pour comprendre le contexte épocal. 
Toute technique est bonne à prendre pour s’approcher, 
pas à pas, de ce que le programme veut être. Dans le 
cas du logement donc, c’est une banalité que de souli-
gner que l’architecte s’interroge en permanence, pour 
penser et articuler les espaces qu’il conçoit, sur le mode 
de vie des usagers de l’espace : c’est là le fondement 
même de son savoir-faire que de dessiner des espaces 
adaptés à recevoir des usages prévus. Ainsi les typo-
logies de cuisines évoluent-elles au fi l des époques et 
des styles de vie, de la même façon que les salons se 
voient-ils transformés par l’arrivée de la télévision1. 
Concepteur, on ne dessine pas une chambre autre-
ment qu’en imaginant ses occupants s’y dévêtir, s’y 
coucher, y dormir, s’y lever, etc. Ces enquêtes, imagi-
nations et recherches toutefois sont des interrogations 

1.  Je recommande la lecture de deux ouvrages à ce sujet. L’œuvre historique 
d’Anders tout d’abord : Anders, Günther, L’Obsolescence de l’homme (1956), 
Paris, L’encyclopédie des nuisances, 2002 ; et le plus récent mais très intéres-
sant ouvrage de Mona Chollet ensuite : Chollet, Mona, Chez soi, une odyssée de 
l’espace domestique, op. cit.
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sur l’objet architectural lui-même, car c’est celui-ci 
qui constitue la mission donnée, et non l’habitation 
elle-même1. Toute habitation dialogue de façon com-
plexe avec l’édifi ce qu’elle vient magnifi er, traçant des 
lignes complexes d’occupations et de superpositions, 
de libertés et de confl its, d’ignorance et de détourne-
ments. On ne résoudra nulle « question de l’habiter » 
de façon préalable et abstraite, philosophique : il n’y 
a sur le sujet que des cas particuliers, des non-dits et 
des tabous, des sourires gênés qui incarnent l’intime 
du sujet. Comment, dans ce contexte, prétendre ici, 
formuler des recommandations théoriques et géné-
rales ? Ce serait délicat à l’égard des architectes qui 
passent déjà leur temps à pratiquer cet aller-retour 
entre forme et fonction, éthique et esthétique, espace, 
usage et symbolique. Et même ridicule à l’égard des 
habitants eux-mêmes. 

Ce  e conclusion première doit nous interroger 
sur le sens que peut revêtir une enquête philoso-
phique sur la notion « habiter ». À quoi peuvent bien 
« servir » ces réfl exions, si elles n’ont pas pour but d’ai-
der l’architecte à concevoir « mieux » ? Trois réponses 

1.  Quoi que parfois l’expérience praticienne fasse douter de ce  e affi  rmation : 
il est vrai qu’on rencontre parfois des clients qui semblent vouloir, plus encore 
que de changer de logement, changer de style de vie, de mode d’habiter. 
Les requêtes qu’ils formulent ne sont pas tant esthétiques ou fonctionnelles, 
qu’éthiques au sens premier du terme : de l’architecte ils semblent a  endre 
une remise en cause de leurs habitudes, leurs tenues, leurs manières d’être…
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à ce sujet. D’une part, il n’est pas certain en vérité 
que l’intérêt de la philosophie soit d’être opératoire. 
Jean-François Lyotard a bien montré que la « condi-
tion postmoderne1 » dans laquelle nous nous trou-
vons vise constamment à légitimer le savoir « utile » 
au détriment de toute recherche plus fondamentale, 
et je ne peux que renvoyer à la lecture de son travail 
magistral à ce sujet, concluant pour ma part à la néces-
sité de résister, autant que faire se peut, à ce  e injonc-
tion contemporaine. D’autre part ensuite, il est encore 
possible de reformuler ces conclusions au moyen des 
termes de notre enquête – pensant par là éclairer ces 
résultats autant que le sens des précisions terminolo-
giques de la première partie. L’habitation humaine est 
relativement accessible au concepteur spatial dans ses 
acceptions du vivre, du loger, ou de l’être corps : on 
pense un logement en relation à un mode de vie et 
une posture humaine, et en ce sens, il est habituel chez 
l’architecte de « prendre en compte » ce  e habitation, 
à tout instant. Mais il reste extrêmement diffi  cile d’en-
trevoir en quoi l’architecture pourrait savoir prévoir 
l’habitation en tant qu’exister, qu’insister ou que faire 
centre : si l’on suit ces acceptions, nulle habiter n’est 
envisageable avant d’avoir eu lieu, avant d’avoir fait 
la preuve de sa propre nécessité au travers de sa sur-
venue même. Quant à l’habiter comme faire et être 

1.  Lyotard, Jean-François, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, op. cit.
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fait, la question qui se pose est de savoir au nom de 
quel droit l’architecte pourrait avoir le droit moral de 
pareille prise en compte. Nous l’avons vu, le lieu est 
psychologiquement, physiquement, existentiellement 
conditionnant pour l’être. Mais qui est en droit de 
décider de la forme et donc du type de ce condition-
nement ? Sur ce point, je reviendrais par la suite. Pour 
l’heure, je voudrais développer un troisième point : il 
me semble enfi n que, quelles que soient ces acceptions 
et conclusions, rendre à l’architecture (en tant que 
pratique et en tant que réalisation) ce  e destination 
habitationnelle occultée par le spectacle, l’accélération 
et la consommation actuelle, c’est déjà la regarder 
autrement. C’est se demander comment fait l’architec-
ture pour accompagner l’habitation, lesquels de ses 
dispositifs seraient à même d’accompagner « mieux » 
l’habitation, et quelles pratiques exemplaires sont à 
me  re à jour. Un déplacement du regard bien utile en 
école d’architecture, pour fonder des pratiques péda-
gogiques capables de me  re l’accent sur l’essentiel : 
la vie elle-même – la vie humaine et non humaine, 
et leur dialogue aujourd’hui brisé. La citoyenneté et 
ses modalités de réalisation. La société et les libertés 
qu’elle laisse aux communautés de s’épanouir. L’ar-
chitecture est disponible pour qui veut la saisir, s’en 
saisir. Et n’est, après tout, que la servante d’une société 
complexe qu’elle vient accompagner, voire, parfois, 
dans le meilleur des cas, catalyser. Et il n’est nul besoin 
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d’être architecte pour architecturer l’espace partagé ! 
Comment s’approprie-t-on l’espace, au moyen de 
quelles stratégies et tactiques transforme-t-on en lieu 
nommé et possédé ? En le souillant, dirait Michel 
Serres, car il faut salir pour se rendre propre1. En s’y 
bricolant – physiquement et métaphoriquement – un 
chez-soi, dirait Philippe Jarreau2. En détournant dis-
crètement ce qui fut préalablement prévu par d’autres, 
dirait Michel De Certeau3. L’objet architectural, alors, 
étant à lire comme cet espace bâti qui se laisse ainsi 
récupérer, détourner, salir, augmenter. Il est la matière 
plastique avec laquelle joue l’habitant. Et, dans le 
meilleur des cas, aura donc été assemblé avec un cer-
tain art de la mise en disponibilité, une forme d’art 
du prêt-à-habiter, en un sens bien diff érent du prêt-à-
porter, car on habite aussi sans le vouloir, sans s’en 
rendre compte, maladroitement, ou avec douleur : on 
habite, après tout comme on veut, mais aussi parfois 
comme on peut ou comme on est, voire parfois même 
malgré soi… Le projet habitationnel de l’habitant n’est 
ni conscient ni rationnel, il n’est pas planifi é, et peut 
ne rester qu’à peine perceptible. De fait, nos désirs 
habitationnels n’étant pas même explicites pour leurs 
acteurs, qui voudra continuer à croire qu’ils puissent 

1.  Serres, Michel, Le Mal propre, Paris, Le Pommier, 2008.

2.  Jarreau, Philippe, Du bricolage : archéologie de la maison, Éditions du Centre 
Pompidou, 1985.

3.  De Certeau, Michel, L’Invention du quotidien, op. cit.

rollot critique de l_habitabilite.indd   181rollot critique de l_habitabilite.indd   181 15/09/2017   10:0315/09/2017   10:03



182

Critique de l’habitabilité

l’être pour les experts autoproclamés psychanalystes 
de l’habitation ? Toujours en décalage avec ce qui 
aurait dû être, les usages des lieux, heureusement, 
montrent bien à quel point le vivant est toujours de 
l’ordre de l’imprévisible. « Un milieu eff ervescent ne 
se décrète pas, souligne Alain Bourdin, ce sont des 
acteurs qui le construisent sur la durée1. »

Comment alors, en tant que citoyen, aider à tendre 
vers de nouvelles formes de convivialité, comment 
accompagner ces énergies que l’architecture et l’ur-
banisme ne peuvent véritablement incarner ? Un bon 
témoin de l’habitation est la manière dont l’individu 
peut se revendiquer acteur d’un milieu, et non simple 
atome pris dans un environnement qui serait extérieur 
à lui. Car, d’une certaine manière, « l’environnement, 
c’est ce qu’il reste à l’homme quand il a tout perdu. 
Ceux qui habitent un quartier, une rue, un vallon, une 
guerre, un atelier, n’ont pas d’“environnement”, ils 
évoluent dans un monde peuplé de présences de dan-
gers, d’amis, d’ennemis, de points de vie et de points 
de mort, de toutes sortes d’êtres […] Il n’y a que nous, 
enfants de la dépossession fi nale, exilés de la der-
nière heure – qui viennent au monde dans des cubes 
de béton, cueillent des fruits dans les supermarchés 
et gue  ent l’écho du monde à la télé – pour avoir un 

1.  Bourdin, Alain, L’Urbanisme d’après crise, op. cit., p. 60.
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environnement1 ». En cela, il s’agit pour tous de tra-
vailler aux conditions de possibilité d’une émergence 
habitante tout d’abord, voire, mieux, de lui off rir des 
terreaux fertiles, des alliances et opportunités, des rai-
sons et même de bonnes raisons de s’installer. Ni le 
fl orilège de gadgets et d’appareils connectés, de stra-
tégies et de logiciels, de postures et de propositions 
d’acteurs nouveaux développés ces dernières années 
pour nous « ramener au monde », ni les promotions 
sur la décoration et les nouvelles tendances de la mode 
censées nous off rir un espace intérieur plus beau, ni les 
agences de conseils, les ouvrages de psychologie et les 
forums virtuels où s’échangent les dernières astuces 
pour « habiter mieux » : rien d’autre que nous-mêmes 
ne nous ramènera notre habitation en diffi  culté. Pas 
même l’architecture ! Habitons, tout simplement, pour 
s’accorder avec ce  e proposition issue de la pensée 
révolutionnaire et anarchique du Comité Invisible : 
« Habiter pleinement, voilà tout ce que l’on peut oppo-
ser au paradigme du gouvernement2. »

1.  Le Comité Invisible, L’Insurrection qui vient, Paris, La Fabrique, 2007, p. 59.

2.  Ibid., p. 165.
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Toute œuvre architecturale est une ouverture vers ce 
qui n’est pas elle, qu’elle ne contient pas ni ne comprend.

Benoît Goetz, La Dislocation

Par ces réfl exions toutefois, je ne voudrais pas nourrir 
un rejet de l’architecture, ses potentialités et spécifi cités, 
mais plutôt me  re en débat l’ensemble d’illusions et de 
fantasmes portés à son égard. En ce sens, formuler une 
critique de l’habitabilité, de ses sciences et dérives, ne 
revient pas à affi  rmer que le concepteur doive dispa-
raître ni que pour « habiter véritablement » il faut renier 
systématiquement les propositions de ceux qui dédient 
leur vie aux établissements humains et leurs métamor-
phoses. Pas plus qu’il n’est question d’abandonner l’art 
de l’architecture au profi t d’une quelconque recherche 
habitationnelle. Deux points à ce sujet. 

Premièrement, faudrait-il, face aux divers « conseils 
de sage », avis « d’experts » de la question, défendre 
à tout prix une autonomie habitante opposée au 
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concepteur d’espace ou d’objet ? Tout d’abord, je vou-
drais rappeler ici à quel point libre appropriation et 
réaffi  rmation de l’autonomie habitante d’une part, 
et expertise des arts de la conception d’autre part, 
ne sont pas contradictoires. Il existe heureusement 
des accords possibles, des symbioses et dialogues 
à envisager entre experts de la conception (paysa-
gistes, urbanistes, architectes, designers), experts de 
la pensée de « l’habiter » (philosophes, sociologues, 
anthropologues, historiens) et experts de l’habitation 
elle-même (habitants)1. Il y a quelque chose de beau 
et de véritablement opérant dans ce paradoxe de l’ex-
pert-architecte s’occupant de ce sur quoi il ne peut 
vraiment avoir de prise. Bien que l’architecte reste 
décrié, incompris et rendu responsable de toutes les 
erreurs de la société qu’il lui revient de me  re en 
espace, c’est par lui que peuvent être inventées les 
solutions concrètes de demain, mises en œuvre les 
décisions d’hier et préservé le patrimoine naturel 
et culturel d’avant-hier. Pour peu du moins qu’on 
prenne la peine de s’intéresser à son champ d’ac-
tion, ses capacités et compétences, cultures de réfé-
rences et problématiques propres. Et pour peu qu’on 
puisse envisager des établissements humains autres 

1.  C’est en tout cas le pari que nous avons formulé et tenté de susciter dans 
le travail mené avec Florian Guérant dans l’édition scientifi que réalisée pour 
Libre & Solidaire sur l’habitat alternatif contemporain, au sein du pôle de 
recherche Autonomies & Habitations de L’Atelier pour le maintien d’une architec-
ture artisanale (Lamaa).
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que ceux qui naissent aujourd’hui sous le joug des 
constructeurs en tout genre – qui n’ont d’autres inté-
rêts qu’économiques, et à qui l’idée d’intérêt public ne 
dit rien. De la maison en parpaing aux logements des 
« maires constructeurs » de Valérie Pécresse, les mêmes 
systèmes standardisés sont à l’œuvre. Il faut se deman-
der quels processus de réappropriation habitante sont 
alors possibles face à toutes ces logiques conformistes, 
et surtout en quoi les architectes, paradoxalement, 
sont aussi les mieux outillés pour aider ces logiques à 
émerger. Quelles stratégies architecturales hétéronomes 
peuvent stimuler l’autonomie singulière de chacun, 
dynamiser les tactiques habitantes ? Ces questions 
sont aujourd’hui, à juste titre, au centre des préoccu-
pations partagées par bon nombre d’acteurs (maîtrises 
d’ouvrages, maîtrises d’œuvre, chercheurs, acteurs, 
citoyens). Et il ne fait aucun doute que le temps fera son 
œuvre pour les porter haut, et améliorer leurs formes 
de déploiements. 

Deuxièmement, un autre point me semble devoir 
être précisé : par-delà ces articulations nouvelles et 
réjouissantes entre bo  om-up et top-down, l’architecture 
envisagée comme objet singulier1 est encore capable : 
capable d’émouvoir, de fournir les conditions de pos-
sibilité particulières nécessaires à l’avènement d’un 

1.  Baudrillard, Jean, Nouvel, Jean, Les Objets singuliers. Architecture et philoso-
phie, Paris, Calmann-Lévy, 2000.
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lieu puissant ; capable d’une forme d’ouverture de 
l’être à lui-même au sens maldinéien de ce  e expres-
sion1. Il ne faut pas l’oublier, au risque sinon d’être 
tenté de rejeter une des plus belles expressions de l’art 
humain. D’autant que parfois, même l’architecture 
monumentale, symbolique, bavarde voire vulgaire, 
fédère. En prenant garde toutefois de ne pas transfor-
mer l’architecture en un nouveau produit de consom-
mation indispensable, on s’apercevra qu’elle peut à 
l’occasion incarner concrètement un projet de société 
commun, un engagement partagé, une destinée com-
mune. Certes, toute construction – « architecturale » 
ou non – articule notre existence. Et le supermarché a 
beau être « moins constructeur » pour l’être2, il articule 
malgré tout, mon existence, mon humeur et état d’es-
prit, mes actions physiques et concrètes, mes capacités 
de rencontres ; et tout cela sans pour autant embellir 
l’espace habité. Les banlieues austères et délabrées 
sont des lieux diffi  ciles, sans romantisme, aux passés 
et aux gloires incertains : ils n’en sont pas moins la 
trame d’existence d’un certain nombre d’entre nous. 
De fait, il me faut reconnaître qu’il existe sans doute 
des œuvres architecturales plus à même que d’autres 
de constituer des milieux d’interactions riches et géné-
rateurs pour nos vies (et non un simple décor). Et c’est 

1.  Younès, Chris (dir.), Henri Maldiney, philosophie, art et existence, op. cit.

2.  Hypothèse qu’affi  rmait déjà Pierre Sansot dans sa Poétique de la ville. 
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peut-être dans ce  e direction qu’il faudrait enquêter, 
cherchant à me  re en mots ce que pourraient être des 
architectures (car il n’est pas question de défi nir une 
quelconque « architecture de l’habiter ») à même d’ac-
compagner au mieux les polarités habitationnelles de 
l’être. Une architecture off rant la possibilité de soigner 
et nourrir simultanément : est-ce une utopie, un appel 
sans consistance ? L’histoire de l’architecture a malgré 
tout démontré que toute construction n’est pas égale 
à toute autre et que parfois, quand même !, l’objet 
architectural peut devenir une véritable œuvre d’art, 
majestueuse et brillante, unique. 
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CONCLUSION

NOUS POUVONS VIVRE 
SANS ARCHITECTURE
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On ne peut plus se contenter aujourd’hui de défi nir 
la ville en termes de spatialité. Le phénomène urbain 

a changé de nature. Il n’est plus un problème parmi 
d’autres, il est le problème numéro un, le problème 

carrefour des enjeux économiques, sociaux, écologiques 
et culturels. […] Dans ce registre, les architectes, les 

urbanistes, les sociologues et les psychologues auront à 
réfl échir sur ce que pourrait devenir une resocialisation 

des individus, une réinvention du tissu social, étant 
entendu que, selon toutes probabilités, il n’y aura pas 

de retour en arrière vers la recomposition des anciennes 
structures familiales, des anciennes relations corporatives, 

etc. […] Immergés au sein du consensus de la cité 
démocratique, il leur appartient de piloter, par leur dessin 

et leur dessein, de décisives bifurcations du destin de 
la cité subjective. Ou l’humanité, avec leur concours, 

réinventera son devenir urbain, ou elle sera condamnée 
à périr sous le poids de son propre immobilisme qui 
menace aujourd’hui de la rendre impotente face aux 
extraordinaires défi s auxquels l’histoire la confronte

Félix Gua  ari, Pratiques écosophiques 
et restauration de la cité subjective
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Voilà une petite décennie que je m’interroge sur le 
sens de ces questions d’habitabilité et sur les problèmes 
que ce  e idée pose non seulement à ma discipline, 
mais aussi à la forme sociétale elle-même, ses modes 
de gouvernance, ses processus de légitimation, et ses 
p0litiques morales. Je crois modestement comprendre 
certaines subtilités de son usage, de ses origines 
et destinations, et pourtant – ou pour ce  e raison 
peut-être –, je ne peux cautionner ses manipulations 
intéressées actuelles. L’usage bafoué du terme m’in-
supporte, si bien que j’en fi nalement à fuir parfois 
ceux et celles qui l’utilisent. Qui plus est aujourd’hui, 
à l’heure de la potentielle imminence d’un eff ondre-
ment sociétal1, il est compréhensible, voire sain de 
constater que chacun veuille œuvrer à penser des 
« futurs habitables ». L’idée semble plus urgente 
que jamais. Force est de constater hélas que l’axiome 
« habiter », dans sa complexité, semble échapper à 
toute tentative de rationalisation universitaire, et ne 
réussit à fonder aucune forme d’épistémologie solide, 
capable de me  re sur pied une quelconque science de 
l’habitabilité. Peut-être parce que son apport est à la 
fois trop multiple, trop fl ou et trop diffi  cile, qu’il est 
décevant en termes de potentialités d’application, le 
concept « habiter » ne se laisse appréhender ni comme 
une théorie à appliquer dans l’architecture ni comme 

1.  Servigne, Pablo, Stevens, Raphaël, Comment tout peut s’eff ondrer. Petit manuel 
de collapsologie à l’usage des générations présentes, Paris, Seuil, 2015.
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une éthique philosophique sachant orienter les déci-
sions, guider les dessins, cautionner les paroles. Tout 
au contraire. Masque grotesque, « l’habiter » devenu 
omniprésent est la carte qui voudrait recouvrir le ter-
ritoire – sans que pour l’heure aucune préoccupation 
pour son contenu lui-même soit venue remplir de 
sens ces appels à une habitation renouvelée. Les abus 
de langage (tant qualitatifs que quantitatifs) brouillent 
repères et héritages, autant que sont limitées les ouver-
tures et métamorphoses potentielles. Noyant dans 
une même soupe sans goût l’ensemble sémantique, 
ils fi nissent par détruire l’intérêt même de l’idée que 
l’humain puisse savoir confi gurer des géographies 
terrestres pour les rendre non seulement vivables, 
mais plus encore conditionnantes – existentiellement 
parlant. Dans son article intitulé Il faut rêver le monde 
pour pouvoir l’habiter, Marc Losson écrivait joliment : 
« les gestionnaires des gens ayant perdus leur auto-
nomie ne peuvent qu’être surpris par le dérangement 
que va poser l’écart entre le projet d’hébergement 
humaniste et technologique et les brouillards brouil-
lés des désirs de chacun de nous1 ». Il importe de ne 
pas laisser ces grands lobbys de l’industrie libérale 
gérer notre habitation, de ne pas abandonner l’idée 
à Bouygues, de ne pas laisser l’usage exclusif de la 
notion à Vinci et Eiff age ; sous peine sans cela de se 

1.  Losson, Marc, « Il faut rêver le monde pour pouvoir l’habiter », revue L’Or-
mée, n° 106, Bordeaux, 2015, p. 6-7.
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voir collectivement confi gurés en tant que personne 
par ces « gestionnaires des gens ». C’est en ce sens que 
le présent ouvrage affi  rme la nécessité de ne pas sys-
tématiquement travailler contre la société des experts 
que représentent les architectes, cherchant plutôt à 
montrer que ceux-ci aussi, peuvent (parfois) devenir 
des ressources vivifi antes pour l’habitation. Certes, 
contre la dépossession à l’œuvre, l’architecture pourrait 
peut-être aider au développement d’une multitude de 
régénérations singulières. À condition quoi qu’il en soit 
qu’elle n’ait pas de prétention démesurées ou de dis-
cours hors propos sur ces questions habitationnelles. 

S’il s’agit donc de le dire en conclusion, je dirai alors 
que, oui, l’architecte a, d’une certaine façon et parfois 
à son insu même, les moyens d’aider, par l’espace, à 
créer des conditions de possibilité particulières pour 
le développement de l’existence individuelle. Mais la 
question n’est pas de savoir si l’espace qu’il conçoit 
infl uence les modes de vie, mais de comprendre quelle 
légitimité a le concepteur pour proposer un design des 
modes de vie eux-mêmes. Si l’on se refuse à considé-
rer l’architecte comme un garant moral, un éducateur 
populaire, un expert du « bien vivre », alors il faut 
cesser de lui demander d’être le porteur d’un « meil-
leur espace ». Ne rejetons pas l’architecture, mais ne 
nous faisons pas d’illusions non plus sur ce que nous 
a  endons d’elle. On n’habite pas « mieux » dans une 
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« bonne » maison. Et si l’espace infl uence bien nos 
comportements, à savoir s’il y a bien une relation 
incontournable entre éthique et esthétique, ce n’est 
pas pour autant que la variété de ces espaces et com-
portements peuvent être rangés dans une échelle de 
valeurs morales. L’architecture comme objet peut être 
fonctionnelle et rendre toute habitation aisée au quoti-
dien, parce que les placards sont nombreux, les sièges 
confortables et les pièces bien articulées entre elles. 
On dira alors que l’objet « maison » est bien pensé, 
réussi – mais je ne crois pas que l’on puisse penser y 
habiter mieux. L’architecture comme espace peut être 
magnifi que et lumineuse, formidable de richesses, 
de diversité de volumes, de teintes, d’odeurs et de 
matières. On dira alors qu’elle a été conçue par un 
grand architecte, mais sans véritablement croire qu’on 
y habite « plus facilement » (au contraire, le sentiment 
d’habiter dans un musée peut parfois freiner les 
processus d’appropriation). Et si, enfin, des liens sont 
à mettre à jour entre vie humaine et systèmes spatiaux, 
ces relations ne sont pas évaluables au moyen de la 
valeur éthique « habiter ». « On a trouvé par exemple, 
aux États-Unis, rappelle Augustin Berque, une corré-
lation entre l’étalement urbain et l’obésité1 ». Si cela est 
vrai, alors en effet, un enjeu consiste bien à penser et 
construire des formes urbaines capables d’orienter la 

1.  Berque, Augustin, Histoire de l’habitat idéal, de l’Orient vers l’Occident, Paris, 
Le Félin, 2010.
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vie quotidienne vers la marche ou le vélo pour limiter 
les problèmes de surpoids. Mais en quoi cela a-t-il à 
voir avec une quelconque « qualité » habitationnelle, 
au sens où l’habitation serait « meilleure » dans un 
cas ou l’autre ? Heureusement, on n’habite pas mieux 
ou moins bien à la mesure de ce que l’époque prône 
comme « poids idéal ». N’en déplaise à mes propres 
convictions éthiques et écologiques, le paradigme du 
tout-bagnole habitait lui aussi les lieux avec un certain 
enthousiasme.

Il faut l’écrire clairement : chaque année un peu plus 
se dégradent tant les conditions d’exercice du métier 
d’architecte que les conditions de réalisations de l’ar-
chitecture. Si, historiquement parlant, il est ainsi vrai 
que « l’art du bâtir » est à lire comme l’un de ces « arts 
qui humanisent l’homme », au sens révolutionnaire 
où l’entendait Mumford1, aujourd’hui, qui peut encore 
se revendiquer de cet « art » ? À savoir, concrètement, 
qui bâtit encore quoi ? À l’heure où les architectes et les 
maçons ne rencontrent plus les habitants des logements 
qu’ils dessinent et ne connaissent quasiment plus le 
site sur lequel ils sont amenés à bâtir, et où les habitants 
donc n’ont pas non plus idée, en retour, des conditions 

1.  « La Génération à venir dispose encore d’une autre possibilité de choix, 
la plus ancienne pour l’homme : celle de cultiver consciemment les arts qui 
humanisent l’homme », Mumford, Lewis, Les Transformations de l’Homme, 
trad. de Bernard Pecheur, Paris, Éditions de L’Encyclopédie des Nuisances, 
2008, p. 16.
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de fabrication et raisons d’être des architectures qu’ils 
habitent – l’idée même de me  re en relation bâtir et 
habiter est devenue étrange, voire, dérangeante. Par 
l’habitation nous avons pour l’heure trouvé une voie 
dans laquelle préserver et relancer notre humanité1 
bien que la relation au bâtir ait été perdue. Mais l’heure 
n’est plus maintenant à la construction croissante d’une 
humanité conquérante, puisqu’il s’agit tout au contraire 
d’essayer de savoir maintenant comment « préserver 
notre humanité » dans un écosystème global en plein 
dérèglement, dans un monde qui soudainement place 
notre espèce en témoin et responsable à la fois d’une 
métamorphose terrible des milieux. Demain, nous 
pourrions être confrontés à nouveau à la nécessité de 
bâtir pour rendre les lieux vivables. Pour l’heure, il 
s’agit surtout de cesser de bâtir, cesser d’empiéter sur 
les terres fertiles et les territoires partagés avec le non 
humain, cesser de détruire biodiversités et biorégions2 
immémorielles. Cesser de rêver de pavillons de jardi-
nets proprets régénérateurs d’habiter, cesser nos coû-
teux voyages au kérosène censés nous faire « habiter le 
monde ». Cesser de nourrir l’univers spectaculaire hol-
lywoodien désincarné qui ne fait que nous détourner 
de l’enjeu fondamental de l’époque en nous expulsant 
vers son exo-territoire ridicule. Et regarder plutôt avec 

1.  Salignon, Bernard, Qu’est-ce qu’habiter ?, op. cit., p. 31.

2.  Cf. Sale, Kirkpatrick, Dwellers in the land, the bioregional vision, Sierra Club 
Books, 1985.
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lucidité dans quelle forme d’environnement de vie 
nous sommes aujourd’hui contraints d’habiter malgré 
nous.

Comment faire alors ? Puisque la philosophie de 
l’habitation humaine ne semble pas suffi  re à aboutir 
à une éthique architecturale satisfaisante, repensons 
donc en synergie avec d’autres valeurs éthiques la 
responsabilité du concepteur à l’égard du vivant 
tout entier – fut-il animal humain, ou animal non 
humain –, s’agisse-t-il du vivant à venir1, du vivant et 
de sa vulnérabilité2, du vivant et de ses capabilités fon-
damentales3. Repensons les formes d’établissements 
humains qui doivent naître de ces éthiques globales et 
singulières à la fois, mais sans se faire croire à aucun 
moment que l’on puisse faire habiter, rendre habi-
table, dicter, conseiller, ou enseigner l’habiter ; sans 
réduire la portée de l’habitation à des questions de 
logement ou de lieu de vie. Cessons enfi n d’habiller 
nos architectures et d’aff ubler nos politiques territo-
riales du logo « habiter », pour nous concentrer enfi n 
sur les problèmes plus urgents qui se posent eff ec-
tivement à l’habitation humaine et non humaine au 

1.  Jonas, Hans, Principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation technolo-
gique, Paris, Flammarion 2013 ; Pour une éthique du futur, Paris, Rivages, 1998.

2.  Pelluchon, Corine, Éléments pour une éthique de la vulnérabilité, les hommes, les 
animaux, la nature, Paris, Cerf, 2011.

3.  Nussbaum, Martha Craven, Capabilités : comment créer les conditions d’un 
monde plus juste ?, Paris, Flammarion 2012.
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quotidien. La conception architecturale n’est jamais la 
parfaite application d’une théorie ou d’une philoso-
phie préalables, et la théorie de l’habitation ne peut 
parfaitement s’incarner en un espace universellement 
adapté à la recevoir dans sa diversité. Et si relations 
entre théorie et pratique de conception de l’habitation 
il doit y avoir, ces relations ne peuvent être qu’in-
complètes, partiellement inconscientes et intuitives. 
C’est, à vrai dire, une excellente chose. Grâce à cela 
et cela seulement nous pouvons continuer de croire, 
aujourd’hui encore, dans ce siècle de démystifi cation 
et de désenchantements destructeurs, en une diversité 
d’habitats créateurs, en une capacité de réinvention 
permanente et imprévue, en un ensemble toujours 
ouvert d’interactions entre humanités et environne-
ments de vie. Entre-temps – ou peut-être justement 
pour qu’adviennent de pareilles refontes –, je propose 
de méditer sur ces propos inspirants d’Adolfo Nata-
lini (Superstudio) : « […] Si le design est avant tout 
une injonction à la consommation, alors nous devons 
rejeter le design ; si l’architecture est avant tout la mise 
en forme des modèles bourgeois de la propriété et de 
la société, alors nous devons rejeter l’architecture ; si 
l’architecture et la planifi cation urbaine sont avant tout 
la reproduction de l’injustice des divisions sociales 
présentes, alors nous devons rejeter la planifi cation 
urbaine et ses villes… Jusqu’à ce que toutes les activi-
tés de conception soient tournées vers la satisfaction 
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des besoins premiers. D’ici là, le design doit dispa-
raître. Nous pouvons vivre sans architecture1… »

Comment ouvrir dès lors vers un paradigme 
« post-habitabilitaire » ? Il importe, je crois, d’œuvrer 
à la fondation d’une discipline mieux capable d’arti-
culer les trois écologies – environnementale, sociale 
et mentale – de Felix Gua  ari en une « écosophie2 » ; 
et poursuivre le combat de ce dernier, en quelque 
chose comme une écologie existentielle des milieux, 
ou peut-être donc, une écosophie des métabolismes 
urbains3. À savoir qu’avec ou sans « architecture », il 
importe de travailler à des formes de conceptions des 
établissements humains mieux capables de respecter 
biodiversités, écosystèmes et individualités humaines 
à la fois. Pour ce faire, par-delà échelles, disciplines, 
et méthodes, il faut inventer une conception capable 
de prendre en compte le rationnel (normes, mesures, 
performance) et l’irrationnel (symbolique, esthé-
tique, usage). Et penser au plus vite les possibilités 

1.  « […] If design is merely an inducement to consume, then we must reject design ; if 
architecture is merely the codifying of the bourgeois models of ownership and society, 
then we must reject architecture ; if architecture and town planning is merely the for-
malization of present unjust social divisions, then we must reject town planning and 
its cities… until all design activities are aimed towards meeting primary needs. Until 
then, design must disappear. We can live without architecture… » Natalini, Adolfo 
(Superstudio), AA School of architecture lecture, London, 3 March 1971.

2.  Gua  ari, Félix, Les Trois Écologies, Paris, Galilée, 1989.

3.  Rollot, Mathias, Younès, Chris, « An introduction toward ecosophical studies », 
in D’Arienzo, Roberto (dir.), Recyclings : the metabolism and the metamorphosis of 
urban ecosystems, Revue Global Environnement, WhiteHorse, 2017.

rollot critique de l_habitabilite.indd   202rollot critique de l_habitabilite.indd   202 15/09/2017   10:0315/09/2017   10:03



203

Conclusion

d’alliance entre de nécessaires recherches, mesures, 
informations et conformations techno-écologiques 
d’une part, et d’autre part capacité philosophique, 
éthique et politique de prise en compte des facteurs 
esthétiques, kinesthésiques, sentimentaux et existen-
tiels des milieux. Il faudra pour y parvenir renouveler 
le champ des « disciplines scientifi ques » capable de 
tenir compte de ces deux univers. C’est dans ce cadre 
que s’inscrit ce  e recherche sur l’habitation humaine 
et ses relations avec l’architecture. Modestement, 
elle tente de s’insérer dans le corpus des tentatives 
de prises en compte éco-techno symboliques1 des envi-
ronnements de vie, ajoutant au passage la dimension 
existentielle qui s’y trouve. Elle s’est voulue critique, 
car, au-delà de la simple ingénierie écologique2, l’avè-
nement d’une écologie existentielle3 devra aussi passer 
par une remise en cause des modèles existants : pas 
de renouveau enthousiasmant sans dialogue avec une 
critique acerbe menée simultanément. Si, de fait, des 
formes d’esthétique politique et autres formes de l’en-
vironnement4 doivent être déployées, c’est en complé-

1.  Cf. Berque, Augustin, Être humains sur la Terre, op. cit.

2.  D’Arienzo, Roberto, Younès, Chris (dir.), Recycler l’urbain, Genève, Mētis-
Presses, 2014.

3.  Paquot, Thierry, Petit manifeste pour une écologie existentielle, Paris, François 
Bourin, 2007.

4.  Au sens qu’a pu donner Nathalie Blanc à ces notions. Cf. Blanc, Nathalie, 
Les Formes de l’environnement, manifeste pour une esthétique politique, Genève, 
MētisPresses, 2016.
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ment d’une réduction drastique de la toute-puissance 
de l’ingénierie territoriale, de la législation et sa forme 
technocratique actuelle, et des politiques pseudo-dé-
mocratiques et leurs processus de publicité (enquêtes 
publiques, etc.). L’écologie ne pourra se passer d’une 
dimension critique et morale, quoi qu’en disent ses 
détracteurs, qui la trouvent « trop punitive ». Elle 
est avènement d’une nouvelle ère morale, et en cela 
même, post-capitaliste ; tout autant que renouvelle-
ment des critères de l’habitabilité de la Terre. Et elle 
remet en question à son tour la relativité, voire l’eth-
nocentrisme même, de ce  e idée culturelle moderne 
d’habitabilité dont il convient fi nalement de reme  re 
en cause tant le sens que l’intérêt. Historiquement 
parlant, les sciences de l’habitabilité ont constitué une 
des armes les plus destructrices, du récit sociétal de 
l’Occi dent et de son « développement » mortifère. 
Elles ont nourri le mythe moderne en entretenant 
l’idée qu’une habitabilité meilleure pouvait être 
off erte par les artefacts et réseaux industriels ; elles 
ont cautionné les idéologies xénophobes sous couvert 
de dénonciation d’inhabitabilité ; elles ont trompé les 
masses en perpétuant le lien mensonger entre progrès 
technique et progrès sociétal. 

En synthèse donc, faut-il porter un jugement moral 
sur l’habitation humaine de la Terre selon des critères 
écologiques ? Oui, en ce que nul peuple n’est en droit 
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d’appauvrir les terres partagées avec le vivant ; nulle 
société n’est en droit d’éradiquer des espèces animales, 
de détruire des milieux de vie. Faut-il porter un juge-
ment moral sur l’habitation humaine de la Terre selon 
des critères culturels ? Non, en ce que l’habitation 
est alors condition culturelle, personnelle, subjective, 
et échappe à toute tentative d’universalisation – la 
diversité des modes et manières d’habiter suffi  sant 
à le prouver. Et qu’à moins donc de savoir envisager 
l’intérêt d’une morale purement culturelle, voire sub-
jective (et donc diffi  cilement partageable), il reste dur 
de voir en quoi le facteur « habiter » peut devenir un 
élément moral capable d’aider à légiférer par exemple. 
Sortir ainsi de la société mortifère des sciences de l’ha-
bitabilité (peu importe le nom qu’on donne à celle-ci : 
industrielle, capitalistique, numérique, moderne 
et postmoderne, numérique) ne signifi e pas juger 
meilleur l’avènement d’une autre société au regard 
de l’habitation elle-même. Je crois au contraire que 
c’est même en cessant de juger meilleure (plus « habi-
table ») une société à l’aune d’une autre qu’on pourra 
enfi n clouer le bec à ces sciences qui ont la prétention 
et folie d’ériger les cultures les unes contre les autres. 
C’est en détachant les cultures de tout jugement moral 
per se qu’il sera possible, je l’espère, d’envisager ce fait 
qu’on n’était pas un habitant plus heureux hier qu’il 
y a deux mille ans ; que nos habitations ne seront 
pas plus sensées ici qu’elles ne le sont ailleurs ; que 
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nos maisons n’auront pas de valeur intrinsèque plus 
grande demain qu’elles n’en avaient avant-hier. Et que 
l’on pourra enfi n se tourner pleinement vers le drame 
écologique de notre époque. Et agir.
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