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INTRODUCTION
L'ENJEU D'UNE EXPLICITATION



Emmanuel Constant, Maisons coréennes, linogravure.



On ne sait plus ce que c’est qu'habiter, on ne sait méme
plus ce que c’est qu'un espace habitable. Quand je veux
expliquer cette faillite de I'urbanisme, javoue que j’hésite
encore. Je ne sais pas quelles sont les causes essentielles.
Je crois qu’elles sont tellement multiples qu'on a une
certaine peine a les analyser. Et cette perte de 'idée, ou de
la représentation, de I'espace habitable, de I'espace habité,
de l'espace qui est I'ceuvre d’une activité humaine aussi
importante que le jeu, le rire, 'amour, le travail, et qui est
I'habiter... et bien la disparition de cette perception a mon
avis, fait partie des symptomes qui a la fois paralysent la
connaissance, et I'imagination.

Henri Lefebvre, 1972

Entre défis techniques et défis cognitifs, I'apres-pétrole
est aujourd’hui encore de l'ordre de l'utopie. Or,
parce qu’il nous appartient de faire advenir cette ere,
de la faire entrer dans l'ordre du réel habité, 1'heure
est venue de faire le point sur la longue histoire de
'habitabilité, ses registres et ses productions, ses
potentialités et ses limites. Il était une fois donc, une
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pensée de 'habitabilité des lieux. Ce récit n'est pré-
sent ni dans les manuels scolaires, ni dans les theses
de doctorats en sociologie, ni dans les ouvrages de
recherche en histoire des sciences et techniques. Dis-
crete, et pourtant réelle, 'habitabilité a été convoquée
comme artefact moral, capable de réduire la distance
entre utopie fantasmée et espace concret. Rarement
nommée pour ce qu'elle était, a savoir une forme de
science politique de gestion sociétale — elle a été scien-
tifiquement pensée politiquement revendiquée et
moralement assumée pour conduire des changements
massifs en l'espace urbain partagé. Horizon civilisa-
teur, fruit mGr de la compétence d’experts au service
de l'idéologie moderne, l'idée d’habitabilité guida les
codes moraux et 'urbanisme hygiéniste, le renouveau
moderne et ses architectures radicales, les temps de la
consommation et leurs myriades d’objets industriali-
sés. Des décennies durant, on l'avanga comme argu-
ment discret du contrdle étatique, de la centralisation
capitaliste et institutionnelle. Puis — bouleversements
climatiques aidant peut-étre —les temps ont changg, et
'idée d'un occident conquérant, capable de maitriser
I'entiereté du monde humain et non humain com-
menca a vaciller. Lentement mais sirement, furent
remis en cause la suprématie de I'humain sur l'en-
vironnement, du civilisé sur le colonisé, du sachant
sur le non-sachant, de I'industriel sur l'artisanal, du
globalisé sur le local... Depuis bien longtemps déja,
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les fondements qui avaient fait la richesse du capita-
lisme moderne ont été l'objet d’attaques critiques de
la part d’une certaine pensée savante, de publications
théoriques, de débats politiques et d’actions militantes
variées. 1l fallut suite a cela pourtant, bien trop de
temps encore pour que tout cela réussisse, alimente
I'imaginaire populaire. Apres de nombreuses décen-
nies de diffusion et de vulgarisation, apres tant de
tentatives de déconstruction des axiomes techno-in-
dustriels, la critique enfin pénétra le sentiment géné-
ral. Et c’est avec un plaisir que nous sommes témoins
aujourd’hui du passage — certes conflictuel, incertain,
protéiforme et complexe — d’un paradigme a un autre.
C’est plein d’espoirs que nous pouvons enfin aperce-
voir a I'horizon des lendemains moins destructeurs
pour les écosystemes et leurs habitants humains et
non humains.

Clest précisément au sein de cette transition qu’il
importe aujourd’hui de penser l'actualité et le devenir
de cette pensée de I'habitabilité des lieux. Qu'entendre
encore par la ? A s'intéresser de plus pres aux diverses
utilisations de la notion, on est pris de vertige. Partout,
partout, il est question d’habiter. Habiter demain, habi-
ter le futur, habitons ensemble, habitez écologique. D'une
maniere ou d'une autre, tout dans l'activité culturelle
contemporaine est prétexte a afficher le logo « habiter ».
Garante d'une préoccupation pragmatique, sociale et

11
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humaniste a la fois, la notion est a l'architecture de ce
que le label « éco-équitable » est au paquet de café : un
faire-valoir subliminal, flou et désincarné, une mytho-
logie contemporaine sans résonances, un modele
hyperréel codifié a l'attention de ces classes sociales
justement devenues incertaines d’habiter la Terre. Si
de fait I'idée bien-pensante d’habitabilité est invoquée
dans les discours et les politiques — publiques ou pri-
vées —, Clest uniquement pour susciter 'adhésion de
I'électorat ; ou pour faire consommer « le cceur de cible
du produit ». Bien qu’on ne sache plus vraiment ce que
c’est qu'un espace habitable, on entend encore parler de
la fagon dont les banlieues sont inhabitables! ; on voit
s'organiser des expositions sur la maniere dont on peut
«habiter un camp ou un Campemen’t2 », ou paraitre a
n'en plus finir des ouvrages sur 'habiter, I'habitation,
I'inhabitable. Certainement l'idée méme qu’il soit pos-
sible d’habiter les lieux est fascinante ; et il n'y a rien de
surprenant a constater que I'habitation humaine pas-
sionne aujourd’hui tant le philosophe que l'architecte,
tant les politiciens que les habitants eux-mémes. Mais
tout de méme, dans les colloques scientifiques, dans
les pratiques d’agences et dans les stratégies de com-
munication des politiques du territoire, dans les projets

1. «On démolit des tours en banlieue parce qu'elles sont inhabitables »,
Claude Goasguen, L’Express, le 26 janvier 2004.

2. «Habiter le campement. Nomades, exilés, contestataires, voyageurs,
conquérants, infortunés », exposition a la Cité de l'architecture et du patri-
moine de Chaillot sous la direction de Fiona Meadows, 13 avril-19 aotit 2016.
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pédagogiques des écoles autant que dans les ouvrages
de tous bords : partout, un trop-plein de la notion d'ha-
biter. Véritable mode, le concept est devenu formule
magique, incantation chamanique. L'omniprésence de
la notion est telle que I'idée finit par apparaitre comme
un signifiant sans signifié, devenu simple signal parmi
d’autres. En effet, on l'affiche comme un faire-valoir,
mais de quoi au juste ? Jamais n’est prise la peine de
préciser ce qui voudrait précisément étre entendu. De
sorte que pour un étudiant en architecture, travailler
sur «l’habiter » est une quasi-injonction bien qu’on
en reste, avec le terme, a de la signalétique pure. De
méme, parler de modes d’habiter et de luttes contre les
« territoires inhabitables » devient incontournable alors
meéme que les criteres de ce jugement d’inhabitabilité ne
sont que tres rarement explicités. Et pour cause : c’est
que la pédagogie est orientée en ce sens parce que les
politiques urbaines débordent d’envies d’habiter. Ainsi
on ne compte plus le nombre d’ateliers de projet, d’en-
seignements voire de Master eux-mémes estampillé
«habiter ». Si l'on veut espérer savoir construire, met en
garde Benoit Goetz, il faut d’abord se mettre en quéte
de ce que signifie habiter!. La bonne volonté du propos
est entendue ; mais « habiter », qu’est-ce que cela peut
bien vouloir dire au juste ? Trop peu prennent le temps
de considérer ce que voudrait justement montrer le

1. Goetz, Benoit, Théorie des maisons, I’habitation, la surprise, Paris, Verdier,
2011, p. 13.

13
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philosophe, a savoir que «l’habitation » ne désigne
pas uniquement un objet, physique ou non physique,
qui serait fini ou réalisé une fois pour toutes (loge-
ment) ; mais qu’elle induit aussi un processus actif de
la part d'un habitant, une énergie, une action infinie,
voire méme un état, une maniere d’étre, une condition.
Car que faire, en tant qu'architecte, de cette deuxieme
acception ? C'est tout 'enjeu. Selon Thierry Paquot, « les
rares architectes qui évoquent I'habiter [...] pensent que
l'architecture contribue a I'habitabilité du monde! ».
Qu’en est-il en réalité ? La question mérite d’étre posée,
et ce bien qu’il ne soit pas certain que nous puissions
prétendre aboutir a une réponse, et encore moins a une
réponse « utile » a l'architecte. La philosophie n’étant
pas matiere physique, elle ne peut étre magonnée pour
batir les villes humaines. Composée de mutations intel-
lectuelles incessantes, elle est une permanente remise en
question, et nul ne saurait s’y « adosser » tel un solide
mur pour penser ou batir l'architecture. Dynamique
d’étonnements, de questionnements et d’incertitude, la
pensée est énergie créatrice, certes, mais nulle fondation
bétonnée d’ou1 construire murs et planchers. Comment
d’ailleurs prétendre travailler scientifiquement cette
notion d’habitation ? Parce que I'habitation est non-me-
surable, et souvent inconsciente, il est vain de réaliser
des entretiens ou d’enquéter sur des chiffres statistiques

1. Paquot, Thierry, Demeure terrestre, enquéte vagabonde sur I’habiter, Besangon,
Editions de L'Imprimeur, 2005, p. 154.
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a la maniere d'un sociologue. Et parce qu’elle est invi-
sible, et presque indicible, il n‘est pas pertinent de réa-
liser des observations anthropologiques, ou d’enquéter
sur un terrain ou un objet d’étude a la maniere des géo-
graphes et des historiens. Enfin, parce qu’elle est aussi
extraspatiale, fantasmée, mouvante et non nécessaire-
ment rapportée a des lieux physiques, I'’habitation ne
peut non plus étre pleinement saisie par les disciplines
de la conception spatiale ou objectuelle seules. Ainsi cet
ouvrage oscille-t-il entre pensée analytique, propositions
philosophiques, voire politiques, et mise en histoire de
la théorie — ou mise en théorie de I'histoire. Et vise a for-
muler une critique de I'habitabilité pour déconstruire
peut-étre quelques a priori et raccourcis de la pensée a
son sujet. En cela, il ne cherche pas tant a étre un manuel
pour l'architecture, bien au contraire : c'est a combattre
les préjugés et prétentions diverses de cette derniere
discipline que le texte s'emploiera plutdt, en tentant de
répondre a la question quest-ce qu'habiter ? et cherchant
ses formes de limites. Que la pensée de 'habitabilité soit
tout sauf opératoire, cela signifie-t-il qu’elle ne soit pas
intéressante a approfondir ? Heureusement, dans une
optique philosophique, éthique, politique, générale,
elle reste un savoir fondamental qu’il importe de bien
cerner, quels que soient les processus de légitimation du

savoir « utilitaire » a I'ceuvrel.

1. Cf. Lyotard, Jean-Frangois, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir,
Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1979.

15
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Ainsi proposée par dialogue entre cas concrets et
abstractions théoriques, cette modeste critique vise
donc moins a démontrer une unique hypothese scien-
tifique qu’a ouvrir des pistes critiques référencées,
capables de mettre en mouvement et dans le meilleur
des cas, bousculer un peu le précongu et le vague
qui caractérisent la grande majorité des discours
ambiants. Il s’agit, dans le meilleur des cas, de réussir
a faire voir les enjeux politiques et sociaux mobilisés
par des questionnements prétendument ontologiques
et métaphysiques qui sont en réalité des démonstra-
tions partielles et partiales, venant le plus souvent, et
a leur propre insu, justifier les cultures et modes de
vie déja en place. Dans une premiere partie, je tenterai
donc pour ce faire une étude synthétique sur les dif-
férentes acceptions historiques et philosophiques cou-
rantes de la notion d’habiter : loger, vivre, exister. Avant
de déployer quelques propositions et hypotheses plus
personnelles et inédites : habiter, c’est insister, c’est étre
corps, c’est faire centre, c’est faire et étre fait. Par I'étude
de ces différents sens, j'espere expliquer le caractere
parfois insolvable des conflits théoriques sur le sujet.
Logique — quand on ne sait pas précisément de quoi
on parle, on ne peut vraiment s‘entendre. L'hypo-
these est donc la suivante : montrer en quoi nombre
d’apories s’expliquent par l'explicitation sémantique.
Ou autrement dit: montrer en quoi, suivant ce que
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'on entend par « habiter », tout et son contraire peut
étre affirmé sur un sujet avec raison. Quelques-uns de
ces débats seront donc exposés en deuxieme partie,
sur les questions notamment de «linhabitable » et
de «Il’habitabilité ». Que peuvent bien signifier ces
termes, par qui sont-ils convoqués, et dans quel but ?
Pour mieux cerner les luttes éthiques et politiques
que ces notions servent malgré elles, je m’emploierai
a déconstruire leur caractere d’argument, en faisant
apparaitre notamment leur état tautologique (leur
permettant d’étre convoqués sans risque au gré des
besoins d'un propos ou d’un autre). Une troisieme
partie donnera enfin a voir les difficultés qu’il y a a
envisager une éthique de l’habitation a destination
de l'architecture. S’interrogeant sur les notions de
responsabilité et de directives, elle voudra d'une part
remettre en cause les raisons d’étre de l'architecture, et
d’autre part montrer la difficulté navrante de fonder
une pratique de conception sur ces raisons d’étre. Et
cherchera a montrer finalement en quoi l'architecture
n’a finalement que peu a voir avec toute cette histoire.
Les différents sens de la notion d’habiter nous per-
mettrons une fois de plus de faire la lumiere sur les
paradoxes apparents ; ils feront sentir en quoi tout est
question, une fois de plus, d’acception philosophique.

En tout cela, la démonstration voudra déstabili-
ser, pour faire réagir. Entre mise en valeur de l'idée

17
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d’habiter et constat des dérives auxquelles celle-ci a
pu mener, elle tentera de ramener chaque débat aux
significations de 1'idée « habiter ». Cest, j'espere, a la
suite de cet ensemble que pourra de la sorte s‘ouvrir
librement un ensemble de remises en question sur les
idées encore trop profondément ancrées en nous de
confort et de progres ; en faisant voir notamment leur
caractere ethnocentré, voire égocentré — et donc leur
non-nécessité morale. Au-dela des différentes accep-
tions de la notion, en effet, la manipulation de 1'idée
d’habitabilité opére dans le cadre plus large qui la
détermine, a savoir une vision culturelle polarisée de
la vie humaine sur Terre et de sa valeur. La décolonisa-
tion de 'imaginaire (Serge Latouche) dont nous révons
a besoin, pour advenir, d'un espace libre ou s’ancrer.
Puisse le déséquilibre planétaire l'aider a s’installer,
et le doute global devenir créateur. Du fantasmé au
percu, il faudra peut-étre inventer une science de
I'habitabilité qui sache travailler avec le subjectif, 1'ir-
rationnel, 1'invisible, le symbolique, 'émotionnel, le
réve, le désir — bref, I’habitation de la Terre sous toutes
ses formes. Ou peut-étre faudra-t-il abandonner 1'idée
méme qu’une science de I’habitable puisse étre trouvée.
Quoi qu’il en soit, il faudra s’y atteler ensemble. Et
vite.



PREMIERE PARTIE

QU’EST-CE QU'HABITER?
UNE DIVERSITE D’ACCEPTIONS



Emmanuel Constant, Féte océane, linogravure.



Si I'habiter est une mémoire propre a un individu
ou plutdt a un groupe, peut-il y avoir une signification
universelle de I'habiter ?

Alain Petit, L’'Habitude d’habiter

Habiter : s’agit-il d'un acte ou d’une action, d'un état
ou d’une maniere d’étre, d'une situation ou d’une
condition ? Parmi les quelques emplois du verbe
habiter!, je voudrais proposer ici pour introduire
cette étude quelques acceptions majeures; parfois
communes, parfois spécialisées, et parfois je le crois
inédites. Chacune sera, dans la mesure du possible,
située dans le champ disciplinaire et le registre dans
lesquels elle est manipulée. Ces univers de sens sont-ils
capables de s’accorder ? C'est tout l'enjeu de I'explici-
tation présente que de chercher a l'affirmer : impos-
sible de s’entendre sans au préalable envisager nos
différences culturelles ; impossible de penser fonder

1. Cf. « De quelques emplois du verbe habiter », in Perec, Georges, Penser/
Classer, Paris, Seuil, coll. « Points », 2015, p. 13-15.
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débats publics ou recherches interdisciplinaires sur
la question de I'habitat et de I'habitabilité des lieux
sans accepter, au préalable, que derriere 1'idée méme
d’« habiter » puisse se cacher une variété de registres
de sens différents, témoignant d’une pluralité de
visions du monde singulieres. Ce sont chacun de ces
sens qui nous permettront de résoudre les débats et
apories proposés en deuxieme et troisieme partie.



HABITER, SE LOGER, VIVRE

Depuis la préhistoire, les hommes sont des batisseurs.
Maintes formes d’art sont nées et ont disparu. La tragédie
apparait avec les Grecs pour mourir avec eux et ne voir
renaitre, de longs siecles plus tard, que ses « regles » de
fabrication. Le poeme épique, qui remonte a I'enfance des
peuples, a disparu en Europe a la fin de la Renaissance.

Le tableau de chevalet est une création du Moyen Age

et rien ne garantit qu’il doive durer indéfiniment. En
revanche, le besoin de 'humain de se loger est permanent.
L’architecture n’a jamais chomé.

Walter, L’ CEuvre d’art
a I'ére de sa reproductibilité technique

Relevons tout d’abord l'entente générale et premiere
du terme, associant habiter et se loger tels deux syno-
nymes. C’est un fait bien courant : j'habite la ou est
mon logement. J'habite ma maison, mon lit et cet
ensemble d’espaces si particulierement intimes que je
suis en mesure d’appeler mon chez-soi. Je n’en suis pas
simplement le possesseur légal, je suis surtout pos-
sédé par eux. Tout habitat possede une forte polarité,

23
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une centralité, un cceur plus particulierement habité,
investi, approprié par 1'habitant. Il importe de parler
et d’'insister sur ce foyer, ce quelque part cher a l'exis-
tence qu'est le lieu impartagé. Cette intimité formée
en un lieu fait qu’il n‘est plus alors question uni-
quement de house (logement, maison), mais de home
(chez-soi, foyer). Cette centralité est le nid d’ou 1'on
part pour mieux s’envoler, le refuge ou se régénerent
les étres par 1'énergie positive qui y repose, 'espace
qui rassure par sa familiarité. Il symbolise sécurité
et confort, nourriture, maitrise du milieu naturel,
rencontre et partage humain. Cest a cette entente
que renvoient les usages du mot « habiter » faits par
la sociologie, I'anthropologie, les politiques du loge-
ment, et par les architectes eux-mémes. Avec elle, les
habitants deviennent ceux qui logent quelque part ; on
peut mesurer leur espace d’habitation, réaliser des
statistiques sur 1'état de leur logement, produire des
chiffres objectifs. On parle alors d’habitabilité pour
signifier la facon dont l'espace peut étre converti en
logement, et donc d’inhabitabilité pour parler de I'in-
salubrité du logement. Avec cette acception est dite la
maniere dont les logements sont de qualité ou non,
et les fagons dont les villes sont « dortoirs » parce
qu’il n'y a que de «I'habitation ». Chez les anthro-
pologues, et parfois quelques politiques, existe une
tendance a insister alors simultanément sur les « dif-
férences culturelles », sur les « modes d’habiter », sur



Habiter, se loger, vivre

les « manieres d’habiter » : on dira qu’on n’habite pas
pareil a Paris intra-muros, a Marrakech et a Shanghai,
parce que les logements de chacune de ces villes sont
composés différemment. Suivant cette conception, si
le logement est différent, c’est que I'habitant est dif-
férent — et vice versa. Ainsi l'architecte japonais Riken
Yamamoto affirme avec raison que la standardisation
des logements conduit a une standardisation des familles
qui y vivent. Cela est entendu. Mais une facade aléa-
toirement composée conduirait-elle a de 1'habitat
moins uniforme ? Suffit-il de concevoir et construire
des immeubles aux parois irrégulieres ou tordues
pour diversifier véritablement les manieres d’habiter
I'espace ? On sent bien que la « dé-standardisation »
dont il doit étre question ici dépasse tres largement
la pure composition sur rue, ou la symbolique géné-
rale du bati ; et cest d’ailleurs le modele « une famille
= un habitat » que Yamamoto cherche a remettre en
question dans ses expérimentations sur ’habitat. Il est
fréquent en école d’architecture d’entendre étudiants
et enseignants travailler le plus naturellement du
monde sur les « nouveaux modes de vie » qu’ils pour-
raient concevoir depuis leurs logiciels, les « nouvelles
manieres d’habiter! » qu’ils élaboreraient simplement

1. A mi-chemin entre I'idée géographique de « genre de vie » et la notion
sociologique de « mode de vie », le « mode d’habiter » est un concept inventé
par Nicole Mathieu au début des années 1990 pour permettre « d’appré-
hender l'ensemble des relations (évolutives) qui s’établissent entre ces deux
poles généralement pensés séparément : les lieux et les milieux d'une part,

25



26

Critique de I'habitabilité

en concepts, en diagrammes, en espaces. Comme si
pouvait relever de la mission de l'architecte d’étre non
seulement un concepteur d’espace, mais aussi de style
de vie. Confondre habiter, habitat et logement comme
le font sciemment nombre d’architectes — dans leur
propre intérét — c’est déja tendre vers une société des
experts, une organisation sociale basée sur la dépos-
session des uns aux profits des autres. L'architecture
ne doit rien avoir a faire avec le lifestyle design. Elle
doit penser l'espace destiné a recevoir '’humain - et
non pas les manieres dont il convient que celui-ci
s’y comporte, au risque sinon de devenir législation
morale, conduction autoritaire des moeurs a destina-
tion des non-sachants.

Parce que I'habitat est « mille milieux! », naturels et
artificiels, fonctionnels et symboliques quis’entrelacent
et se métamorphosent en permanence, il importe de
rappeler la distinction entre habitat et logement. Selon
nombre d’auteurs en effet, « la premiére confusion a
éviter est celle qui consisterait a identifier “habiter”
et “s’abriter” » (Radkowski), '’habitation n’étant ni le

les individus et “les gens” de l'autre » : Mathieu, Nicole, « Le mode d’habi-
ter. A l'origine d’un concept », in Morel-Brochet, Annabelle et Ortar, Nathalie,
La Fabrique des modes d’habiter. Homme, lieux et milieux de vie, préface de Mar-
tine Berger, Paris, L'Harmattan, coll. « Habitats et sociétés », 2012, p. 51.

1. Younes, Chris et Goetz, Benoit, « Mille milieux », Le Portique [en ligne],
25 | 2010, mis en ligne le 25 novembre 2010, consulté le 22 janvier 2017. URL :
http://leportique.revues.org/2471.
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logement (Madec, Norberg-Schulz Salignon, Paquot),
ni la simplement résidence (Hussy)!'. Un sans-domi-
cile fixe habite un porche (il serait d’ailleurs inconce-
vable qu’il n‘apparaisse pas dans le recensement du
nombre d’habitants du pays), tout autant qu'un musi-
cien habite la scéne le temps d’une représentation. I
habite, et possede bien un « habitat », et ce bien qu’il
n‘ait pas de « logement ». En effet, en tant que milieu
de vie, I'habitat est ce qui est habité par I'habitant et
non uniquement la ou il habite. Et ce n’est pas une
métaphore que de dire qu’on habite aussi sa langue,
son corps, sa ville, son pays, sa culture. La notion d’ha-
biter recouvre bien plus que ce qui est désigné par le
terme « logement » : c’est qu’habiter, entend-on ici et
la, c’est aussi, plus largement, vivre. En géographie,
on associe I'idée de « territoires habités » a I'étude des
« lieux dans lesquels vit 1’étre humain » : 1a o celui-ci
modifie le paysage, modele la terre par l'agriculture,
implante ses villes, etc. Par la pensée de I'@koumene
(de oikos : la maison — de la découle aussi 1’écologie,
la pensée de l'habitat), il est question de penser de

1. (de) Radkowski, Georges-Hubert, Anthropologie de I’habiter, vers le noma-
disme, Paris, PUF, 2002, p. 24 ; Madec, Philippe, Habitant, le texte, préface de
Frangois Barré, Paris, ministere de la Culture et de la Communication, 2004,
p- 12 et 17 ; Norberg-Schulz, Christian, Habiter, vers une architecture figurative,
Milan-Paris, Electa Moniteur,1985, p. 7 ; Salignon, Bernard, Qu’est-ce qu’ha-
biter ?, préface de Chris Younes, Paris, Editions de La Villette, coll. « Penser
I'espace » , 2010 ; Paquot, Thierry, Demeure terrestre, enquéte vagabonde sur I'ha-
biter, op. cit., p. 121 ; Hussy, Charles, « Habiter ou loger : 'exemple d’Onex »,
in Habitation : revue trimestrielle de la section romande de I’ Association suisse pour
'habitat, n 47 (1974), p. 18.
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I'état et la forme du territoire — maison de 1’humain,
son milieu de vie. De fait tout comme le milieu de vie
de la grenouille comprend mare, berge, roseau, vase,
etc., 'animal humain n’a pas pour habitat un unique
logement-terrier. Cette entente du mot « habiter » se
retrouve hors du cercle de la science de la géographie,
pour émerger dans l'architecture!, dans I'histoire de la
pensée écologique (qu’il soit question de Jean-Baptiste
de Monet, de Fairfield Osborn, de Jean Rostand ou
de Paul R. Ehrlich, pour qui le terme d’inhabitable est
utilisé comme un synonyme parfait d’invivable?), ou
encore dans les sciences astrales, pour qui [’habitabilité
d’une planete qualifie sa proximité avec I'atmosphere
terrestre®. Aujourd’hui enfin, certaines recherches en
géographie ont également fait de la notion d’habita-
bilité un synonyme de la durabilité* : un nouveau rap-
prochement qui renvoie une fois de plus a l'idée du

1. Cf. Madec, Philippe, L"Architecture et la Paix. Eventuellement, une consolation,
Paris, Jean-Michel Place, coll. « 4 passage vérité », 2012, p. 21.

2. Exemples tirés de l'ouvrage Bourg, Dominique et Fragniére, Augustin,
La Pensée écologique. Une anthologie, Paris, PUF, 2014, p. 50, 176, 225 et 277.

3. Cf. Mercier, Louis-Sébastien, Néologie ou Vocabulaire des mots nouveaux (1801)
; Verne, Jules, De la Terre a la Lune (1865) ; Flammarion, Camille, La Pluralité des
mondes habités. Etude ol I'on expose les conditions d’habitabilité des terres célestes
au point de vue de I’astronomie, de la physiologie et de la philosophie naturelle, Paris,
Didier et Cie, 1868.

4. Cf. Hucy, Wandrille, Mathieu, Nicole, Mazellier, Thierry et Raynaud,
Henri, « L'habitabilité des milieux urbains : un objet au croisement des dis-
ciplines », p. 237-260, in Mathieu, Nicole et Guermond, Yves, La Ville durable,
du politique au scientifique, Editions Inra-Quae, 2005 ; Blanc, Nathalie, « L'ha-
bitabilité urbaine », in Coutard, Olivier et Lévy, Jean-Pierre (dir.), Ecologies
urbaines, Paris, Economica/Anthropos, coll. « Villes », 2010, p. 176.
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vivable, qui dit qu'on s’interroge sur la maniere dont
les milieux sont rendus « habitables » (vivables) sur
un long terme. C’est que 'habitabilité est aujourd’hui,
selon le Dictionnaire historique de la langue francaise la
« qualité de ce qui offre plus ou moins de place a occu-
per! ». Définition réductrice qui laisse penser qu’a
partir de I'instant ou1 un espace est suffisant pour étre
occupé il en devient nécessairement habitable. Ainsi
la législation frangaise donne-t-elle les conditions
minimales pour qu'un espace soit considéré comme
habitable, en termes de taille et de nombre de pieces,
d’état et de raccordement aux réseaux. Possede une
bonne habitabilité ce qui est de condition et de taille
suffisantes. L'anthropologie, la sociologie et 1'ethno-
logie parlent elles aussi d’habilitabilité pour traiter
de conditions d’habitat et de décence, des conditions
minimales de salubrité, d’hygiene et d’espace, bref
de ce dont a besoin un individu moyen pour vivre
dignement?. Un retournement simpliste en découle :
puisqu’on ne peut y vivre dignement, c’est inhabitable :
I'habitabilité est jugée en fonction du niveau de vie
auquel il est possible de prétendre dans ce lieu. Alors,

1. Rey, Alain, Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert,
2010, p. 1672.

2. Edward T. Hall par exemple I'utilise en ce sens lorsqu’il note en conclusion
de ses analyses qu'un « appartement a la limite de 1’habitabilité se révélera
inhabitable au moment précis ot une tour a appartements viendra priver
ses habitants de toute vue ». Cf. Hall, Edward T., La Dimension cachée, trad.
d’Amélie Petita et Anne Fabre-Luce, Paris, Seuil, coll. « Points », 2014, p. 210.
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plus l'espace est digne, plus il est habitable, et mieux
on habite ? La confusion est ridicule ; habiter n’étant
ni une mesure du confort ni une tentative d’éléva-
tion sociale. Le petit-bourgeois n"habite ni « plus »
ni « mieux » dans son pavillon que le smicard dans
son petit studio d’Aubervilliers. Voila bien la pre-
miere chose a voir pour ne pas confondre niveau de
vie, classe sociale, architecture et art d’habiter. Envi-
sageons plus profondément alors en quoi par « habi-
tation » peut étre entendu bien d’autres choses que
loger et vivre. Car, comme le remarque a juste titre
Alain Petit, « 'habiter » « se distingue fortement de
I'occupation de I'espace : on peut tres bien étre absent
d’un lieu tout en I'habitant, alors qu'un corps ne sau-
rait sans contradiction étre absent d'un espace et I'oc-
cuper! ». A ces deux premiéres ententes du terme doit
donc étre adjointe une troisieme association : celle de
I'habiter a l'exister. C'est elle qui nous permettra d’en-
trevoir pleinement ce fait fondamental que nous ne
sommes pas simplement « quelque part », mais quen
tant qu'étres humains nous transformons l'espace en
lieu, la Terre en wkoumene, 'étendue en territoire, la
nature en paysage.

1. Petit, Alain, « L'habitude d’habiter, pour une archéologie de l'architec-
ture », in Younes, Chris et Mangematin, Michel (dir.), Donner I’habiter : Archi-
tecture - CEuvre d’Art - Existence, Clermont-Ferrand, EACF, 1992, p. 5.
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Ce qu’Heidegger nomme l'étre-dans-le-monde ne
signifie rien d’autre qu’« habiter » le monde [...]. L'étre-la
est toujours un acte d’habitation déja accompli.

Peter Sloterdijk, Bulles, Sphéres 1

La véritable crise de I’habitation ne consiste pas
dans le manque de logements.

Martin Heidegger, Bitir, habiter, penser

Par-dela l'acception faible du terme «j’habite ici » au
sens du «je dors ici », «je loge ici » ou «je vis ici »,
je voudrais faire entendre le caractere existentiel de
'idée d'habiter, celui qui a trait a notre humanité elle-
méme et au ménagement de l'espace qu’elle institue.
Cette proposition a été formulée par Martin Heideg-
ger, implicitement peut-étre dans son Etre et Temps’,

1. Assez explicitement se trouvent dans L'Opus magnum les premieres
esquisses de ['étre-a comme habitant typiquement heideggerien. Notamment :
« “in” provient de “ innan— ", habiter, avoir séjour ; “an” signifie : je suis habi-
tué a, familier de, j’ai coutume de... ; le mot a le sens de colo, c’est-a-dire habito
et diligo. [...] “ich bin” (je suis) signifie derechef j'habite, je séjourne aupres de
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et beaucoup plus explicitement durant la communi-
cation qu’il donna au colloque L’"Homme et ’espace de
Darmstadt de 1951. Cherchons a entendre ce qu’il y
propose. Son article « Batir, habiter, penser » l'affirme :
« étre homme veut dire : étre sur terre comme mortel,
c'est-a-dire : habiter » ; « habiter est le trait fondamen-
tal de la condition humaine » ; « la condition humaine
réside dans l'habitation, au sens du séjour sur terre
des mortels! ». Parler de ’habitation humaine comme
d'une « condition », qu’est-ce a dire ? Remarquons
déja que si comme Sartre et Malraux par ailleurs,
Heidegger utilisa ce terme développé par Montaigne?
de « condition humaine » en place et lieu de I'expres-
sion de « nature humaine », il ne semble pas que ce
soit pour abandonner cette « quéte métaphysique de
I'fitre » propre a sa philosophie®, bien au contraire.
Puis, voyons en quoi s’éclaire cette proposition si I'on
prend la liberté de choisir 'entente du terme « condi-
tion » proposé par Hannah Arendt. Chez elle en effet,
parler de condition humaine est signifier a quel point
« tout ce qui touche la vie humaine, tout ce qui se

— du monde tel qu’il m’est familier. Sein (étre) en tant qu’infinitif du “ich bin”
(je suis), c’est-a-dire compris comme existential, veut dire habiter aupres de »,
Heidegger, Martin, Etre et Temps, 10° édition, trad. Emmanuel Martineau,
1985, chapitre 11, §12, p. 63.

1. «Batir, habiter, penser », in Heidegger, Martin, Essais et Conférence, Paris,
Gallimard, 1980, p. 173, 176 et 226.

2. « Chaque homme porte la forme entiere de I’'humaine condition » Mon-
taigne, Michel, Essais, Livre III, chap. 2.

3. Cf. Godin, Christian, Dictionnaire philosophique, Paris, Fayard, 2004.
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maintientenrelation avecelle, assume immeédiatement
le caractere de condition de l'existence humaine! ». En
ce sens, parler de condition humaine, c’est parler du
conditionnement qui régit nos existences, des moda-
lités, influences et puissances de ce conditionnement
culturel, matériel, psychique, ontique. Son ouvrage
majeur The Human Condition I'affirme toutefois : parler
de condition humaine n’est absolument pas chercher
a définir une nature humaine, pas plus que l'explici-
tation de la condition humaine a laquelle se livre la
philosophe n’est une tentative visant a cerner « des
caractéristiques essentielles de I'existence humaine »,
sans lesquelles « 'existence ne serait plus humaine? ».
Ainsi, ce n’est pas parce que condition humaine il y
a, que celle-ci est nécessaire a '’humanité. En d’autres
termes dong, si 'habitation est « condition humaine »,
elle reste non nécessaire a la tenue de I’humanité, et
par conséquent une non-habitation humaine est envi-
sageable. Concretement écrit : on peut étre humain et
ne pas habiter. Mais, si habiter signifie bien « étre sur
terre comme mortel », comment ’humain pourrait-il
ne pas habiter ? Heidegger restant flou sur la question,
on pourrait alors penser envisager le contexte pour y
voir plus clair. Avec « Batir, habiter, penser », il était
question pour le philosophe de prendre place dans

1. Arendt, Hannah, Condition de I’homme moderne, trad. Georges Fradier, Paris,
Calmann-Lévy, coll. « Pocket agora », 1983, p. 44.

2. Ibid.

33



34

Critique de I'habitabilité

un colloque organisé par l'architecte Otto Bartning, en
collaboration avec la ville de Darmstadt ravagée par la
Seconde Guerre mondiale. Outre la présence d’autres
philosophes de renom comme Ortega y Gasset, il faut
noter la participation de nombreux architectes a cet
évenement. Rencontre scientifique novatrice entre
architecture et philosophie, le colloque fut accom-
pagné d'une exposition qui devait éviter que les
discussions restent prisonniéres de discours unique-
ment théoriques, et quelques-uns des projets présen-
tés lors de l'exposition accompagnant les colloques
furent méme réalisés ensuite (dont un lycée de Max
Taut, une clinique d’Otto Bartning et une résidence
d’Ernst Neufert). Apres le succes et 'écho internatio-
nal de la premiere rencontre L’'Homme de notre temps
(Das Menschenbild unserer zeit), le préambule d’Otto
Bartning pour l'édition de L’"Homme et I’Espace de 1951
le proposait donc : « Batir est une des activités fonda-
mentales de 'homme —1’homme construit en ce qu’il
dispose des objets dans l'espace et ainsi congoit l’es-
pace — Construisant, il ouvre I'étre a son temps — Notre
temps est le temps de la technique — La misere de notre
temps est le déracinement!. » Par ces précisions déja
peut-étre s’entendent plus justement dans la confé-
rence d’Heidegger les références a la reconstruction
ou au déracinement. On voit aussi la maniere dont

1. Cf. Ortega y Gasset, José, Le Mythe de I'homme derriére la technique, Paris,
Allia, 2016, note des traducteurs.
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le philosophe s‘oppose alors, par Bitir, habiter, penser,
aux idées rationalistes de l'architecture moderne ten-
tant de rebatir I’Allemagne détruite. Ses propos sur
le manque de logement et la crise de 'habitation! se
trouvent éclairés par ce contexte intellectuel?: c’est
en partie parce que Heidegger juge que 1'habitation
n’est plus si évidente que sa communication prend la
tournure d'un appel a une reconsidération de l'idée
d’habiter dans une entente plus vaste.

Le texte fera date, tant et si bien que dans la seconde
moitié du xx¢ siecle toute une famille de penseurs s’y
référera de maniere quasi systématique: pensons,
pour ne citer qu'eux, a l'architecte Christian Nor-
berg-Schulz pour déployer son Genius loci — génie des
lieux3, au sociologue Henri Lefebvre pour affirmer le
Droit a la ville*, ou encore au philosophe Henri Mal-
dineytoutdulongdesonesthétiquephénoménologique

1. « La véritable crise de I’habitation ne consiste pas dans le manque de loge-
ments [...] la véritable crise de 1'habitation réside en ceci que les mortels
en sont toujours a chercher 1'étre de 'habitation et qu’il leur faut d’abord
apprendre a habiter » « Batir, habiter, penser », in Heidegger, Martin, Essais
et Conférence, op. cit., p. 193.

2. Peut-étre est-ce aussi ce qu'écrit Benoit Goetz : « Le paradoxe, ou I'ironie du
sort, est que le probleme de I’habitation devient explicite [...] au moment ou
c’est la possibilité méme de I'habiter qui se perd. » Goetz, Benoit, Théorie des
maisons, I’habitation, la surprise, op. cit., p. 11.

3. Norberg-Schulz, Christian, Genius loci : Paysage, ambiance, architecture, Edi-
tions Mardaga, coll. « Architecture urbanisme », Ixelles, 1997.

4. Lefebvre, Henri, Le Droit a la ville (1967), 3¢ édition, Paris, Economica, 2009.
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de l'art!" Je me permets de renvoyer a ce sujet le lecteur
a louvrage Demeure terrestre’> de Thierry Paquot
pour une étude tres complete des lectures, interpré-
tations et impacts qu’a eu la pensée heideggérienne
de l'habitation sur les diverses études et disciplines
frangaises. Cela pour en venir directement a un fait
que cet ouvrage de 2005 ne pouvait encore apercevoir
clairement : la survenue d’une véritable « école fran-
caise de I'habitation ». Un courant que l'on pourrait
faire remonter au début des années 1990 avec les pre-
miers travaux sur 'habitation de Bernard Salignon
d'un c6té?, les colloques et publications de Chris
Younes d’autre part?, et I'émergence encore, parmi
les penseurs influents a 1'échelle internationale de la
pensée des milieux d’Augustin Berque®. C'est sur ce
terreau précurseur que s’installent les études fouillées
de Thierry Paquot, la phénoménologie de l'urbain
de Bruce Bégout, la philosophie de l'architecture de
Benoit Goetz ou encore la géographie philosophique
de Michel Lussault. Une « école frangaise » que j'in-
vente ici au moyen d'un rapprochement certes trop

1. Maldiney, Henri, Regard, parole, espace, Paris, Cerf, 1973 ; Maldiney, Henri,
Art et Existence, Paris, Klincksieck, 2003.

2. Paquot, Thierry, Demeure terrestre, enquéte vagabonde sur I'habiter, op. cit.

3. Salignon, Bernard, Qu’est-ce qu’habiter ?, op. cit.

4. Younes, Chris et Mangematin, Michel (dir.), Donner I'habiter : Architecture -
CEuvre d’Art - Existence, op. cit.

5. Berque, Augustin, Etre humains sur la Terre, principes d’éthique de I"écouméne,
Paris, Gallimard, 1996.
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rapide, qui mériterait un développement plus long
et des questionnements approfondis. Les occasions
professionnelles qui ont rapproché ces penseurs ont-
ils participé au développement de cette « école » ? Les
références et réseaux communs, échanges entre des
milieux universitaires similaires, confrontations aux
mémes écoles de pensées, ont-ils permis le renforce-
ment de ce courant ? Le groupe pourrait-il étre a 1'ori-
gine (malgré lui) de la folie «habiter » aujourd’hui
récupérée par les discours? Je passerai outre ces
enquétes pour en venir a une proposition plus directe
et concrete sur les propositions de ses membres. 11
me semble en effet qu'il est possible d’affirmer qu’en
substance le groupe, assez largement composé de phi-
losophes, tenta notamment de faire voir aux milieux
de l'architecture, de 'urbanisme, de la sociologie ou
encore de I'anthropologie, en quoi habiter, justement,
n'est pas uniquement « se loger » ou « vivre », mais
aussi, comme l'a montré Heidegger disent-ils, « exis-
ter ». En son sein, les références au penseur allemand
sont multiples et explicites, chacun cherchant a faire
voir en quoi il importe de bien lire le philosophe pour
entrevoir la profondeur de sa pensée sur le sujet.
Henri Maldiney l'affirmait ainsi assez explicitement a
sa suite : « habiter et exister sont un! ». Ce qui ne signi-
fie pas toutefois que 1'un est le synonyme de l'autre.

1. Maldiney, Henri, « La rencontre et le lieu », in Younes, Chris (dir.), Henri
Maldiney : Philosophie, art et existence, Paris, Cerf, 2007, p. 168.
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Car, un point fondamental au moins doit permettre
de préciser la spécificité des deux notions : celui de
I'autonomie. « Exister, écrit Robert Neuburger, est un
sentiment [...] qui tient au rapport que nous entrete-
nons avec le monde extérieur. Le besoin d’autonomie
et le besoin de dépendance sont liés. En effet, 'homme
n’a pas la capacité de se faire auto-exister!. » ’homme
« est existé », il est porté a son existence par une sortie
hors de lui-méme qu’il ne lui appartient de faire adve-
nir ni seul, ni a loisir. C’est, en ce sens je crois, que l'art
est considéré par Henri Maldiney comme capable de
susciter un sentiment d’existence. Plus largement, il
me semble toutefois que c’est toute forme de relation
humaine qui nous fait exister, nous rend existant. Par

l'autre, je suis existé?

. C’est peut-étre ainsi qu’il faut
également lire Giinther Anders écrivant que « chacun
de nous ne s'éprouve comme indubitablement /a que
lorsque d’autres font appel a lui comme étant 1a. A la
différence du cogito ergo sum cartésien, la preuve de
I'existence qui, de fait, a cours dans la vie devrait
s’énoncer comme suit : cogitor ergo sum — “On pense

a moi, donc je suis”3. » Selon cette conception de

1. Neuburger, Robert, Exister. Le plus fragile des sentiments, Paris, Payot, 2012,
p- 49.

2. Ainsi de Janine, la femme adultere de Camus, qui témoigne de cette capa-
cité d'étre existé : « Alui faire sentir si souvent qu'elle existait pour lui, il la
faisait exister réellement. Non, elle n’était pas seule... » Camus, Albert, L’Exil
et Le Royaume, Paris, Gallimard, 1957.

3. Anders, Glnther, « Post Festum » (1962), in Journaux de l'exil et du retour,
Lyon, Fage, 2012, p. 84.
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l'existence, un ermite vit, mais n’existe pas, des lors
qu’il n’est connu de personne, ne pouvant sortir de
lui-méme seul, faire I'expérience de l'autre. Prisonnier
de lui-méme plus encore que de son ile, un Robinson
Crusoé est condamné a vivre sans exister, jusqu’a la
folie. Impossible toutefois d’étre « mis-en-habitation »
par quelque chose, quelqu'un. Impossible de rendre
I'habitation hétéronome a la maniere de l'existence:
tout habiter est le fait de I'individu ou n’est pas. Pour
le dire au moyen du vocabulaire précédent, si I'on ne
peut « auto-exister », au contraire on « auto-habite »
forcément. L'habitation est indéfectiblement une
capacité propre et singuliere de I'individu (quoique
souvent exprimée en communauté), qui ne peut
étre ni enseignée ni mise en ceuvre par d’autres que
I'habitant lui-méme. Si par l'autre «je suis existé »,
impossible d’affirmer par analogie que « I'on m’a logé,
et donc j’habite ». Ainsi donc ne faut-il pas confondre
entierement habitation avec existence, ni les considé-
rer comme des équivalents.

Finalement, parler de résonances existentielles de
I'habitation, c’est mettre en avant que, par-dela vie
et existence, par-dela disciplines et concepts, il existe
effectivement, concrétement, une habitation humaine
a I'ceuvre — et que cette habitation passe par des pro-
cessus physiques qui dépassent le cadre de la simple
matérialité des environnements et 'unique corporéité
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des personnes. Dans I’habitation, 'existence se déploie
par projection dans des spatialités représentées et
donc fantasmées, abstraites, conceptualisées, et fina-
lement soumises au filtre et au moule pathiques du
sujet. Pour cette raison peut-étre les lieux ne me sont
chers que dans l'exacte mesure ou ils se sont révélés
accueillants pour les moments qui m’ont été chers.
Et s’il est vrai que, comme l'affirme Jean-Marc Ghitti,
« exister c’est étre 1ié al », alors jexiste bien dans une
ville, si j'y suis lié a d’autres étres — si je peux y habi-
ter non seulement du bati, mais aussi des relations
sociales, émotionnelles, mémorielles. Je crois profon-
dément que nous aimons les villes pour leur capacité a
accueillir nos proches, et, si nous avons de surcroit un
peu d’amour-propre, pour leur capacité a nous porter
nous-mémes au travers de I’épreuve qu’est 'existence.

1. Ghitti, Jean-Marc, « Les personnes existent », in Younes, Chris (dir.), Henri
Maldiney : Philosophie, art et existence, op. cit., p. 117.
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Habiter un espace, c’est étre présent a lui et y étre
présent a soi

Henri Maldiney, Penser I’homme et la folie

Si ces trois premieres acceptions sont régulierement
convoquées dans la littérature spécialisée, elles ne me
semblent toutefois pas recouvrir de fagon entierement
satisfaisante la richesse de la notion d’habiter. Je vou-
drais donc proposer, au cours des quelques chapitres
qui vont suivre, diverses ententes plus inhabituelles,
que je tenterai de formuler de facon relativement
inédite. J'espere tout d’abord pouvoir faire voir les
relations de 1'habitation a l'insistence humaine : lit-
téralement, le fait de se tenir a l'intérieur, in-sistere.
En effet, si I'habitation est également mémorielle ou
fantasmée, comment penser que nous n’habitions que
I'espace ol nous sommes présentement ? Il semble
plus raisonnable de penser que toute une série d"habi-
tations vit en nous, a chaque instant ; habitations qui
nous construisent en tant que ce que nous sommes
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influencent nos humeurs et nos subjectivités, notre
maniere d’étre a l'espace, notre ethos. Il y a donc a
penser, en parallele de toute philosophie de I'existence,
une philosophie de l'insistence. Ce faisant, je m’oppo-
serai tout d’abord d’une certaine fagon a Alain Petit
affirmant « qu'on peut occuper successivement plu-
sieurs espaces, mais non habiter plusieurs lieux! ». Je
veux montrer tout au contraire qu'habiter est fonda-
mentalement pluriel, et ce, de fagon nécessaire et per-
manente ; que nous habitons toujours, nécessairement
méme, plusieurs lieux. Parce que nous sommes habi-
tés en permanence par l'entrelacs de notre mémoire
habitante et de nos désirs habitants, nous insistons en
permanence dans des spatio-temporalités différentes
de celle ou nous nous trouvons, et nous existons en
permanence au travers de celles-ci. Apres tout, comme
’écrit Alain Petit lui-méme, « le lieu est l'objet d"une
mémoire qui me le rend intime ; méme absent, je 'ha-
bite? ». Ainsi ai-je a l'esprit de témoigner ici de cette
possibilité déja soulignée par d’autres qu'une in-ha-
bitation est possible — a savoir qu’il existe finalement
« d’autres fagons® » d’habiter. Car par inhabitation n’est

1. Petit, Alain, « L’habitude d’habiter, pour une archéologie de l'architec-
ture », in Younes, Chris et Mangematin, Michel (dir.), Donner I’habiter : Archi-
tecture - CEuvre d’Art - Existence, op. cit., p. 5.

2. Ibid., p. 8.

3. «II existe des “contrefagons” (qui ne sont pas des contrefagons) d’habiter
un monde devenu souvent inhabitable » Goetz, Benoit, Théorie des maisons,
I’habitation, la surprise, op. cit., p. 11.
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pas tant désignée la fagon dont '’homme n’habiterait
plus, mais la maniere dont il peut habiter autrement
le monde, et étre habité par lui. Benoit Goetz nous le
rappelle, -in signifie « ne pas étre », mais aussi « étre a
I'intérieur », et ainsi « inhabiter, chez les théologiens,
c’est la maniére dont Dieu est dans notre ame, c’est-a-
dire qu’il y est totalement, parfaitement, mais qu'en
méme temps qu’il n'y est pas! ». Clest qu'étymolo-
giquement 1'inhabitatio latine décrit la « présence de
Dieu dans l'ame en état de grace? ». Ce que raconte
aussi, assez magnifiquement, 'ouvrage de Jean-Louis
Chrétien L'Espace intérieur® : « In interiore homine habi-
tat Christus* » : c’est dans ’homme intérieur qu’habite
le Christ, tant et si bien qu’il faut nous interroger sur
la présence et I'importance de cet « espace intérieur »
habité par Dieu ou par 'ame —, et ce, bien que subsiste
une controverse quant a la possibilité de poser I’ame
ou la conscience comme des étendues spatiales...

En ceci, il est en permanence question d’existence
(politique) et d’insistence (intime). Naviguant plutot
vers I'un ou plut6t vers l'autre, nous semblons étre,
a chaque instant, des étres tant existants qu’insistants.

1. Goetz, Benoit, « Dans quels mondes vivons-nous ? », Conférence de Benoit
Goetz, Jean-Luc Nancy et Aurélien Barrau, Ecole nationale supérieure d’archi-
tecture de Paris-la-Villette, le 12 mai 2011.

2. Rey, Alain (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, op. cit., p. 1673.
3. Chrétien, Jean-Louis, L’Espace intérieur, Paris, Editions de Minuit, 2014.
4. Ibid., p. 60.
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Tout comme l'idée d’Unheimlichkeit fait apparaitre la
simultanéité possible du familier et de I'étranger, nos
tenues dans et hors de nous-mémes sont deux formes
entrelacées qui ne surviennent pas I'une apres l'autre,
mais dans le méme temps. Clest peut-étre ce que
voulait déja dire Chris Younes remarquant que «la
maison représente un paradigme de l'articulation du

1 ou ailleurs

recueil et du déploiement de I'existence »
encore, en soulignant I'importance de « penser des
établissements humains propices, avec le souci des
lieux d’étre entre recueil et déploiement? ». Précur-
seur, la philosophe a travaillé durant de nombreuses
années sur la possibilité que la géométrie des lieux
soit dite existentielle’. En ce qu’elle renvoie a notre
posture, notre stature, notre étre-debout, en ce qu'elle
signifie a la fois tenue en un lieu et éclosion simul-
tanée de ce lieu, la géométrie est vécue en relation
avec nos sens et sensations, sentiments et centralités
existentielles. Cette hypothese, je voudrais ici la pour-
suivre, au moyen de cette étrange idée d’insistence. En
effet il me semble que les milieux — physiques, révés,
fantasmés — que jhabite me renvoient tous a des
formes de stances (de positions, d’attitudes) qui sont

1. Younes, Chris, « La maison de I'impossible », in MEI, « Habiter, communi-
quer », n°27, 2007, p. 43-51.

2. Youné;s, Chris, « Préface », in Younes, Chris (dir.), Maison mégapole, Paris,
Passion Editions, 1998, p. 10.

3. Cf. Younes, Chris et Paquot, Thierry (dir.), Géométrie : Mesure du monde,
Paris, La Découverte, 2005.
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plutdt de 'ordre de 'intimité et de I'intériorité que de
la relation sociale et sociétale. En écho avec les tenues
de mon corps, les éléments naturels par exemple me
renvoient a mes atmospheres intérieures ; tant et si
bien que parfois les climatiques du dehors (lumieres
changeantes, élévations géographiques ou nébu-
leuses, écoulements hydriques, émergences vivantes,
dynamiques aériennes...) et les climatiques du dedans
(états psychologiques changeants, élévations spiri-
tuelles ou nerveuses, écoulements musculaires, émer-
gences émotionnelles, dynamiques perceptives...)
semblent interagir en totale résonance. En chacune
de ces interactions, comment mesurer la part du géo-
métrique ? Ces gouttes qui perlent a la fenétre n’ont-
elles pas sur moi une influence différente selon que le
train est a l'arrét et qu’elles sécoulent verticalement,
ou selon qu’il file au travers des paysages, et qu‘alors
elles traversent plus rapidement l'écran de verre,
s’échappant de gauche a droite telle une colonie de
fourmis en partance ? Cela parce que, comme l'écrit
encore Chris Younes, «le corps qui n'est pas replié
sur soi, fermé a son entour, se trouve d’emblée pris
dans un double mouvement de sortie de soi et de
retour a soi, au niveau du regard, de la main, de la
marche, de la parole! ». Dans 'interact incessant entre
étre et milieu, s'échangent véritablement des données

1. Younes, Chris, « Une philosophie spatiale existentielle », in L’Esprit des
villes, n° 1, p. 80.
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climatiques au sens le plus fort et le plus complet du
terme ; tout autant que des univers, ensembles sym-
boliques entiers, qui ne sauraient concerner de fagon
distincte le corps ou l'esprit. Le corps est pensant : la
main autant que l'intestin réfléchissent et donnent a
réfléchir. Mon pied est prise au monde au méme titre
que mes connaissances philosophiques, en ce que I'un
et 'autre sont des tentatives toujours renouvelées de
reprises expérientielles sur le monde. Je vois en tout
cela des dialogues incessants entre tenue « al'intérieur
de soi » (in-sistere) et déploiement « hors soi » (ex-sis-
tere). Soit, par I'exemple : « Alors qu’il faut te mourir,
c’est une partie de mon enfance qui s’effondre : exis-
tence ou insistence ? Et si je fuis loin de toi, mon ami,
pour échapper a ton regard, est-ce mon insistence ou
mon existence qui guide mes pas ? »

Partout, toujours, notre habitation se déploie par
ces deux poOles. Et c’est, non pas entre, mais par ces
parcours intimes que nous habitons, a chaque instant.
Voire, plus précisément encore : c’est dans la relation
et le dialogue de ces deux énergies simultanées que
nous habitons. Par I'habitation, notre étre dépasse ses
propres frontiéres physiques, pour se déployer dans
une subjectivité que nous serions bien en peine de
tracer — et cette derniere en retour donne au réel de
nouvelles consistances, plus incertaines, floues, ou
révées — de nouveaux enjeux qui font le /a de la vie sur
Terre. Qui saurait distinguer, en pareils écosystemes
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atmosphériques, 1'existence de l'insistence ? Ivan Illich
affirme « qu’habiter, c’est tirer de la matrice de la ville
une matiere révée! ». J'ajouterai qu’habiter c’est tirer
donc de la culture les moyens d’advenir a moi-méme,
les éléments qui me permettent de me tenir en moi
pour devenir quelqu'un. D’insister pour exister, en
quelque sorte. C'est en devenant quelqu'un que je peux
me tenir en moi (ou peut-étre est-ce le contraire). L'ho-
rizon de la mer m’apaise-t-il, ou est-ce la part apaisée
de moi-méme qui peut habiter cet horizon sublime,
en révant a l'infini de son horizontalité ? Les vagues
s’échouent dans un éternel mouvement immobile, et
celui qui les contemple se regarde lui-méme exister.
Que voit-il ? On ne saurait dire si c’est I'intemporel de
la vie incarnée, ou si c’est au contraire la singularité
de l'existence qui fait 'abime sous ses pieds. Paysages
insistentiels, géographies existentielles : on aurait tort
de sous-estimer la capacité géométrique de I'wkou-
méne. C’est en ce sens qu’il faut prendre l'expression
« climatique du soi » au sérieux, et savoir regarder
quelles formes de dialogues se nouent entre écosys-
temes intérieurs et atmospheres extérieures. Elle est
bien pauvre la géométrie mathématique froide et
rationnelle, respectivement a l'irréductible qu’a en lui
I'espace vécu. L'irréductible — justement —, au ration-
nel, au calcul, au rentable, au déterminé et a I'absolu,

1. Ivan Illich, H2O, les eaux de I’oubli, in CEuvres compleétes tome II, Paris, Fayard,
2005, p. 478.
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voila ce qui importe. C'est pourquoi l'enjeu est de
travailler au contraire a mettre en mots 1'élévation spi-
rituelle en jeu dans I'encens qui s’échappe vers le ciel,
ou la nostalgie silencieuse qui nait avec le flocon de
neige qui dégringole d’on ne sait ol ; construire une
imagerie philosophique qui fasse apparaitre la capa-
cité qu’a I'étre a faire dialoguer insistence et dynamiques
des milieux. Une capacité certes universelle, méme
banale par essence, et pourtant parfaitement insaisis-
sable en pratique. Qu’est-ce qui plus encore que cette
expérience presque sym-pathique du corps habitant
a son monde, pourrait bien relever de l'insistence de
I'étre ? C'est dans l'ouverture pathique du corps a son
environnement émotionnel que I'ame se construit et
s’affirme, tant et si bien qu'on peut avoir du mal a dif-
férencier encore ce qui releve de I'un ou de l'autre!.
Dans la maladie, est-ce mon corps ou mon ame qui
souffre ? Dans la parole, est-ce mon corps ou mon ame
qui s’exprime ? Seule la mort permet en définitive de
différencier ce qui tenait de I'existence — qui se poursuit
en autrui —, de l'insistence — elle, qui s’échappe avec
le dernier souffle. Entre-temps, il s’agit de poursuivre
au mieux ce dialogue sympathiquement engagé avec
I'environnement vécu. S'imprégner de la légereté des

1. Tout cela permettant de s’accorder en un sens bien précis avec Emmanuel
Lévinas sur ce fait que « la conscience ne tombe pas dans un corps — ne sin-
carne pas ; elle est une désincarnation — ou, plus exactement un ajournement
de la corporéité du corps », Lévinas, Emmanuel, Totalité et infini, essai sur l'ex-
tériorité, Paris, Biblio Essais, 1998, p. 179.
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flammes dans I'atre pour s’ouvrir a des réveries bache-
lardiennes qui n‘auront rien a envier a I'’évanescence
du foyer. Simmerger dans un bain chaleureux pour
retrouver 'espace d"un instant, le cocon imaginaire de
la premiere demeure, la douceur parentale. Ou regar-
der, derriere les gouttes qui s’échappent sur la fenétre,
le paysage défiler ; pour se sentir soi-méme s’échap-
per un peu aussi, au travers des vallons et des villages,
et dans les foréts qu’il faut réapprendre a voir.






HABITER, ETRE CORPS

Sommes-nous notre habitation ?

Hubert Tonka

Si rapport entre corps et esprit il y a donc dans
I’habitation, c’est que chacun est nécessairement en
articulation pathique avec un ensemble de milieux
a la fois corporellement et cognitivement absorbés :
ainsi peut-étre, suis-je corps. Ce qui implique, comme
le remarque Emmanuel Lévinas, « qu’étre corps c’est
d’une part se tenir, étre maitre de soi, et d’autre part,
se tenir sur terre, étre dans l'autre et par la, étre
encombré de son Corps1 ». Insister, exister, et se tenir
la, avant méme « d’étre-le-la » : oui, n’en déplaise
aux heideggériens. La femme enceinte le sait bien,
tout mammifere est déja situé quelque part avant de
transformer l'espace en lieu ; il est corps avant d’étre
esprit. De sorte que nous sommes vivants avant de
devenir des habitants de cette Terre. Le monde ne se

1. Ibid., p. 177.
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déploie pas uniquement autour de nous, nous pre-
nons aussi place en lui, avec notre encombrement,
et 'engagement éthique, social et politique que cette
masse inclut. C’est en cela que se tenir est un ethos, et
vice versa ; en cela que l'esthétique est aussi éthique.
Car, pour l'écrire avec Henri Maldiney, « Ethos en
grec ne veut pas dire seulement maniere d’étre, mais
séjour. L'art ménage a I’'homme un séjour, c’est-a-dire
un espace ou nous avons lieu, un temps ou nous
sommes présents —et a partir desquels effectuant notre
présence a tout, nous communiquons avec les choses,
les étres et nous-mémes dans un monde, ce qui s’ap-
pelle habiter!. » L’espace habité est d’abord un espace
incarné : notre corps est notre premiere maison. C'est
pour cette raison notamment que les mécanismes
et discours habitationnels sont indissociables de la
vie elle-méme, avec sa finitude et ses douleurs, ses
espoirs et ses mises en échec. Dans les lignes que
forment les relations entre le corps et les paysages,
s’écrivent et se lisent des textes qui sont les véritables
inscriptions de 'habitation humaine. Des textes ne
sont pas des recueils de philosophie, ni des analyses
sociologiques, mais les géo-graphies, les inscriptions
du milieu sur le sujet et du corps dans l'espace et
vice versa. Anthropologiquement parlant, « prati-
quer des espaces permet de passer par I'histoire et de

1. Maldiney, Henri, « L'esthétique des rythmes » (1967), in Regard, parole,
espace, op. cit., p. 202.
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l'écrire dans les corps! ». Le corps en mouvement lit
et prononce les topologies citadines, « la ville est lue
par le corps? ». Si toute ville est ainsi par définition
habitée, c’est que toute ville est toujours vécue par le
corps, traversée par lui, et méme, bien plus puissam-
ment donc : instaurée par lui. C'est une évidence de
I’écrire : il n'y a de villes que la ou il y a des corps.
Incarnée, la ville est corps, un autre corps, en relation
avec le premier ; méta-organisme, métabolisme, la
ville est corps, et sa mesure est le corps de I’homme
quil'instaure en tant que tel. C’est précisémentla ville
qui manipule et saisit les corps comme des choses qui
sont aujourd’hui problématiques. En effet, tout terri-
toire pouvant étre existentiellement ou insistentielle-
ment habité quel que soit son état d’insalubrité, en
quoi pose probleme la mégalopole contemporaine, si
ce n'est tout d'abord en son ardeur a digérer toute
forme d’appropriation libre, toute corporéité sen-
sible aux lieux ? Ce qui est en jeu dans 'entrelacs des
dimensions existentielles et insistentielle de 1’habita-
tion n’est pas seulement la relation de notre corps a
ses fréquentations spatiales, mais plus profondément
I'ensemble de notre vécu dans les rapports qu’il a pu

1. Petiteau, Jean-Yves, « La méthode des itinéraires », in Berque, Augustin,
Bonnin, Philippe et De Biase, Alessia (dir.), L'Habiter dans sa poétique premiére,
Paris, Donner lieu, 2008, p. 108.

2. Berenstein-Jacques, Paola, « Eloge des errants », in Berque, Augustin,
Bonnin, Philippe et De Biase, Alessia (dir.), L'Habiter dans sa poétique pre-
miere, ibid., p. 39.
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lier avec ses lieux historiques. C'est cette « corporé-
ité historique » qui fait tout 'enjeu du milieu habité.
Car qu’advient-il a I'heure ou « I'ancrage corporel de
l'existence perd de la puissance! », et ol « 'humanité
urbanisée devient une humanité assise? » ? C’est en
ce sens que concevoir des établissements humains
n’est pas autre chose que concevoir 1'étre de demain.
Et en cela que l'architecte n’est pas tant un dessina-
teur de structure qu'un concepteur de cette struction
partagée entre individu et monde. Fut-il, parado-
xalement, incapable de la susciter lui-méme, il I'in-
fluence malgré tout, et parfois peut-étre malgré lui.
« Au-dela des souvenirs, remarque Gaston Bachelard,
la maison natale est physiquement inscrite en nous.
Elle est un groupe d’habitudes organiques. A vingt
ans d’intervalle, malgré tous les escaliers anonymes,
nous retrouverions les réflexes du “premier esca-
lier”, nous ne buterions pas sur telle marche un peu
haute. Tout I'étre de la maison se déploierait, fidele a
notre étre. Nous pousserions la porte qui grince du
méme geste, nous irions sans lumiere dans le lointain
grenier®. » Ainsi les clenches des lieux restent en nos
mains autant que nos mains patinent leur porcelaine,
et les marches fagonnent nos muscles autant que
nos chaussures en lissent les aspérités. De la sorte,

1. Le Breton, David, L’Adieu au corps, Paris, Métailié, 2013, p. 21.
2. Virilio, Paul, in Le Breton David, L"Adieu au corps, ibid., p. 21.
3. Bachelard, Gaston, La Poétique de I'espace, Paris, PUF, 2012, p. 32.
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emportons-nous avec nos existences des parts de
ces architectures, et de ce fait le « la » du corps n’est
pas qu’un [a, mais constitue tout autant un Ia-bas, un
ayant-été, un la-a-venir, un la fantasmé ou imaginé.
Nous sommes, autant que celui-qui-est-le-la, celui-qui-
est-ailleurs... Notre corporéité est existentielle, notre
insistence est corporelle.

L’habitation qu’habite le corps n’est pas unique,
pas plus que le corps qu’habite 1’habitation n’est
uniquement mien. Car si notre corps reste indubita-
blement notre demeure premiere, il n’est pas dit que
le corps d’autrui ne soit pas lui aussi un mécanisme
constituant pour notre habitation, un lieu a habiter,
une demeure ou exister. Toi ma compagne, tu es mon
chez-moi premier ; toi que jaime et qui certes n’est
pas architecture, mais qui est malgré tout espace et
lieu, et en qui je peux habiter, me tenir : c’est de toi
que je pars et vers toi que je reviens. Puissions-nous
déménager plusieurs dizaines de fois, tu resteras
mon enracinement fixe, la solidité depuis laquelle
jai plaisir a m’essayer a 1'éloignement, a la décou-
verte et a 'incertitude. Habiter, c’est aussi trouver
sa demeure en des lieux psychiques, et inversement
transcender les espaces que nous traversons pour
les transformer en lieux, « faire lieu » est au moins
autant une faculté éthérée qu’'une capacité physique.
Pourquoi des lors ne pourrais-tu pas explicitement
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étre ma maison! ? Cette mise en valeur de 1’Autre
comme habitation possible semblera peut-étre rester
une allégorie, une métaphore poétique. Il n’en est
rien. Les cercles d’appartenances que je tisse pour
exister ne sont pas que des fils sans épaisseur qui
me connecteraient trop légerement a mon entou-
rage social. Ces cercles constituent la périphéria défi-
nissant et permettant 1’établissement d’un cosmos
habitable, ils sont une demeure fondamentale de
ma condition humaine, la maison ou mon humanité
peut s’établir et habiter. Apres tout, si du réel 1’habi-
tant ne possede que ses idées et représentations, ce
n'est qu'avec ces textures sans matieres qu’il voit et
vit?, de sorte que Jacques Lévy et Michel Lussault
peuvent affirmer que I’humain ne vit qu’au travers
de la représentation qu’il se fait du monde3. Clest
qu’'en effet on ré-imagine sans cesse sa réalité, et
'étre, s’il habite quelque part, ne peut le faire qu’en
imaginant : en imaginant l'espace et simultanément
en s’imaginant y habiter. L'imagination transforme
la masure en foyer chaleureux, la toile tendue en
abri de jeu, la porte ouverte en invitation a entrer, en

1. Voir Tejpal, Tarun J., Loin de Chandigarh, cité par Besse, Jean-Marc, Habiter,
un monde a mon image, Paris, Flammarion, 2013, p. 190.

2. Cf. Ortega y Gasset, José, La Déshumanisation de I’art, Paris, Allia, 2014, p. 55.

3. « Les étres humains ne vivent pas dans le monde tel qu’il est, mais dans le
monde tel qu’ils le voient, et, en tant qu’acteurs, ils se comportent selon leur
représentation de l'espace » Jacques Lévy et Michel Lussault, cités in Lussault,
Michel, Youneés, Chris et Paquot, Thierry (dir.), Habiter, le propre de I'humain :
villes, territoires et philosophie, Paris, La Découverte, 2007, p. 160.



Habiter, étre corps

accueil, en hospitalité. Ainsi capable d’abstraction,
de déformation, de répétition et d’invention sur le
réel, 'humain est un étre qui n’est pas que corps,

I — nous l'avons vu.

mais également vie intérieure
Entre un percevoir partagé avec le monde animal
— l'ordre naturel — et une faculté d’imagination qui
serait spécifique a '’humain, faut-il donc établir une
séparation nette et définitive ? Pour tout dire, je me
sens personnellement, assez profondément méme,
mammifére. Mon chat me regarde. Qu’est-il, si ce
n’est mon cousin, que je respecte en tant que tel ? Lui
et moi partageons le petit monde de 'appartement
dans lequel nous cohabitons, avec nos corps et nos
perceptions respectives. Nous avons en commun,
me semble-t-il, une forme de vie intérieure, des
fantasmes et des traumatismes psychologiques qui
nous sont propres. Ce serait vaine entreprise que de
tenter d’entrevoir ce qui, de ma corporéité humaine,
a a voir avec ta spiritualité animale. Et a quoi bon
méme essayer ? Refuser le duel opposant corps et
esprit n'est pas arréter de parler de « corps», ou
arréter de penser a ce qui, en 'animal, dépasse ce
corps seul, lui reste autre. De la méme fagon que les
écrits d’Emmanuel Lévinas articulent poétiquement
corps et esprit pour les nouer, les faire voir comme
deux faces d’'une méme piece, c’est a recréer une

1. Ortega y Gasset, José, Le Mythe de I'homme derriere la technique, op. cit.
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dialogique qui n‘oppose pas, mais qui souligne au
contraire la radicale simultanéité qu’il convient de
travailler. Du corps a l'esprit, du rapport a l'autre
comme a nous-mémes : dans toute énergie vitale se
déploient un méme mouvement, une méme méta-
morphose qu'on ne peut assimiler ni au déplace-
ment ni a la transformation. Et si ce mouvement
peut certes conceptuellement étre divisé en une
somme d’éléments chimiques ou biologiques rele-
vant du somatique et une somme de processus ou
de déplacements psychiques, il s’agit la uniquement
d’une figure de l'esprit, d'une représentation men-
tale visant a conceptualiser une vie humaine qui
nous resterait sans cela inaccessible. Je voudrais
donc, plutot que d’opposer corps et esprit, souligner
la symbiose complexe, le rapport fusionnel et pro-
téiforme de ces deux termes en ’habitation, qui n’est
autre qu’un étre corps.

Il y a en tout cela de la psychésomatique sociale non
seulement dans l'étre humain, mais encore dans les
milieux qu’il habite. Ces derniers sont des entre-
lacs complexes, situés par rapport auxquels je me
construis en tant qu'habitant responsable (ou plutot
qui se situent par rapport a la fagon dont j'établis sin-
gulierement ma demeure terrestre). Tout habitant per-
coit nécessairement l'espace de vie depuis son propre
espace vécu, au travers de ses propres filtres concep-
tuels, pathiques, éducationnels. Nous percevons ce
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qui fait notre demeure et ce qui lui reste étranger
depuis notre corporéité. Nous sentons en quoi notre
chez-soi est travail d’émotions, de sensations, de per-
ceptions, de désirs et d’énergies en chairs. C'est cette
complexité perceptive que nous habitons avant tout,
qui constitue notre premiere demeure ; et c’est aussi
par elle que nous habitons ce qui ne peut que nous
rester extérieur.






HABITER, FAIRE CENTRE

La demeure ne se situe pas dans le monde objectif,
mais le monde objectif se situe par rapport a ma demeure.

Emmanuel Lévinas, Totalité et infini

Habiter c’est configurer un monde, tout en étant particuliere-
ment configuré par lui ; habiter c’est construire l'espace fami-
lier en relation étroite avec I'étrangeté qui nous entoure, avec
I'étranger que nous sommes parfois a nous-mémes ; habiter
c’est étre aux prises avec des libertés a saisir et des relations
d’appartenance dont nous ne sommes pas entierement libres
de nous défaire. En chacune de ces affirmations, n’est-il
pas systématiquement question de la maniere dont
nous devons, habitant, gérer au mieux des relations
plus ou moins conflictuelles a des « centralités d’habi-
tations » sacrées ? De méme encore, notre faculté d’in-
sistence n’est-elle pas, avant tout, une forme de nombril
de vie intime, domus premiere de 1'étre en lui-méme ?
In-habitation, I'insistence humaine est domus, demeure
d’ou je pars pour explorer le monde, ot je reviens pour
me retrouver et me reposer. Elle est donc une forme
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d’intériorité pure, un espace ou j’habite en moi-méme
(avec ou sans divinité!). En tous ces sens déja, habiter
signifie « faire centre ». Quoiqu’il soit tres rarement
formulé explicitement dans la littérature savante sur
le sujet, ce sens particulier n'est pas tout a fait inédit.
Chris Younes pour sa part I’écrivait récemment en ces
termes : « L'habitation a toujours orienté une centra-
tion, c’est-a-dire la valorisation d"un interstice dans un
territoire de flux et de réseaux. Jean-Pierre Vernant a
rappelé que, dans la mythologie grecque du foyer, une
bipolarité lie comme complémentaires Hestia, principe
de permanence, et Hermes, principe d’impulsion et de
mouvement. [...] Cette bipolarisation de 'espace habité
se fait parade aux écueils de l'errance ou du renferme-
ment. Le chez-soi est le lieu d'ou on part et auquel on

retourne?. »

Pour poursuivre et développer cette proposition, je
voudrais ici montrer l'intérét de sa mise en relation
avec la notion d’omphalos — telle que reprise et déve-
loppée en tout cas par Bertrand Westphal. Dans Le
monde plausible, ce dernier nous rappelle en quoi I'en-
tendre comme un « nombril du monde? », I'omphalos

1. Chrétien, Jean-Louis, L’Espace intérieur, op. cit.

2. Younes, Chris, « Nomadisme urbain : entre épuisement et régénération »,
in Antonioli, Manola (dir.), Machines de guerre urbaines, Paris, LOCO, 2015,
p. 178.

3. Ibid., p. 21.



Habiter, faire centre

étant le «centre d'une civilisation qui se présume
dépositaire du centre du monde! ». D’une certaine
maniere, il est question cette idée de mettre en mot
cette origine mythologique d’ol1 nous sommes issus et
ce vers quoi nous nous rapportons systématiquement
en tant qu’individus culturels. Pour bien comprendre
le rapport entre I'enquéte sur 1’habitation qui nous
occupe et cette notion, je propose d’envisager en quoi
pourraient exister des nombrils de natures différentes.
Il y aurait, d'une part, des omphalos culturels, mais
aussi des omphalos communautaires et des omphalos
intimes — entierement personnels et subjectifs, parfois
méme latents, inconscients, invisibles ou inapergus.
Prenons le temps d’envisager chacune de ces familles.
Premierement, 1'omphalos tout d’abord peut-étre si
puissant dans un récit culturel qu’il en détermine la
nomination, et fonde le mythe originel d’@koumenes
tant géographiques que politiques. Bertrand Westphal
illustre sans mal cette idée en prenant un exemple tiré
de I'Extréme-Orient. Le Japon s’appelle Nippon en
chinois, soit donc I'empire du Soleil-Levant : pourquoi
cela, si ce n'est parce qu’il est pris dans un univers
sinocentré — centré sur la Chine -, et qu’il se trouve
a l'est de celle-ci ? La Chine, sans surprise, est d’ail-
leurs encore aujourd hui appelée en chinois Zhongguo,
littéralement « le pays du Milieu ». Soit donc, dans le

1. Westphal, Bertrand, Le Monde plausible. Espace, lieu, carte, Paris, Minuit,
2011, p. 22.
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vocabulaire de notre aventure, le lieu ou est le centre,
la ou I'omphalos se trouve. Ainsi Jérusalem fut-elle
le nombril de toute une civilisation médiévale, de la
méme maniere peut-étre que Rome avant elle fut le
centre d'un Monde particulier : centralité certes éco-
nomique, militaire et politique, mais aussi et surtout
origine et destination mythologique de la civilisation
toute entiére : si tous les chemins ménent a Rome, ce
n’est pas tant matériellement que métaphoriquement
— tout provient d’elle, et tout s’y rapporte. On pourrait
alors décrire d’autres types d’omphalos, plus modestes
et temporaires, voire parfois — étonnamment — plus
mobiles. Parce que toute communauté nait, vit et fina-
lement meurt en un quelque part qui est avant tout
un icil; il est question d’une centralité si puissante
qu’a l'occasion communautés et lieux sont presque
indissociables. Deuxiémement, le chez-soi ne consti-
tue-t-il pas lui aussi un genre tout particulier d’om-
phalos familial ? De sorte que par elle je suis configuré
et polarisé a chaque instant de ma vie, comme étant
en partance, sur le retour, enfin rentré ou expulsé.
A creuser : on n‘aurait, a la limite, pas méme besoin
de départements, de régions et de pays, s'il n'y avait a
l'origine une forme de paysage-nombril d’ou1 partent

,

1. « Habiter un espace, cest [...] faire de cet espace notre “ici” et non un
“quelque part” » Kimmel, Laurence, Une poétique des repéres : Propositions pour
une architecture des reperes comme mode d’habiter I'espace, these de doctorat sous
la direction de Maryvonne Saison, soutenue le 7 avril 2006 a l'université de
Paris X -Nanterre, p. 1.



Habiter, faire centre

nos cordons ombilicaux existentiels et insistentiels.
Chacun pourrait aller comme le vent, libre de toute
attache et de toute rancceur ; et s'inviterait en d’autres
fourmilieres humaines sans qu'aucune communauté
morale ni aucune guerre de territoire ne puissent
jamais émerger de sentiments d’appartenance trop
présents. Car troisiemement enfin, d’autres omphalos
encore, parfaitement personnels ceux-la, semblent
survenir en 'existence. On s’étonnera peut-étre qu'un
omphalos puisse «survenir », alors méme qu’il est
censé étre un fondement ; mais l'existence humaine
n'est-elle pas jalonnée d’étapes qui parfois semblent
devenir des fondations sur lesquelles se construit la
suite ? Une rencontre au sens profond du terme peut
par exemple bouleverser une vie, peut devenir un
nombril d’ol1 nous pouvons renaitre comme personne
nouvelle, régénérée, revitalisée. Ou encore, comme
1’écrit encore Bertrand Westphal : « Friedrich Riickert
[...] considérait que le centre du monde était I’Alle-
magne, le centre de I’Allemagne la Franconie, le centre
de la Franconie Schweinfurt, le centre de Schweinfurt
sa maison et le centre de sa maison le cceur de sa
bien-aimée. Il arrive que l'omphalos soit privé! »...

Ces propositions nous permettent finalement de
nuancer les affirmations de Mircea Eliade décrivant

1. Westphal, Bertrand, Le Monde plausible, op. cit., p. 39.
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notre civilisation comme un « Cosmos totalement
désacralisé! » ; comme si nous pouvions vivre dans
un espace entierement désacralisé, libéré de toute
hiérophanie. La vie humaine impliquant habitation,
I'habitation sous-entendant un cosmos habité, et ce
dernier incluant nécessairement des formes d’ompha-
los multiples, qui sont toujours des formes de l'irra-
tionnel voire du sacré, quelle vie humaine pourrait se
prétendre dégagée de toute sacralité si ce nest celle
ayant la prétention de ne jamais avoir rien habité ? Et
quel genre de vie humaine serait-ce 1a ? L'étre en sa vie
mouvementée s’attache aux choses, aux lieux et a leurs
symboliques respectives ; il s'ancre dans une culture et
ses mythes fondateurs, fussent-ils politiques, sociaux
ou philosophiques ; il se teinte de nombreux récits et
constellations amicales et familiales qui transforment
ses représentations du monde vécu. De sorte quen
définitive on ne saurait affirmer qu’il pergoit le monde
comme une entité purement rationnelle, fonctionnelle
et matérielle, sans sacralité aucune?. Le sacré et le pro-
fane constituent sans doute deux « modalités d’étre
dans le monde », deux situations existentielles® qu’il

1. Eliade, Mircea, Le Sacré et le Profane, op. cit., p. 19.

2. Une réflexion en réponse aux écrits d’Eliade, mais qui ne cherche nulle-
ment a s'opposer a la pertinence de ses propos affirmant par ailleurs qu’il
suffit « de se rappeler de ce que la cité ou la maison, la Nature, les outils ou
le travail sont devenus pour I’'homme moderne et a-religieux pour saisir sur
le vif ce qui le distingue d"'un homme appartenant aux sociétés archaiques ou
méme d'un paysan de I'Europe chrétienne » ibid., p. 19.

3. Ibid., p. 20.
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ne s’agit pas ici de chercher a confondre ; et pas plus
n‘ai-je pour intention de transformer la présente philo-
sophie de I'habitation en une spiritualité quelconque.
Je voudrais plutot le montrer : c'est parce que l'ha-
bitation consiste a faire centre que les lieux prennent
la trace du temps, et que les espaces qui ont hébergé
I'habitation humaine sont emplis d"une charge imagi-
naire! partagée voire, mieux : d’une charge habitation-
nelle. Cette derniére est-elle présente aux lieux, ou bien
n’est-elle qu'une projection mentale de 1’étre comme
peuvent I'étre le sens, la symbolique ou la familiarité ?
Les habitats qui ont recueilli les traces du passage
humain, des fonctions réalisées et des histoires incar-
nées, forment I'irremplagable articulation de I’homme
avec son milieu. Cette articulation, unique dans sa
forme, est aussi percue de maniere singuliere, elle est
révée, imagée et imaginée, fantasmée. Car la charge
habitationnelle des lieux n’est pas un produit sérialisé
qu’il est possible de livrer a domicile ou d’installer
a priori dans un appartement, un lieu public. Elle est
une matiere tant visible qu'impalpable, déposée ici et
la dans les lieux et les mémoires des témoins qui ont
faconné 'univers de leurs faire-monde. Elle est une
forme poétique, créatrice et imprévisible, constructrice
de I'étre et ses habitats, toujours singuliere et pourtant
familiere. Hautement paradoxale, essentiellement

1. Cf. Sansot, Pierre, Poétique de la ville, op. cit.
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humaine, c’est la charge habitationnelle qui fait que les
lieux ne sont que partiellement reproductibles en tant
que ce qu’ils sont!. Cariln’y a pas, en vérité, de « lieu »
en soi. Il n'y a que des lieux ou, des lieux dont ; des
lieux vers lesquels nous tendons, et ceux dont nous
venons ; ceux qui nous ont construit comme ce que
nous sommes, et ceux par lesquels nous aspirons a
étre construits...

1. Jai défendu auparavant cette hypothése que l'architecture était auto-
graphique, quoi que puisse en dire Nelson Goodman. Voir Rollot, Mathias,
« L'architecture devient manifeste dans 1’habitation », in D’ Arienzo, Roberto,
Youneés, Chris, Lapenna, Annarita et Rollot, Mathias (dir.), Ressources urbaines
latentes, Genéve, MetisPresses, 2016, p. 65-77.



HABITER, L'ABANDON
ET L'AMITIE AUX LIEUX

Habiter une terre, c’est d’abord se confier par le
sommeil a ce qui est, pour ainsi dire, au-dessous de nous :
base ou se replie notre subjectivité.

Eric Dardel, L'Homme et la Terre

Dans Du sens des sens, Erwin Straus constate: «si
on racontait la vie d'un homme de 70 ans, nous ne
penserions pas qu’elle est composée de vingt-cinq
mille jours, fragments séparés les uns des autres
par le méme nombre de nuits! ». Ou sommes-nous
lorsque nous dormons — durant ces 25 000 nuits ? La
est notre existence?, insiste Straus. Certes, mais notre
présence, elle, ou est-elle ? Dans quel espace-temps
existons-nous lorsque nous révons — sommes-nous
ici, ou tout a fait ailleurs ? L'étre alité par la souffrance

1. Straus, Erwin, Du sens des sens. Contribution a l'étude des fondements de la
psychologie (1935), Grenoble, Jérome Millon, 1989, p. 326.

2. « Mon existence s’étend dans la zone du sommeil », ibid., p. 327.
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connait ce sentiment d’estrangement de l'espace que
produisent ensemble douleur, fatigue et immobilité
prolongée. L'espace par-la aliéné n’en reste pas moins
habité, et cependant d'une facon différente, selon un
mode a la fois désagréable et excitant: celui dune
pure Umheimlichkeit. Pris par la maladie qui nous
occupe tout entier, on est alors bien poussé a s’aban-
donner aux lieux ; on n’a pas d’autre choix que de s’en
remettre a eux, et leur faire confiance pour nous offrir,
bon an mal an, 'hospitalité. Mais cette forme d’amitié
parfois forcée avec des lieux inconnus et repoussants
(quel corpus exemplaire a ce sujet que les hopitaux du
pays) se traduit finalement, et toujours, par une forme
d’habitation. La communion avec l'espace a beau étre
symbolique, elle est également littérale en ce que c’est
bien d'une mise en commun des enjeux respectifs
qu’il est question. Dans 'entrelacs de demi-sommeils
et dans les vertiges de 'en-dedans devenu abime, le
malade n’est certes pas tant tourné vers l'espace et
I'ex-sistence que vers la conscience kinesthésique
de son étendue corporelle. Habite-t-il, pour autant,
moins ? Le processus d’habitation du souffrant peut
bien ne laisser que peu de traces, il reste une puissante
inhabitation des lieux (en ce sens théologique déja sou-
ligné : habitation intérieure, habitation du soi par soi).
I faut imaginer la différence qu’il peut y avoir entre
une piece vide d’une part et une piece hébergeant un
malade souffrant, qu’il soit endormi ou méme mort
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d’autre part : qui prétendrait qu’il s’agit la des mémes
climatiques habitationnelles ? De méme que le som-
meil ou la nuit, la mort n’est pas absence des lieux,
mais présence d'un autre genre, présence insaisis-
sable (ce que développent magistralement les textes
lévinassiens!). Pour voir cela, il convient tout d’abord
de noter avec le philosophe a quel point le « rien » de
la nuit n’est jamais pur néant : « Lorsque les formes
des choses sont dissoutes dans la nuit, 'obscurité de
la nuit, qui n’est pas un objet ni la qualité d"un objet,
envahit comme une présence. Dans la nuit ol nous
sommes rivés a elle, nous n’avons affaire a rien. Mais
ce rien n’est pas celui d'un pur néant. Il n’y a plus ceci
ni cela ; il n'y a pas “quelque chose”. Mais cette uni-
verselle absence est, a son tour, une présence, une pré-
sence absolument inévitable. Elle n’est pas le pendant
dialectique de I'absence et ce n’est pas par une pensée
que nous la saisissons. Elle est immédiatement 1a2. »

Pour celui qui dort, le sommeil est donc présence
double : présence d'une part a I'espace qui offre le cadre
du sommeil, et présence d’autre part a autre chose qu’'a
ce qui est présent : le réve. Voyons en quoi, symétrique-
ment, le dormeur est d"une présence tout a fait absolue,
inévitable, pour 'observateur — ne serait-ce que pour

1. Voir notamment : Lévinas, Emmanuel, De [’existence a l’existant, Paris, Vrin,
2013, p. 82.

2. Ibid., p. 327.
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cette raison qu’il « fait présence ». Il se trouve face a
nous, se tient méme avec force dans cette posture et
cette action du sommeil, et malgré son départ pour
le réve, reste ici. Il est 13, et habite incontestablement
le lieu - en tant que dormeur. Ainsi faut-il clarifier la
these de Thierry Paquot selon laquelle I'habitant serait
celui-qui-est-présent-au-monde' : étre présent, ce n’est pas
seulement « étre attentif » (puisque nous habitons aussi
en dormant), ni non plus uniquement « étre la physi-
quement » (puisque nous habitons aussi, par insistence,
ailleurs). Dans sa modalité d’habitation autre, le réveur
habite, plus que jamais. Comment le nier, lorsque, face a
lui, nous nous sentons tenus — par exemple — de garder
le silence ou préserver l'obscurité pour ne pas géner le
sommeil ? Celui qui est éveillé sent bien, au fond de
lui, la puissante habitation du dormeur emplir I'espace
de sa présence particuliere. Emmanuel Lévinas sur
le sujet, insiste : se coucher pour s’endormir n’est pas
s’absenter du lieu. Bien au contraire, « se coucher, c’est
précisément borner l'existence au lieu, a la position »,
parce que « le sommeil rétablit la relation avec le lieu
comme base. En nous couchant, en nous blottissant
dans un coin pour dormir, nous nous abandonnons a

1. Inlassablement, Thierry Paquot le répete : « étre présent au monde et a
autrui » serait une « autre maniére de traduire le concept d’habiter ». On releve
cette proposition, sur le seul ouvrage Demeure terrestre, enquéte vagabonde sur
I'habiter aux p. 20, 50, 121, 131, 154 et 162 ; mais aussi dans les ouvrages Un
philosophe en ville p. 50 et dans Habiter, le propre de 'humain, p. 13 pour ne citer
que ceux-la.
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un lieu - il devient notre refuge en tant que basel. »
Demander « ou habites-tu ? » c’est demander : « ot est
ton lit ? ». Et dire que l'on habite quelque part — méme
au sens le plus existentiel du terme —, ce n’est pas uni-
quement dire ou on loge ni ou l'on vit mais plus encore
confier quel espace accueille notre sommeil. Philippe
Madec l'a bien montré au travers de son essai L’Ar-
chitecture et la Paix : nous sommes toujours attachés
a notre lit, qu’il s'agisse de partir avec durant I'exode
de 1940, de risquer le perdre dans les bombardements,
ou de sattacher a le protéger bien qu’il soit a méme
le trottoir. Les artefacts qui symbolisent cet espace ou
s’endormir (matelas, lit, etc.) sont des fondamentaux
de I'habitation humaine, des objets par lesquels habi-
ter les lieux. D’ailleurs, je peux passer quatorze heures
par jour a Montpellier et ne revenir a Palavas-les-Flots
que pour dormir, peu importe : je me considérerai tou-
jours, avant tout, comme habitant a Palavas-les-Flots.
A plusieurs égards, notre milieu habité est celui ot se
trouve notre lit, bien plus que celui out nous passons
le plus de temps. Méme pour celui qui passe sa vie a
'étranger, en voyage d’affaires, méme quand le lit ne
servirait qu'une fois par semaine, voire méme quand
ce ne serait pas un vrai lit, mais un simple matelas ou
une couche sur le sol: en chaque cas, il semble que
« chez-soi » désigne le la ou s’allonger et s'endormir

1. Lévinas, Emmanuel, De l'existence a 'existant, op. cit., p. 83-102.
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en paix, en sécurité, en intimité et en repli (ou, ce qui
revient au méme, en ouverture totale sur soi, sur cet
ailleurs fantasmagorique qui nous fait humains). Cela
étant dit, il importe de préciser qu’il n'y a pourtant pas
un mais des « chez-soi ». Et ce, d’autant plus que la
question du chez-soi implique de surcroit autre chose
que des demeures physiques, supposant des projec-
tions, des imaginaires, et des symbolicités. Comment
expliquer alors que notre intimité semble toujours
centrée sur le lit? Et si ce n'était alors pas le «lit»
comme objet qui était désigné, mais le sommeil comme
acte ? Difficile d'imaginer le sommeil, ce «retrait du
monde », comme un lieu d’habitation. Et pourtant !
Notre relation aux lieux est rarement aussi intense
que quand nous y cherchons un recoin pour nous y
reposer, un sous-espace assez accueillant pour nous
endormir ; que lorsquayant trouvé cet ami apaisant,
nous pouvons finalement nous assoupir. Car chercher
ou s’endormir, c’est s’interroger : quel espace, quel lieu
se révélera assez accueillant pour m’héberger dans
cette fragilité extréme qu'est le sommeil ? Endormis,
nous ne pouvons bien str étre conscients du monde
autour de nous, ou, en tout cas, pas de la méme fagon
que lorsque nous sommes éveillés. Est-ce pour autant
que «nous n'y prenons pas part » ? Rien n’est moins
certain. En effet, « I'inconscient en tant que sommeil
n’est pas une nouvelle vie qui se joue sous la vie : c'est
une participation a la vie par la non-participation, par
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le fait élémentaire de se reposer! ». Dormir, cest entrer
en amitié avec le lieu, tant et si bien qu’il nous permet
de nous reposer entierement sur lui; dans l'acte de
dormir, I'habitant actualise la confiance qu’il accorde
aux lieux amis et scelle leur prise de soin mutuelle : le
lieu devient habitat, 'étre devient habitant. « L'espace
nocturne nous livre a I'étre? », c’est un espace puissam-
ment habité autant qu'un espace nous livrant a I'habi-
tation. Et s'il est vrai que « nous souffrons par les réves
et nous guérissons par les réves® », que « méme quand
je dors je frémis* », alors c’est bien d’habitation qu’il
s’agit. Ainsi, écrit Sansot, « a la question assez embar-
rassante : “quelle est 'essence dun lieu ?” il faudrait
souvent substituer une autre question : “que peut-on
en réver ?” » ; de sorte que « pour distinguer sérieuse-
ment deux lieux réels, ne faut-il pas d’abord chercher
ce qui les distingue imaginairement, se demander de
quels prolongements oniriques ils sont capables® ? ».
Dormir dans les couloirs d"un aéroport permet de faire
'expérience de ce que signifie « chercher un abri » pour
quelques heures, et ouvre la réflexion en faisant sentir
ce que kinesthésie, peur, énergie, intimité et habitation

1. Ibid., p. 102.
2. Ibid., p. 83.

3. Bachelard, Gaston, L'Eau et les Réves, essai sur l'imagination de la matiére,
Paris, José Corti, 1942, p. 6.

4. Serres, Michel, Habiter, Paris, Le Pommier, 2011, p. 91.
5. Sansot, Pierre, Poétique de la ville, Paris, Klincksieck, 1973, p. 37-38.
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ont a se dire. Chercher le sommeil, c’est chercher le
contact avec un lieu protecteur, une atmosphere hospi-
taliere, c’est entrer en présence avec l'espace, pour pou-
voir enfin s’y étendre temporairement. L'expérience
raconte quau petit matin, aprés une premiere nuit
passée dans un lieu jusque-la inconnu, nous nous sen-
tons habiter un peu plus — et I'endroit nous semble déja
moins étranger qu'auparavant. Dans le risque encouru
par le sommeil consommé, et le constat rassurant d"une
nuit écoulée sans encombre, nous reconnaissons aux
lieux la capacité de nous accompagner dans notre exis-
tence, nous nous percevons comme en harmonie avec
eux, habitants de leur atmosphere habitée. On apprend
par-la qu’habiter c’est prendre un risque en compagnie
d’un lieu. Prendre le risque de s'endormir en compa-
gnie d'un espace, d'un coin, d'une surface ombragée.
Ce qu'expriment avec une belle force ces propos de
Besse : « Ala question: “Ou habitez-vous ?” On me
répond parfois : “J’habite la ot je dors” [...] Je ne puis
habiter dans le monde sans y trouver ce que j'appellerai
ce genre de lieux de confiance. Ce sont des lieux ou je
peux me laisser étre, dans une sorte de relachement ou
d’abandon a moi-méme, au temps et au monde. Mais
surtout, ce sont les lieux d'une expérience paradoxale :
car dormir m’expose, me fragilise, m’6te toute possi-
bilité de résistance aux agressions extérieures éven-
tuelles [...] Je ne peux trouver le sommeil si je ne fais
pas confiance aux lieux ot je me couche, et si je ne sens
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pas, simultanément, que les lieux m’accueillent, qu’ils
m’acceptent.[...] je suis heureux, pour ma part, quand
je peux trouver des lieux qui me manifestent suffisam-
ment d’amitié pour me permettre de m’allonger aupres

d’eux et dormirl. »

Parce que nous avons pergu la possibilité de faire
confiance a cet espace, que nous avons pris le risque de
cette confiance dans le sommeil, et que nous réussis-
sons cet exercice, nous nous sentons habitants du lieu,
en bonne amitié avec celui-ci. Ainsi habiter est entrer
en amitié avec l'espace. Cette mise en sommeil de I'étre
constitue-t-elle alors une « mise en absence » ? Pas
autant qu’elle n’est mise en présence d"un autre ordre.
Consciente ou inconsciente, I habitation-inhabitation est
ce avec quoi nous vivons en permanence, la ou vont
nos réves, le lieu dans lequel habite notre étre. Dans
I'habitation notre présence oscille entre des formes de
présences au monde vécu, aux mondes fantasmés, aux
lieux, aux autres, ou a soi. Noyé dans1'infini de 'espace
nocturne?, le réveur se représente le monde qui vient
de s’éteindre, pour retourner y habiter, encore et

1. Besse, Jean-Marc, Habiter, op. cit., p. 147-150.

2. «Cest aussi dans le repos de la nuit que le monde alors devient infini;
les étoiles du ciel entrent dans le creux du chez-moi. Proche et infini alors se
rejoignent, donnant I'illusion véritable que I'habitation de '’homme est partie
prenante du cosmos. Le fini du chez-moi est aussi ouvert a I'infini du monde,
montrant par-la que le lieu ou 'homme trouve sa demeure est en correspon-
dance avec le temps de la finitude et I'espace de l'infinitude. » Salignon, Ber-
nard, Qu’est-ce qu’habiter ?, op. cit., p. 72.
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toujours. Dans les réves se manifestent les représenta-
tions de notre rapport au monde, aux autres, aux lieux
et a nous-mémes, aux évenements qui surviennent,
les représentations de notre appréhension de l'exis-
tence et son déroulement : dans les réves entre finale-
ment en présence 1'exact monde que nous habitons en
tant que sujet. Finalement « imperturbée » par le réel
et son imprévisibilité, ses surprises et les confronta-
tions qu’il nous impose, notre habitation construit, a
sa maniere, I'étre ensommeillé... Si 'homme habitant
est toujours « la » et toujours « présent » quelque part,
au sens ou son corps est nécessairement situé géogra-
phiquement, il n’est pas pour autant toujours présent
en tant qu’attentif aux autres, empathique, disponible
et réceptif a son environnement. Et ces formes de
« présences autres », réaffirmons-le, n’en constituent
pas moins des mécanismes habitationnels puissants.
Tout ailleurs nous transporte un peu avec lui, vers de
nouveaux horizons ; le sommeil est ainsi un espace de
reconstruction de 'ipséité du sujet, un espace de récu-
pération existentielle, de stabilisation de la personne,
consolidation de I'étre. Shakespeare déja le faisait dire
a Macbeth : le sommeil lave le dur labeur, la mort de
chaque jour de viel. Par le sommeil, ou mieux : en lui,

1. «Le sommeil qui déméle les fils enchevétrés du souci, Lui, le bain qui
lave le dur labeur, la mort de chaque jour de vie, Baume des esprits blessés,
seconde offrande de la grande Nature, Chef nourricier du festin de la vie... »
Shakespeare, William, Macbeth, Acte II, Scene 2, in Macbeth. Une tragédie, trad.
Ariane Mnouchkine, Paris, Théatrales, 2014, p. 40.
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nous nous retrouvons autant que nous nous dépla-
¢ons vis-a-vis de nous-mémes — bref, nous devenons.
En cela, ce sommeil envisagé comme espace du deve-
nir est un chemin habitationnel, un déplacement nous
rapprochant paradoxalement de nous-mémes.






HABITER, FAIRE ET ETRE-FAIT

Nous habitons un lieu, un milieu quand notre maniere
d’étre se forme a leur fréquentation.

Jean-Francois Lyotard, Misére de la philosophie

C’esten tout cela peut-étre qu’il est finalement possible
de penser encore une autre facette de 'idée d'habiter,
ce fait qu'habiter est configurant pour l'individualité.
En effet, si 'habitant est celui qui perturbe 1’état ori-
ginel des choses pour se les approprier, se les rendre
adaptées, il est aussi celui qui fonde, littéralement et
métaphoriquement, son habitat pour se constituer lui-
méme. Car, cela a été dit déja, habiter est un proces-
sus de reconnaissance et de refondation perpétuelle
de fondation d’un mondel: et habiter c’est, d’une
certaine facon, briser le chaos de I'homogénéité exté-
rieure, pour transformer la Terre en wkoumeéne — en

1. En effet, ainsi que I'écrit Eliade — a une époque ou le concept « habiter »
n’était pas encore devenu une obsession : « Pour vivre dans le monde, il faut le
fonder, et aucun monde ne peut naitre dans le “chaos” de ’homogénéité et
de la relativité de l'espace » Eliade, Mircea, Le Sacré et le Profane (1957), Paris,
Gallimard, 1965, p. 26.
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milieu habité. Perméable toutefois aux choses qu’il
rencontre, 'étre est aussi celui qui se forge a leur
contact, se configure lui-méme a la mesure de ces
milieux en métamorphose qu’il habite ; ces éléments
devenant des lors, en retour, « conditions » de son
humanité : ainsi l'existence humaine elle-méme est
une « existence conditionnée », qui « serait impossible
sans les choses », autant que « les choses seraient une
masse d’éléments disparates, un non-monde, si elles
ne servaient a conditionner l'existence humaine! »...

Par sa forme et les fonctions qu’elle suppose, qu’elle
propose, la ville influence et invite I'habitant en le
guidant dans une direction plutét qu'une autre. Des
lors, c’est dans la relation existentielle la plus pro-
fonde, la plus essentielle, de 'homme a son monde
vécu qu’il faut lire cette relation habitant-architecture,
la comprenant au filtre de la relation plus générale
homme-monde. Et c’est finalement ce caractere néces-
sairement conditionné de I'existence et conditionnant
de toute chose qui fonde la notion méme d’habiter.
Car ¢'il existe un lien indéfectible entre soi et chez soi,
si le soi et le chez-soi interagissent, c’est que I'humain
est ouvert aux milieux qu’il traverse : c’est parce que
ces derniers le pénetrent et méme le forment qu'une
habitation est dicible. C’est dans ce sens que peuvent

1. Arendt, Hannah, Condition de I’homme moderne, Paris, Calmann-Levy, 1983,
p- 44.
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étre entendues les deux propositions que l’architecture
fait monde et que l'architecture nous conditionne, en ce
sens peut-étre aussi que l'une équivaut quasiment a
l'autre. Jan Gehl I’écrit en toute simplicité : « les villes
nous fagonnent autant que nous les faconnons! ».
Les dunes de sable sont individualisées par la vie du
Bédouin qui s’y repere, autant que la mer est distin-
guée par la course du navigateur qui s’y dirige. Bien
quaucun des deux n’ait d'impact physique sur ces
environnements, ces deux milieux originellement
uniformes, homogenes et désertiques, sont transfor-
més (métaphoriquement surtout, et matériellement
un peu) par 'habitation humaine et ses actions. Une
pierre n'est plus une pierre, mais un indicateur, une
ombre n’est plus une ombre, mais une boussole, un
vent dominant n’est plus un vent dominant, mais une
énergie vitale pour se déplacer. Repere rassurant,
familier ou quotidien, surprenant ou nouveau, peu
importe : chacune de ces choses constitue un signe
qu’écoute le cceur de I'habitant. De fait, les immeubles
modernistes sur lesquels ont pris ’habitude de sattar-
der les critiques en manque d’objet d’étude ne forment
pas 'uniformité industrielle que I'on voudrait. En ces
batisses sont percus par leurs habitants des éléments
qui restent invisibles aux étrangers et aux visiteurs — a
fortiori aux chercheurs. Ces myriades de détails sont

1. Gehl, Jan, Pour des villes a échelle humaine, Paris, Ecosociété, 2013, p. 20.
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le palimpseste accumulé des jours et des années, des
structures sociales et des avis subjectifs de l'instant.
Tandis que pour le chercheur et 'architecte, chaque
balcon est absolument identique, pour 1'habitant il
est absolument singulier — pour la bonne raison qu’il
appartient a une personne dont il connait le nom et le
visage, parfois 1'histoire et I'intimité. Chaque fenétre
n‘est pas simplement ornée de rideaux différents:
elle est 'ouverture d’une famille sur le monde, et 'un
des visages que prend cette famille pour le voisinage.
C’est en ce sens que la mise en cosmos du monde n’est
pas sa mise en confort; et en ce sens encore que la
ville, I'architecture ou l'objet ne sont pas a comprendre
comme des entités différentes : chacun est un artefact
par le moyen duquel I'étre construit et se construit
simultanément. Car «le “monde”, résume Giinther
Anders, n’est pas la somme de toutes les choses : c’est
bien plutot le cadre au sein duquel toutes les choses,
les expériences, les décisions et les attentes possibles
prennent place et trouvent une orientation, donc
un schémal ». Le monde, cela méme qu’il y a entre
les étres est tout ce qui arrive et qu'un entendement
humain peut entrevoir et intégrer comme part condi-
tionnante de son existence. C'est en ce sens que I'ha-
bitation ne renvoie jamais uniquement a la question
de construire, faire, ou transformer physiquement

1. Anders, Giinther, « Revoir et oublier » (1950-1951), in Journaux de l'exil et du
retour, op. cit., p. 240.
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létat des choses. A I'individu au contraire incombe la
nécessité de refaire perpétuellement le monde qu’il
habite, de le réorganiser, le réordonner. Habiter est
itératif ; jamais définitif. Ainsil’habitant réinvestit sys-
tématiquement son foyer de charges avant tout affec-
tives. Des lignes du passé qui subsistent ici et la, nous
trouvons quelques éléments a partager, pour donner
naissance a cette forme de contemporanéité existentielle®
que nous cherchons en chaque instant. Tant et si bien
que parfois, nous ne savons plus différencier ce qui
est passé et ce qui a subsisté, ce qui s’est transformé en
présent et en présence, ou ce qui resterait une pour-
suite surannée...

En quoi alors I'individu est-il transformé par cette
internationalisation des fagons de produire l'espace
habité ? Vers quelle modalité d’étre le nouvel état
des choses nous emporte-t-il ? Telle est la question
qu’il convient de poser a l'espace ; telle est peut-étre
I'interrogation critique qui doit fagonner l'éthique
du concepteur. Car David Harvey le rappelle, nous
avons déja été « refagonnés plusieurs fois de fond en
comble » par la ville et ses changements : « Au cours
des cent dernieres années, a cause du rythme effréné
de l'urbanisation, a cause de l’échelle immense sur

1. Cf. Nancy, Jean-Luc, « Le temps partagé », in Revue Traverses, n° 1, Paris,
Centre Georges Pompidou, Printemps 1992 ; Payot, Daniel, Villes-refuges,
témoignages et espacements, La Tour d’Aigues, L’ Aube, 1992.
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laquelle elle s’est développée, nous avons été refa-
connés plusieurs fois de fond en comble sans méme
savoir pourquoi, comment ni au nom de quoi. Cela
a-t-il contribué au bien-étre des hommes ? Cela a-t-il
fait de nous des étres meilleurs, ou au contraire, cela
nous a-t-il laissés la, pantelants dans un monde d’ano-
mie et d’aliénation, de colere et de frustration ? [...] le
droit a la ville ne se réduit donc pas a un droit d’acces
individuel aux ressources incarnées par la ville : c’est
un droit a nous changer nous-mémes [...] La liberté
de nous faire et de nous refaire en faconnant nos
villes est a mon sens 1'un de nos droits humains les
plus précieux, mais aussi les plus négligés!. » Cest en
cela, peut-étre, que pourraient étre révées des formes
d’éthique de I'habitation. Architecte, urbaniste, pay-
sagiste, peu importe : le concepteur dessine donc les
établissements qui nous faconnent en tant que ce que
nous sommes. Ne doit-il pas, des lors, réaliser ceux-ci
a destination de ce conditionnement que des établisse-
ments batis constituent pour les individualités ? Plus
simple a dire qu’a faire, hélas. Il faudrait pour cela,
pouvoir déja saccorder sur ce qu’habitabilité signifie
d’une part, et pouvoir préciser les termes de pareille
morale d’autre part. Deux chantiers que tenteront
d’ouvrir nos deux parties a venir.

1. Harvey, David, Le Capitalisme contre le droit a la ville, op. cit., p. 8-9.



DEUXIEME PARTIE

QUE SERAIT
UNE « HABITABILITE »
DES LIEUX?



Emmanuel Constant, Océan Mer, linogravure.



« “Habiter” est un verbe qui impressionne, qui dit

plus qu’il ne contient, qui se prend pour une corne
d’abondance, s'ouvre telle la boite de Pandore, se charge
de tous les désirs clandestins que le vaste monde adopte
comme possibles. »

Thierry Paquot, Demeure terrestre

Notion polysémique complexe, omniprésente du point
de vue del'usage et pourtant objet de peu de réflexions
poussées, I'habitation nous dépasse de tous cotés et
demande de nombreuses précautions. Si jai tenu a
préciser ici les nombreuses acceptions du terme, c’est
pour faire valoir justement a quel point doit étre pru-
dent celui qui prétend manier 1'idée. Cette prudence
est-elle présente dans les écoles d’architecture ou de
nombreux studios de projet, domaines d’études et
enseignements magistraux sont conduits, aujourd’hui,
autour de ce theme ? Force est de constater qu’au
contraire tout y reste (volontairement ?) flou. Le mot
y apparait bien souvent comme un simple faire-valoir,
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facilement employé parce qu’il a plus d’attrait que
celui, usé, de « logement ». Et la « saveur fascinante »
de l'idée d'habiter, alors ? Elle y a perdu ses bulles,
son gofit iodé et frais pour devenir matiere molle et
collante, nauséabonde colle sans ame. C’est bien triste,
mais peu surprenant : 'injonction mystique de 1'idée
dans les discours et les écrits des acteurs de la fabri-
cation urbaine n’a pas suffi a produire des espaces qui
soient effectivement appropriés a une habitation saine,
sensée, cohérente, respectueuse de l'étre. C'est que
pour penser I'habitabilité du réel, il faut au préalable
s’entendre sur les axiomes, méthodes, objectifs, dis-
ciplines et références historiques au moyen desquels
sont élaborés les criteres d’évaluation du réel et son
« habitabilité ». Or, c’est la que le bat blesse, la pensée
de I'habitabilité nayant pas su jusqu’a aujourd’hui
démontrer I'inhabitabilité de quoi que ce soit, n‘ayant
pas réussi a trouver le moindre objet en lequel il serait
impossible d’habiter. Zygmunt Bauman rappelait
récemment avec malice qu'on a tendance a « remar-
quer certains phénomenes et a s’y intéresser seule-
ment apres qu’ils ont disparu, qu’ils se sont effondrés,
qu’ils ont pris une tournure étrange ou qu’ils nous ont
fait défaut! ». S'intéresse-t-on tant a I'habitabilité des
environnements parce qu'en derniere instance cette
idée nous reste incertaine, voire incompréhensible ?

1. Bauman, Zygmunt, Identité, Paris, L'Herne, 2010, p. 27.



Que serait une « habitabilité » des lieux?

Parle-t-on tant d’habitation parce que précisément elle
n’est plus si évidente ? Latent!, distrait ou inconscient,
le trait habitationnel n’en trace pas moins au quotidien
des lignes d’horizon, de fuite et de force existentielles
pour l'étre. Méme en tant que symbole hyperréel,
norme néo-libérale, simulacre libéral ou tautologie
spectaculaire, 'habitation du monde forme et déforme
nos vies et nos visions du monde, nos relations avec
autrui et avec nous-mémes. Méme lorsqu’il est utilisé
pour servir les intéréts de la machine hétéronomique
a l'ceuvre, le mot « habiter » dessine malgré nous la
trame de nos vies. Que penser des usages et détour-
nements dont il fait I'objet, sont-ils justifiés ? Pourquoi
dit-on vouloir lutter pour nous contre I'inhabitable ?
Qui a intérét a parler de lutte contre 1'inhabitable ? On
ne retracera pas ici 'histoire des sciences et politiques
de I'habitabilité. Quelques éléments seront cependant
ca et la convoqués, et permettront je l'espere de faire
apparaitre quelques-unes des résonances culturelles
et sociales des termes philosophiques ici manipulés :
par exemple l'utilisation intéressée du terme « habi-
ter » par la modernité architecturale du début du
xx¢ siecle, ou encore la récupération contemporaine
du terme par toute une école engagée dans la dénon-
ciation des formes d’inhabitabilité du monde actuel.

1. Sur les rapports de I'habitation et de la latence, voir D’Arienzo, Roberto,
Younes, Chris, Lapenna, Annarita et Rollot, Mathias (dir.), Ressources urbaines
latentes, op. cit.
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Plus profondément, on pourra retrouver grace au tra-
vail sobrement intitulé Habitabilité! d’Isabelle Daéron,
quelques-uns des liens étroits a envisager entre his-
toire des utopies sociales et sciences de I'habilitabilité.
Avec elle, il conviendrait de s’attacher, des origines du
terme habitabilité dans le Vocabulaire des mots nouveaux
de Mercier (1801) jusqu’a aujourd’hui, a retracer son
usage dans l'astronomie, la physiologie, la philoso-
phie naturelle, la géographie, la fiction littéraire ou
encore la médecine. Puis prendre, de la méme fagon,
le temps d’envisager les relations entre habitat et
habitacle (scaphandre, sous-marin, automobile, mais
aussi serres et bulles géodésiques) et les questions de
déconnections au territoire visité, avant d’aborder la
question hygiéniste des x1x® et xx€ siecles. Il faudrait
signaler l'apparition historique de la notion d’habita-
bilité dans le journal La Technique sanitaire et municipale
(il ne s’agit alors que d"un critére témoignant pour un
batiment du « nombre des pieces, leurs dimensions,
leurs dispositions, I'éclairage, l'aération des locaux,
les commodités qu’ils présentent pour leur aménage-
ment »). De méme encore, on pourrait voir en quoi,
au milieu du xx€ siecle, 'hygiénisme s’étant tout a fait
établi et le confort moderne entrant dans sa phase
de développement illimité, les criteres de 1'habitabi-
lité des espaces sont devenus progressivement plus

1. Daéron, Isabelle, Habitabilité, Paris, ENSCI, 2009.
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ambiantiels (températures intérieures, hygrométrie,
niveaux sonores, luminosité, etc.). Avant d’envisager
enfin comment tout cela pourrait aujourd hui étre relu
a la lumiere des différentes normes écologiques en
vigueur — dernieres versions, peut-étre, d'une forme
d’application législative des résultats des sciences de
’habitabilité. A chaque fois, il conviendrait de vérifier
la capacité de différenciation de I'idée « d’habitabilité » :
sa faculté a dire ce qui serait plus habitable, ce qui le
serait moins. Comment sans cela, prétendre analy-
ser les détournements a 'ccuvre, et la maniére dont
ils génerent des paradigmes et discours politiques ?
Polyphonie monotonale, les récents travaux de 1’Ate-
lier international du Grand Paris sont éloquents a ce
sujet. Tout y semble prétexte a « habiter ». La juxtapo-
sition de logements et de rails donne lieu a de gros
titres Habiter les voies ferrées, la simple présence d"une
autoroute débouche sur un Habiter le périphérique, des
travaux classiques sur des typologies architecturales
sont renommés Nouvelles manieres d’habiter, les études
sur les flux a l'ere de l'écologie sont appelées Habita-
bilité des territoires ou Habiter durablement, une pensée
du territoire et des réseaux fera naitre un Habiter le
Grand Paris du lointain... Toute occasion est bonne
pour afficher le label nouveau, comme s’il suffisait
d’annoncer pour qu'advienne. A quelle dramatique de
l'oikos répond cette injonction permanente a « habi-
ter » ? D’importantes finances publiques destinées
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a développer la recherche en architecture a 1'échelle
nationale ont certes pu favoriser le développement de
cette idée au début des années 1990! - et I'on n‘aurait
pas tort de penser qu'une bonne part du succes de
I'idée vient peut-étre, tres simplement, de la grande
part de recherches menées sous financement par cette
politique. Malgré toutefois la qualité de ces enquétes
anthropologiques et sociologiques, il convient de
s’interroger sur le sens méme de I'idée d"habitabilité.
Au risque sinon de se retrouver dans l'impossibilité
d’adopter le recul et l'objectivité nécessaires a toute
enquéte. Ou de cautionner, parfois sans s'en rendre
compte, les politiques du logement que l'on prétend
analyser « objectivement ».

1. Beger, Martine, « Préface », in Morel-Brochet, Annabelle et Ortar, Nathalie,
La Fabrique des modes d’habiter, op. cit., p. 16.



LA MYTHOLOGIE DU « FAIRE HABITER »

Dans la plupart des sociétés, étre hébergé est un signe

de dénuement : 'orphelin est recueilli, le pelerin hébergg,
le condamné emprisonné [...] La société industrielle est la
seule qui s’efforce de faire de chaque citoyen un élément
qu’il faut abriter et qui est donc dispensé du devoir de
cette activité communautaire et sociale que jappelle I'art
d’habiter.

Ivan Illich, L’Art d’habiter

A la suite d’Ivan Illich! je voudrais montrer qu'il est
impossible de mettre en situation d’habitation, impos-
sible d’apprendre a habiter, et encore moins d’ensei-
gner a habiter. Parce que 'habitation est singuliere en
tout point, en tout instant et en tout individu, qu’elle
n’est ni visible ni explicitable, et reste souvent méme

1. Je profite de cette référence aux travaux d’Illich pour souligner ma dette
et mon respect immense envers ce penseur, et signaler une fois de plus le
caractere précurseur et moralement fondamental de ses travaux d'une grande
richesse. Sur le sujet qui nous occupe, la puissance de « L'art d’habiter » par
exemple, discours prononcé en 1978 devant un parterre d’architectes, au sein
d’une académie d’architecture, me semble constituer un des textes les plus
engagé et pertinent a 'égard de la profession, ses paradoxes et limites.
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discrete, distraite, voire partiellement inconsciente,
elle ne peut étre soumise au filtre de I'hétéronomie
sociétale. Par hétéronomie tout d’abord, pensons avec
Illich et Dupuy ce fait que pour toute valeur d'usage
deux modes peuvent étre distingués : 'un autonome,
l'autre hétéronome. Ainsi «on peut apprendre en
s’éveillant aux choses de la vie dans un milieu rempli
de sens ; on peut aussi recevoir de 1'éducation de la
part d'un professeur payé pour cela. On peut se main-
tenir en bonne santé en menant une vie saine, hygié-
nique ; on peut aussi recevoir des soins de la part d'un
thérapeute professionnel. [...] On peut rendre service
a quelqu’un qui vous demande de l'aide ; on peut lui
répondre : il y a des services pour celal. » Les deux
modes peuvent certes étre choisis librement par I'in-
dividu dans une société qui les laisse tous deux pos-
sibles ; mais quelle différence cela fait-il de choisir I'un
ou l'autre en termes de construction du soi comme
individu éthique ? Je le crois, I'autonomie nous aide a
« capaciter? » nos vies et a participer a la construction
de milieux habités riches et stimulants. Et c’est surtout
la seule fagon que nous avons d’habiter. Impossible
d’étre mis en habitation de fagcon hétéronome par un
professionnel du sujet.

1. Dupuy, Jean-Pierre, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l'impossible est cer-
tain, Seuil, 2002, p. 25.

2. Cf. Guérant, Florian, Rollot, Mathias, Du bon sens. En faire preuve, tout sim-
plement, Paris, Libre & Solidaire, 2016, p. 55-68.
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Quel besoin y’a-t-il a rappeler cela? Il y a quelques
années encore, on pouvait lire sur le site du Ministere
de la Culture : « “Faire habiter les hommes” : c’est cette
définition de l'architecture qui a servi de fil conducteur
a Catherine Trautmann lors de I'ouverture des premiers
Rendez-vous de I'architecture, qui se sont tenus a la Grande
Halle de la Villette les 2 et 3 octobre derniers!. » Qu’une
ministre de la culture et de la communication propose
l'architecture comme un « faire habiter les hommes » ne
démentira pas notre conviction que la confusion reste
grande quant a la relation entre capacité des décideurs
a créer le cadre de vie humain, et capacité des concep-
teurs & modeler la vie humaine elle-méme?. Similaire-
ment, s’il est avant tout vital de ne considérer aucun
enseigner a habiter, aucun faire habiter, ni aucun rendre
habitable, c’'est que les théories sur le sujet sont légions.
Car ces dérives concernent non seulement le décideur
politique d’aujourd’hui, mais aussi les penseurs les
plus respectés d’hier. On retrouvera par exemple dans
I'ouvrage tres cité d’'Edward T. Hall La dimension cachée

1. Trautmann, Catherine, « Faire habiter les hommes », 2 octobre 1997, Minis-
tere de la culture et de la communication, Lettre n°16, 15 octobre 1997.

2. Dans ses éléments de méthode pour une investigation aupres des habitants,
Florent Hérouard situait lui aussi sa démarche comme une réponse a ces a-priori
trompeurs : « Ces face-a-face sont primordiaux a une époque ou architectes,
urbanistes et autres aménageurs pensent encore que leur savoir technique et
théorique est un savoir “faire habiter” » Hérouard, Florent, « Habiter, étre,
bien-étre : éléments de méthode pour une investigation aupres des habitants »,
Colloque Peut-on prétendre a des espaces de qualité et de bien-étre ?, Angers — Sep-
tembre 2004 ; disponible en ligne a 'adresse : http://geosan.pagesperso-orange.
fr/actualites/comsenligne.pdf (consulté le 20 février 2017).
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cette affirmation particulierement étonnante qu’a 1'ins-
tar « des Porto-Ricains ou des Blancs des Appalaches,
la plupart des Noirs souffrent aussi d'une formation
totalement inadéquate en ce qui concerne “I’habiter”! ».
Passant outre la distinction généralisatrice ridicule entre
« des Noirs » et «des Blancs » et leur culture propre,
on peut s'interroger : de quel genre de formation est-il
question en matiere d’habitation ? C'est a refuser 1'idée
qu’il est possible de « faire apprendre » 1’habitation —
«d’éduquer » a une habitation exogene a I'individu, a
son histoire propre et partagée — qu’il convient de s’atta-
cher sans plus tarder. En effet, la maison nous apprend-
elle, nous éduque-t-elle ? Ivan Illich le dit sans détour :
l'art d’habiter « est beaucoup trop complexe pour étre
enseigné [...] c'est un art qui ne s’acquiert que progres-
sivement. Chaque étre devient un parleur vernaculaire
et un constructeur vernaculaire en grandissant’. » En
tout cela et avec Illich il s’agit donc pour moi de m’op-
poser a ceux qui défendent l'idée qu'on a « toujours
besoin d’apprendre a habiter », qu’il est possible de

73

« donner “I'habiter en poete”” », ou que «la poésie est

le “faire habiter” originel* ». Nulle structure hétérono-

1. Hall, Edward T., La Dimension cachée, op. cit., p. 207.

2. Illich, Ivan, « L'art d’habiter », op. cit. ; dans les CEuvres complétes tome II,
p- 756.

3. Martel, Philippe, « Théatre — Architecture — Habiter », in Younes, Chris,
Mangematin, Michel (dir.), Donner I’habiter : Architecture - CEuvre d’Art - Exis-
tence, op. cit., p. 132-134.

4. Heidegger, Martin, Essais et Conférences, op. cit., p. 242. Jean-Claude Pinson
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mique, fut-elle poétique, n’est en capacité de résoudre
la tension contradictoire entre les termes associés dans
I'expression « faire habiter ». L'habitation est autonome
et toujours singuliere, ou nest pas. Si, pour reprendre
une formule bien connue, nous « sommes existés » par
d’autres existences que la notre, impossible pourtant
d’étre « mis en habitation » par autre chose que nous-
mémes (et cest la encore qu'habiter et exister sont a
distinguer). Impossible de « donner ’habiter! », autant
qu’il est impossible de le recevoir. Parce que « I'habiter,
comme la parole, ne s’apprend pas, si I'on entend par
apprentissage une transmission soumise a des regles
explicites. On apprend a habiter en habitant, comme on
apprend a parler en parlant ; habiter est un habitus?. »

a beau spécifier, a la suite de sa référence a la pensée heideggérienne, que « ce
pouvoir de “faire habiter” n’est pas a la portée de n'importe quelle poésie »
(Pinson, Jean-Claude, Habiter en poete : Essai sur la poésie contemporaine, Paris,
Champ Vallon, 1995, p. 68), je n’en démords pas : rien n‘a le pouvoir de faire
habiter.

1. De fait, la formulation « donner I'habiter » proposée par le colloque de
1990 est ambivalente et pourrait, a cet égard, porter a confusion. Mais Alain
Petit le précise des la premiére page de 'ouvrage : « I'habiter ne saurait étre
donné ». Car peut-on imaginer, en retour, recevoir I’habitation ? 11 semble plus
raisonnable d’affirmer que l'architecte (par exemple) est en mesure de donner
a habiter, c’est-a-dire donner ce qui pourra étre habité. Sa mission est deés lors a
envisager dans les termes avec lesquels avec Chris Youneés s’interroge : « com-
ment, dans le monde contemporain, donner un lieu 4 habiter qui accueille et
accompagne chacun dans la construction de son existence sans laisser 1'indi-
vidu en perdition, abandonné ? » Younes, Chris, « Phénoménologie et archi-
tecture des lieux de 1’habiter », in Sauzet, Maurice, Younes, Chris et Larit,
Christian, Habiter I'architecture, entre transformation et création, Paris, Massin,
2003, p. 138 (je souligne).

2. Petit, Alain, « L'habitude d’habiter, pour une archéologie de l'architec-
ture », Donner 'habiter : Architecture - CEuvre d’Art - Existence, op. cit., p. 5.
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C’est en ce sens qu’il ne peut étre question, je le crois,
d’inadéquation morale en terme d’habitation, a moins
d’entrer dans un insupportable discours de comparai-
son, d’évaluation, voire de jugement des cultures elles-
memes.

Je souhaite pour I'heure poursuivre I'examen de
quelques-unes des raisons de réaffirmer l'indécence
de ces sciences de I'habitabilité selon lesquelles «il
appartient aux designers de rendre habitable! » le
monde. Insoutenable est cette dépossession de l'au-
tonomie habitante, de la liberté et de la spontanéité
de l'individu a faire son monde. Insoutenable politi-
quement parlant, mais aussi philosophiquement : que
serait en effet un monde habité par un étre exclu de sa
construction ? Habiter, cela a été souligné déja, c’est
avoir les moyens de faire et d’étre fait par un monde...
auquel il nous est possible de participer pleinement
et librement? ! Certes, Heidegger semblait envisager
cette possibilité d’une mise en habitation, lorsqu’il

1. Vial, Stéphane, L'Etre et L'Ecran, Paris, PUF, 2013.

2. Je pense ici a Giinther Anders, qui comme le releve Christophe David, « a
décrit tardivement ses premiers travaux comme l'exposé d'une “anthropo-
logie négative” dont la liberté, précisait-il a I'époque, est la “catégorie fon-
damentale”. De quelle liberté s’agissait-il ? Non pas du “libre arbitre” ou de
“lautonomie morale” mais d'une liberté ontologiquement antérieure et, au
sens propre, acosmique. Cette liberté est celle dont dispose un homme sans
monde de se choisir un monde puis de le construire » David, Christophe, «
Giinther Anders et la question de l'autonomie de la technique », in Ecologie
& Politique, Paris, Presses de Sciences Po, 2006/1, N°32, p. 180. Voir a ce sujet
notamment Anders, Giinther, L’Homme sans monde, Paris, Fario, 2015.
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proposait de penser que « le batir, ainsi entendu, est
un “faire habiter” privilégié! », ou de fagon similaire
que : « batir est, dans son étre, faire habiter? ». Tou-
tefois, affirmons-le avec Thierry Paquot: «ni l'ar-
chitecte ni l'urbaniste ne peuvent prétendre, malgré
leur bonne volonté, faire habiter3 » qui que ce soit. Au
contraire, il me semble aujourd’hui que « faire habi-
ter » doit étre entendu de la méme fagon que « faire
apprendre », en ce sens qu’on ne fait pas, littérale-
ment, apprendre quelque chose a quelqu’un ; on peut,
au mieux, le pousser a apprendre par lui-méme, 1'y
inviter. De la méme maniere, nul ne peut étre mis en
situation d’habitation par un élément extérieur, fut-il
artefact, rythmique communautaire ou toute autre
climatique ; tout juste y est-on invité, dans le meilleur
des cas — et ceci renvoie a la question d"hospitalité d’at-
mospheres déja habitées. Comment d’ailleurs un lieu
pourrait-il étre hospitalier, si ce n’est parce que, d"une
maniere ou d"une autre, il est déja habité avec force ?
Certes, on n’habite pas un lieu qui a déja eu lieu*. Mais,
comme le souligne joliment Bernard Charbonneau,
« des éléments fondamentaux un autre monde peut a

1. Heidegger, Martin, Essais et Conférences, op. cit., p. 190.
2. Ibid., p. 191.

3. Paquot, Thierry, Demeure terrestre, enquéte vagabonde sur I’habiter, op. cit.,
p. 162.

4. « Vous ne pouvez pas habiter, je dis bien habiter, en un lieu qui a déja eu
lieu », Maldiney, Henri, « Philosophie, art et existence », in Younés, Chris,
Henri Maldiney, philosophie, art et existence, Paris, Cerf, 2007, p. 192.
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chaque instant renaitre! ». Un autre monde, inconnu
et impossible jusqu’a son apparition — et devenant des
son surgissement poétique incontournable et néces-
saire, sans doute parce que d’ores et déja configura-
teur d’existence.

Suite a ces raisonnements, il devient peut-étre plus
simple d’envisager ce qui rétrospectivement pourrait
choquer dans la pensée des grands architectes et théo-
riciens modernes. En effet, 'une des caractéristiques
de la modernité architecturale a été de confondre
vers une architecture (nouvelle) et vers une habitation
(nouvelle). Le Corbusier? et Adolf Loos® pour ne citer
qu'eux ont pensé et proclamé que le role de l'archi-
tecte est « d’apprendre a habiter ». Mais cela est-il
meéme possible ? Difficile, a moins d’envisager comme
ils I'ont fait 'architecture et le design comme de petits
éléments d’une mission civilisatrice, éducatrice, de
plus grande ampleur. Ce que rappellent Jean-Michel

1. Charbonneau, Bernard, Le Jardin de Babylone, Paris, L'encyclopédie des Nui-
sances, 2002, p. 54.

2. Ainsi I'idée de « logements transitoires » développée par Le Corbusier est-
elle « tres importante pour lui car il envisage de se servir de ces logis comme
d’un outil pédagogique destiné a apprendre a habiter. [...]Il définit ces Unités
d’habitation transitoires comme “une transition vers une nouvelle conception de
la notion de savoir habiter” », Sbriglio, Jacques, Le Corbusier, I'unité d’habitation de
Marseille, Marseille, Parentheses, 1992, p. 26 (je souligne).

3. « Sinous voulons habiter a la campagne, nous devons nous mettre a I'’école
du paysan et voir comment il fait. Nous devons apprendre a habiter » Loos,
Adolf, « Apprendre a habiter » (1921), in Paroles dans le vide. Malgré tout, Paris,
Champ Libre, 1979.
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Léger et Benoite Decup-Pannier : « Jusqu'ailn’y a pas
si longtemps, “apprendre aux gens a habiter” était un
mot d’ordre partagé par de nombreuses belles ames,
a commencer par les architectes les plus convaincus
de la mission civilisatrice de l'architecture [...]. L'ap-
prendre a habiter pouvant se décliner en une infinité
de taches ménageres a enseigner, on distingue mal le
projet éducatif du mode d’emploi de la machine ou de
la maison, de méme que la frontiere est introuvable
entre 'apprentissage de I'hygiéne et celui des bonnes
manieres!. » Historiquement parlant, le programme de
cet apprentissage populaire de l'espace a bien stir été
tracé selon les principes et présupposés techniques et
esthétiques de I'époque. Des principes congus comme
formes d’éducation populaire, des invitations strictes,
par l'expertise et le pouvoir en place, a un renouvelle-
ment des meeurs. Le Manuel de [’habitation? corbuséen
est éminemment clair a cet égard : son champ lexical
injonctif (exigez, réclamez, enseignez, louez, ayez,
etc.) vajusqu’a prescrire ou se déshabiller, quoi mettre
aux murs et méme comment éduquer ses enfants.
L’appel est franc et direct; et il pourrait aujourd’hui
étre risible s’il n’était doublé d'un profond mépris
pour ce non-sachant, pour l'étre vernaculaire, celui

1. Léger, Jean-Michel et Décup-Pannier, Benoite, « La famille et I'architecte :
les coups de dés des concepteurs », Espaces et Sociétés 2/2005 (n°120-121),
p. 15-44.

2. Cf. Le Corbusier, Vers une architecture, op. cit.
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qui n’a pour lui que « des yeux qui ne voient pas »,
celui dont il moque le réve d’abritation qu’il nomme
sympathiquement « hystérie sentimentale! ». Ainsi
parlait Le Corbusier voulant «créer l'état d’esprit
d’habiter » chez autrui. Le Corbusier, cet architecte
qui défendait le purisme (en art), qui inventa un sys-
teme de mesures basées sur les proportions idéales
de 'homme idéal, qui aurait voulu raser Paris pour
réaliser son Plan Voisin plus moderne, et qui encore
récemment a défrayé la chronique par I'antisémitisme
latent de ses propos: un modele, sans doute, d’hu-
manisme, plus accompli hélas dans la colonisation et
I'imposition de regles égocentrées que dans le respect
de la pluralité des humanités. L'idée méme d’habita-
bilité a-t-elle quelque chose a voir, comme le postule
Isabelle Daéron, avec «l’action de coloniser un ter-
ritoire, un peuple, a celle d’'imposer un pouvoir sur
quelque chose qui lui est étranger? » ? C'est bien cette
destruction, cette privation peut-étre aussi — d’alterna-
tives, de liberté, de compréhension, de maitrise —, qui
fait tout I'enjeu du débat. Car comment cautionner une
culture de I'habitabilité qui semble n’étre jamais que
la reproduction d’un modele culturel singulier, d'un
mode de vie particulier, d'une individualité unique,
et jamais le bienfaisant universel promis ? Entrainant

1. Ibid., p. 8 et p. 196.
2. Daéron, Isabelle, Habitabilité, op. cit., p. 25.
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systématiquement une destruction simultanée, la per-
turbation ne saurait étre innocente!.

Bienmalheureusement, cette visionde « I'architecte
émancipateur du peuple ignorant » s’est poursuivie
jusqu’a nos jours — et méme par le biais de figures
architecturales majeures. Je ne ferai casici que de deux
exemples parmi tant d’autres a cet égard. L'architecte
japonais Tadao Andd, tout d’abord, qui des 1977,
annonce mener dans son travail une «recherche
de la signification de I'habiter pour l'individu? ».
Qu’est-ce a dire pour lui ? L'architecte I'énonce tres
explicitement quelques années plus tard : c’est d'un
design des modes de vie eux-mémes dont il s‘agit.
Son architecture rigoureusement composée a pour
objectif d’ordonner la vie elle-méme. Il s’exprime
en ces termes : « Je cherche donc a découvrir quels
nouveaux modes de vie pourraient étre développés
en se conformant davantage a des regles strictes. De
plus, jestime que l'ordre est nécessaire pour donner
de la dignité a la vie. L'établissement d'un certain
ordre impose des contraintes, mais je crois qu’il peut
faire ressortir des choses extraordinaires chez les

1. A propos métamorphoses sociétales, et pour une introduction a I'idée
qu’un quelconque « progres » sociétal puisse étre affirmé, Cf. Rollot, Mathias,
L’Obsolescence, ouvrir I'impossible, Genéve, MétisPresses, 2016.

2. Ando, Tadao, « un concours de circonstances », (1977), in Nussaume, Yann,
Tadao Andod, pensées sur I'architecture et le paysage, Paris, Arléa, 2014, p. 29.
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gens.! » Andd pense que son devoir d’architecte est
« d’interroger lattitude des étres humains? ». Ainsi
n’y a-t-il rien d’étonnant a constater que l'architecte
se targue de contrdler jusqu’a la décoration des mai-
sons qu’il dessine, dans une optique d’influence sur
les esprits et les corps des habitants. Philosophique-
ment parlant, disons qu’il vise a transformer l'esthé-
tique pour mieux orienter I’éthique. Si ainsi on savait
Ando radical dans ses dessins, on le voit ici apparaitre
comme une figure d’architecture tout aussi radicale
dans ses desseins. Contrdler 'habitation : le caractere
totalitaire est assumé, dans la forme comme dans le
fond. Un dénigrement du vernaculaire qui se niche en
cet abus de pouvoir. Comment en effet vouloir faire
changer les autres, sans, du méme ton, les considérer
comme des imbéciles et des inconscients, incapables
de s'améliorer par eux-mémes ? A plusieurs égards,
il semble qu’Ando veuille déposséder de cette capa-
cité d’habiter qui l'intéresse. De la sorte, c’est d’une
véritable guerre culturelle entre éthiques expertes et
non-expertes dont il est question, 'un cherchant sys-
tématiquement a apparaitre plus compétent et plus
valeureux. Ainsi, chez Ando, sans surprise, lira-t-on a
cet égard : « Bien str, 'attitude de 1’habitant constitue

1. Ando, Tadao, « La dimension émotionnelle dans les espaces architecturaux
de Tadao Ando » (1980), ibid., p. 46.

2. Ando, Tadao, « Tadao Andd dialogue avec Yann Nussaume » (1999), ibid.,
p- 190 (traduction modifiée).
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un facteur important. Rendra-t-il la maison habitable ?
La rendra-t-il vivante ? Ce sont la des questions qui ne
peuvent en aucun cas étre laissées en suspens!. » Voila
pour ce qu’il est de la recherche sur « la signification
de I'habiter pour l'individu » : un vaste dénigrement
de ladite capacité habitante...

Méme constat, ensuite, pour 1'Espagnol Alberto
Campo Baeza, autre figure célebre de l'architecture
contemporaine, dont les propos, plus choquants
encore, se passent de commentaires: « Comment
expliquer aux gens sans les heurter que, dans la
grande majorité des cas, leurs maisons sont une hor-
reur, qu’elles ressemblent a des musées de toutes
les horreurs, a d’affreux mausolées faits pour enter-
rer 'inavouable? ? » Pour cet architecte adulé, c’est
sans honte qu’il est question d’affirmer que les usa-
gers devraient penser a « l'utilisation correcte3 » des
espaces qu’il construit. Comme si, une fois de plus,
il était question d’une bonne maniere d’envisager les
lieux — celle que détiendrait l'architecte et qu’il vou-
drait essayer de faire voir au bas peuple —, face a une
mauvaise maniére d’habiter — qu’il serait question de

1. Ando, Tadao, « De la maison en bande Sumiyoshi a la maison de ville de
Kujé » (1983), ibid., p. 76.

%. Campo Baeza, Alberto, La Idea construida, penser I'architecture, Montpellier,
Editions de I'Espérou, 2010, p. 118.

3. Ibid., p. 121.
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bannir, par la bonne architecture, de la culture civili-
sée. Le propos en serait moins dangereux s’il n’était
pas prononcé par des architectes célébrés par toute la
profession ; et il en serait presque amusant de ridicule
s’il n’était pas partagé par un grand nombre de prati-
ciens contemporains.



L'HABITABLE MALGRE TOUT

Penser 1'habiter, c’est penser 1'idéologie morale et
philosophique qu’elle génere.

André-Frédéric Hoyaux

Enquétons donc sur la possibilité, premiere et fon-
damentale, quun « hors I'habitation » soit possible ;
qu’un contraire puisse étre envisagé a la notion d"habi-
ter. Comment parler méme, sans cela, d’habitabilité ?
Tout comme il n’y aurait aucun combat a mener s’il
pouvait s'avérer que nous habitions « de toute fagon et
quoi qu’il arrive », c’est la notion méme d’habitation,
d’habiter qui perdrait son sens s’il n'y avait quelque
part, d’'une fagon ou d’une autre, quelque chose qui
s‘oppose a elle, une forme de « détissage du monde »,
un im-monde qui s’y opposerait. Nécessairement, écrit
ainsi Augustin Berque, « I'habiter se définit dans son
rapport a ce qui le nie! ». Je reléve a ce sujet qu’histo-
riquement, nombreux sont les penseurs qui, a la suite

1. Berque, Augustin, Etre humains sur la Terre, op. cit., p. 54.
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d'Heidegger, ont fait état d'une forme ou d"une autre
de crise de I’habitation. Hélas, I'étude de l'état de cet
art-la est éloquente : la littérature scientifique ayant
employé jusqu’ici le terme d’inhabitable au sens du
«non-habitable » n'a que trop rarement mentionné,
concretement, ce qu’elle dénoncait par la. Elle est
restée imprécise, « suggestive », voire floue, de sorte
qu’il nous est difficile de trouver en ses lignes des
possibilités concretes de lutte contre un insupportable
clairement défini. Car, c’est entendu, des situations
semblent mettre en difficulté les processus habitation-
nels. Mais quelles sont-elles précisément, que seraient
ces espaces que nous ne sommes pas a méme d’ha-
biter ? Qu’est-ce qui en leur sein qui nous dépossede
de la possibilité d’y habiter, quelle est cette caracté-
ristique qui nous les rend inaccessibles, quelles en
sont les raisons pratiques, matérielles ? Est-il question
de l'accélération qu'analyse Rosa, de l'instabilité que
notent Bauman ou Blanchot, de 'absence, de la déser-
tification et l'enlaidissement du monde que dénonce
Dollé, du déchirement de Ghitti, de la bourgeoisie qui
insupporte Lefebvre, de la laideur que décrit Perec! ?

1. Rosa, Hartmut, Entretien, Le Monde magazine, 28 aout 2010, in Rosa, Hart-
mut, L’Accélération, Paris, La Découverte, 2013, p. 381 ; Blanchot, Maurice, cité
par Goetz, Benoit, La Dislocation, Paris, Passion, 2001, p. 78-79 ; Dollé, Jean-
Paul, L’Inhabitable capital : crise mondiale et expropriation, Paris, Lignes, 2010,
p- 101 ; Doll¢, Jean-Paul, « Haine de la pensée, haine des villes », in Younes,
Chris (dir.), Maison mégapole, op. cit., p. 65 ; Ghitti, Jean-Marc, « L'habitation
déchirée », in Younes, Chris (dir.), Ville contre-nature. Philosophie et architec-
ture, Paris, La Découverte, 1999, p. 137-138 ; Henri Lefebvre in Ansay, Pierre,
Schoonbrodt, René (dir.), Penser la ville, choix de textes philosophiques, Archives
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La liste est déja longue de toutes ces affirmations
faisant état d'une crise a ceuvre: 'homme semble
aujourd’hui confronté a des situations d’habitation
incomplétes ou insatisfaisantes. FEvidence ? Rien
pourtant ne semble véritablement se préciser pour
l'architecte qui voudrait modestement contribuer a
une meilleure habitabilité¢ du monde. Quel parametre
faudrait-il modifier pour aider a contrecarrer ces habi-
tations en difficulté ? Est-ce une question de matiere,
de forme, de symbolique du bati? Avrai dire, les
modeles et les théories des spécialistes semblent par-
fois contredire le sens commun et I'expérience de la
doxa sur le sujet. A titre d’exemple, et pour ne citer
que ce cas, relevons que «l’inhabitable », pour Le
Corbusier, c’est le Paris « composite, congestionné,
inextricable! » de Louis XIV ; tandis que pour beau-
coup de nos concitoyens actuels, ['inhabitable renver-
rait plutot aux banlieues modernes, leur rationalisme
froid et sec, leur répétitivité a donner le vertige, leur
espacement distant, flottant et incertain : bref, a un
ensemble de criteres renvoyant plutdt a ce que pro-
posait ledit architecte. Dit en syntheése, 'ensemble du
non-habitable et du non-habité que I'on regroupe un

D’ Architectures Modernes, 1998, p.478; Perec, Georges, Especes d’espaces,
Paris, Galilée, 1974, p. 176.

1. «Unité de détails et grands tracés d’ensemble, voila ce que, au siecle de
Louis XIV dans le Paris composite, congestionné, inextricable, inhabitable,
réclamait un abbé tres intelligent, Laugier », Le Corbusier, Vers une architec-
ture, Paris, Cres et Cie, 1923.
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peu rapidement sous le terme « d’inhabitable » reste
donc incertain ; et les positions des experts sur le sujet
floues. Et pour cause : comment mesurer ces phéno-
menes invisibles, ces environnements prétendument
incapables d’accorder demeure ? N’avons-nous pas,
toujours, des maisons ou nous retrouver, des lits ou
dormir, des familles et des amis a qui nous confier,
des corps ol nous tenir, des temps ot nous aimer, des
imaginaires et récits ou nous enfuir, des intimités ou
nous ressourcer ? Ce qui, en termes de spatialité et de
quotidienneté vécues, pourrait nous étre du « non-ha-
bitable » reste indiscernable, imprécisable.

Que penser alors des barres modernistes qui ont
fleuri durant toute la deuxieme moitié du xx¢ siecle
dans nos villes nouvelles, de ces élans architecturaux
a la fois trop ambitieux et oublieux, que l'on a déja
tant critiqués : « habitables ou inhabitables » ? Cest
une évidence : ces immeubles, que nous trouvons si
laids et que nous tentons de faire sauter un a un a la
dynamite, sont des territoires puissamment habités.
En témoigne, s’il en fallait une preuve, la réaction
émue, la révolte ou le désespoir des habitants lorsque
finalement s'écroulent les amas de béton armés. Ainsi
de la célebre retransmission en direct de la démolition
de I'immeuble Debussy, a La Courneuve, en 1986 :

«— C’est quelque chose qui s’en va de moi, quoi.
(Une jeune femme interviewée.)
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— Vous auriez préféré la garder ?

— Ben ouais, quand méme, jai passé dedans toute
ma jeunesse la d'dans... (Une deuxiéme femme, plus
dgée.)

— Alors, vous regrettez la barre Debussy ?

— Je la regrette, d’ailleurs, jai pleuré quand... c’est

tombé, quoi...! »

Méme la laideur des barres « HLM » dites « inha-
bitables » est donc habitée, chargée des souvenirs et
des existences de ceux qui y ont vécu®. On nous dira
que, certes, il vaut mieux habiter dans ces monstres
de béton que de ne pas avoir de logement du tout;
on convoquera le sacro-saint « droit au logement »
qui fit tant réagir Ivan Illich. Mais les sans-abris eux-
mémes, habitent comme ils peuvent, malgré tout.
L'écrivaine Mona Chollet témoigne a cet égard de la
maniere dont, a percevoir I'intimité de ceux qui dor-
ment dans la rue, nous apparait la situation déplacée

1. Journal télévisé du 18 février 1986, archives de 'INA. Voir aussi a ce sujet
l'article « Trois grandes tours... et puis s’en vont », offrant lui aussi a penser
que les délogés sont « habités par leur tour » et retranscrivant leur désespoir
a la tombée de celle-ci. Bernadet, Denis, « Trois grandes tours... et puis s’en
vont », Habiter autrement, revue Le Mook, Paris, Autrement, 2009, p. 116-121.

2. A leur sujet, attirer l'attention sur la charge habitationnelle des lieux, cest
amener a considérer chaque habitat comme une ceuvre irremplagable, ce
que démontrent toutes les enquétes étudiant l'affect a l'ceuvre dans les rap-
ports entre les « HLM » et leurs habitants; et travailler peut-étre a une forme
d’« onto-topologie » (pour reprendre sa formule a Sloterdijk) située dans le
réel, et capable de formulations critiques a son égard. Cf. Sloterdijk, Peter,
Bulles, Spheres 1, Paris, Fayard, 2002, p. 362.
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d’étre témoins d"une intimité de l'ordre de celle d"une
chambre : « Il manque quelque chose ici : une frontiere,
une limite. Quelque chose qui les protégerait du
regard des passants, du froid et des intempéries, des
agressions involontaires ou délibérées, des vols, de
la saleté du bitume, du vrombissement des voitures,
du vacarme du boulevard tout proche. Cette scene est
déplacée, au sens premier du terme : elle appartient a
la sécurité d"une chambre. Mes yeux n‘auraient jamais
d{i se poser sur ellel. » En cela, ce n’est pas que le sans-
abri est dénué d’intimité, mais plutot qu’il manque un
ensemble de seuils et de limites entre cette derniere et
le monde extérieur. C’est de la sorte que les sans-abris
ne sont pas dénués d’habitation, et qu’ils s'approprient
malgré tout, les espaces, si difficiles, voire invivables
qu’ils soient. Ils y fondent eux aussi leurs habitudes,
y inscrivent leurs traces, leurs marques et leurs sou-
venirs, s’y installent dans l'instant et dans la durée de
I'existence humaine, dans le partage et la solidarité
bien souvent. Ils y installent leur vie et leur existence
dans un rapport extrémement fort a 'espace, ses tem-
poralités et ses aspérités, ses secrets, ses passages et
matieres. Ils s’installent dans la rue ou le métro invi-
vables, et transforment ceux-ci en véritables omphali
temporaires, capables d’accueillir leurs insistences
intimes. Philippe Madec évoque dans L’Architecture

1. Chollet, Mona, Chez soi, une odyssée de l’espace domestique, Paris, La Décou-
verte, 2015, p. 63.
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et la Paix! ce lieu de la rue, que l'on dirait misérable,
et dans lequel pourtant, « plusieurs hommes de nulle
part habitaient? ». Il remarque ce « coin ou se blot-
tir, et ou habiter avec intensité », note combien cela
nécessite d'y « étre son propre coin ». Le sans-abri
lui aussi habite ; et la rue elle-méme, qui est pourtant
tout sauf un logement, est bien habitée au sens fort du
terme : c’est également la conclusion a laquelle arrive
Hugues Baudry, qui écrit lui aussi ce fait que les SDF
«ne cessent pourtant d’habiter. Parcourant les villes
de long en large ils parcourent I'étendue de leur akou-
mene en choisissant stratégiquement les poles qui leur
assurent la subsistance via la mendicité, et font tantot
d’une cage d’immeuble, tantot d'un bout de trottoir le
centre momentané de leur habitat résidence. » Tout
cela constitue alors un tableau que nous ne pouvons
considérer d'un regard romantique. L'indécence, le
caractere inacceptable de la difficulté de ces condi-
tions de vie doit avant tout porter a notre conscience
cet état de fait et stimuler nos énergies combatives
pour lutter contre ce phénomene. Mais pourquoi
chercher a rendre leur dignité aux SDF en voulant leur
retirer ce fait incontestable qu'eux aussi habitent ? Le

1. Madec, Philippe, L’Architecture et la Paix, op. cit., 2012.
2. Ibid., p. 58.

3. Baudry, Hugues, Approche des conditions fondamentales de I’habitabilité des
espaces. Pour une contribution a la géographie comme science de I’habiter, these
de doctorat en géographie, sous la direction de Michel Lussault, soutenue a
'université Frangois Rabelais de Tours le 6 juillet 2007, p. 116.
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sociologue et ethnologue Marc Hatzfeld a longuement
enquété sur l'art d’habiter des sans-abris!. Et déclare-
lui aussi sans détour a quel point les SDF habitent a
leur fagon : « Les SDF habitent a leur fagon singuliere.
[...] Tout cela est habiter, tout cela produit de I'habitat,
c’est une facon intense d’habiter, une fagon d’habiter
autrement le monde et I'époque. Cette facon d’habiter
ne repose pas sur la légitimité de la propriété privée,
la recherche d’une considération par ses proches, la
peur des bétes, du froid et des voleurs ou le souci
d’exposer ses toutes récentes ceuvres d’art. C’est l'art
d’habiter des sauvages et des demi-fous : toujours aux
aguets, toujours en chasse, en décalage affirmé avec
la frénétique quéte de sécurité qui justifie assistances
sociales pesantes et lachetés politiques?. »

Ainsi les sans-abris habitent-ils malgré tout. On dira
peut-étre qu’il leur reste I'important : la liberté. Méme
ceux pourtant a qui cette liberté a été retirée, et qui
doivent croupir dans ces prisons miteuses et bon-
dées que nous n‘avons plus les moyens d’entretenir
décemment, méme eux habitent. Ce questionnement
avait déja été soulevé par les historiens Marc Renne-
ville et Audrey Higelin : « Le détenu habite-t-il alors
sa cellule, avec les mécanismes d’enracinement que

1. Cf. Hatzfeld, Marc, Les Dézingués, parcours de SDF, Paris, Autrement, 2006.

2. Hatzfeld, Marc, « L'art d’habiter nulle part », in Habiter autrement, revue Le
Mook, Paris, Autrement, 2009.
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cela implique! ? » Et si la réponse des chercheurs est
plurielle et complexe, qu’elle place évidemment au
premier plan les impossibilités et mises en difficulté
générée par la prison face aux besoins de sociabili-
sation et de solitude, d’émancipation et de liberté,
de construction et d’autonomie de l'individu, leur
analyse invite a penser la prison comme habitation
malgré tout. Basant leurs analyses sur la bande des-
sinée L’'Evasion du dessinateur Berthet One, ancien
détenu de la maison d’arrét de Nanterre, du Bois-
d’Arcy, de Fleury-Mérogis, et du centre de détention
de Val-de-Reuil, les historiens considérent en conclu-
sion que « le personnage principal, avatar de l'auteur,
habite véritablement la prison, et entretient un rapport
construit avec cet espace contraint multipliant les
privations sensorielles? ». Parce qu’en prison, malgré
tout, on s’approprie des espaces — au sens philoso-
phique du moins ou s’approprier un espace signifier
devenir autre au contact de3. Si se nouent des liens, se
créent des habitudes, se forment et se reforment des
individualités et des spatialités au sein de rythmiques

1. Renneville, Marc, Higelin, Audrey, « Habiter la prison : la question de l'es-
pace carcéral dans I'ceuvre de Berthet One, ancien détenu devenu dessina-
teur », in Criminocorpus, carnet de I'histoire de la justice, des crimes et des peines,
2012.

2. Ibid.

3. Je reprends ici 'argument de Thierry Paquot : « “s’approprier un espace”,
pour la philosophie, contrairement a la sociologie, ne signifie pas en prendre
possession, mais devenir autre a son contact » ; Cf. Paquot, Thierry, Demeure
terrestre, enquéte vagabonde sur I'habiter, op. cit., p. 162.
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quotidiennes, hebdomadaires, mensuelles, annuelles,
alors il serait indigne de priver (moralement, intellec-
tuellement) les prisonniers du droit méme d’habiter
leurs geodles. L'aumonier national des prisons Brice
Deymié rappelle que la cellule de prison est certes
«un lieu que 'on na pas choisi d’habiter et que 'on
ne peut pas quitter », mais qu’elle reste « un lieu d’ha-
bitation! ». Et si la prison est par définition l'espace
de la privation de liberté, cela n'empéche pas que
des formes de fierté émergent de l'appropriation de
ces lieux par leurs occupants®. La récente Jungle de
Calais est un exemple éloquent a cet égard : comment
nier qu'y ont habité, et non simplement survécu,
plus de 20 000 personnes pendant plusieurs mois ?
Le groupe PEROU - Pole d’exploration des ressources
urbaines — est un fin connaisseur du sujet, pour avoir
étudié le camp pendant presque toute sa durée.
Voila ce que le Pdle écrivait récemment a ce sujet (je
souligne) : « Considérant que la Jungle de Calais fut
habitée par plus de 20 000 exilés, non pas errants, mais
héros, rescapés de I'inimaginable, armés d"un espoir

1. Deymie, Brice, « Prison : comment habiter un espace contraint », in Un lieu
ott (s’)habiter, Proteste, n°139, septembre 2014.

2. « Certains détenus vont cependant personnaliser leur cellule et vont rivali-
ser d’ingéniosité pour rendre 'espace a leur mesure. Ils ramenent parfois des
objets des ateliers, construisent des bibliothéques pour ceux qui ont beaucoup
de livres, aménagent une sorte de cuisine pour les amateurs de bons plats,
décorent les murs... Et chaque fois ils nous montrent leur cellule avec une
certaine fierté, elle est différente de celle d’a coté. C'est par la singularité de
leur lieu qu'ils essayent de s’affranchir de 'univers carcéral », ibid.
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infini. Considérant qu’ici méme ont effectivement
vécu, et non survécu a peine, des réveurs colossaux,
des marcheurs obstinés, des pionniers inépuisables
que nos dispositifs de contrdle, procédures carcé-
rales, containers invivables se sont acharnés a casser
afin que n’en résulte qu'une humanité-rebut a gérer,
décompter, placer, déplacer. Considérant qu’a bonne
distance du centre historique de Calais, 1'on a habité,
cuisiné, dansé, fait 'amour, fait de la politique, parlé
plus de vingt langues, chanté l'espoir et la peine, ri et
pleuré, lu et écrit, contredit ainsi avec éclat les récits
accablants dont indignés comme exaspérés n‘ont cessé
de s’enivrer, assoiffés des images du désastre, bourrés
de plaintes, écceurés par ce tout ce qui en dissidence
pouvait s’inventer, se créer, saffirmerl. »

1. « Considérant Calais, et tout autour », PEROU, Arrété N°2017-01 du
1€ janvier 2017.






L'INVIVABLE, L' INHABITABLE

L’acte d’habiter est fondateur et seul détermine ce

que sera une habitation — mais il y a bien des facons
d’habiter. [...] Le recoin dans lequel se blottit un misérable
est en ce sens une maison, tout comme un fossé ou une
anfractuosité naturelle — il y a des maisons sans toit ni

a la craie, de cailloux ou de brindilles pour qu’il y ait
maison. La simple distinction du dedans et du dehors est
déterminante.

Jean-Louis Chrétien, L’Espace intérieur

Que peut alors signifier « non-habitable », si méme
les sans-abris habitent, si méme en prison on habite,
si méme les camps de réfugiés sont habités ? On
nous répondra certainement qu’ici et la, I'insalubrité
du logement social est a son comble, et qu’il nous
faut dénoncer malgré tout «l’inhabitabilité » de tels
états. C'est qu'alors c’est presque d’invivabilité qu’il
s’agit. Quand l'installation électrique est si mal en
point qu’elle en devient dangereuse, quand le plomb
contenu dans les tuyaux ou la peinture rend les enfants
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sujets au saturnisme, quand I'amiante omniprésent est
cancérigene, ou que le manque d’isolation, de lumiere
naturelle, d’air sain ou simplement de place rendent
'espace invivable, alors on voudrait se battre contre
cet état de fait révoltant, décrier pareilles conditions
de vie. Et dés lors, dire « I'inhabitabilité » de celui-ci.
Quoi de plus naturel, puisqu’en effet, habiter étant
aussi « seloger » et « vivre ». Quand l'invivabilité aug-
mente de telle sorte que le logement n’en est presque
plus un, alors diminue d"une certaine maniere la capa-
cité du logement a étre une « habitation ». Parce que
toutefois, nous l'avons vu, habiter est aussi existentiel
et insistentiel, conditionnant et centralisant, alors en un
certain sens, I'invivable lui-méme est habité. Ces habi-
tations insalubres sont des chez-soi dans lesquelles se
forment des souvenirs, au sein desquels se rencontrent
des vies, se partagent des moments, se perpétuent des
héritages.

On voit a nouveau ici combien tout dépend de
ce que l'on entend par « habiter ». Suivant certaines
acceptions, l'inhabitabilité des lieux n’induit pas que
celui-ci ne soit pas habité malgré tout. Cas d’étude pou-
vant alimenter ce constat étrange, le camp de concen-
tration lui-méme. Figure d’inhabitabilité s’il en est,
et pourtant habité si I'on en croit les conclusions des
travaux d’André-Frédéric Hoyaux s’interrogeant :
« Pouvait-on habiter un camp de concentration sous le
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nazisme! ? » A travers cette question dérangeante, les
travaux du géographe cherchent a saisir « comment
ces femmes et ces hommes ont réussi a Etre au-dela
méme du non-sens totalitaire, c’est-a-dire a Habiter
au-dela de la violence qui régit la destruction volon-
taire de la relation au monde? ». Par-dela les tentatives
multiples du totalitarisme nazi pour éradiquer les per-
sonnes et les communautés, les horizons physiques et
métaphoriques et les possibles politiques et existen-
tiels qui vont avec, ont survécu ceux qui ont su habiter
malgré tout, en préservant en eux un hors la salva-
teur dans ces territoires inhumains. Ceux qui, chacun
a sa fagon, ont réussi a garder en eux et donc a faire
exister, « un monde auquel se relier, aupres duquel
espérer® ». Ont habité encore et malgré tout ceux qui
ont su se recroqueviller dans une insistence salvatrice,
au sein d’un milieu intérieur capable de rester exté-
rieur a 'horreur environnante. C'est ainsi, propose
André-Frédéric Hoyaux, que les détenus des camps
de concentration n‘ont survécu, n‘ont gardé espoir
qu'en in-habitant : en habitant en dernier recours en
eux. En envisageant de la sorte I'inhabitation comme
habitation intérieure, on aboutit a cette proposition

1. Hoyaux, André-Frédéric, « Pouvait-on habiter un camp de concentra-
tion sous le nazisme? », Travaux de linstitut de géographie de Reims,
2006, p.29-30, p.123-136. Disponible en ligne a l'adresse : https://halshs.
archives-ouvertes.fr/halshs-00331404/document. Consulté le 13 février 2017.

2. Ibid., p. 123.
3. Ibid., p. 133.
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étrange : le camp de concentration était inhabitable,
c'est-a-dire qu’en lui, on a pu in-habiter, habiter malgré
tout, en soi, en se projetant ailleurs. De cette maniere
précisément nous habitons notre logement, mais aussi
notre ville, notre pays, notre plaméte1 —, et ce, méme si
nous n’en avons jamais fait le tour...

Dernier cas d’étude (et pour en finir), les espaces
d’isolement des hopitaux psychiatriques pourraient
eux aussi étre considérés comme d’autres parfaites
figures d’espaces inhabitables. Le sentiment d’enfer-
mement et de déconnexion produit par ces espaces est
extréme. Sans accroches ni traces, sans reliefs aucun,
ces pieces blanches ot le temps ne passe plus, ou aucun
bruit ni mouvement ne survient, et ou I'on ne pénetre
que dépourvu de tout habit et de tout objet. Seul dans
un espace quin’est plus que pure géométrie mathéma-
tique. Le moment pourrait étre créateur dans le cadre
d’une expérience artistique — mais en I'état, ces espaces
dépersonnalisant a la limite de I'invivable semblent
plutot relever de l'instrument de torture psychique.
Ces volumes représentés sont marquants, terribles, ¢a
ne fait aucun doute. Faut-il pour autant penser qu’en
eux, nous n'habitons plus ? Et en eux, parce que nous
ne pourrions les habiter, notre condition d’étre habi-
tant, de mortels sur la Terre, perdrait-elle sa validité ?

1. Perec, Georges, Especes d'espaces, op. cit., p. 166.
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I s'agit une fois de plus, d’entendre par inhabitable ce
qui ne peut étre habité et non pas la ou nous n"habi-
tons plus : méme enfermés dans 1'un de ces espaces,
nous habitons toujours, mais ce n’est alors pas cet
espace-la que nous habitons : nous n’y habitons que
par projection, par échappatoire, par introspection et
par mémoire psychosomatique, par espoir de sortie
et par émotivité instinctive. Habitation certes, brimée
et incomplete, mais habitation malgré tout. Si cela est
vrai, alors quel espace ne pourrait étre habité de la
sorte, par introjection ?

J'espere avoir pu montrer qu’en tout espace ou peut
se tenir I’humain, I’humain habite, ne serait-ce qu'en
lui-méme. Parce qu’en tout espace vivable il reste de
la vie, et donc du rythme, de I'énergie, de 'imprévu,
du souvenir et du devenir, des échanges et des ouver-
tures possibles ; et qu'en chacun de ces mouvements
l'étre habite ne serait-ce que son corps!. Entendre le
caractere insistentiel de I’habitation humaine implique
ainsi de renoncer a toute volonté de trouver une figure
du non-habitable absolu. Ne peuvent étre rencontrés
que des espaces inhabitables en rapport avec des défi-
nitions particulieres de "habitable et donc, d"habiter.

1. « Linhabitable » au sens de non-habitable rejoint en cela « I'inhabitable » de
I"habitation-en-dedans : dans le non-habitable, ce n’est pas que I’humain n'ha-
bite plus, mais plutot qu’alors il est forcé d’habiter en lui-méme.






ARGUMENTS INCERTAINS
ET LUTTES EVIDENTES

Si on veut comprendre I’homme [...] on peut essayer

de regarder ce qui dans les manifestations de la vie
humaine est le plus proche de nous, [...] ou bien on peut
essayer d’élargir la connaissance de ’homme pour y
inclure méme les sociétés les plus lointaines et qui nous
paraissent les plus humbles et les plus misérables, de
maniere a ce que rien d’humain ne nous reste étranger.

Claude Levi-Strauss, 1982

Conclusion ? On habite toujours, tout le temps.
Ce que peut-étre Thierry Paquot signifiait déja
en concluant son ouvrage Demeure terrestre en ces
termes : « La demeure terrestre est un appel. Auquel
on répond. Toujours!. » Conséquences ? Il ne faut
pas s’étonner que Le Comité Invisible nous invite
a penser que nous sommes a méme « d’habiter

1. Paquot, Thierry, Demeure terrestre, enquéte vagabonde sur I’habiter, op. cit.,
p. 164.
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'inhabitable! » ; ni que pour Sébastien Chevrier
ce soit «parce que nous habitons l'inhabitable
quil y a une problématique de 'habiter? » ; ni que
chez Nivalda Assuncao de Araujo certains lieux
« considérés invivables » soient « néanmoins habi-
tés », certains humains étant « contraints d’habiter »
« I'(In)habitabled » ; ni du fait que chez d’autres encore
la maison soit « lieu d’inhabitation? » ; ni enfin qu’on
organise aujourd’hui des expositions sur la théma-
tique « habiter I'inhabitable® », affirmant sans sourcil-
ler, dans la présentation de ladite exposition que « la
demeure ne dure pas, I'habiter est 'inhabitable® »...
Poussés par la nécessité de différencier 1’habitable du
vivable, portés par la difficulté de définir une limite
a I'habitable, nous avons finalement accepté en ces

1. « H\abiter I'inhabitable méme : le cceur des métropole », Le Comité Invi-
sible, A nos amis, Paris, La Fabrique, 2014, p. 62.

2. Chevrier, Sébastien, L'Inhabitable est notre site. Habiter l'inhabitable comme
éthique de 'architecture, Paris, ENSAPLV, 2008, p. 5.

3. «des expériences vécues dans certains lieux considérés invivables mais,
néanmoins, habités [...], montrent que, au-dela ou au-dessous des «non-
lieu », s’étend le territoire de 1'(In)habitable que certains étres humains sont
cependant contraints d’habiter. » Assungao de Araujo, Nivalda, « (in)habi-
table : expériences vécues dans des lieux souterrains », in Antonioli, Manola
(dir.), Machines de guerre urbaines, Paris, LOCO, 2015, p. 267.

4. Moure, José, La Crise de I’habiter dans le cinéma d’Antonioni : la maison comme
lieu d’inhabitation, in Mottet, Jean, Habiter, communiquer, Paris, L'Harmattan,
2008, p. 77-88.

5. Habiter l'inhabitable. L’axolotl HLM#1, Cabinet des Curiosités de Toulon,
29 novembre 2012 au 30 janvier 2013. Archive de l'exposition disponible en
ligne a l'adresse http://www.clubdessync.com/site/2012/11/habiter-linhabi-
table-laxolotl-hlm1/

6. Chatonsky, Grégory, présentation de l'exposition, ibid.
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lignes le défi d’imaginer une situation dans laquelle
I’humain pourrait étre mis en impossibilité d’habiter.
Et ceci nous a amené a réaliser 'absurdité de la tenta-
tive. Si peuvent étre entendus en la notion d’habiter
les différents sens du loger, du vivre, de l'exister et de
V'insister, du faire centre et du faire-monde/étre fait par
lui, alors semble incontournable cette conclusion que
rien ou presque ne semble pouvoir relever de « I’hors
I'habitation ». S'interroger sur les limites de I’habita-
tion conduit a la proposition étrange qu’il n’existe pas
de «non-habitation ». Ce que prouvent encore l'ex-
périence pratique et le sens commun de la quotidien-
neté : impossible de se souvenir d"un moment durant
lequel nous n‘aurions pas habité ; pas plus qu’il ne
nous est possible d’imaginer un moment (autre que
la mort) durant lequel nous ne serions pas sur Terre
comme mortel ! Des lors que 1'habitation est pergue
de facon existentielle-insistentielle, les limites de la
notion, ses contraires et les conflits qu'elle engage ne
peuvent que rester floues puisque tout, absolument
tout, devient « habité » ; tout devient aussi bien exis-
tentialisable qu’insistentialisable... Or si tout est habité
et que tout le monde habite, quelle facilité alors que le
combat moraliste pour I’habitation humaine ! La lutte
contre «le non-habitable » a constitué le cheval de
bataille des architectes qui voyaient en elle une légiti-
mation de leurs savoir-faire et de leur art, tandis que
par « I'’habiter » les philosophes pouvaient dériver sur
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de longues considérations métaphysiques sans risque
aucun d’entrer en contradiction avec le réel. Nos
démonstrations visent a dénoncer ce combat qui n’en
est pas un, contre un ennemi toujours absent ; car que
serait une lutte sur laquelle tout le monde s’entend ?
Dans son dossier « Habiter » de 2004, Mathis Stock
déja remarquait que parmi les différentes acceptions
et définitions qui pouvaient faire 1'objet de débats, on
trouve la distinction entre « I'habiter » et le « non-ha-
biter », mais que pourtant « les articles qui suivent ne
se sont pas emparés de cette discussion possible »,
concluant que « cet effort reste a faire! ». On a taché ici
de montrer pourquoi cette question a si difficilement
pu étre abordée de front. En perdant sa « capacité de
différenciation? » avec ce qui ne serait pas habité, la
notion d’habiter pourrait sembler avoir perdu toute
capacité critique. Mais cela ne change rien ; il nous
faut toujours réhabiliter les immeubles en ruine,
aider les sans-abris par tous les moyens, améliorer les
conditions de vie en prison et lutter contre la multi-
plication des camps de réfugiés qui émergent ici et la.

1. Stock, Mathis, « Présentation. Géographies de I'habiter : encore un tour-
nant ? », in Stock, Mathis (dir.), Habiter, Travaux de l'institut de géographie de
Reims, n° 155-118, 2003-2004, p. 4.

2. Au sens ou I'emploie Roger Brunet dans sa critique de la notion d’ekou-
mene : « d’'ott le constat du dictionnaire critique Les Mots de la géographie de
Roger Brunet (1992 :167) : le mot écoumene « a perdu sa capacité de différen-
ciation » » Berque, Augustin, « Poétique naturelle, poétique humaine. Les
profondeurs de 'écoumene », in Berque, Augustin, De Biase, Alessia, Bonnin,
Philippe (dir.), Donner lieu au monde. La poétique de I’habiter, Actes du colloque
de Cerisy-la-Salle, Paris, Donner lieu, 2012, p. 268.
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Ainsi cette démonstration n’est en rien un abandon de
ces enjeux, bien au contraire : elle vise a les saisir avec
une plus grande justesse. Car certes, on n'a pas prété
suffisamment d’attention au fait que tout ou presque
pouvait étre habité, mais critiquer la dualité réductrice
habitable/inhabitable et les non-lieux auxquels celle-ci
nous conduit ne doit pas nous amener a refuser tout
constat critique sur I'état de notre habitation, et nous
devons au contraire chercher comment appréhender
ces enjeux depuis des fondements plus complexes
que ladite dualité et ses impasses. Il importerait de
penser les formes graduelles d’accompagnements et
résistances aux processus habitationnels qui ont réel-
lement lieu. Probleme : au moyen de quel instrument
les sonder ? Par le biais de quelle unité de mesure les
chiffrer ? Par-dela calculs et ratios de surface, mesures
du bien-étre et ingénierie juteuse du confort, les
recherches plus récentes de « Iécole frangaise! » I'ont
bien montré : la pensée de 'habitation est multiple et
irrationnelle, voire inconsciente. Sa prise en compte
ne saurait étre trop simplement mesurée, chiffrée ou
normeée ; car alors se pose le probleme de criteres pour
’évaluer. Trop souvent, ces catégories d’« habitable »
et d’« inhabitable » traduisent une atmosphere mora-
lisatrice, comme si les experts de I’habitation savaient
mieux qu’eux ce qui est bon pour les habitants. Et trop

1. Cf. Chapitre de I'ouvrage : Habiter, exister.
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souvent aussi les architectes confondent ces notions
avec le couple moderne forme/fonction (de sorte que
I'idée d’habitabilité finit par désigner la fonctionnalité
du logement, son bon dimensionnement, son confort,
son hygiene, ses normes culturelles). Pour ces raisons,
il importe d’inventer de nouvelles représentations, de
nouveaux récits sémantiques de la maniere dont 1'étre
humain se fait I'étre-le-la des coquilles vides en attente
d’une présence qu’il transforme en milieux-monde.
Afin qu’habiter ne reste pas, une fois de plus, un appel
incantatoire sans fond. Pour éviter alors de réduire ce
processus vital a une recette de cuisine, on pourrait
le considérer comme un état « accompagné par son
environnement » : plutdét que 1’habitation elle-méme,
c'est la qualité de cet accompagnement qu’il s’agirait
alors de considérer. Et ce serait donc sur les milieux
qu’il faudrait travailler, s’interrogeant : ces derniers
favorisent-ils ’habitation, la mettent-ils en difficulté ?
Enquéter de la sorte supposerait de prendre en consi-
dération les mécanismes selon lesquels 'habitation
s’établit en I’'humain par-dela us et coutumes, modes
et manieres d’habiter ; presque par-dela les cultures!.
Jai poursuivi ce travail a l'occasion d'une these de

1. En tout cas s’il pouvait étre question d'une forme d’universalité en cette
idée d’habitation — universel non pas au sens d'une uniformité qui nierait ces
manieres, modes et cultures, mais plutot au sens d’une note fondamentale de
I'espece elle-méme, ses habitus structurels, stabilités génétiques. Voir au sujet
de l'universel et de I'uniforme Jullien, Frangois, Il n"y a pas d’identité culturelle,
Paris, L'Herne, 2016.
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doctorat! sousla direction de Chris Younes et Stéphane
Bonzani. Il avait pour but d’envisager ce qui consti-
tue concretement le processus d’habitation humaine,
ses rythmiques et ses déploiements divers, par-dela
tout moralisme ou catégorisation. Et de comprendre
par ce biais quels sont ces mécanismes qui devraient
étre « mieux » ou « moins bien » accompagnés par les
milieux habités. Ce sont ces mécanismes, que chacun
articule et fonde a loisir selon ses cultures, singulari-
tés, désirs, besoins et capacités, qui ont décidé de cette
compréhension nouvelle de ce que signifie concrete-
ment « habiter », au-dela toute opposition entre les
contraires souvent invoqués?. L'objectif de ce travail de
recherche était d’enquéter sur la possibilité que puisse
étre mise a jour une forme d’éthique de I'habitation a
destination de l'architecture. Que penser d'un travail
architectural qui tenterait de suivre et d’accompagner
ces polarités dialogiques de l'habitation humaine ?
Une architecture qui sache porter et aider a déployer

1. Un travail réalisé dans le cadre d’une these de doctorat d’architecture sous
contrat doctoral du ministére de la Culture. Cf. Rollot, Mathias, Eléments vers
une éthique de I'habitation, these sous la direction de Chris Younes et Stéphane
Bonzani, 3 'ENSAPLYV et 4 I'Ecole doctorale pratiques et théories du sens de
Paris 8, soutenue le 18 mars 2016.

2. On peut en effet penser I'habitation de facon dialectique, en opposant les
contraires et en tentant une synthése séparatrice. Ou bien, pour le dire a la
fagon d’Edgar Morin, on peut tenter d’entrevoir ’habitation de fagon plus dia-
logique en tenant ensemble ces polarités contraires au sein d'une méme unité
complexe. De la sorte, il est possible de saisir, dans un méme mouvement, les
théories de penseurs jusqu’ici séparés, voire mis en opposition, et de les arti-
culer ensemble en une seule et méme philosophie complexe de 'habitation.
Cf. Morin, Edgar, Science sans conscience, Paris, Seuil, 1990, 1982.
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I'habitation : fantasme ou réalité ? L'architecte doit-il
étre rendu responsable des processus d’habitation,
son éthique peut-elle étre fondée sur leur prise en
compte ? Ce sera tout l'enjeu de notre troisieme et
derniere partie.



TROISIEME PARTIE

DoIT-ON RECONSIDERER L’ARCHITECTURE
A LA LUMIERE DE L’HABITATION ?



Emmanuel Constant, Royal hunderwasser, linogravure.



Les discours philosophiques sur « I’habiter » usent

de concepts qui donnent a ce verbe substantivé une
dimension cosmologique propice a occulter les réalités
quotidiennes des manieres de vivre, d’occuper un

espace. Il est aisé, pour l'architecte, de se référer a une
métaphysique de « I'habiter » tout en concevant un espace
qui ne sera pas nécessairement plaisant a habiter.

Henri-Pierre Jeudy, L'Imaginaire des architectes

Il convient, nous l'avons vu, de sortir du moralisme
paternaliste ambiant (ce qui serait habitable, ce qui
ne le serait pas), et donc de cesser de penser que les
politiques de conception de « I'habiter » doivent étre
le résultat d'une « bonne » politique, d"une « bonne »
architecture ou d’un «bon » urbanisme. Mais com-
ment1’habitation pourrait-elle étre ala fois fondation et
objectif, origine et destination, sans jamais apparaitre
comme un critere moral figé ? Depuis les années 60,
la plupart des chercheurs tentent sans succes de voir
en quoi une pensée de l'habitation pourrait aider a
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concevoir des logements plus adaptés, a repenser
I'architecture et ses modalités de mise en ceuvre, a
théoriser et enseigner autrement!. Aprés un demi-
siecle d’études infructueuses a ce sujet, sans doute
faut-il reconnaitre finalement qu'habiter est décevant
pour l'architecture. Entre reconnaissance de cet échec,
et tentatives d’ouvertures malgré tout, notre chapitre
tentera d’approfondir ce que l'architecture (comme
objet et comme discipline) a concretement a voir avec
I'habitation. Et accepter d’envisager que la notion
philosophique d’habiter puisse étre a lire comme un
concept, un objet d’étude philosophique plutdt que
comme un outil architectural, urbain, paysager ou
politique. Car si « habiter » est intéressant, c’est en
grande partie dans une optique philosophique : selon
des méthodes et avec des visées appartenant précisé-
ment a cette discipline. Mais quel pourrait étre, pour
l'architecte, 'intérét d’une notion qui ne saurait deve-
nir un concept opératoire pour la conception de la
ville, du logement humain ? Affirmer cela ne revient
pas a dire « puisqu’il est possible de tout habiter, et
puisque c’est en dernier recours ’homme qui trans-
forme l'espace en habitation, alors peu importe la

1. L'une des premieres recherches a ce sujet est peut-étre en France, la
recherche menée sous la direction de Jacqueline Palmade. Cf. Systéme symbo-
lique et idéologique de I’habiter, CSTB, 1977. On relira plus globalement pour se
convaincre de I'argument Demeure terrestre, enquéte vagabonde sur I’habiter, de
Thierry Paquot, pour une rare, longue et studieuse analyse de 'usage de la
notion d’habiter entre les années 1960 et 2000 en France.



Doit-on reconsidérer l'architecture a la lumiére de I'habitation ?

qualité du bati ». Tout au contraire, une architecture
de qualité importe évidemment, bien que tout soit
« habitable ». Comment alors envisager la possibilité
d’un dialogue entre philosophie et architecture ?






L'HABITATION RAISON D’ETRE

Aucune solution ne peut étre envisagée sauf a penser
I'architecture comme habitation.

Henri Gaudin, L’hospitalité a une forme

Repenser l'architecture, ses fondements, ses habitudes ;
repenser |'ars aedificandi pour l'orienter vers1’habitation ?
Démarche singuliere, sil'on en croit Alain Petit affirmant
que la tradition architecturale a mis au coeur de la disci-
pline l'acte de construire sans mettre « I’habiter au centre
de sa réflexion », portant plutot sur «l'espace en tant
que matiere de lédification! ». Or, nous venons de voir
ensemble que cette conception de l'architecture comme
art de batir est problématique, en ce qu’elle sabote les
considérations et potentialités sociétales, symboliques,
psychologiques ou existentielles de cet art>. Comment

1. Ibid.

2. Kerire tout cela, c'est aussi rejoindre ce qu'écrivait déja Henri Gaudin dans
L’Hospitalité a une forme : « aucune solution ne peut étre envisagée sauf a penser
(I'architecture) comme habitation », 1a étant le vif de son étre non ? Gaudin,
Henri, « Lhospitalité a une forme », in Czechowski, Nicole (dir.), Habiter, Habité,
revue Autrement, série Mutations n°116, Paris, 1990, p. 90-103, p. 93, p. 100.
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dés lors retrouver «l'habiter-principe! » qu’Alain
Petit appelle de ses voeux au travers d"un retour a l'ar-
chéologie de I’architecture, entendu non comme « passé
immémorial », mais comme « ce qui doit toujours lui
conférer son sens » puisque « (I"habiter) procure a l'ar-
chitecte la raison d’étre de son édification? » ? Chris-
tian Norberg-Schultz lui aussi I'annongait : « I'habiter
est le but de l'architecture® ». Qu’est-ce a dire ? Vouloir
montrer I'importance de I'habitation consiste a n‘op-
poser ni architecte a habitant, ni architecture a habita-
tion. Pareillement, le propos n’est pas de justifier une
relache de la responsabilité de l'architecte en affirmant
que de toute facon, c’est I’habitation qui décidera en dernier
lieu et avant tout. Car, certes, tout peut se transformer
en habitat, méme ce qui n’est pas « logement ». Com-
ment alors lutter contre les productions mortiferes,
ces Junkspaces que nous avions pensé pouvoir éviter,
snober, mais dont aujourd’hui nos architectures et
nos vies méme sont infestées* ? 1l faudrait pouvoir
travailler avec et pour un «habiter » qui ne peut

1. Ibid., p. 2.
2. Ibid., p. 1.

3. Formulation exacte que jemprunte ici, Cf. Norberg-Schultz, Christian,
Genius loci : Paysage, ambiance, architecture, op. cit.

4. « Note aux architectes : vous pensiez pouvoir ignorer le Junkspace, le visi-
ter subrepticement, le traiter avec un mépris condescendant ou en jouir par
procuration... parce que vous ne pouviez pas le comprendre, vous en avez
jeté les clés... Mais a présent, votre propre architecture en est infestée, elle
est devenue tout aussi lisse, englobante, continue, pervertie, agitée, pleine
d’atriums... » Koolhaas, Rem, Junkspace. Repenser radicalement l'espace urbain,
Paris, Payot, 2011, p. 101.
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qu’échapper a l'architecte. L'habitation ni le lieu ne
pouvant jamais étre prédéfinis, calculés, ou réalisés
par le biais d’autre chose qu’eux-mémes: comment
penser les prévoir, les planifier ? Fondamentalement
autonomes, 1'habitation autant que les milieux avec
lesquels elle s’articule ne peuvent travailler que libre-
ment et singulierement a la fois. Et pourtant, face a
I'ingénierie et a la dépossession de l'architecture par
la norme, I'économie et le simulacre, il importe de ne
pas perdre la capacité de produire des établissements
humains capables d’hospitalité. C'est dans cet entre-
deux complexe que travaille I'architecte, tiraillé entre
responsabilités et incapacités, accompagnements et
déploiements, autonomie habitante et hétéronomie
experte. Saura-t-il laisser a I’habitant des marges de
manceuvre nécessaires ou fermera-t-il les possibles en
les cloturant a la maniere moderne ? Proposera-t-il des
symboliques partagées ou jouera-t-il le jeu du référen-
cement élitiste interne a la profession ? Offrira-t-il des
possibles, favorisera-t-ill'installation singuliere de1’in-
dividu, l'appropriation ? Comment, pour l'architecte,
fonder l'architecture! tout en laissant 1'indéterminé
(I'habitation) survenir ? Double contrainte (injonction
paradoxale), en ce que, note Gilles Deleuze, « fonder,
c’est déterminer », ou plus précisément encore, « c’est
déterminer l'indéterminé »; reste a penser «une

1. Philippe Madec, fonder, c’est « convoquer la matiére inerte a rejoindre I'hu-
manité dans sa tenue » Madec, Philippe, L’Architecture et la Paix, op. cit., p. 55.
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détermination qui ne s'oppose pas a I'indéterminé, et
qui ne le limite pas! ». Déployer une capacité de faire
architecture sans prétendre faire habitation, de condi-
tionner sans fermer, ou en fermant le moins possible,
les possibilités de configurations poétiques des lieux.
D’autant que, nous l'avons vu déja, il n'y a pas que
l'architecture qui soit habitée et habitable : nous habi-
tons déja, lorsque nous déplions notre serviette sur
une plage, notre nappe dans un pré...

Ces interrogations elles-mémes semblent osciller
entre abstraction et concrétude, sens et absurdité.
Embourbé dans ce cadre qui le dépasse, 'architecte a
fort a faire pour accepter I'impossible travail qui est
le sien. Face a la capacité d’habitation et son talent
pour transformer 1'allographique en autographique, le
quelconque en singulier, il devra trouver une place
raisonnée et raisonnable, développer/pratiquer
une justesse a redéfinir toujours entre présence et
absence. Par-dela le fonctionnel et l'inutilisable, le
pratique et I'abrupt, le confortable et la précarité,
il n’y a fort heureusement pas de regle a appliquer
pour accompagner 1’habitation, pas plus que cette
derniere ne répond a des regles prédéfinies pour
s’épanouir en des lieux régénérateurs. Heureuse-
ment, ’habitation n’a que faire de ce qu'on a pensé

1. Deleuze, Gilles, Différence et Répétition, Paris, PUF, 2003, p. 349-352.
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et planifié pour elle!. Heureusement, il est encore
possible d’espérer étre, méme en des lieux atroces,
toujours une belle personne; et nous pouvons
continuer a nous comporter civiquement dans des
espaces sauvages ; nous pouvons étre et rester dis-
tingués dans une architecture vulgaire, opulents dans
une architecture austere ; nous pouvons étre heureux
dans une architecture triste, ou inattentifs et absents
dans le plus spectaculaire des volumes! Heureuse-
ment, le dialogue entre 1'étre et ses lieux n’est pas de
l'ordre de la soumission ou de la démission ; et habiter
n’est en aucune fagon s’en remettre au logement pour
étre mis en condition d’habitation. « Ni théme, ni
concept, ni symbole, ni image, 'homme est 1'étre et la
raison d’étre de l'architecture [...]. C’est déja étonnant
de devoir en faire état. Comment pourrait-il en étre
autrement ? Pas d’homme pas d’architecture? », écrit
Philippe Madec avec raison. Rappeler ce fait incontes-
table, c’est souligner a nouveau I'importance de ce qui
s’est perdu, au fil des ans, dans les débats sur la forme
et la mode, le style, la fonction, les références et les
clins d’ceil, les innovations internes a la profession, et
qui ne concernaient que rarement ceux qui occupaient
ces lieux. A I'heure du tournant paradigmatique, c’est
cet état d’esprit qui me semble devoir étre valorisé, si

1. Cf. Cauquelin, Anne, Essai de philosophie urbaine, Paris, PUF, 1982, p. 110-
111.

2. Madec, Philippe, Exist, Paris, Jean-Michel Place, 2000, p. 60, p. 62
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nous voulons, architectes, étre les acteurs de premier
plan non seulement du courant écologique naissant,
mais aussi des importantes écosophies et autres écolo-
gies sociales!.

Si donc l'architecture est «l'art des lieux de l'ha-
biter », comme écrivent Chris Younes et Maurice
Sauzet?, c’est en vérité d'un changement de paradigme
purement philosophique qu’il s’agit, dans la proposi-
tion d’aborder le métier et la pensée de l'architecture
comme un art d’accueillir I’habitation humaine. Cette
redéfinition de l'architecture comme art d’accompagne-
ment de I’habitation humaine peut pourtant étre aussi
stimulante et créatrice pour l'architecte-praticien, en
ce qu’elle sera aussi génératrice d'un nouveau sens,
d’une nouvelle cohérence du faire architecture, ten-
tant notamment d’aller contre ce que constate Phi-
lippe Madec: d'une part, que «les architectes font,
mais (qu’)ils ne savent plus vraiment ni pour qui ni
pourquoi3 », et d’autre part que c’est peut-étre parce
qu’ils ne savent « pas exactement dire ce qu’est I'archi-
tecture » que, « par une sorte de régression compen-
satoire », ils travaillent « dans un monde de formes

1. Cf. Chardel, Pierre-Antoine, Reber, Bernard (dir.), Ecologies sociales : Le
Souci du commun, Lyon, Parangon, 2014.

2. Younes, Chris, Sauzet, Maurice, « Habiter 1'architecture », in Sauzet, Mau-
rice, Younes, Chris, Larit, Christian, Habiter I'architecture. Entre transformation
et création, Paris, Massin, 2003, p. 6.

3. Madec, Philippe, Exist, Paris, Jean-Michel Place, 2000, p. 40.
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restreintes a leur plasticité! ». Face aux métamor-
phoses multiples, l'architecture traverse aujourd’hui
une période de refonte complete de son « terrain
d’évolution? ». S'étendant nécessairement tout comme
s’étend 1’éthique3, elle est confrontée a des choix poli-
tiques qui l'engagent et conditionnent sa définition
méme. C'est lors de cette redéfinition qu’il importe de
repréciser les raisons d’étre paradoxales de l'architec-
ture, leurs forces, mais aussi leurs paradoxes et leurs
complexités de compréhension et d’éclosion sans
naiveté. Afin que ne se poursuivent pas davantage la
technocratisation, I'appauvrissement et finalement la
destruction de la discipline.

En effet, ces propos sur la raison d’étre de l'archi-
tecture permettront notamment de se faire un avis
sur les frontieres a envisager entre architecture et

1. Ibid., p. 45.

2. « Une étape est peut-étre énoncée par Jacques Lucan : I'architecte va étre
appelé a réagir pour “délimiter son terrain d’évolution” face a la spécialisation
des compétences : paysagiste, urbaniste, économiste, technicien, sans quoi “la
recomposition du champ de l'architecture signifiera sans nul doute I'"érosion
de celle-ci et son affaiblissement” (L'érosion de l'architecture). Redéfinition
du domaine de l'architecte, certes, qui nous servira a aborder une condition
contemporaine mais qui ne nous fera pas faire 'économie d'une pensée appli-
quée a l'architecture » ibid., p. 43.

3. « Au cours des trois mille ans écoulés, les criteres éthiques se sont étendus
a de nombreux champs [...]. Cette extension de I'éthique, qui n’a été étudiée
jusqu’a présent que par les philosophes, est en réalité un processus d’évolu-
tion écologique » Leopold, Aldo, Almanach d’un comté des sables, 1949. Voir
pour illustration le tres révélateur titre choisi par le lauréat du Grand Prix de
l'urbanisme 2014 : Bonnet, Frédéric, Extension du domaine de I’urbanisme, Paris,
Parentheses, 2014.
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non-architecture. Interminable débat, certes. Mais qui
s’éclaire ici d'un argument non négligeable a I'heure
ou se multiplient les serveurs géants (data center), les
box de stockage, les hangars stratégiques, les centres
d’appels téléphoniques, les bases d’enfouissements,
les usines automatisées et autres frigos géants ou nul
humain n’a sa place. Il faut le rappeler: il ne peut
étre question d’architecture qu’a partir du moment
ou peut exister quelqu’un pour la percevoir, en faire
I'expérience. L'architecture s'évalue perpétuellement,
éthiquement et esthétiquement parlant: cest a en
mesurer la valeur morale et dimensionnelle que nous
soyons amenés a son contact, le voulions-nous ou non.
Pas d’architecture sans confrontation a des corps qui
y trouvent une fonction — rationnelle ou irrationnelle,
consciente ou inconsciente peu importe. L'architec-
ture n’existe que comme ceuvre d’art, comme langage,
comme « vouloir dire »!. Ainsi un four n’est-il pas qua-
lifié « d’architecture », bien qu’il s’agisse en effet d'un
artefact partiellement spatial, construit par I'’humain
pour satisfaire un besoin en relation avec le corps a
plusieurs égards. Mais parce que la raison d’étre du
four n’est pas d’héberger 'habitation humaine, et que
I'espace qu’il dessine n'est pas de l'ordre de l'espace
habité humain, le four n’est pas architecture : pas plus
que ne le sont les usines automatisées précédemment

1. Voir a ce sujet : Rollot, Mathias, La Conception architecturale. Méthodes,
réflexions, techniques, Montpellier, Editions de I'Espérou, 2017.
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visées. Il ne s’agit pas du dessin de leurs facades, de la
qualité de composition de leur plan, ou de la plastique
qu’ils forment (une machine a coudre aussi peut étre
jolie et bien composée). C'est la maniere dont ils sont
destinés a I’humain, ou non, qui en fait, ou non, des
architectures...






ETHIQUES PARADOXALES

L’architecture est une discipline a caractere éthique
avant d’étre esthétique

Mario Botta, Ethique du bati

Est-il donc question de charger l'architecte, 1'urba-
niste, le paysagiste, bref le designer d’espaces a vivre
d’une nouvelle responsabilité, d'une nouvelle charge
morale ? Les concepteurs pourraient-ils étre rendus
coupables de la qualité de I'habitation qui s’installe
dans l'espace qu’ils dessinent ? Les concepteurs d’es-

paces bons a vivre!

n‘ont pourtant pas a s’exprimer
trop longuement sur les contenus habitatifs de leurs
contenants architecturaux. En effet, comme Henri
Lefebvre le rappelait déja dans son Droit a la ville, « ni
I'architecte, ni I'urbaniste, ni le sociologue, ni I'éco-
nomiste, ni le philosophe ou le politique ne peuvent
tirer du néant par décret des formes et des rapports

nouveaux. S'il faut préciser, I'architecte, pas plus que

1. Kahn, Louis, Silence et Lumiére, trad. de Mathilde Bellaigue et Christian
Devillers, Paris, Linteau, 1996.
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le sociologue n’a les pouvoirs d'un thaumaturge. Ni
I'un ni 'autre ne créent les rapports sociaux. Dans cer-
taines conditions favorables, ils aident des tendances
a se formuler (a prendre forme). Seule la vie sociale
(la praxis) dans sa capacité globale possede de tels
pouvoirs. Ou ne les possede pas'. » Etant situé hors
du champ de compétence de l'architecte, hors du
cadre temporel du chantier et hors du contexte de la
conception du bati, le début de I'habitation met l'ar-
chitecte en position délicate. En ce que I'habitation
est nécessairement extra-architecturale, et qu'elle
constitue toujours un détournement de l'ordre initial,
elle ne semble pouvoir en effet qu'étre contrainte et
restreinte par l'architecture. Voici donc qu’apparait
le paradoxe: si «responsabilité habitationnelle de
l'architecture » il y a, celle-ci démarre la ou s’arréte
la mission de l'architecte, a savoir apres livraison du
chantier. Comment des lors penser en rendre l'archi-
tecte responsable ? « Etre responsable d’un acte, écrit
Glinther Anders, n'est pas autre chose que pouvoir se
représenter a 'avance ses effets et se les étre réelle-
ment représentés?. » Or, l'architecte ne peut en aucun
cas se représenter a 'avance, avec certitude, les effets
de sa conception sur 'habitation. Celle-ci ne peut étre

1. Lefebvre, Henri, Le Droit a la ville, op. cit., p. 99.

2. Anders, Glinther, « Immoralité a 'age atomique. Mise en garde pendant
une accalmie » (1959), in Anders, Glinther, La Menace nucléaire. Considérations
radicales sur I’dge atomique, Paris, Le Serpent a plumes, 2006, p. 120.
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donnée, elle est perpétuellement construite et recons-
truite par les fourmilieres du vivant et leurs brumes
sacrées. Celles-la mémes qui transforment le réel maté-
riel en ce rhizome incompréhensible qui nous émeut
tant. Quelle liberté fondamentale que de reconstruire
un univers qui me soit propre ! Liberté de détourne-
ment!, de retournement, de réinvention, de reprise,
désorganisation complete d'un environnement objec-
tif dont je n’ai cure en tant que sujet conscient, tout
inscrit que je suis dans un réel avant tout symbolique
et sacré — quoi qu’en dise Mircea Eliade sur le carac-
tere profane du monde moderne?. L habitatif ne doit
donc rester pour l'architecte, si triste est cette situa-
tion, qu'un pur contenu spéculatif. C’est en ce sens je
crois qu'lvan Illich pouvait affirmer avec raison que
« I'art d’habiter est une activité qui dépasse la portée
de l'architecte® », et développer depuis ce point des
positions radicales sur les institutions et la société des
experts privant I'individu de ses capacités propres.
Au fil des travaux critiques de ce dernier apparaissent
des pistes. La perte de 'habitation peut y étre mesurée

1. Celle-ci nous renvoie sans doute aussi aux affirmations et combats menés
par De Certeau sur I'habitation discrete du quotidien ; si ce n’est qu’il n’est
nullement question pour moi ici de m’inscrire dans ses déploiements sur le
sujet, trop naivement positivistes pour le lecteur andersien convaincu que je
suis devenu au fil des années. De Certeau, Michel, L'Invention du quotidien I :
Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990.

2. Eliade, Mircea, Le Sacré et le Profane, op. cit.

3. Illich, Ivan, « L’art d’habiter », op. cit., dans les CEuvres completes tome 11, op.
cit., p. 757.
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a l'aune de la destruction des communaux, I'augmen-
tation démographique, la dépossession et privation
de liberté, la conformisation qu’induit le logement
moderne, ou encore la dévitalisation de l’autono-
mie individuelle!. Mais d’une part, ces thématiques
ne sont pas précisément analysées chez lui en tant
que facteurs de déshabitation, et d’autre part, elles ne
sont pas non plus interrogées selon une méthodolo-
gie abordable par l'architecte — 'auteur congédiant
plutdt ce dernier du revers de la main en affirmant
sans détour que « l'architecte ne peut rien faire d’autre
que construire? ». lllich dénonce une société dans son
entiereté ; il ne cherche nullement a penser comment
les architectes pourraient « mieux batir », comment
ils pourraient aider a résister a la destruction de l'art
d’habiter. Chez lui, la destruction de cet art est a la fois
cause et conséquence de la soumission des peuples a
une société d’expert. Sa pensée lumineuse nous éclaire
sur les limites de cette société experte, plus que sur les
raisons précises de cette « déshabitation » a 'ceuvre.
Avec lui, nous pouvons entrevoir a quel point Henri
Lefebvre se trompe d’argument lorsque, croyant
attaquer les architectes sur le terrain de I'habitation,
il reproche a ceux-ci de ne pas avoir « construit de

1. Illich, Ivan, Dans le miroir du passé, Paris, Descartes et Cie, 1994 ; et H20, les
eaux de I'oubli, op. cit.

2. Mlich, Ivan, « L’art d’habiter », op. cit., dans les (Euvres completes tome 11, op.
cit., p. 757.
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I'habiter », d’étre « passés a coté! » de celui-ci. Mais
que peut faire d’autre l'architecte, que de construire
de I'habitat ? Comment lui reprocher de dessiner
I'habitat, alors que c’est la justement le propre de sa
profession, de son savoir-faire, de sa mission ? Fau-
drait-il penser a le missionner d"un design de I’habiter ?
A contrario, d’autres qui affirment que « les architectes
ont souvent oublié cette dimension sensible de 1"habi-
ter? », je crois précisément que les architectes ont peut-
étre trop considéré cette idée, et surtout leur pouvoir
sur elle; et qu’ils ont alors surestimé leur capacité
a faire habiter a tout-va. L'architecture, on 1’habite
comme souhaité, et surtout de maniere libre de toute
contrainte et de toute prédiction architecturale. C'est,
dans le meilleur des cas, de la sorte qu’il faut com-
prendre l'affirmation corbuséenne selon laquelle la
maison est « une machine a habiter® » : a la limite, une
machine qu’il nous appartient d’habiter, et non une
machine qui nous fait habiter...

1. «Les architectes sont passés a coté [...] En se voulant révolutionnaire il y
a 50 ans environ, Le Corbusier et les gens du Bauhaus sont allés littéralement
au-devant des formes architecturales et urbanistiques qu’allait réclamer I'éco-
nomie moderne, c’est-a-dire monopolistique, d’ot1 leur succes mondial, mais
aucun probléme n’est réglé, en tout cas ils ont construit de 1'habitat, et non
pas de I'habiter ; l'espace habitable, le vécu, animé » Lefebvre, Henri, Entre-
tien avec Henri Lefébvre, Urbanose, Chapitre 15, Office Nationale du Film du
Canada, 1972.

2. Berthet-Blondet, Isabelle, 20 maisons nippones, un art d’habiter les petits
espaces, Paris, Parentheses, 2013, p. 6.

3. Le Corbusier, Vers une architecture, op. cit.
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Comment alors penser malgré tout le champ des
responsabilités morales du concepteur, et que pourrait
signifier batir en pleine conscience de cette habitation
qui survient apres la mission de conception ? Giinther
Anders, qui s’insurgeait d’une invitation a prendre
position « en tant que philosophe », nous pousse avec
la radicalité qu’on peut lui connaitre, a penser la res-
ponsabilité par-dela les barrieres professionnelles : « I
n'y a de véritable responsabilité que la ou elle abat les
barrieres : les barrieres de I'instant ou celles du champ
de compétence professionnelle [...] Toute personne
qui agit, toute personne qui travaille sait que son
champ de compétence n’est jamais en fin de compte
un terrain de jeu étanche et isolé, un échiquier sans
conséquence, un laboratoire sans fenétres [...] Etre
moral signifie des lors comprendre que nous vivons
dans un monde dont I'essence implique aujourdhui
que nous devions en rester exclus et refuser cette posi-
tion qu’on nous assigne dans le monde!. »

Dans une certaine proximité intellectuelle avec
sa premiere compagne Hannah Arendt écrivant sur
la «banalit¢é du Mal », pour Anders, nous sommes
tous fils d’Eichmann. A savoir que puisque nous ne
sommes pas pleinement conscients des effets plus

1. Anders, Giinther, « Immoralité a I’aAge atomique. Mise en garde pendant
une accalmie » (1959), in La menace nucléaire. Considérations radicales sur 1’dge
atomique, op. cit., p. 135-136.
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lointains et profonds de nos actes, alors nous sommes
nous aussi coupables — ou, du moins, aurions tous pu
I'étre. Heureusement, écrit-il, tout cela ne se transmet
pas de fagon héréditaire, et nous pouvons encore
nous libérer, si nous le voulons, de cette situation!. Si
étre responsable au sens proposé par Anders signifie
non seulement étre conscient de ses actes profes-
sionnels, mais aussi des conséquences extra-profes-
sionnelles qui découlent de ses actes, alors peut-étre
devrions-nous reconnaitre a l'architecte plus que le
seul devoir de satisfaire aux formes et aux fonctions
que demande le programme. Par-dela forme et fonc-
tion, de nombreuses autres taches (plus nobles encore
d’ailleurs) pourraient lui étre assignées explicitement.
Aujourd’hui déja, l'architecte est responsable d'un
point de vue législatif, juridique, mais également (de
maniere implicite) tenu de répondre a des problé-
matiques sociales, éthiques, humaines. Faudrait-il
expliciter ces formes morales, et tenter de batir une
éthique appliquée pour larchitecture ? On abouti-
rait alors a une forme de responsabilité tournée vers
l'avenir et l'incertain, bien difficile a mettre en ceuvre ;
peut-étre une forme d’éthique du futur?. Qu’est-ce que
tout cela pourrait venir perturber, du point de vue
des méthodes de conception ? Dans ces propos sera

1. Cf. Anders, Gunther, Nous, fils d’Eichmann, Paris, Payot & Rivages, 2003.

2. Jonas, Hans, Pour une éthique du futur, Paris, Rivages, 1998.

157



158

Critique de I'habitabilité

peut-étre entendu a nouveau l'appel a une conception
« incrémentaliste » de l'architecture de Lucien Kroll.
Voici comme l'architecte belge défini ce terme et situe
ses enjeux pour la profession et 1’habitation : « L'incré-
mentalisme [...] se préoccupe de l'information vivante
du contexte, mais ne veut décider de chaque étape quau
moment ou il 'aborde et seulement durant son cours:
a chaque étape, il regarde derriere lui et évolue d’apres
ses observations. Il signifie officiellement : “On apprend
a marcher en marchant”. Charles Lindblom 1'a nommé
“Disjointed incrementalism : the science of muddling
through”. Je traduis approximativement : I'ajout d'un
élément apres l'autre, sans cohérence — la science de la
débrouillardise, pour aboutir a I'unité provisoire d"une
action, d'un processus, d'une démarche. Bizarrement,
cela reste tres inconnu : en sciences économiques, c’est
pourtant le deuxieme systeme de décision. Il refuse de
décider trop tot les étapes suivantes ni surtout de la
totalité de 'opération sans la soumettre aux évenements
de chaque phase, au “fur et a mesure” [...]. L'incrémen-
talisme devient la facon écologique de décider, par la
participation continue de toutes les informations et de
tous les informateurs qui surgissent inopinément. Cest-
a-dire par rapport au contexte ; et le premier contexte
d’une architecture, c’est bien ’habitant!. »

1. Kroll, Lucien, « Pour une éco-alphabétisation », in Paquot, Thierry, Mas-
son-Zanussi, Yvette, Stathopoulos, Marco (dir.), AlterArchitectures, Manifesto,
Paris, Infolio-Eterotopia, 2012, p. 213.
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C’est, en vérité, bien plus largement que dans le
cadre de l'incrémentalisme et du tatonnement néces-
saire a toute conception que l'architecte est prospecti-
viste, qu’il est un peu utopiste par nature. Catalyseur
d’imaginaires encore inconnus, il ceuvre de toute fagon
pour ceux qui ne sont pas encore la. Parler d’éthique
de l'habitation a destination de l'architecture, c’est
peut-étre accroitre le role sociétal de l'architecture.
Mais enfin de quelle éthique est-il question ? S'agit-il
d’une éthique maximaliste!, affirmant que 1’habitant a
un devoir moral vis-a-vis de lui-méme, et qu’il serait
immoral de ne pas habiter pleinement quand on a la
possibilité de le faire ? S'agit-il d"une éthique déontolo-
gique? a destination de l'architecte, visant a définir un
ensemble de normes fixant ce que serait, a priori, une
bonne conception architecturale ? Sagit-il sinon d'une
morale paternaliste a la maniere d’un Le Corbusier
décrivant précisément comment il convient d’habi-
ter ? Ou, est-il question d"une éthique minimaliste3 bien
incapable de lutter contre les majors de la bétonneuse
et autres diktats de la politique populiste ? Faut-il
finalement envisager une éthique conséquentialiste,
qui mesurerait sa réussite aux effets plutét qu’aux

1. Ogien, Ruwen, L’Ethique aujourd’hui. Maximalistes et minimalistes, Paris, Gal-
limard, 2007.

2. Par « éthique déontologique » je voudrais entendre ici une éthique norma-
tive (éthique a priori), par opposition a une éthique conséquentialiste (éthique a
posteriori).

3. Ogien, Ruwen, L'Ethique aujourd hui, op. cit.
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moyens ? On sera bien en peine de juger de la bonne
conduite de ces manieres d’étre et de faire. En effet,
I'empirisme, I'incrémentalisme, le bon sens sont pleins
de bonne volonté ; mais comment mesurer a quel point
ils seront moins nocifs que le législatif et le rationa-
lisme a outrance ? Faudra-t-il mesurer 'appropriation
habitante a sa parole, par entretien ? Comptera-t-on le
nombre de cadres au mur, le nombre de sourires ? Si
le bonheur habitant n’est pas quantifiable, c’est pour la
simple et bonne raison qu’il ne saurait exister d'unité
de mesure de celui-ci. Impossible donc d’évaluer la
valeur éthique « habitation ». Une éthique de la dis-
cussion, au sens d’Habermas!, pourrait alors éven-
tuellement étre envisagée. Appliquée a l'architecture,
elle renverrait peut-étre a une défense des processus
concertatifs, participatifs, collaboratifs de la fabrique
de la ville. Tres a la mode depuis plusieurs décennies,
ceux-ci n‘ont toutefois pas besoin d'une justification
universitaire pour exister. Il n’est d’ailleurs pas certain
que leur résurgence s'opere véritablement en faveur
de I'habitant. La question mérite d’étre posée tant
ces processus sont paradoxaux : fruits de l'expertise
la plus avant-gardiste, ces mouvements voudraient
organiser l'auto-organisation, planifier I'imprévisible,
expertiser les énergies vernaculaires, forger des stra-
tégies expertes pour les tactiques naives a venir, figer

1. Habermas, Jiirgen, De [’éthique de la discussion, Paris, Cerf, 1992.
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I'incrémentalisme. Mais pour quel meilleur accom-
pagnement de I'habitation ces contradictions douces
travaillent-elles ? Il n’est pas certain, encore une fois,
que les établissements humains aient tant a gagner
des « expertises participatives » telles que pratiquées
a I'heure actuelle.






RESPONSABILITES PARTAGEES

Approcher la dimension éthique de 'architecture
revient a s’interroger sur la responsabilité propre a
l'architecte au sein de ce projet collectif de la conscience
qu’est I'habitation

Philippe Madec, Exist

Comme le note tres justement Philippe Madec, ce sont
bien souvent les architectes eux-mémes qui ont ten-
dance a s’affirmer « comme origine, créateur et garan-
tie de l'architecture », et ce bien qu’« ils partagent cette
responsabilité avec la société et ses représentants : les
maitres d’ouvrages, les entrepreneurs, le législateur,
etc.! ». Ce n’est ni que l'architecte est responsable de
I'habitation, ni qu’il n‘est en rien responsable de ses
déploiements. C’est dans l'inclusion sociétale de son
travail que se trouve la réouverture permettant de
sortir de cette aporie : puisque l'architecte ne construit
pas seul, mais prend place dans un ensemble complexe

1. Madec, Philippe, Exist, op. cit., p. 36.
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et profond d’acteurs, de processus et de cadres, de
temporalités et de contextes, ce sont tous ces éléments
qui doivent étre considérés comme coacteurs des
situations habitantes — vivifiantes ou désastreuses —
constatées. Un cas particulier pourrait faire apparaitre
la complexité qu’induit cette responsabilité architec-
turale et habitationnelle partagée : celui des réalisa-
tions de l'agence ELEMENTAL d’Alejandro Aravena,
récemment propulsées sur le devant de la sceéne
mondiale. Construits notamment au Chili, les projets
d’habitations minimales de l'agence proposent une
architecture frugale, voire brutaliste (au sens social que
donnait Rayner Banham a ce terme'). Passons outre la
qualité douteuse de l'architecture elle-méme, la pau-
vreté voire la faiblesse des plans dont la composition
n’équivaut méme pas au niveau requis pour un projet
de fin de licence dans une Ecole d’architecture?. Pas-
sons outre les possibles critiques sociopolitiques sur
les conditions de conception et de construction finale-
ment plus néo-libérales qu’autre chose de ces réalisa-
tions®. Méme s'il fallait considérer ces « demi-maisons
a finir soi-méme » comme des réussites architecturales

1. Cf. Banham, Rayner, The New brutalism (1955), Architectural Press, 1966.

2. Compositions sur lesquelles chacun se fera on propre avis puisque les plans
des édifices ont été mis en ligne gratuitement sur Internet dans une optique
Open Source — derniere stratégie communicationnelle a la mode pour les
magnats de « I'engagement social bien-pensant » comme Alejandro Aravena.

3. Voir les tres bonnes analyses d’Olivier Namias a ce sujet, publiées notam-
ment dans Le Monde diplomatique.
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du point de vue de l'accord entre hétéronomie de l'ex-
pert et autonomie habitante, comment ne pas voir que
ces projets ne sauraient prendre place en France, en
2017 ? 1l est évident qu'une telle proposition architec-
turale ne pourrait éclore aussi simplement qu’au Chili,
pour la bonne raison qu‘au filtre des législations et des
normes, au tamis de la lourdeur et de la difficulté des
processus institutionnels freinés par les avis des comi-
tés d’experts en patrimoine et les reglements d'urba-
nisme, ne peut surgir aucune spontanéité habitante
créatrice (matérielle, construite). Toute la richesse du
projet s‘appuie sur la liberté laissée a I'habitant de
construire (ou non, d’ailleurs) ses propres extensions,
or ; cette liberté dépasse de tres loin le cadre de la dis-
cipline architecturale et des choix esthétiques, et ses
conditions de possibilité sont déterminées plutot par
le politique, le l1égislatif, le normatif. On voit bien ici
que, quel que soit la qualité de l'architecte et de l'ar-
chitecture, ce ne sont ni I'un ni l'autre qui contribuent
seuls a la qualité d'une situation habitante. Pourquoi
des lors blamer uniquement architecte et architecture
lorsqu’une situation s’avere désastreuse ? C'est I'en-
semble des acteurs et processus sociétaux qui est res-
ponsable de la tenue des établissements humains, et
c’est ainsi a eux que s’adressent ces propositions sur la
responsabilité et I'éthique. C’est leur ensemble qui doit
étre concerné par cette enquéte, et non simplement un
corps architectural qui serait a lui seul bien incapable
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de changer quoi que ce soit. C'est pourquoi s’il doit y
avoir une responsabilité de l'architecture au regard de
I'habitation, c’est d"une responsabilité partagée qu’il
doit s’agir. Hélas. Bien qu’ils soient effectivement,
mais aussi partiellement responsables, c’est toujours
l'architecte, 'urbaniste et le paysagiste que I'on accuse
aujourd’hui de l'échec sociopolitique des villes nou-
velles devenues ghettos. Ce sont eux que l'on accuse
lorsque Bouygues et Vinci spéculeront a peu de frais
sur des ensembles immobiliers sans ame, purs calculs
de rentabilité. Ce sont eux encore a qui 'on pensera a
la vue des banlieues en crise, oubliant le contexte, les
besoins, possibilités, désirs et réves d'une époque. En
tout cela, ces concepteurs auront beau se concentrer
pour satisfaire au mieux les formes, fonctions et bud-
gets, attentes énergétiques et législations incendie et
handicapés, nul doute qu’'on pourra venir les accuser
malgré tout de ce qui ne relevait pas de leur mission :
I’habitation humaine qui s’y installe.

Comme le dit joliment Peter Smithson, faire de l'ar-
chitecture, c’est un peu comme étre la maman d'un
enfant qui voudrait organiser une féte : tout ce qu’on
peut faire, c’est au mieux, prévoir une bonne organi-
sation du cadre dans lequel prend place la féte. Mais
que la féte soit réussie ou non, cela dépend surtout des
inventions que 'enfant mettra en place a I'intérieur de
ce cadre, de fagon spontanée et presque indépendante
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du cadrel. Eta ce sujet, si comme l'a affirmé Ivan Illich,
«’homme cesse d’étre définissable en tant que tel
lorsqu’il n'est plus capable de modeler ses propres
besoins par l'emploi plus ou moins compétent des
outils que lui fournit sa culture? », il importe bien de
laisser la possibilité 1'individu de s'épanouir en lui
offrant des spatialités disponibles et adaptées. Mais
ces « possibilités » sont-elles principalement offertes
par l'espace, ou par la politique d'usage qui y est
conduite ? Dans le grand squelette de béton dessiné
par Livio Vacchini pour servir d’école d’architecture
a Nancy, l'appropriation devait étre maximale. Parce
que l'espace est pauvre, son habitation pouvait étre
riche, parce qu'’il était sobre, sa liberté d'usage devait
étre infinie. Mais en définitive, les politiques d’établis-
sement ont transformé le lieu en bijou intouchable,
si bien qu’il n’est plus possible d’y trouver une quel-
conque possibilité d’appropriation. Ainsi, certes, l'ar-
chitecture nous permet d’accompagner 1'habitation,
mais enfin, c’est surtout dans les reglements, que
les moeurs des communautés trouvent —ou non —,
matiére a habitation. Si des formes de mise en diffi-
culté d’habiter semblent donc aujourd’hui a I'ceuvre, il
convient de s’interroger sur les verrous institutionnels

1. Spellman, Catherine, Unglaub, Karl (eds.), Peter Smithson : conversation with
students, a space for our generation, New York, Princeton Architectural Press,
2005.

2. Illich, Ivan, Le Chémage créateur, Paris, Seuil, 1977, dans les CEuvres complétes
tome 1l p. 73.
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qui les conforment ainsi, plus encore que sur la res-
ponsabilité des formes architecturales elles-mémes.
Dans la tres grande majorité des cas en effet, par quoi
sommes-nous mis en difficulté d’habiter, si ce n’est par
un certain nombre d’éléments non architecturaux ?
Ce n’est pas l'aspect rond, carré ou triangulaire d"une
place publique qui nous empéche de 'habiter, mais la
présence d’une police morale, législative (voire phy-
sique), qui contraint ses possibilités d"usages. Ce n’est
pas non plus le néon, le produit de consommation ou
le carrelage brillant qui font que le supermarché est si
particulierement difficile a habiter (nos maisons elles-
mémes n’en sont-elles pas remplies ?), mais plutot le
caractere déshumanisant, délégitimant, dépossédant
de cet usage de l'espace qui est en cause. Pourquoi alors
vouloir rendre l'architecture responsable de ces mises
en difficultés qu’elle ne saurait justifier ? A linverse,
un hangar industriel est bien peu adapté a I'habita-
tion, et pourtant, les usages spontanés ont démontré
la grande possibilité d’habitation de ces architectures
transformées en loft!. Cest ainsi que se trompe pro-
fondément Alain Berthoz accusant les architectes
de tous les maux, les rendant seuls responsables
de la laideur des villes, «criminels» empéchant
de jouir de toute liberté, formateurs d’échecs et de

1. Abalos, Inaki, The Good life, a guided visit to the houses of modernity, Gustavo
Gili, 2000.
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non-architectures, etc.l. Le propos est navrant de
meéconnaissance du métier, de ses conditions d’exer-
cices actuelles, du contexte dans lequel il prend place
et des formidables ouvertures qu’il permet. Et sur-
tout, il est inconscient de ce partage de responsabilité
qu’il est question ici de faire voir. Nous sommes tous
citoyens et habitants, nous voila tous (architectes,
législateurs, politiques, constructeurs, ouvriers,
propriétaires, locataires, sans-abris) impliqués dans
ce projet éthique qu'est l'habitation commune, en
charge de sa vitalité, et son bon devenir. Chris Younes
remarque a juste titre qu'habiter c’est « étre en charge
de? ». C’est la raison pour laquelle le touriste n'ha-
bite pas les lieux qu’il visite en tant que touriste,
mais en tant qu’habitant d’un autre lieu ; tandis que
I'habitant est acteur de son territoire, autant que ce
territoire peut étre reconnu comme constitutif de sa
personne. Ce que peut-étre souligne aussi le territo-
rialiste italien Alberto Magnaghi : « Habiter un lieu
consiste aussi a contribuer au soin collectif pour sa
reproduction comme bien commun®. » Des lors que
sont donc reconnus comme habitants les individus
d’un territoire, sont reconnus comme responsables ces

1. Berthoz, Alain, « Les architectes ont oubliés le plaisir du mouvement », in
Le Sens du mouvement, Paris, Odile Jacob, 2013, p. 277-283.

2. Younes, Chris, « En guise de conclusion », in Habiter, le propre de I'humain,
op. cit., p. 332.

3. Magnaghi, Alberto, La Biorégion urbaine, petit traité sur le territoire bien
commun, Paris, Eterotopia, 2014, p. 146.
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mémes acteurs. Le touriste, lui, ne peut étre qu’inno-
cent, puisque non responsable de la dynamique des
lieux qu’il visite. Ainsi faut-il refuser la démission
qu’il incarne parmi d’autre, cette démission épo-
cale qui nous touche tous en tant que collaborateurs
inconscients d’un systéeme hétéronome que nous ne
connaissons qu’en surface. Giinther Anders est radi-
cal a cet égard. Ici a propos de la menace nucléaire,
il met en garde: « Nous vivons une époque dans
laquelle il y a des mains propres en masse : I'inflation
d’hommes pleins de bonne volonté est considérable.
Nous allons périr noyés sous un déluge d’innocence.
Tout autour de I'’homme qui appuiera sur le bouton et
dont le mouvement d'un doigt non ensanglanté suf-
fira a déclencher la catastrophe s’étendra l'océan du
sang de ceux qui, peu importe a quel point ils auront
collaboré, nauront absolument pas nourri de sombres
desseins et n‘auront méme pas su qu’ils avaient colla-
boré! ». Hélas, on ne pourra, en guise de conclusion,
que s’accorder avec Pierre-Antoine Chardel et Bernard
Reber sur ce fait que par-dela ces appels a la respon-
sabilité partagée, « c’est encore trop massivement une
forme d’infantilisation qui 'emporte sur la volonté de
donner aux citoyens les moyens de comprendre les
écosystemes complexes dans lesquels ils évoluent? ».

1. Anders, Giinther, Le Temps de la fin, Paris, L'Herne, 2007, p. 60.

2. Chardel, Pierre-Antoine, Reber, Begnard, « Avant-Propos », in Chardel,
Pierre-Antoine, REBER, Bernard (dir.), Ecologies sociales, op. cit., p. 8.
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Ainsi peut-étre me tient-il a cceur d’insister sur la part
de responsabilité qui incombe aux usages de l'espace
eux-mémes — afin d’accompagner dans le meilleur
des cas, la survenue de politiques de gouvernances
des milieux habités mieux a méme d’articuler les
savoir-faire experts et les expériences vernaculaires
du quotidien.






DIRECTIONS ET DIRECTIVES

IIn’y a pas de recette pour « habiter », pas
d’architecture spécifique, de forme particuliere,
d’organisation sociale adaptée

Thierry Paquot, Demeure terrestre

En tout cela, loin du simple « art de concevoir » et ses
esthetes, loin dela considération des proportionsidéales
du «jeu, savant, correct et magnifique des volumes
sous la lumiere! », cette Critique de I'habitabilité réaf-
firme bien stir, avec Benoit Goetz et Thierry Paquot, les
objets architecturaux comme des en-attente?, en-attente
d’une présence3. Mais elle nuance aussi cette affirma-
tion du paradoxe qui lui est nécessairement lié : on ne
peut pourtant penser pleinement en tant qu’architecte
ces objets, masses, énergies vivantes, dynamiques, étres
existentiels et insistentiels a venir. Comment des lors

1. Le Corbusier, Vers une architecture, Paris, Cres et Cie, Paris, 1923.
2. « Que fait un espace ? il attend », Goetz, Benoit, La Dislocation, op. cit., p. 100.

3. Paquot, Thierry, « L'architecture comme attente d’une présence... », in
Younes, Chris (dir.), Henri Maldiney, philosophie, art et existence, op. cit., p. 145.
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imaginer que l'architecture entendue en ce sens puisse
bénéficier de I'énonciation d"une série de recommanda-
tions préalables a la commande elle-méme ? Qui plus
est, édictées depuis des études philosophiques géné-
ralistes... Il serait hors propos de penser ici formuler
la moindre recommandation habitationnelle tant chaque
foyer est incontrolable, imprévisible et mouvant, bref
sentimentalement vécu par ses habitants. L'architecte
lui-méme — bien qu’expert potentiel du sujet, bien que
connaissant peut-étre commande, site et clients —, a tou-
jours quelque difficulté quand il est question de deve-
nir les maniéres dont le « chez-soi » est révé, réalisé et
existé par I'habitant. Fort heureusement, dira-t-on ! Qui
oserait décider a la place de celui qui les verra, les tou-
chera, les ressentira tous les jours, de la couleur d'un
mut, de la matiere d’un meuble, de la brillance d’un
carrelage ? Loin de moi donc I'idée de formuler ici des
recommandations éthiques, de nouvelles formules
prétes-a-appliquer pour larchitecte, de nouvelles
regles en vue d’un lendemain meilleur pour l'architec-
ture. Au contraire de Clare Cooper Marcus et David
Chapin qui notaient I'importance pour la conception
architecturale de la formulation de telles « direc-
tives! », je pense qu'il est plus urgent que jamais de

1. « Les directives semblent étre le moyen le plus riche et détaillé, le moins
coercitif, celui qui dépend le plus de la logique et de l'inspiration, et le
plus adapté au processus de conception » Chapin, David, Cooper Marcus,
Clare, « Directives pour le projet d’architecture », in Cooper Marcus, Clare
(dir.), Habitat et nature, du pragmatique au spirituel, Gollion, Infolio, 2005, p. 134.



Directions et directives

résister a la tentation de se placer « au-dessus » des
acteurs impliqués dans les situations particulieres
du réel, et de résister a la tentation de donner des
« conseils » ou « orientations », fussent-ils sous la
forme de « directives ». Quel sens pourraient avoir
ces derniéres! ? Avec Maurice Le Lannou je ne pense
pas « qu’il soit du pouvoir des hommes de fixer un
destin hors des suggestions que présente 1'’évolution
spontanée des sociétés et des civilisations. Idéologies,
propagandes, décrets d’autorité peuvent infléchir
quelques directions, mais n’alterent pas l'essentiel, qui
est la tendance profonde des groupes?. » En ceci donc,
il n’est nullement question d’ajouter aux architectures
des milieux ou aux architectures des métabolismes ;
aucunement question de proposer une ridicule ten-
dance de « l'architecture de I'habiter ». Il ne peut étre
question d’un courant ou d'une mode architecturale,
d’une «nouvelle » proposition, voire d'une spécia-
lisation d’expert. L'étude a plutot cherché a mettre
en avant la facon dont toute habitation s’établit par-
dela l'architecture et lui échappe, tout en montrant la
maniere dont paradoxalement tout bati influe pour-
tant sur cet habiter. En ce sens, les argumentations et
propositions critiques ici formulées sont un ensemble

1. D’autant que, note David Chapin lui-méme a la suite de ses propres expé-
riences de « direction » : « Nous avons découvert que l'interprétation de nos
directives ne correspondait souvent pas a nos intentions » ibid., p. 148.

2. Le Lannou, Maurice, « La petite ville » (1965), in Le Déménagement du terri-
toire, réveries d'un géographe, op. cit., p. 51.
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laissé a la libre disposition de chacun, une somme
qu’il s’agira ensuite de réassembler perpétuellement
en une éthique propre a chaque instant. Ni directives
sur le contenu ni directives sur le contenant donc ces
remarques sont a prendre comme des invitations a
la réflexion sur le pouvoir et les limites de I'architec-
ture, sur les relations entre disciplines — philosophie
et architecture notamment —, et sur le dialogue entre
contenant (habité) et contenu (habiter).

Ces réflexions sauront-elles influer sur la pratique
de l'architecture ? Ce n’est pas la, en vérité, I'objectif
de ce texte. De facon générale en effet, I'exercice de
l'architecture nécessite toujours du concepteur une
enquéte approfondie sur le programme en jeu : quelle
que soit la commande, I’époque ou le site, I'architecte
est toujours amené, au cours de son travail, a s’'in-
terroger sur l'objet qu’il lui appartient de penser et
mettre en forme. A savoir, pour le dire sous les termes
de Louis Kahn, que l'architecte doit en permanence
tenter de (re)découvrir 'idéalité formelle!, la volonté
d’existence (existence-will) de l'architecture qu’il des-
sine. Et se demander, dans le cas d’'une maison par
exemple : qu'est-ce qu'une maison veut étre ? Quelle
est I'essence profonde de I'idée de maison, qu’il s’agit
pour moi, en tant qu’architecte, de matérialiser ici dans

1. Kahn, Louis, Silence et Lumiére, op. cit.
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cette maison particuliere ? Pour travailler a la bonne
compréhension de ce programme de « maison », de
nombreux outils sont a sa disposition : la longue his-
toire de 'architecture et ses actualités contemporaines,
la recherche in situ par visites, entretiens ou enquéte
de terrain, la recherche insistentielle en sa mémoire
propre, ses intuitions et ses fantasmes, ou encore la
recherche artistique, philosophique, anthropologique,
sociologique pour comprendre le contexte épocal.
Toute technique est bonne a prendre pour s’approcher,
pas a pas, de ce que le programme veut étre. Dans le
cas du logement donc, c’est une banalité que de souli-
gner que l'architecte s’interroge en permanence, pour
penser et articuler les espaces qu’il congoit, surle mode
de vie des usagers de l'espace : c’est la le fondement
méme de son savoir-faire que de dessiner des espaces
adaptés a recevoir des usages prévus. Ainsi les typo-
logies de cuisines évoluent-elles au fil des époques et
des styles de vie, de la méme fagon que les salons se
voient-ils transformés par l'arrivée de la télévision’.
Concepteur, on ne dessine pas une chambre autre-
ment qu'en imaginant ses occupants s’y dévétir, s’y
coucher, y dormir, s’y lever, etc. Ces enquétes, imagi-
nations et recherches toutefois sont des interrogations

1. Je recommande la lecture de deux ouvrages a ce sujet. L'ceuvre historique
d’Anders tout d’abord : Anders, Giinther, L’Obsolescence de I’homme (1956),
Paris, L'encyclopédie des nuisances, 2002 ; et le plus récent mais tres intéres-
sant ouvrage de Mona Chollet ensuite : Chollet, Mona, Chez soi, une odyssée de
'espace domestique, op. cit.
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sur l'objet architectural lui-méme, car c’est celui-ci
qui constitue la mission donnée, et non I'habitation
elle-méme!. Toute habitation dialogue de fagon com-
plexe avec I'édifice qu’elle vient magnifier, tragant des
lignes complexes d’occupations et de superpositions,
de libertés et de conflits, d’ignorance et de détourne-
ments. On ne résoudra nulle « question de I'habiter »
de facon préalable et abstraite, philosophique: il n'y
a sur le sujet que des cas particuliers, des non-dits et
des tabous, des sourires génés qui incarnent l'intime
du sujet. Comment, dans ce contexte, prétendre ici,
formuler des recommandations théoriques et géné-
rales ? Ce serait délicat a 1'égard des architectes qui
passent déja leur temps a pratiquer cet aller-retour
entre forme et fonction, éthique et esthétique, espace,
usage et symbolique. Et méme ridicule a 1’égard des
habitants eux-mémes.

Cette conclusion premiere doit nous interroger
sur le sens que peut revétir une enquéte philoso-
phique sur la notion « habiter ». A quoi peuvent bien
« servir » ces réflexions, si elles n‘ont pas pour but d’ai-
der l'architecte a concevoir « mieux » ? Trois réponses

1. Quoi que parfois I'expérience praticienne fasse douter de cette affirmation :
il est vrai qu’on rencontre parfois des clients qui semblent vouloir, plus encore
que de changer de logement, changer de style de vie, de mode d’habiter.
Les requétes qu’ils formulent ne sont pas tant esthétiques ou fonctionnelles,
qu'éthiques au sens premier du terme : de l'architecte ils semblent attendre
une remise en cause de leurs habitudes, leurs tenues, leurs maniéres d’étre...
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a ce sujet. D'une part, il n'est pas certain en vérité
que l'intérét de la philosophie soit d’étre opératoire.
Jean-Francois Lyotard a bien montré que la « condi-
tion postmoderne! » dans laquelle nous nous trou-
vons vise constamment a légitimer le savoir « utile »
au détriment de toute recherche plus fondamentale,
et je ne peux que renvoyer a la lecture de son travail
magistral a ce sujet, concluant pour ma part a la néces-
sité de résister, autant que faire se peut, a cette injonc-
tion contemporaine. D’autre part ensuite, il est encore
possible de reformuler ces conclusions au moyen des
termes de notre enquéte — pensant par la éclairer ces
résultats autant que le sens des précisions terminolo-
giques de la premiere partie. L’habitation humaine est
relativement accessible au concepteur spatial dans ses
acceptions du vivre, du loger, ou de I'étre corps : on
pense un logement en relation a un mode de vie et
une posture humaine, et en ce sens, il est habituel chez
l'architecte de « prendre en compte » cette habitation,
a tout instant. Mais il reste extrémement difficile d’en-
trevoir en quoi 'architecture pourrait savoir prévoir
I'habitation en tant qu’exister, qu’insister ou que faire
centre : si l'on suit ces acceptions, nulle habiter n’est
envisageable avant d’avoir eu lieu, avant d’avoir fait
la preuve de sa propre nécessité au travers de sa sur-
venue méme. Quant a 'habiter comme faire et étre

1. Lyotard, Jean-Frangois, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, op. cit.
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fait, la question qui se pose est de savoir au nom de
quel droit I'architecte pourrait avoir le droit moral de
pareille prise en compte. Nous l'avons vu, le lieu est
psychologiquement, physiquement, existentiellement
conditionnant pour l'étre. Mais qui est en droit de
décider de la forme et donc du type de ce condition-
nement ? Sur ce point, je reviendrais par la suite. Pour
I'heure, je voudrais développer un troisieme point : il
me semble enfin que, quelles que soient ces acceptions
et conclusions, rendre a l'architecture (en tant que
pratique et en tant que réalisation) cette destination
habitationnelle occultée par le spectacle, I'accélération
et la consommation actuelle, c’est déja la regarder
autrement. Cest se demander comment fait I'architec-
ture pour accompagner 1’habitation, lesquels de ses
dispositifs seraient a méme d’accompagner « mieux »
I'habitation, et quelles pratiques exemplaires sont a
mettre a jour. Un déplacement du regard bien utile en
école d’architecture, pour fonder des pratiques péda-
gogiques capables de mettre l'accent sur l'essentiel :
la vie elle-méme — la vie humaine et non humaine,
et leur dialogue aujourd’hui brisé. La citoyenneté et
ses modalités de réalisation. La société et les libertés
qu'elle laisse aux communautés de s'épanouir. L'ar-
chitecture est disponible pour qui veut la saisir, s’en
saisir. Et n'est, apres tout, que la servante d’une société
complexe qu’elle vient accompagner, voire, parfois,
dans le meilleur des cas, catalyser. Et il n’est nul besoin
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d’étre architecte pour architecturer I'espace partagé !
Comment s’approprie-t-on l'espace, au moyen de
quelles stratégies et tactiques transforme-t-on en lieu
nommé et possédé ? En le souillant, dirait Michel
Serres, car il faut salir pour se rendre proprel. En s’y
bricolant — physiquement et métaphoriquement — un
chez-soi, dirait Philippe Jarreau?. En détournant dis-
cretement ce qui fut préalablement prévu par d’autres,
dirait Michel De Certeau?. L'objet architectural, alors,
étant a lire comme cet espace bati qui se laisse ainsi
récupérer, détourner, salir, augmenter. Il est la matiere
plastique avec laquelle joue l'habitant. Et, dans le
meilleur des cas, aura donc été assemblé avec un cer-
tain art de la mise en disponibilité, une forme d’art
du prét-a-habiter, en un sens bien différent du prét-a-
porter, car on habite aussi sans le vouloir, sans s’en
rendre compte, maladroitement, ou avec douleur : on
habite, apres tout comme on veut, mais aussi parfois
comme on peut ou comme on est, voire parfois méme
malgré soi... Le projet habitationnel de '’habitant n’est
ni conscient ni rationnel, il nest pas planifié, et peut
ne rester qu'a peine perceptible. De fait, nos désirs
habitationnels n’étant pas méme explicites pour leurs
acteurs, qui voudra continuer a croire qu’ils puissent

1. Serres, Michel, Le Mal propre, Paris, Le Pommier, 2008.

2. Jarreau, Philippe, Du bricolage : archéologie de la maison, Editions du Centre
Pompidou, 1985.

3. De Certeau, Michel, L'Invention du quotidien, op. cit.
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I'étre pour les experts autoproclamés psychanalystes
de I'habitation ? Toujours en décalage avec ce qui
aurait di étre, les usages des lieux, heureusement,
montrent bien a quel point le vivant est toujours de
I'ordre de l'imprévisible. « Un milieu effervescent ne
se décrete pas, souligne Alain Bourdin, ce sont des
acteurs qui le construisent sur la durée’. »

Comment alors, en tant que citoyen, aider a tendre
vers de nouvelles formes de convivialité, comment
accompagner ces énergies que l'architecture et 1'ur-
banisme ne peuvent véritablement incarner ? Un bon
témoin de 1'habitation est la maniere dont I'individu
peut se revendiquer acteur d'un milieu, et non simple
atome pris dans un environnement qui serait extérieur
a lui. Car, d’une certaine maniere, « 'environnement,
c’est ce qu’il reste a 'homme quand il a tout perdu.
Ceux qui habitent un quartier, une rue, un vallon, une
guerre, un atelier, nont pas d’“environnement”, ils
évoluent dans un monde peuplé de présences de dan-
gers, d’amis, d’ennemis, de points de vie et de points
de mort, de toutes sortes d’étres [...] [In"y a que nous,
enfants de la dépossession finale, exilés de la der-
niére heure — qui viennent au monde dans des cubes
de béton, cueillent des fruits dans les supermarchés
et guettent 1'é¢cho du monde a la télé — pour avoir un

1. Bourdin, Alain, L’Urbanisme d’aprés crise, op. cit., p. 60.
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environnement! ». En cela, il s’agit pour tous de tra-
vailler aux conditions de possibilité d"une émergence
habitante tout d’abord, voire, mieux, de lui offrir des
terreaux fertiles, des alliances et opportunités, des rai-
sons et méme de bonnes raisons de s’installer. Ni le
florilege de gadgets et d’appareils connectés, de stra-
tégies et de logiciels, de postures et de propositions
d’acteurs nouveaux développés ces dernieres années
pour nous « ramener au monde », ni les promotions
sur la décoration et les nouvelles tendances de la mode
censées nous offrir un espace intérieur plus beau, ni les
agences de conseils, les ouvrages de psychologie et les
forums virtuels ou séchangent les dernieres astuces
pour « habiter mieux » : rien d’autre que nous-mémes
ne nous ramenera notre habitation en difficulté. Pas
méme l'architecture ! Habitons, tout simplement, pour
s’accorder avec cette proposition issue de la pensée
révolutionnaire et anarchique du Comité Invisible :
« Habiter pleinement, voila tout ce que 'on peut oppo-
ser au paradigme du gouvernement?. »

1. Le Comité Invisible, L'Insurrection qui vient, Paris, La Fabrique, 2007, p. 59.
2. Ibid., p. 165.






NE PAS REJETER L'ARCHITECTURE

Toute ceuvre architecturale est une ouverture vers ce
qui n’est pas elle, qu’elle ne contient pas ni ne comprend.

Benoit Goetz, La Dislocation

Par ces réflexions toutefois, je ne voudrais pas nourrir
un rejet de l'architecture, ses potentialités et spécificités,
mais plutot mettre en débat 'ensemble d’illusions et de
fantasmes portés a son égard. En ce sens, formuler une
critique de I'habitabilité, de ses sciences et dérives, ne
revient pas a affirmer que le concepteur doive dispa-
raitre ni que pour « habiter véritablement » il faut renier
systématiquement les propositions de ceux qui dédient
leur vie aux établissements humains et leurs métamor-
phoses. Pas plus qu’il n’est question d’abandonner l'art
de l'architecture au profit d'une quelconque recherche
habitationnelle. Deux points a ce sujet.

Premiérement, faudrait-il, face aux divers « conseils
de sage », avis « d’experts » de la question, défendre
a tout prix une autonomie habitante opposée au
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concepteur d’espace ou d’objet ? Tout d’abord, je vou-
drais rappeler ici a quel point libre appropriation et
réaffirmation de l'autonomie habitante d'une part,
et expertise des arts de la conception d’autre part,
ne sont pas contradictoires. Il existe heureusement
des accords possibles, des symbioses et dialogues
a envisager entre experts de la conception (paysa-
gistes, urbanistes, architectes, designers), experts de
la pensée de «I'habiter » (philosophes, sociologues,
anthropologues, historiens) et experts de 1’habitation
elle-méme (habitants)!. Il y a quelque chose de beau
et de véritablement opérant dans ce paradoxe de l'ex-
pert-architecte s‘occupant de ce sur quoi il ne peut
vraiment avoir de prise. Bien que l'architecte reste
décrié, incompris et rendu responsable de toutes les
erreurs de la société qu’il lui revient de mettre en
espace, c'est par lui que peuvent étre inventées les
solutions concretes de demain, mises en oceuvre les
décisions d’hier et préservé le patrimoine naturel
et culturel d’avant-hier. Pour peu du moins qu’on
prenne la peine de s’intéresser a son champ d’ac-
tion, ses capacités et compétences, cultures de réfé-
rences et problématiques propres. Et pour peu qu’on
puisse envisager des établissements humains autres

1. Cest en tout cas le pari que nous avons formulé et tenté de susciter dans
le travail mené avec Florian Guérant dans 1'édition scientifique réalisée pour
Libre & Solidaire sur I'habitat alternatif contemporain, au sein du pdle de
recherche Autonomies & Habitations de L’Atelier pour le maintien d'une architec-
ture artisanale (Lamaa).
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que ceux qui naissent aujourd’hui sous le joug des
constructeurs en tout genre — qui n‘ont d’autres inté-
réts qu'économiques, et a qui I'idée d’intérét public ne
dit rien. De la maison en parpaing aux logements des
« maires constructeurs » de Valérie Pécresse, les mémes
systemes standardisés sont a 'ceuvre. Il faut se deman-
der quels processus de réappropriation habitante sont
alors possibles face a toutes ces logiques conformistes,
et surtout en quoi les architectes, paradoxalement,
sont aussi les mieux outillés pour aider ces logiques a
émerger. Quelles stratégies architecturales hétéronomes
peuvent stimuler l'autonomie singuliere de chacun,
dynamiser les tactiques habitantes? Ces questions
sont aujourd’hui, a juste titre, au centre des préoccu-
pations partagées par bon nombre d’acteurs (maitrises
d’ouvrages, maitrises d’ceuvre, chercheurs, acteurs,
citoyens). Et il ne fait aucun doute que le temps fera son
ceuvre pour les porter haut, et améliorer leurs formes
de déploiements.

Deuxiemement, un autre point me semble devoir
étre précisé : par-dela ces articulations nouvelles et
réjouissantes entre bottom-up et top-down, 'architecture
envisagée comme objet singulier! est encore capable :
capable d’émouvoir, de fournir les conditions de pos-
sibilité particulieres nécessaires a l'avenement d’un

1. Baudrillard, Jean, Nouvel, Jean, Les Objets singuliers. Architecture et philoso-
phie, Paris, Calmann-Lévy, 2000.
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lieu puissant; capable d'une forme d’ouverture de
'étre a lui-méme au sens maldinéien de cette expres-
sionl. Il ne faut pas l'oublier, au risque sinon d’étre
tenté de rejeter une des plus belles expressions de l'art
humain. D’autant que parfois, méme larchitecture
monumentale, symbolique, bavarde voire vulgaire,
fédere. En prenant garde toutefois de ne pas transfor-
mer l'architecture en un nouveau produit de consom-
mation indispensable, on s’apercevra qu’elle peut a
I'occasion incarner concretement un projet de société
commun, un engagement partagé, une destinée com-
mune. Certes, toute construction — « architecturale »
ou non — articule notre existence. Et le supermarché a
beau étre « moins constructeur » pour I'étre?, il articule
malgré tout, mon existence, mon humeur et état d’es-
prit, mes actions physiques et concretes, mes capacités
de rencontres ; et tout cela sans pour autant embellir
I'espace habité. Les banlieues austeres et délabrées
sont des lieux difficiles, sans romantisme, aux passés
et aux gloires incertains : ils n’en sont pas moins la
trame d’existence dun certain nombre d’entre nous.
De fait, il me faut reconnaitre qu’il existe sans doute
des ceuvres architecturales plus a méme que d’autres
de constituer des milieux d’interactions riches et géné-
rateurs pour nos vies (et non un simple décor). Et c’est

1. Younes, Chris (dir.), Henri Maldiney, philosophie, art et existence, op. cit.

2. Hypothese qu'affirmait déja Pierre Sansot dans sa Poétique de la ville.
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peut-étre dans cette direction qu’il faudrait enquéter,
cherchant a mettre en mots ce que pourraient étre des
architectures (car il n’est pas question de définir une
quelconque « architecture de 'habiter ») a méme d’ac-
compagner au mieux les polarités habitationnelles de
l’étre. Une architecture offrant la possibilité de soigner
et nourrir simultanément : est-ce une utopie, un appel
sans consistance ? L'histoire de I'architecture a malgré
tout démontré que toute construction n’est pas égale
a toute autre et que parfois, quand méme !, l'objet
architectural peut devenir une véritable ceuvre d’art,
majestueuse et brillante, unique.






CONCLUSION

NOUS POUVONS VIVRE
SANS ARCHITECTURE



Emmanuel Constant, 4 000 ans, linogravure.



On ne peut plus se contenter aujourd’hui de définir

la ville en termes de spatialité. Le phénomene urbain

a changé de nature. Il n’est plus un probléme parmi
d’autres, il est le probleme numéro un, le probleme
carrefour des enjeux économiques, sociaux, écologiques
et culturels. [...] Dans ce registre, les architectes, les
urbanistes, les sociologues et les psychologues auront a
réfléchir sur ce que pourrait devenir une resocialisation
des individus, une réinvention du tissu social, étant
entendu que, selon toutes probabilités, il n'y aura pas

de retour en arriere vers la recomposition des anciennes
structures familiales, des anciennes relations corporatives,
etc. [...] Immergés au sein du consensus de la cité
démocratique, il leur appartient de piloter, par leur dessin
et leur dessein, de décisives bifurcations du destin de

la cité subjective. Ou I'humanité, avec leur concours,
réinventera son devenir urbain, ou elle sera condamnée

a périr sous le poids de son propre immobilisme qui
menace aujourd’hui de la rendre impotente face aux
extraordinaires défis auxquels I'histoire la confronte

Félix Guattari, Pratiques écosophiques
et restauration de la cité subjective
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Voila une petite décennie que je m’interroge sur le
sens de ces questions d’habitabilité et sur les problemes
que cette idée pose non seulement a ma discipline,
mais aussi a la forme sociétale elle-méme, ses modes
de gouvernance, ses processus de légitimation, et ses
pOlitiques morales. Je crois modestement comprendre
certaines subtilités de son usage, de ses origines
et destinations, et pourtant —ou pour cette raison
peut-étre —, je ne peux cautionner ses manipulations
intéressées actuelles. L'usage bafoué du terme m’in-
supporte, si bien que jen finalement a fuir parfois
ceux et celles qui "utilisent. Qui plus est aujourd’hui,
a I'heure de la potentielle imminence d’un effondre-
ment sociétall, il est compréhensible, voire sain de
constater que chacun veuille ceuvrer a penser des
« futurs habitables ». L'idée semble plus urgente
que jamais. Force est de constater hélas que 'axiome
« habiter », dans sa complexité, semble échapper a
toute tentative de rationalisation universitaire, et ne
réussit a fonder aucune forme d’épistémologie solide,
capable de mettre sur pied une quelconque science de
I'’habitabilité. Peut-étre parce que son apport est a la
fois trop multiple, trop flou et trop difficile, qu’il est
décevant en termes de potentialités d’application, le
concept « habiter » ne se laisse appréhender ni comme
une théorie a appliquer dans l'architecture ni comme

1. Servigne, Pablo, Stevens, Raphaél, Comment tout peut s’effondrer. Petit manuel
de collapsologie i I'usage des générations présentes, Paris, Seuil, 2015.



Conclusion

une éthique philosophique sachant orienter les déci-
sions, guider les dessins, cautionner les paroles. Tout
au contraire. Masque grotesque, « I’habiter » devenu
omniprésent est la carte qui voudrait recouvrir le ter-
ritoire — sans que pour 1’heure aucune préoccupation
pour son contenu lui-méme soit venue remplir de
sens ces appels a une habitation renouvelée. Les abus
de langage (tant qualitatifs que quantitatifs) brouillent
reperes et héritages, autant que sont limitées les ouver-
tures et métamorphoses potentielles. Noyant dans
une méme soupe sans golt l'ensemble sémantique,
ils finissent par détruire I'intérét méme de 1'idée que
I’'humain puisse savoir configurer des géographies
terrestres pour les rendre non seulement vivables,
mais plus encore conditionnantes — existentiellement
parlant. Dans son article intitulé Il faut réver le monde
pour pouvoir I’habiter, Marc Losson écrivait joliment :
« les gestionnaires des gens ayant perdus leur auto-
nomie ne peuvent qu’étre surpris par le dérangement
que va poser l’écart entre le projet d’hébergement
humaniste et technologique et les brouillards brouil-
1és des désirs de chacun de nous! ». Il importe de ne
pas laisser ces grands lobbys de l'industrie libérale
gérer notre habitation, de ne pas abandonner 1'idée
a Bouygues, de ne pas laisser 1'usage exclusif de la
notion a Vinci et Eiffage ; sous peine sans cela de se

1. Losson, Marec, « Il faut réver le monde pour pouvoir I'habiter », revue L'Or-
mée, n° 106, Bordeaux, 2015, p. 6-7.
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voir collectivement configurés en tant que personne
par ces « gestionnaires des gens ». C'est en ce sens que
le présent ouvrage affirme la nécessité de ne pas sys-
tématiquement travailler contre la société des experts
que représentent les architectes, cherchant plutdt a
montrer que ceux-ci aussi, peuvent (parfois) devenir
des ressources vivifiantes pour 1'’habitation. Certes,
contre la dépossession a I'ceuvre, 'architecture pourrait
peut-étre aider au développement d'une multitude de
régénérations singulieres. A condition quoi qu’il en soit
qu’elle n‘ait pas de prétention démesurées ou de dis-
cours hors propos sur ces questions habitationnelles.

S’il s’agit donc de le dire en conclusion, je dirai alors
que, oui, l'architecte a, d"une certaine fagon et parfois
a son insu méme, les moyens d’aider, par l'espace, a
créer des conditions de possibilité particulieres pour
le développement de l'existence individuelle. Mais la
question n’est pas de savoir si 'espace qu’il congoit
influence les modes de vie, mais de comprendre quelle
légitimité a le concepteur pour proposer un design des
modes de vie eux-mémes. Si l'on se refuse a considé-
rer l'architecte comme un garant moral, un éducateur
populaire, un expert du «bien vivre », alors il faut
cesser de lui demander d’étre le porteur d'un « meil-
leur espace ». Ne rejetons pas l'architecture, mais ne
nous faisons pas d’illusions non plus sur ce que nous
attendons d’elle. On n"habite pas « mieux » dans une
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« bonne » maison. Et si l'espace influence bien nos
comportements, a savoir s’il y a bien une relation
incontournable entre éthique et esthétique, ce n’est
pas pour autant que la variété de ces espaces et com-
portements peuvent étre rangés dans une échelle de
valeurs morales. L'architecture comme objet peut étre
fonctionnelle et rendre toute habitation aisée au quoti-
dien, parce que les placards sont nombreux, les sieges
confortables et les pieces bien articulées entre elles.
On dira alors que l'objet « maison » est bien pensé,
réussi — mais je ne crois pas que l'on puisse penser y
habiter mieux. L'architecture comme espace peut étre
magnifique et lumineuse, formidable de richesses,
de diversité de volumes, de teintes, d’odeurs et de
matieres. On dira alors qu’elle a été congue par un
grand architecte, mais sans véritablement croire qu’on
y habite « plus facilement » (au contraire, le sentiment
d’habiter dans un musée peut parfois freiner les
processus d’appropriation). Et si, enfin, des liens sont
amettre a jour entre vie humaine et systemes spatiaux,
ces relations ne sont pas évaluables au moyen de la
valeur éthique « habiter ». « On a trouvé par exemple,
aux Etats-Unis, rappelle Augustin Berque, une corré-
lation entre 'étalement urbain et 'obésité! ». Si cela est
vrai, alors en effet, un enjeu consiste bien a penser et
construire des formes urbaines capables d’orienter la

1. Berque, Augustin, Histoire de I’habitat idéal, de I’Orient vers I'Occident, Paris,
Le Félin, 2010.
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vie quotidienne vers la marche ou le vélo pour limiter
les problemes de surpoids. Mais en quoi cela a-t-il a
voir avec une quelconque « qualité » habitationnelle,
au sens ou l’habitation serait « meilleure » dans un
cas ou l'autre ? Heureusement, on n’habite pas mieux
ou moins bien a la mesure de ce que 'époque prone
comme « poids idéal ». N'en déplaise a mes propres
convictions éthiques et écologiques, le paradigme du
tout-bagnole habitait lui aussi les lieux avec un certain
enthousiasme.

Il faut I'écrire clairement : chaque année un peu plus
se dégradent tant les conditions d’exercice du métier
d’architecte que les conditions de réalisations de l'ar-
chitecture. Si, historiquement parlant, il est ainsi vrai
que « 'art du batir » est a lire comme 'un de ces « arts
qui humanisent I’'homme », au sens révolutionnaire
ou I'entendait Mumford! aujourd’hui, qui peut encore
se revendiquer de cet «art » ? A savoir, concrétement,
qui batit encore quoi ? A I'heure ot les architectes et les
magons ne rencontrent plus les habitants des logements
qu’ils dessinent et ne connaissent quasiment plus le
site sur lequel ils sont amenés a batir, et ou les habitants
donc n‘ont pas non plus idée, en retour, des conditions

1. «La Génération a venir dispose encore d'une autre possibilité de choix,
la plus ancienne pour I'homme : celle de cultiver consciemment les arts qui
humanisent ’homme », Mumford, Lewis, Les Transformations de I'Homme,
trad. de Bernard Pecheur, Paris, Editions de L’Encyclopédie des Nuisances,
2008, p. 16.
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de fabrication et raisons d’étre des architectures qu’ils
habitent — 'idée méme de mettre en relation batir et
habiter est devenue étrange, voire, dérangeante. Par
I'habitation nous avons pour ’heure trouvé une voie
dans laquelle préserver et relancer notre humanité!
bien que la relation au batir ait été perdue. Mais I'heure
n’est plus maintenant a la construction croissante d'une
humanité conquérante, puisqu’il s’agit tout au contraire
d’essayer de savoir maintenant comment « préserver
notre humanité » dans un écosysteme global en plein
déreglement, dans un monde qui soudainement place
notre espece en témoin et responsable a la fois d'une
métamorphose terrible des milieux. Demain, nous
pourrions étre confrontés a nouveau a la nécessité de
batir pour rendre les lieux vivables. Pour I'heure, il
s’agit surtout de cesser de batir, cesser d’empiéter sur
les terres fertiles et les territoires partagés avec le non
humain, cesser de détruire biodiversités et biorégions?
immémorielles. Cesser de réver de pavillons de jardi-
nets proprets régénérateurs d’habiter, cesser nos coti-
teux voyages au kérosene censés nous faire « habiter le
monde ». Cesser de nourrir I'univers spectaculaire hol-
lywoodien désincarné qui ne fait que nous détourner
de I'enjeu fondamental de 1'époque en nous expulsant
vers son exo-territoire ridicule. Et regarder plutot avec

1. Salignon, Bernard, Qu’est-ce qu’habiter ?, op. cit., p. 31.

2. Cf. Sale, Kirkpatrick, Dwellers in the land, the bioregional vision, Sierra Club
Books, 1985.
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lucidité dans quelle forme d’environnement de vie
nous sommes aujourd’hui contraints d’habiter malgré
nous.

Comment faire alors ? Puisque la philosophie de
I'habitation humaine ne semble pas suffire a aboutir
a une éthique architecturale satisfaisante, repensons
donc en synergie avec d’autres valeurs éthiques la
responsabilité du concepteur a 1'égard du vivant
tout entier — fut-il animal humain, ou animal non
humain -, s’agisse-t-il du vivant a venir!, du vivant et
de sa vulnérabilité?, du vivant et de ses capabilités fon-
damentales®. Repensons les formes d’établissements
humains qui doivent naitre de ces éthiques globales et
singulieres a la fois, mais sans se faire croire a aucun
moment que l'on puisse faire habiter, rendre habi-
table, dicter, conseiller, ou enseigner 1'habiter ; sans
réduire la portée de I'habitation a des questions de
logement ou de lieu de vie. Cessons enfin d’habiller
nos architectures et d’affubler nos politiques territo-
riales du logo « habiter », pour nous concentrer enfin
sur les problemes plus urgents qui se posent effec-
tivement a I'habitation humaine et non humaine au

1. Jonas, Hans, Principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation technolo-
gique, Paris, Flammarion 2013 ; Pour une éthique du futur, Paris, Rivages, 1998.

2. Pelluchon, Corine, Eléments pour une éthique de la vulnérabilité, les hommes, les
animaux, la nature, Paris, Cerf, 2011.

3. Nussbaum, Martha Craven, Capabilités : comment créer les conditions d'un
monde plus juste ?, Paris, Flammarion 2012.
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quotidien. La conception architecturale n’est jamais la
parfaite application d'une théorie ou d’une philoso-
phie préalables, et la théorie de 1'habitation ne peut
parfaitement s’incarner en un espace universellement
adapté a la recevoir dans sa diversité. Et si relations
entre théorie et pratique de conception de 'habitation
il doit y avoir, ces relations ne peuvent étre qu'in-
completes, partiellement inconscientes et intuitives.
C’est, a vrai dire, une excellente chose. Grace a cela
et cela seulement nous pouvons continuer de croire,
aujourd’hui encore, dans ce siecle de démystification
et de désenchantements destructeurs, en une diversité
d’habitats créateurs, en une capacité de réinvention
permanente et imprévue, en un ensemble toujours
ouvert d’interactions entre humanités et environne-
ments de vie. Entre-temps — ou peut-étre justement
pour qu’adviennent de pareilles refontes —, je propose
de méditer sur ces propos inspirants d’Adolfo Nata-
lini (Superstudio): «[...] Si le design est avant tout
une injonction a la consommation, alors nous devons
rejeter le design ; sil'architecture est avant tout la mise
en forme des modeles bourgeois de la propriété et de
la société, alors nous devons rejeter 'architecture ; si
l'architecture et la planification urbaine sont avant tout
la reproduction de l'injustice des divisions sociales
présentes, alors nous devons rejeter la planification
urbaine et ses villes... Jusqu'a ce que toutes les activi-
tés de conception soient tournées vers la satisfaction
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des besoins premiers. D’ici la, le design doit dispa-
raitre. Nous pouvons vivre sans architecturel... »

Comment ouvrir des lors vers un paradigme
« post-habitabilitaire » ? Il importe, je crois, d’ceuvrer
a la fondation d"une discipline mieux capable d’arti-
culer les trois écologies — environnementale, sociale
et mentale — de Felix Guattari en une « écosophie2 »
et poursuivre le combat de ce dernier, en quelque
chose comme une écologie existentielle des milieux,
ou peut-étre donc, une écosophie des métabolismes
urbains’. A savoir qu‘avec ou sans « architecture », il
importe de travailler a des formes de conceptions des
établissements humains mieux capables de respecter
biodiversités, écosystemes et individualités humaines
a la fois. Pour ce faire, par-dela échelles, disciplines,
et méthodes, il faut inventer une conception capable
de prendre en compte le rationnel (normes, mesures,
performance) et lirrationnel (symbolique, esthé-
tique, usage). Et penser au plus vite les possibilités

1. «[...]If design is merely an inducement to consume, then we must reject design ; if
architecture is merely the codifying of the bourgeois models of ownership and society,
then we must reject architecture ; if architecture and town planning is merely the for-
malization of present unjust social divisions, then we must reject town planning and
its cities... until all design activities are aimed towards meeting primary needs. Until
then, design must disappear. We can live without architecture... » Natalini, Adolfo
(Superstudio), AA School of architecture lecture, London, 3 March 1971.

2. Guattari, Félix, Les Trois Ecologies, Paris, Galilée, 1989.

3. Rollot, Mathias, Younes, Chris, « An introduction toward ecosophical studies »,
in D’ Arienzo, Roberto (dir.), Recyclings : the metabolism and the metamorphosis of
urban ecosystems, Revue Global Environnement, WhiteHorse, 2017.
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d’alliance entre de nécessaires recherches, mesures,
informations et conformations techno-écologiques
d'une part, et d’autre part capacité philosophique,
éthique et politique de prise en compte des facteurs
esthétiques, kinesthésiques, sentimentaux et existen-
tiels des milieux. Il faudra pour y parvenir renouveler
le champ des « disciplines scientifiques » capable de
tenir compte de ces deux univers. C'est dans ce cadre
que s’inscrit cette recherche sur I’habitation humaine
et ses relations avec larchitecture. Modestement,
elle tente de s’insérer dans le corpus des tentatives
de prises en compte éco-techno symboliques' des envi-
ronnements de vie, ajoutant au passage la dimension
existentielle qui s’y trouve. Elle s’est voulue critique,
car, au-dela de la simple ingénierie écologique?, I'ave-
nement d’'une écologie existentielle’> devra aussi passer
par une remise en cause des modeles existants : pas
de renouveau enthousiasmant sans dialogue avec une
critique acerbe menée simultanément. Si, de fait, des
formes d’esthétique politique et autres formes de I'en-
vironnement* doivent étre déployées, c’est en complé-

1. Cf. Berque, Augustin, Etre humains sur la Terre, op. cit.

2. D’Arienzo, Roberto, Younes, Chris (dir.), Recycler I'urbain, Geneve, Métis-
Presses, 2014.

3. Paquot, Thierry, Petit manifeste pour une écologie existentielle, Paris, Frangois
Bourin, 2007.

4. Au sens qu'a pu donner Nathalie Blanc a ces notions. Cf. Blanc, Nathalie,
Les Formes de I'environnement, manifeste pour une esthétique politique, Geneve,
MetisPresses, 2016.
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ment d’une réduction drastique de la toute-puissance
de I'ingénierie territoriale, de la législation et sa forme
technocratique actuelle, et des politiques pseudo-dé-
mocratiques et leurs processus de publicité (enquétes
publiques, etc.). Lécologie ne pourra se passer d'une
dimension critique et morale, quoi qu'en disent ses
détracteurs, qui la trouvent «trop punitive ». Elle
est avénement d’une nouvelle eére morale, et en cela
méme, post-capitaliste ; tout autant que renouvelle-
ment des criteres de 1'habitabilité de la Terre. Et elle
remet en question a son tour la relativité, voire l'eth-
nocentrisme méme, de cette idée culturelle moderne
d’habitabilité dont il convient finalement de remettre
en cause tant le sens que l'intérét. Historiquement
parlant, les sciences de I'habitabilité ont constitué une
des armes les plus destructrices, du récit sociétal de
I'Occident et de son « développement » mortifere.
Elles ont nourri le mythe moderne en entretenant
I'idée qu'une habitabilité meilleure pouvait étre
offerte par les artefacts et réseaux industriels ; elles
ont cautionné les idéologies xénophobes sous couvert
de dénonciation d’inhabitabilité ; elles ont trompé les
masses en perpétuant le lien mensonger entre progres
technique et progres sociétal.

En synthese dong, faut-il porter un jugement moral
sur I'habitation humaine de la Terre selon des criteres
écologiques ? Oui, en ce que nul peuple n'est en droit
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d’appauvrir les terres partagées avec le vivant ; nulle
société n’est en droit d’éradiquer des especes animales,
de détruire des milieux de vie. Faut-il porter un juge-
ment moral sur '’habitation humaine de la Terre selon
des criteres culturels ? Non, en ce que l'habitation
est alors condition culturelle, personnelle, subjective,
et échappe a toute tentative d’universalisation — la
diversité des modes et manieres d’habiter suffisant
a le prouver. Et qu’a moins donc de savoir envisager
'intérét d'une morale purement culturelle, voire sub-
jective (et donc difficilement partageable), il reste dur
de voir en quoi le facteur « habiter » peut devenir un
élément moral capable d’aider a légiférer par exemple.
Sortir ainsi de la société mortifere des sciences de I'ha-
bitabilité (peu importe le nom qu’on donne a celle-ci :
industrielle, capitalistique, numérique, moderne
et postmoderne, numérique) ne signifie pas juger
meilleur 'avenement d'une autre société au regard
de l'habitation elle-méme. Je crois au contraire que
c’est méme en cessant de juger meilleure (plus « habi-
table ») une société a I'aune d'une autre qu'on pourra
enfin clouer le bec a ces sciences qui ont la prétention
et folie d’ériger les cultures les unes contre les autres.
C’est en détachant les cultures de tout jugement moral
per se qu'il sera possible, je I'espere, d’envisager ce fait
qu’on n’était pas un habitant plus heureux hier qu’il
y a deux mille ans; que nos habitations ne seront
pas plus sensées ici qu’elles ne le sont ailleurs ; que
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nos maisons n‘auront pas de valeur intrinseque plus
grande demain qu’elles n’en avaient avant-hier. Et que
I'on pourra enfin se tourner pleinement vers le drame
écologique de notre époque. Et agir.
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