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5

Dominique Gauzin-Müller

PRÉFACE

Bien des pages ont été écrites sur l’habitat. Des livres savants, d’autres plus banals, 
certains très illustrés. La plupart sont focalisés sur un seul aspect : étude historique, explo-
ration anthropologique, analyse sociologique, recueil de recommandations techniques, 
plaidoyer à charge contre les erreurs de la reconstruction…

Cette mosaïque de textes rédigés par une trentaine d’auteurs est au contraire une 
œuvre polyphonique. Son approche holistique lui donne autant de force que de fraîcheur. 
Porté par une parole libre et plurielle, cet ouvrage collectif juxtapose les angles de vue pour 
un inventaire à la Prévert, qui met en exergue la complexité de l’habitat… et la richesse 
créative qu’offre cette complexité !

Ce livre pose quelques questions essentielles et y apporte des réponses non confor-
mistes. Ici, la maison côtoie l’immeuble collectif, le pavillon flirte avec le paysage. Les 
coauteurs interrogent des idées reçues, mettent en perspective des expériences. L’agence 
2m26 décrit avec gourmandise une petite maison en planches, tandis que Giovanni 
Corbellini prend de la hauteur pour revisiter l’évolution du logement au XXe siècle. Et 
Dimitri Toubanos propose, avec la rigueur du chercheur, une passionnante genèse des 
professions de maître d’œuvre, d’architecte, d’ingénieur, d’entrepreneur et d’artisan.

Si Charline Sowa s’interroge sur la « ville décroissante », Federico Ferrari sur la « ville 
pour tous » et Claire Pottiez sur la « ville offi cieuse », cet ouvrage fait la part belle aux 
zones péri-urbaines et rurales. Marc Verdier y démontre que la campagne est un terri-
toire d’inventions en insistant sur la « vision sociétale » d’un village du Périgord-Limousin, 
qui tire son dynamisme de la transition écologique. Deux jeunes architectes auvergnats 
talentueux y proposent des alternatives aux standards des pavillons et des immeubles col-
lectifs génériques. Boris Bouchet a réparé une ferme du Livradois « pour accueillir trois 
logements neufs tout en conservant la poésie des façades » et « donner la chance à ceux qui 
viennent habiter de passer un bon moment de leur vie ». Simon Teyssou raconte comment 
il a accompagné une commune engagée dans la transformation d’un immeuble en deux 
commerces et six logements pour « habiter autrement les centres-bourgs ».
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Repenser l’habitat

Comme les touches de couleur d’un tableau impressionniste, les auteurs font émerger 
ensemble, par approximations successives, une vision nouvelle de l’habitat. L’architecture 
sensible qu’ils défendent est dédiée aux « petits hommes » chers à Alvar Aalto. Mais ils 
revendiquent aussi, comme le souligne Mathias Rollot, une « architecture honnête », avec 
l’espoir « d’une cohérence nouvelle entre fond et forme ».

L’habitat n’est pas unique, mais pluriel, profondément façonné par son époque et 
le lieu qui l’accueille. La forme imposée en France pendant les Trente Glorieuses, dans 
l’euphorie de l’essor économique, répondait à la pression de l’exode rural et d’un impé-
rieux besoin de logements urbains à bas coûts. À Lagos comme à Pékin, au Caire comme à 
Dhaka, les mêmes causes entraînent un demi-siècle plus tard les mêmes effets. Mais à l’ère 
de la prise de conscience des dérèglements climatiques causés par le mode de vie des pays 
industrialisés, notre responsabilité est d’éviter que les pays émergents reproduisent nos 
erreurs. Tout doit donc être repensé avec l’humilité qu’un constat d’échec impose.

Une des réponses est proposée dans le Manifeste pour une frugalité heureuse dans 
l’architecture et l’aménagement des territoire 1, que l’on peut décliner dans le logement. 
Pour sa conception comme pour sa mise en œuvre, l’habitat de demain « appelle de l’inno-
vation, de l’invention et de l’intelligence collective. Il reconnaît les cultures, les lieux et y 
puise son inspiration. Il emploie avec soin le foncier et les ressources locales ; il respecte 
l’air, les sols, les eaux, la biodiversité, etc. Il est généreux envers son territoire et attentif à 
ses habitants. Par son programme et ses choix constructifs, il favorise tout ce qui allège son 
empreinte écologique, et tout ce qui le rend équitable et agréable à vivre. »

Les pionniers du Mouvement moderne ont essayé de résoudre les problèmes de leur 
époque avec les connaissances et les matériaux à leur disposition, mais l’uniformité de 
leur architecture internationale n’est plus de mise aujourd’hui. On ne construit pas dans 
un village de la brousse comme au cœur de Manhattan, dans le froid de la Scandinavie 
comme sous la chaleur des tropiques, pour des familles avec de jeunes enfants comme pour 
des personnes âgées. Mais à cette complexité des réponses aux milieux physiques et aux 
contextes socioéconomiques répond une constante de l’humanité : le besoin universel de 
disposer d’un lieu protecteur pour jouir de la vie avec sa famille et ses amis.

1. Manifeste lancé le 11 janvier 2018 par Alain Bornarel, Philippe Madec et Dominique Gauzin-Müller : frugalite.org
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7

INTRODUCTION
 DES ALTERNATIVES, 
DES PROPOSITIONS ?

Mathias Rollot et Florian Guérant

Faire apparaître quelques-unes des manières qu’ont architectes, urbanistes, paysa-
gistes, designers, chercheurs, philosophes ou historiens d’être force de proposition sur la 
question de l’habitat : voilà ce que cherche à faire ce travail collectif. Afi n que ces hypothèses 
et projets continuent à pénétrer dans l’imaginaire commun non seulement de la population, 
mais aussi du législateur, des décideurs publics, des puissances d’investissements privées 
et des forces de construction ouvrières. Afi n qu’ils puissent intégrer avec plus de présence 
et d’audace les pédagogies des écoles d’architectures, les stratégies de recherches de leurs 
laboratoires, et les outils de références des architectes qu’elles forment. Afi n que ces pro-
fessions retrouvent une part de la dignité et de la crédibilité qu’elles ont perdue. Certes, la 
crise manifeste qui a secoué les professions architecturales et urbaines ces dernières années 
fut source de remises en question légitimes. Mais, véritable épreuve, elle se révéla aussi 
être une énergie vitale créatrice d’inventions et de déplacements en tout genre : d’autres 
façons de faire furent modélisées, proposées, parfois construites. C’est à mettre en lumière 
certaines d’entre elles que travaille cet ouvrage, pour faire voir leurs richesses singulières, 
et les potentiels de régénération qu’elles contiennent. Témoignant chacune à leur manière 
de la capacité de résilience des professions architecturales-urbanistiques-paysagères, ces 
propositions théoriques et pratiques sont aussi des marqueurs, des témoins des profonds 
changements de direction économiques, sociales, politiques, et morales que doit prendre 
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en compte notre société. Elles sont, chacune à leur façon, une mesure de la distance entre 
l’actualité bâtie d’aujourd’hui, et ce que pourrait être celle de demain. Ainsi tour d’horizon 
non exhaustif des alternatives au pavillonnaire et au logement collectif moderniste, manuel 
des nouvelles méthodes de conception, mais aussi synthèse des quelques problématiques 
de recherches contemporaines sur la question, l’ouvrage cherche à œuvrer concrètement 
pour le changement. Témoin critique, il associe refus argumenté de modèles existants et 
solutions concrètes vers des ailleurs plus soutenables – écologiquement, mais aussi humai-
nement parlant.

Comprendre pour critiquer 
Les chantiers à ouvrir sont nombreux, nombreuses étant les situations devenues 

aujourd’hui quasi invivables. C’est au bord du gouffre, à la lisière avec l’effondrement sys-
témique que nous tentons pourtant une critique supplémentaire de bon nombre de méca-
nismes existants. Ces refus, tout comme les solutions proposées, sont à la fois de l’ordre 
du cas particulier et de l’ordre de la typologie abstraite ; ils concernent tant des exemples 
concrets que des modèles plus structurels, philosophiques ou abstraits. Car, en effet, de 
la maison pavillonnaire « néo-régionaliste » vendue sur catalogue jusqu’aux façades néo-
classiques des « maires constructeurs » de Valérie Pécresse, les mêmes systèmes standardisés, 
les mêmes logiques capitalistiques et les mêmes résultats appauvrissants sont à l’œuvre. De 
ces systèmes et de leurs logiques de rendement économique à courte échelle résultent des 
villes sans âmes, véritables désastres écologiques et économiques à la durabilité esthétique 
et constructive douteuse. Refuser toutefois « le cauchemar pavillonnaire » ne signifi e pas 
forcément rire au nez du désir d’accession à la propriété, pas plus qu’il n’est question de nier 
le besoin qu’a l’habitant d’espaces intimement appropriables ou de refuser de comprendre 
le souhait de la population de retrouver un contact direct avec la nature. Au contraire, il 
importe de bien comprendre en quoi ces caractères fondamentaux de l’habitation humaine 
sont à prendre très au sérieux, voire même, parfois à valoriser. En quoi cette volonté qu’a 
la majorité française à vouloir habiter un pavillon peut-elle être prise en considération et 
respectée par qui même chercherait des alternatives au pavillonnaire ? C’est bien connu, 
pour démonter un mécanisme, il faut commencer par essayer de comprendre comment 
il fonctionne. Ainsi, quand bien même nous voudrons lutter contre ces cas mortifères, il 
importe de bien situer quels sont les systèmes de valeurs, les mécanismes psychologiques et 
les tendances culturelles qui portent au développement de pareilles âneries mésologiques.
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Introduction 

Qui peut agir ?
Nombreux sont ceux qui déjà ont changé leurs modes de vie, leurs choix éthiques et 

esthétiques, leurs habitudes et leurs méthodes face à l’absurdité généralisée. Mais leurs solu-
tions se trouvent, plus généralement du côté du refus de toute compétence experte – celle-ci 
étant perçue généralement comme une dépossession habitante supplémentaire. Ainsi les 
protagonistes s’interrogent-ils : quels processus de réappropriations habitantes sont pos-
sibles face aux logiques conformisantes ; quelles démarches retrouver vers une autonomie 
retrouvée, vers une sobriété vivifi ante ? Or, a contrario de ces présupposés qui excluent 
systématiquement les expertises, l’ouvrage voudrait le démontrer : paradoxalement, archi-
tectes et urbanistes, sont aussi, parfois, les mieux outillés pour aider ces logiques spontanées 
à émerger. En chaque situation, des stratégies architecturales et urbanistiques hétéronomes 
peuvent curieusement stimuler l’autonomie singulière de chacun, dynamiser les tactiques 
habitantes. De fait, l’ouvrage a voulu réaffi rmer cet intérêt d’une alliance créatrice entre 
experts et habitants, et se situer sur la ligne délicate entre éloge de l’autonomie habitante 
et valorisation des compétences architecturales, entre reconnaissance de la liberté de faire 
et critique de la médiocrité ambiante, entre constat de l’échec d’un certain nombre de réa-
lisations architecturales et réaffi rmation de la nécessité fondamentale de la discipline. C’est 
à la recherche de ce juste milieu que ce livre collectif propose de constituer un état de l’art 
contemporain, capable d’informer sur les nouvelles propositions théoriques et pratiques en 
la matière. Quelles expérimentations, quelles réfl exions, permettent aujourd’hui d’envisager 
des issues aux nœuds écologiques, politiques, sociaux, voire philosophiques, engendrées 
par l’omniprésence d’un pavillonnaire dont on sait pourtant tout le caractère délétère ? 
Comment, et de quel droit moral, se permettre de refuser pareille forme d’établissement 
humain, et au moyen de quels outils lui trouver des échappatoires saines ? Par la mise en 
lumière des contributions apportées aux débats, la démarche voudrait faire voir la nou-
velle scène à l’œuvre sur le sujet – ses questionnements, interrogations, positionnements et 
limites. C’est en ce sens que ce livre n’a pas pour projet d’affi rmer qu’il faille « passer par un 
architecte pour habiter », tout au contraire. Dans la continuité des ouvrages Du bon sens 
et Critique de l’habitabilité précédemment parus aux éditions Libre & Solidaire, ce travail 
collectif a cherché à enquêter sur les manières dont la métamorphose actuelle des pratiques 
et des visions du monde peut s’accorder avec les disciplines architecturales, urbaines et 
paysagères. Car, fussent-elles « expertes », ces dernières ont parfois les moyens d’entrer en 
dialogue avec l’autonomie de l’individu libre. Non que ce soit toujours le cas, mais enfi n, par-
fois, ici et là, des exemples novateurs et enthousiasmants surgissent aujourd’hui en matière 
d’habitat : il importait de les mettre en avant.
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Positionnement de l’édition scientifique
En tout cela, ce travail d’édition scientifi que s’est fondé sur plusieurs choix straté-

giques :
– Inviter, dans la mesure du possible, plutôt de jeunes chercheurs et praticiens à 

exposer leurs réfl exions, expérimentations, réalisations sur le sujet. Il s’agit à chaque fois 
d’invitations directes issues du travail de prospective des éditeurs scientifi ques et non d’un 
appel à contribution ouvert.

– Concevoir et réaliser ensemble un ouvrage ambitieux, car destiné à tous : de l’habi-
tant aux services municipaux, des CAUE*1 (Conseils d’architecture, d’urbanisme et de 
l’environnement) aux agences d’architecture, des enseignants et chercheurs aux étudiants 
en urbanisme.

– Réunir une bibliographie de recherche commune à l’ensemble des articles proposés, 
qui clôt l’ouvrage. Tissant un aperçu général des fondements, auteurs, disciplines et théma-
tiques mobilisées comme références par les contributeurs, elle constitue en elle-même une 
forme de contribution inédite à la recherche sur le sujet.

– Articuler autant que possible théorie et pratique, ces démarches semblant toutes 
deux, à leur manière, contribue au renouvellement des pratiques et des cultures de l’habitat 
et l’une et l’autre apparaissant, à leur manière, éclairer la voie vers une sortie de l’insoute-
nable actuel. C’est en ce sens que deux formats de contributions ont guidé les apports des 
contributeurs. Tout d’abord, ceux-ci pouvaient proposer un « Point de vue » : un article 
critique référencé, capable de situer les grands enjeux de la situation et de resituer les 
notions mises en mouvements et les manières de les comprendre. Dans les contributions, 
il est généralement question d’un apport sur les questions de pensées, notions et systèmes 
de référence en jeu dans ces débats contemporains sur l’habitat. C’est la grande majorité 
des contributions ici présentes. Deuxième possibilité : les contributeurs avaient le choix de 
travailler à un « Portrait de projet » : un récit d’expérience plus bref et plus pragmatique ; de 
donner à voir une situation vécue capable d’être un témoignage d’une alternative spatiale, 
politique ou structurelle –, réalisée ou non. Ces articles feront apparaître la grande vitalité 
de la recherche par la pratique et la création contemporaine sur le sujet.

– Proposer une réédition d’un texte ancien, capable de mettre en perspectives les inno-
vations critiques actuelles avec les questionnements problématiques d’hier. Notre choix 
s’est porté sur un travail de Bernard Charbonneau intitulé La Fin du paysage2 pour sa 

1. Les termes suivis d’un astérisque sont développés dans le glossaire.
2. Charbonneau Bernard, « La Fin du paysage », extrait de Bardet Maurice et Charbonneau Bernard, La Fin du pay-
sage, Paris, Anthropos, 1972. Les auteurs tiennent à remercier Daniel Cérézuelle de leur avoir fait découvrir ce texte, 
le professeur Jean Pavlevski et les éditions Economica qui en ont autorisé la rediffusion à titre gracieux.
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radicalité et sa qualité littéraire. Devenu presque introuvable, ce manifeste pour une préser-
vation des territoires habités prendra ici une couleur dérangeante, peut-être réactionnaire, 
et à plusieurs égards en désaccord avec d’autres articles de l’ouvrage. C’est tout l’enjeu, 
certainement, d’une republication que de faire voir l’actualité paradoxale et étrange à la 
fois, révélant à cette occasion tout le chemin parcouru depuis lors. Et tout l’intérêt d’un 
ouvrage collectif que de faire apparaître débats et problématiques plutôt que de prétendre 
résoudre la complexité en apportant des solutions toutes faites.

Un combat partagé
Ainsi plus d’une trentaine d’auteurs tentent ici de construire des positionnements 

critiques sur l’uniformisation à l’œuvre (Résister à l’uniforme, chapitre 1), sur les nou-
velles manières de « faire avec » les lieux, les habitants et les habitudes en place (Faire 
avec, chapitre 2), pour porter peut-être un nouveau regard sur les paysages et identités 
qui composent notre habitat global, par-delà les frontières étroites de nos petits logements 
bâtis (Paysages et identités, chapitre 3). Que chacun d’entre eux soit remercié pour sa 
contribution à ce travail de longue haleine et son engagement.
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RÉSISTER 
À L’UNIFORME

CHAPITRE 1
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L’habitat : quelques 
paradoxes contemporains1

Giovanni Corbellini 

Giovanni Corbellini (1959) architecte, docteur de recherche et critique d’architecture a 
enseigné à Venise, Ferrare et Milan. Il est aujourd’hui enseignant-chercheur à l’université 
de Trieste. Il est par ailleurs l’auteur de nombreuses publications en italien, mais aussi 
d’un ouvrage récemment paru en français sous le titre Les Pilules du docteur Corbellini 
(Le Cabanon, 2012).1

La question de l’habitation est probablement le sujet le plus représentatif de l’archi-
tecture du XXe siècle. Dans sa version unifamiliale, le logement a fourni aux protagonistes 
du modernisme un terrain d’expérimentation esthétique, un champ qui s’est peuplé au fi l 
du temps des villas-manifestes dont parlent toutes les histoires de l’art. Mais c’est la rési-
dence collective, un genre complètement réinventé au XXe siècle, qui a constitué le noyau de 
réfl exion le plus original et le plus caractéristique de la période. Propulsée au cœur même 
de la refonte de la discipline architecturale par les dramatiques phénomènes de l’augmen-
tation démographique et de l’urbanisation des territoires ruraux, la solution quantitative 
et concentrée de l’habitation a attiré une somme démesurée d’énergies intellectuelles, 

1. Texte tiré des chapitres « Il ritorno della densità » et « Alcuni paradossi » de l’ouvrage Housing is back in town. 
Breve guida all’abitazione collettiva, Siracuse, Letteraventidue, 2012, p. 7-19, traduction inédite de Mathias Rollot. 
Merci à Giovanni Corbellini et à l’éditeur Letteraventidue d’avoir accepté de céder les droits de traduction avec gentil-
lesse et réactivité. Merci aussi à l’auteur d’avoir pris le temps de relire et corriger cette traduction à laquelle ont aussi 
été ajoutées quelques lignes inédites.
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économiques et constructives. Une entreprise collective qui connut succès et échecs, qui 
fut en partie marginalisée par l’inversion des dynamiques de croissance des populations 
des pays occidentaux (et par le renoncement aux idéaux de Mai 1968), mais que les besoins 
ramènent pourtant aujourd’hui au centre des expériences de projet les plus avancées. C’est 
qu’en réalité la recherche en habitats plus denses et mieux partagés représente une réponse 
inéluctable à la demande pressante de logement à bas coûts, d’utilisation plus effi cace des 
sols, de styles de vie durables, d’accueil et d’intégration des migrants dans des conditions 
décentes — des demandes renforcées encore par la crise économique actuelle.

Il est question d’une problématique en rien résolue, voire à l’échelle globale, d’un 
problème intrinsèquement insoluble. C’est que le projet du logement collectif est tiraillé 
entre conflits socioéconomiques d’une part et complexités des problématiques en jeu 
d’autre part. De sorte que ni les utopies de contrôle vertical des formes et des comporte-
ments  – stratégie portée il fut un temps par la culture architecturale –, ni la présupposée 
autorégulation marchande du « laissez-faire », n’ont su offrir une réponse satisfaisante 
et universellement applicable, l’un et l’autre semblant au contraire limiter les résultats 
positifs de l’interprétation des spécificités des contextes spatio-temporels et des proces-
sus déterminés par les situations locales, bien souvent par-delà les intentions de projet 
elle-même. Le caractère collectif lié au projet du logement collectif dense comporte une 
composante de négociation qui bouleverse à chaque fois les disciplines bien installées et 
les procédures habituelles, faisant de l’habitation un des champs d’expérimentation par 
excellence du projet d’architecture et de ses méthodes propres. Pour cette raison aussi, il 
est difficile de penser même à une théorie générale du logement.

La construction de maisons est l’une des activités les plus enracinées dans les nécessi-
tés et les cultures humaines, du moins depuis que nos ancêtres ont inventé l’agriculture et 
sont devenus sédentaires. Et c’est précisément pour cela que le sujet si diffi cile à traiter pour 
les architectes. En effet notre savoir disciplinaire est né pour tout à fait autre chose : pour 
représenter et réaliser les espaces et objets liés à l’exercice du pouvoir (militaire, politique, 
religieux…) ; pour donner sens, par la transformation du milieu, à l’expérience transcen-
dantale (avant tout à la mort et sa mémoire) ; pour organiser dans l’espace public et privé 
la projection symbolique et identitaire de la collectivité ou d’un petit nombre de privilégiés. 
On peut donc affi rmer, au moyen de la terminologie développée par Saverio Muratori et 
son école de pensée, que cela fait peu de temps seulement que les architectes s’occupent 
d’autre chose que de « bâtiments particuliers » (edilizia speciale) : tombes et temples, 
palais et forteresses, places et fontaines, jardins et villes. De ces œuvres exceptionnelles, 
parfois très anciennes, nous avons de nombreux artefacts et parfois aussi, quelques dessins 
conservés. Les « bâtiments ordinaires » (edilizia di base) – des habitations anonymes et 
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des petites boutiques constituant la maille liante des tissus urbains historiques – étaient 
au contraire construits directement par les habitants eux-mêmes, avec l’aide de travail-
leurs qualifi és avec qui ils partageaient les capacités et une culture commune qui avait 
peu à voir avec l’idée de projet telle que nous la percevons aujourd’hui. Il n’y avait pas de 
grandes questions de style, de matériaux, de détails, de formes, de dimensionnements ou 
de système de distribution. Ce qui était réalisé était la maison : quelque chose de similaire à 
un phénomène naturel, évolutif. Les tissus urbains se construisaient ainsi par petits ajouts 
successifs, toujours égaux et toujours différents, chaque construction étant très similaire 
à l’édifi ce voisin en espace et en temps, mais, en même temps, bâtie sur les exigences des 
habitants attentifs à accueillir les petites occasions locales, et continuellement modifi ée par 
la suite au gré des besoins.

La fragmentation sociale croissante, les aspirations et possibilités d’expressions indi-
viduelles, la division du travail, les contraintes légales, la nécessaire répartition des respon-
sabilités, les capacités techniques et productives, l’accélération des dynamiques sociales et 
économiques, l’exigence de gérer une complexité croissante et de nombreux autres facteurs 
encore ont fi ni par séparer les sociétés avancées des modalités lentes et harmonieuses de 
transformations spatiales qui caractérisaient les époques préindustrielles. De fait, il n’est 
plus possible aujourd’hui de construire soi-même sa propre maison (abus et désobéissances 
civiles mis à part). Un ensemble de techniques d’habilitation et de structure de contrôles se 
sont entreposées entre les usagers et la réalisation de leur espace de vie, dans l’unique but 
de certifi er que l’espace est conforme à la normativité ambiante.

Toutes ces techniques et structures, et plus particulièrement encore les multiples opé-
rateurs du projet et les architectes, sont à ce point imprégnés d’un savoir disciplinaire spé-
cifi que qu’ils possèdent aussi ce que Muratori (à nouveau) appelle « connaissance critique » 
(consapevolezza critica), et sont donc intrinsèquement mis en impossibilités d’avoir 
recours à la « conscience spontanée » (coscienza critica) qui a produit les tissus histo-
riques de nos villes et cette impression fascinante qu’ils dégagent de nécessité, d’uniformité 
et de différenciations marginales, d’harmonie et de confl its, de hasards et d’opportunités. 
L’activité de projet, étymologiquement liée à l’avancement, ne peut ainsi qu’appliquer au 
secteur résidentiel ses idées d’optimisation (hygiénique, fonctionnelles, distributives, tech-
nologiques, constructives, planifi catrices, gestionnaires…) et de recherche esthétique (sym-
bolique, identitaire, sémiologique…) ainsi liées à l’expérience conceptuelle du « bâtiment 
particulier ». D’un côté donc, les habitations pensées par les architectes tendent à perdre 
l’élasticité et la capacité d’adaptation associées à la redondance des espaces (puisqu’ils 
évitent toutes les « erreurs » de projet favorisant des usages imprévus et imprévisibles). 
Et d’un autre côté, ils sont constamment interrompus par des interventions esthétiques 
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individuelles, si ce n’est même des représentations explicites (ou toute autre forme de nos-
talgie mimétique de type historique ou vernaculaire). Une condition qui est devenue plus 
évidente encore dès lors que les demandes habitantes et les possibilités technologiques ont 
conduit à la conception et à la réalisation de vastes ensembles résidentiels. Des quartiers 
toujours plus importants ont ainsi reproduit à grande échelle ces mêmes oppositions qui se 
manifestaient entre les édifi ces seuls et le langage de leurs concepteurs, y ajoutant souvent 
une sérialité désolante dans les relations internes.

Cette dernière caractéristique, principalement due à la nécessité de réalisation rapide 
et au besoin de réduire les coûts, fait aussi suite au fait que le logement collectif est un 
des quelques thèmes au sein desquels l’architecte est laissé seul, sans aucune possibilité 
de se confronter à ses interlocuteurs privilégiés, à savoir ces « usagers-contractants » qui 
donnent du sens et spécifi cité à toute opération de projet de par la confrontation dialectique 
qu’ils incarnent. L’usager du logement collectif est souvent hypothétique (la réalisation 
précède l’assignation des ayants droit ou la vente), générique (on ne peut savoir quelles 
exigences particulières exprimeront les divers habitants), catégorisé par des normes (qui 
prévoient par exemple des redécoupages possibles dans les logements standardisés), et 
par des requêtes du marché (nivelé sur les solutions à plus forte valeur ajoutée). Ainsi 
s’explique le fait que l’un des thèmes de projet architectural le plus important tende para-
doxalement à se superposer avec les modalités particulières du design industriel et de la 
production d’objets mobiles, décontextualisés, sériels et de dimensions bien plus petites que 
les échelles auxquelles nous associons habituellement l’architecture. C’est aussi pour cela 
que nombre des quartiers résidentiels conçus sur un même modèle unique tendent à faire 
apparaître une certaine indifférence à leurs propres dimensions autant qu’aux relations 
avec les situations environnantes. Voire même : plus grands sont les ensembles construits, 
et plus forte encore est la tendance à rechercher une conclusion dans la composition, à 
vouloir trouver une forme d’identité architectonique autonome, à tendre vers une forme 
singulière et reconnaissable (avant tout en plan et en vue aérienne)…

Imaginer les maisons pour les personnes – en particulier pour tant de personnes 
dans si peu d’espace – est donc une tâche extrêmement diffi cile. Mais c’est aussi un défi  
nécessaire, auquel seuls les architectes peuvent faire face aujourd’hui – dans la mesure, du 
moins, où ils savent reconnaître leurs limites…
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Hans Scharoun, Siemenstadt, Berlin, 1929-1931.

Dessin : Giovanni Corbellini.
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Giovanni Astengo avec Sandro Molli-Bofa, Mario Passanti, Nello Renacco, Aldo Rizzotti, Falchera, Turin, 1951-1954. 
Dessin : Giovanni Corbellini.
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Antoine Begel

Habitats multiples

Antoine Begel est architecte, diplômé des écoles d’architecture de Nancy (DE*), Paris 
Malaquais (HMONP*) et Paris La Villette (DPEA* recherche). Inscrit dans un travail entre 
théorie et pratique, il effectue actuellement un doctorat au sein du laboratoire GERPHAU* 
dans le cadre d’une convention (CIFRE*) avec l’agence Jacky Suchail Architectes à Lyon.

Lorsque vous vous promenez dans une zone pavillonnaire, que vous visitez le loge-
ment d’un ami dans une nouvelle ZAC (zone d’aménagement concerté), ou que vous 
voyagez à travers le monde dans des hôtels d’une même chaîne, vous pouvez soudain être 
envahi d’un spleen, le même que vous pourriez ressentir à la troisième bouchée de votre 
Big Mac, celui d’un univers sans saveur. Toujours le même goût calibré, toujours les mêmes 
espaces, adieu surprise et émerveillement dans l’altérité. L’uniformisation des logements 
ne nous enferme-t-elle pas dans une répétition permanente ? Pourtant l’habitat en tant 
qu’environnement de notre quotidien nous accueille dans tous nos états d’être. Il a donc la 
charge de nous proposer l’hospitalité à même de créer un chez-soi ici et maintenant ; une 
possibilité d’habiter. Nous est-il possible d’envisager le logement autrement, afi n d’ouvrir 
d’autres possibles ?

L’habitat comme répétition d’un même
Qui a déjà travaillé en tant que maître d’œuvre sur des projets de logements a eu 

affaire aux programmes des différents bâilleurs et promoteurs. Ce qu’il aura pu y voir, c’est 
la similitude d’un grand nombre d’entre eux. Si nous prenons la taille par exemple, les T1 
feront 28 mètres carrés, les T2 45 mètres carrés, les T3 64 mètres carrés, les T4 78 mètres 
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carrés et les T5 92 mètres carrés. Les proportions de répartition de ces appartements seront 
de 5 %, 20 %, 45 %, 25 % et 5 %1. Une deuxième pièce d’eau apparaîtra dans les T4, un W-C 
séparé à partir du T3, et les cuisines pourront être ouvertes sur le séjour jusqu’au T3 et 
permettront la mise en place de cinq éléments de cuisine, ni plus, ni moins. Les terrasses 
seront comprises entre 6 et 9 mètres carrés, de forme carrée si possible. Une séparation 
jour/nuit sera préférable, on tolérera une chambre commandée par le séjour dans le T5. 
Les largeurs de chambre seront de 2,50 mètres minimum, celle des séjours 3, 50 mètres. 
Les logements répondront aux normes d’accessibilité PMR (personnes à mobilité réduite) 
défi nissant quasiment les dimensions des pièces humides, chambres et entrée. Ils s’inscri-
ront dans différentes chartes NF Habitat, Habitat et Environnement, HQE (haute qualité 
environnementale), BBC (bâtiment basse consommation) et respecteront la réglemen-
tation thermique 2012. Le ratio surface de plancher/surface habitable tendra vers 95 % ; 
les surfaces vitrées entre 16 % et 20 % ; le ratio de compacité sera le plus fort possible ; le 
facteur lumière jour sera calibré par pièce. Les sols des logements seront en carrelage au 
rez-de-chaussée et en PVC dans les étages. Le coût d’objectif sera de 1 350 euros/mètre 
carré, aménagements extérieurs compris.

Parallèlement à cette charte du logement type, notre société développe désormais une 
passion pour le « propre », valeur universelle aux contours fl ous. Le « propre » comme ce 
qui ne choquerait personne, ce qui serait acceptable par tous. Non pas ce qui est bien, 
mais ce qui reste dans un cadre commun établi. Rem Koolhass nous invite à penser ce 
basculement : « Comme substitut aux liberté, égalité, fraternité de la Révolution française, 
une nouvelle trinité universelle a été adoptée : confort, sécurité et durabilité » (D’Arienzo, 
Younès, Lapenna, Rollot, 2016, p. 93). De cette aspiration à une apparente stabilité découle 
une lassitude des choses, une uniformisation de nos espaces tant dans les matériaux que 
dans les ambiances. On bannira les matériaux naturels qui se patinent (bois, terre, pierre…) 
et on préférera ce qui ne supporte pas la trace (PVC, trespa, stratifi é…). Nous essaierons de 
tendre vers un éclairage optimum, une température maîtrisée, une hygrométrie parfaite, 
un air aux mêmes compositions chimiques, une odeur équivalente. Une même ambiance 
partout et pour toujours.

Multiplicité des êtres
Cet état est bien évidemment caricatural, mais il révèle l’uniformisation d’un logement 

prévu pour des « citoyens types », auxquels on offre des « produits » normés. Comme si 

1. Moyenne effectuée à partir des programmes respectifs des sociétés immobilières 3F, LMH, RSH, HMF, etc. pour des 
logements en location.
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chacun d’entre nous avait les mêmes envies, les mêmes besoins. Les projets de logements 
ne proposent que très rarement des T6 ou T7, des logements avec de grandes terrasses, 
de grandes cuisines, un atelier, une pièce sans programme… Le « produit phare » est le T3 
avec W-C séparé, le minimum décent pour une famille est le T5 avec deux salles de bains 
(une suite si on a un peu d’argent), un W-C, une cuisine fermée et un salon qui permette 
l’installation de l’écran plat sans refl et. Cette normalisation du logement n’est pas capable 
de répondre à la diversité de nos situations : célibataire, en couple, en colocation, famille 
recomposée ou non, vieux, jeunes ; de nos cultures multiples et plus simplement de nos 
différentes manières d’être au monde. À force, nous tendons vers un habitat de concession 
qui conviendrait prétendument à tous, mais qui fi nalement ne va à personne. La produc-
tion du logement impose des comportements et des modes d’habitat standardisés au-delà 
de toute considération de notre diversité ; laquelle sera de moins en moins riche. Nous nous 
accommodons de ces appartements maisons – sans pouvoir réellement les habiter. Comme 
le constate Monique Eleb suite à ses recherches sur le logement, les architectes sont « ligotés 
par ces injonctions réglementaires » et semblent donc être bon gré, mal gré, acteurs de cette 
production d’un logement peu qualitatif1.

Cette idée d’un logement type « bon pour tous » a animé le débat architectural, elle 
s’est ancrée aussi dans la déformation de certaines pensées. D’une certaine manière une 
« maison bonne pour Mme X devra être bonne pour M. Y ». En tant qu’être humain nous 
partageons tous des émotions et des besoins communs, cela ne signifi e pas que nous 
répondrons de la même façon à une même sollicitation ; qu’une manière d’être au monde 
prévaudrait sur une autre. Cette quête de la « formule » qui nous lierait tous touche beau-
coup d’autres champs de réfl exion, tels que le design. Pour illustrer ces manières d’envi-
sager le monde, nous pourrons prendre ici différents exemples de conception de chaise, 
en comparant notamment celles de Charles et Ray Eames par rapport à celles d’Ernan et 
Roan Bouroullec. Les Eames s’inscrivaient dans cette quête en déclarant que : « Les gens 
semblent très différents les uns des autres. Mais lorsqu’on les compare à d’autres espèces 
ou entités – souris, éléphants, arbres, choses –, ils commencent à se ressembler de près. 
Trouver une solution générale satisfaisante semble alors se rapprocher du domaine du 
possible » (Côme, Pollet, 2016, p. 248). Si nous pouvons convenir que les Eames ont créé 
des chaises absolument confortables, il ne nous faudra pas oublier qu’elles pourront sem-
bler plus ou moins adaptées selon les personnes. Car même si certaines caractéristiques 
ergonomiques peuvent être communes, notre taille, notre corpulence, notre sensibilité sont 
différentes. Au contraire, en nous racontant l’histoire de la chaise au travers des siècles et 

1. Eleb, Monique, Entre confort désir et normes, le logement contemporain, CAUE* du Gard, conférence du 30 avril 
2015. 
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de son infl uence sur notre comportement en société, les frères Bouroullec nous invitent 
à penser l’appréciation de confort comme un fi n mélange entre ergonomie, construction 
sociale et sensation propre. Ils nous rappellent entre autres qu’à une certaine époque une 
chaise considérée comme confortable était celle qui permettait de se tenir bien droit afi n de 
répondre à ce que la société attendait de nous, en dépit des considérations ergonomiques. 
Souvenir d’une adolescence où les remontrances de se tenir droit venait du fait que les 
chaises d’école n’étaient pas appropriées à l’angle de repose nécessaire au repos d’un corps 
fortement sollicité à cette époque de la vie. « On n’apprend pas à s’asseoir ni à ouvrir une 
porte : le confort tient à ces savoirs innés, qui ressortent de la tradition, de la morale, du 
réfl exe » (ibid., p. 264). À partir de cette pensée, les frères Bouroullec semblent développer 
une pratique particulière. Une pratique qui tente de répondre à cette diversité, à son évolu-
tion possible par des objets qui proposent plutôt qu’ils n’imposent. « Une des fonctions du 
design, qui peut être diffi cile à formuler ou à accepter, c’est d’offrir des choix, sans qu’il y 
ait d’autres raisons que le choix lui-même » (ibid., p. 268).

Au-delà du simple abri
Quelque chose de tel est possible aussi en architecture. Il nous est envisageable d’ima-

giner des lieux qui proposent des nuances différentes d’hospitalité répondant à la diversité 
des êtres, même plus encore, il est possible d’imaginer des lieux ouverts à une multitude de 
toucher terre en devenir. Pour cela, il nous faut d’abord prendre la mesure de ce qui est en 
jeu dans cette répétition d’espaces identiques. Ce qui semble le plus dérangeant dans ces 
codes est qu’ils ne disent rien de la qualité future des logements, du modèle d’habitat qui 
sera proposé, de ce que nous transmettrons aux habitants à venir et à leurs descendants, de 
ce que nous apportons aux milieux dans lesquels nous nous inscrivons. Plus qu’une unifor-
misation, c’est une occupation des débats, des réfl exions, des énergies sur des critères arbi-
traires. Afi n de repenser ce mode de production de la ville qui ne me semble pas qualitatif, je 
souhaiterais essayer d’imaginer un autre possible. Par la richesse de nos situations, de nos 
cultures multiples et plus simplement de nos différentes manières d’être au monde, il me 
semble essentiel de pouvoir imaginer une diversité d’habitat proposant une multitude de 
nuances où chacun pourrait trouver une place. Dans son abécédaire, Deleuze nous indique 
ce qui peut être le pire pour nous : être laissés dans un « état de loque » (Deleuze, 1988). Et 
c’est fi nalement ce à quoi nous amène cette répétition, cet état d’endormissement où tout 
est fait pour nous laisser à nous-même en dehors du monde. Le pavillonnaire par exemple, 
vendu comme le produit que tous les Français souhaitent, le seul habitat qui vaille la peine 
d’être vécu. Mais qui passe ses journées en France ou à l’étranger pour humer la qualité 
de ces lieux (mis à part quelques architectes ou urbanistes en quête de compréhension de 
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la ville actuelle) ? On en vient à se demander si ces espaces valent en fait la peine d’être 
vécus ; en tout cas ils me semblent en deçà de ce qu’ils pourraient être. Si l’architecture est 
l’expression de la culture, alors dans ces lieux la culture a disparu. Les mots de Maldiney 
sonnent ici comme un appel : « ce qui manque dans une architecture impropre, désertée de 
sa raison d’être, c’est ce qui est révélateur de l’existence dans la surprise, c’est l’étonnement 
d’être, qui coïncide toujours avec un événement transformateur » (Younès, Paquot, 2000, 
p. 19). Plus que tout autre lieu, l’habitat se doit d’être une ouverture à l’habiter. L’habiter 
étant ce moment d’harmonie, de jointage, comme nous invite à le penser Thierry Paquot : 
il nécessite une rencontre (Paquot, 2005, p. 160). C’est parce qu’il y a rencontre qu’il peut 
y avoir harmonie. Il s’agit ici d’une réelle rencontre, d’un moment de coexistence entre 
un être et un lieu, une projection dans l’Ouvert. Ainsi penser un habitat, c’est porter la 
responsabilité de créer un lieu qui a la charge de nous conduire vers l’habiter.

Nous l’espérons, un logement restera peut-être cent, trois cents ou mille ans debout ! 
Il servira ainsi à une multitude de générations. Si nous espérons qu’il dure aussi long-
temps, c’est parce qu’il nécessite une énergie humaine et technique considérable pour sa 
réalisation, qu’il est une sorte de don aux futures générations. Il nous faut être réalistes 
aujourd’hui quand un bâtiment sort de terre : des êtres humains usent leur santé, meurent 
parfois sur un chantier. Parallèlement, il nous faut abattre des arbres, creuser des car-
rières, brûler du pétrole. Construire n’est pas un acte sans conséquence et sans coût. Ceci 
implique donc la responsabilité de créer un lieu réel d’habitation et la nécessaire ouverture 
aux différentes manières d’habiter. En effet, si un logement a pour mission d’accueillir 
différentes générations d’habitants à différentes périodes historiques, il devra être capable 
d’offrir un lieu d’habitation à chacun. Ainsi, dès sa conception, il nous faudra être attentifs 
aux corps qui vont l’habiter, tout en gardant à l’esprit que le premier commanditaire ne 
sera pas le seul et unique habitant des lieux. Nous revenons donc sur cette différence entre 
un logement universel et un logement personnel. Nous ne pouvons deviner comment 
nous vivrons dans cinquante ou cent ans, quels seront nos modes de vie ou nos besoins. 
Cependant nous pouvons partir de l’hypothèse que certains besoins existeront toujours, 
car ils persistent dans l’histoire et que nous ne serons toujours pas tous identiques. Il nous 
faut donc concevoir des lieux d’habitation qui répondent à une certaine universalité, et en 
même temps, proposent diverses spécifi cités qui toucheront plus l’un ou l’autre, avec une 
ouverture à des appropriations possibles.

Détournement des normes
Malgré un contexte peu favorable, il existe bien évidemment un grand nombre d’ar-

chitectes qui tentent par leur engagement de proposer des logements de qualité au-delà des 
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normes et habitus. Le décalage avec le logement type du marché peut être plus ou moins 
fort. Certains architectes tentent d’infl échir ces règles et normes en les tordant ou par une 
rigueur dans le dessin du logement ou en proposant un peu d’air au logement. C’est ce 
qu’indique Monique Eleb à propos des espaces extérieurs : « c’est en traitant de manière très 
subtile le rapport entre intérieur et extérieur, entre dedans et dehors, que les architectes 
vont proposer un plaisir. Parce qu’il faut bien proposer un plaisir à l’habitant quand on 
est dans des surfaces très réduites1. » Nous pouvons par exemple citer l’agence Harari qui 
tente dans ses projets de proposer, dans le cadre français, des logements de qualité. Certains 
architectes proposent par exemple des innovations typologiques, comme l’idée d’une pièce 
en plus ; une pièce qui pourra être la chambre de votre enfant pendant un temps, le bureau 
de la voisine après, l’atelier d’un autre voisin plus tard. D’autres innovent en se décalant 
du marché par des montages de projets reposant sur la présence des futurs habitants. C’est 
le cas des coopératives d’habitants dont de très riches exemples en Suisse et en Allemagne 
ont pu proposer d’autres manières de vivre ensemble, créer de nouvelles typologies de 
logement. Je pense ici particulièrement à l’exemple du Kraftwerk2 où une approche à partir 
des seuils d’intimité et du partage a permis de proposer de nouvelles manières d’habiter 
ensemble et a été le laboratoire de typologie inédite comme un 300 mètres carrés conçu 
pour vivre à 12 personnes. Ce type de logement permet à ceux qui ont fait le choix de vivre 
avec d’autres de partager de l’espace et de cohabiter avec des personnes d’âges, de classes 
sociales, de situations différentes afi n que chacun ait sa place (Didelon, 2013). D’autres 
sortent complètement des codes habituels. Nous avons pu en avoir l’exemple avec l’agence 
Elemental qui lors de la Biennale d’architecture de Venise et sa nomination au Pritzker 
Price, inondait le monde de l’architecture avec son travail sur les logements minimaux. 
L’apport à la recherche sur le logement résidait ici dans la réfl exion sur la livraison d’une 
cellule d’habitation minimale qui pourra évoluer par la suite sous l’action des habitants 
eux-mêmes. Fournir un logement minimum plutôt que rien, accepter en tant qu’architecte 
de ne pas tout maîtriser.

Pourtant, ces pratiques ne sont pas nécessairement une réussite. Certains logements 
de l’agence Elemental ont été critiqués, à juste titre, pour leur faiblesse spatiale ou d’usage. 
Des exemples d’habitat participatif ont généré des logements avec les mêmes travers que 
ceux des promoteurs « classiques ». C’est le cas du projet « village vertical » à Villeurbanne3. 

1. Eleb Monique, Entre confort désir et normes, le logement contemporain, CAUE* du Gard, conférence du 30 avril 
2015. 
2. Coopérative d’habitants Kraftwerk, Zurich, fondateur Martin Blum, Andreas Hofer et P.m.
3. Le Village vertical, Villeurbanne, coopérative habitante, assisté de Habicoop et Rhône Saône Habitat, architecte 
Marine Morain (Arbor et Sens), 2013.
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S’il semble à l’origine offrir un lieu d’échanges pour ces habitants, il est tombé dans des 
habitus identiques que le logement type standard. Certes, il propose des espaces communs 
(assez faibles), mais les appartements ressemblent peu ou prou au logement type évoqué 
plus haut. Le même sol carrelé, des matériaux peu pérennes, les mêmes types de plans, 
aucune réelle richesse spatiale ou d’implantation urbaine ou encore de composition de 
façade. Malgré l’énorme énergie humaine demandée (temporalité et investissement per-
sonnel), le grand effort de la collectivité (fi nancier et d’assistance) ; ce projet ne semble pas 
avoir réussi à créer un réel lieu d’expérience. Ces différentes pratiques, même si elles ne 
sont pas toujours satisfaisantes, nous invitent à penser au-delà de notre manière actuelle 
de faire du logement.

Penser autrement
Il nous semble qu’un des problèmes de la production des logements est qu’elle repose 

sur des critères qui ne disent rien de sa future qualité ; ils sont éloignés de ce qui fait 
l’essence de l’expérience architecturale et de ce qu’est habiter. Ils tentent tout au plus de 
garantir un minimum de décence face aux marchands de sommeil et sont majoritaire-
ment liés à une logique d’investissement, de calcul des risques face à une étude de marché 
stérile. Pourtant en prenant en compte nos diversités d’être, la diversité de nos besoins, 
les possibles émotions que susciteront les lieux, nous pouvons renouveler les bases du 
logement. Nous ne tenterons pas de défi nir ici de nouveaux critères pour juger d’un « bon 
logement », cela serait vain, contre l’idée même d’une diversité possible. Cet article ne 
propose pas de solution ou de manière de faire. Nous avons simplement tenté de nommer 
une situation afi n de prendre conscience des possibilités qui s’offrent à nous. Il nous est 
possible d’énumérer des causes allant à l’encontre de l’émergence des habitations de qua-
lité : les différentes normes qui contraignent en dépit du bon sens, la non-prise en compte 
de l’énergie totale liée à la construction d’un bâtiment (de la fabrication des matériaux au 
temps de vie de l’édifi ce), l’oubli de la qualité architecturale, le mode de déclenchement 
des prêts bancaires, une publicité doctrinaire et orientée prônant un logement type… 
Cependant il nous est impossible de défi nir une méthode ou un nouveau paradigme qui 
permettrait de produire à coup sûr un bon habitat. Nous ne prétendons pas défi nir ou 
embrasser toutes les manières de penser le logement. Les architectes peuvent faire preuve 
d’une grande inventivité pour la création de lieux offrant des hospitalités particulières 
lorsqu’il s’agit de bâtiments publics ou des commandes exceptionnelles. L’histoire de 
l’architecture regorge de ces lieux riches ; la transposition dans le logement collectif ne 
s’opère pas. La commande publique constitue encore un contexte sûrement plus favorable 
à des expérimentations. Pourtant, nous en sommes convaincus, les logements collectifs 
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Maison pavillonnaire, Meyzieu. Photographie Antoine Bégel.

Logement collectif, Meyzieu. Photographie Antoine Bégel.
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et l’habitat en général doivent pouvoir offrir de réels lieux d’expériences. Ainsi nous sou-
haitons ici lancer un appel à la prise de risques lors de la conception des logements pour 
que d’autres lieux plus libres et ouverts puissent voir le jour. Ce qui est fondamental c’est 
d’ouvrir les possibles afi n que chacun puisse proposer différents critères pour différentes 
situations d’habitat. Faisons que ce qui prime soit l’attention aux futurs habitants afi n 
d’imaginer les conditions d’un possible habiter.

Oublions un instant les normes, le dimensionnement minimum, les préjugés… 
Imaginons par exemple un immeuble de logements à partir de la richesse du rythme spatial 
qu’il offre. L’ensemble des logements, leurs imbrications et les escaliers les desservant, 
servirait à créer un lieu d’épanouissement. Sur un site précis, inscrit dans son milieu, ce 
lieu pourrait proposer une structure défi nissant la trame de base d’un rythme qui évoluera 
par la place ménagée à l’appropriation des futurs habitants. Un lieu où l’on ne cherche 
pas ce que l’on connaît déjà, mais un lieu qui nous invite à prendre part au monde. Vous y 
trouverez des espaces communs baignés de lumière, des plis faisant l’éloge de l’ombre, des 
logements aux dimensions libres, des espaces lumineux, d’autres plus sombres, des zones à 
forte résonance, d’autres où les bruits s’estompent, des pièces aux proportions différentes, 
peut-être même des balcons qui donnent sur une salle de bains, une pièce pour tous, une 
fenêtre qui regarde un mur, une odeur qui devient plus persistante… mille accroches d’où 
pourront partir vos rêves. Vous y trouverez surtout ce que nous ne pouvons encore imagi-
ner, l’altérité qui vous pousse en avant.

Ces utopies ne suffi sent pas. Même si elles pourraient permettre des habitats plus 
riches, il nous faudra encore pousser plus loin. Pour que ces lieux en devenir soient de 
réelles ouvertures à l’habiter afi n de toucher terre ici et maintenant, pour qu’elles soient 
une projection dans l’Ouvert, il nous faudra dépasser le seul humain et imaginer ces habi-
tats dans leur capacité à prendre corps au sein d’un milieu composé d’humains et non-
humains, de minéral et de végétal, de fl ux et de statique… bref, il nous faudra penser des 
lieux d’hospitalité dans et pour le monde.
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Portrait de projet
« La Carrée », une maison
à Nancy

Mélanie Heresbach et Sébastien Renauld

2m26, deux mètres vingt-six, associe Mélanie Heresbach et Sébastien Renauld, artistes et 
architectes, diplômés tous deux de  l’École nationale d’architecture de Nancy. Ils conçoivent et 
réalisent des meubles, des baraques et des aménagements pour des particuliers comme pour des 
institutions publiques. Créé en 2015, le studio synthétise dix ans de recherches et d’expérimentations 
autour de « l’habiter ». La maison « La Carrée », ici présentée, synthétise les réflexions de ses deux 
concepteurs-bâtisseurs en tentant d’offrir une réponse nouvelle aux problématiques du logement 
contemporain, avec l’assurance d’être une pierre singulière sur laquelle d’autres pourront s’appuyer.

La Carrée est notre troisième maison, la troisième fois que nous nous lançons dans 
l’aventure de concevoir et bâtir notre propre demeure. Depuis que le terrain nous a été 
offert, nous construisons. Aux abords d’un sentier urbain, sans véhicule ni voie carrossable, 
ce terrain familial accueille aujourd’hui quatre habitants et quatre habitations. Il fut ques-
tion pendant ces dix ans de rapports et d’humains, de cohabitation sur une surface limitée, 
d’intimité et de lumière.

L’architecture est immatérielle.
L’architecture est du temps, elle est l’assemblage de rapports humains circonstanciés. 

Elle use de ces outils de matière pour dire nos possibles et accueillir nos corps et nos rela-
tions aux autres. Elle est conjuguée au présent, elle est toujours ce nous.
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Ce petit morceau de ville dessiné et construit par nos soins n’a eu de cesse de se 
transformer. Il continue d’exprimer les joies et les peurs de cette cohabitation induite des 
humains sur le sol commun.

Lorsque nos aspirations, ces « formes d’être au monde », varient, comment notre 
habitation devrait-elle permettre de les accueillir ? Habituellement, la maison est adap-
tative, une accumulation d’intentions successives et d’habitants aux désirs superposés, à 
l’image de nos villes. Le processus même d’habitation pourrait également se renouveler 
dans le temps au gré des mouvements et des besoins de ses habitants. Nos allers-retours au 
Japon ont fi ni de confi rmer ce chemin. Leur système d’habitation éprouve, entre autres, 
des solutions liées à un temps donné. Les maisons sont légères, rapidement élevées et tout 
aussi rapidement démontées, en étant particulièrement vigilants au cycle des matériaux. 
Il nous apparaît de plus en plus évident que nous devrions prêter plus d’attention, dans la 
conception et la réalisation d’une maison, à cette inévitable impermanence de l’homme 
qui habite. Nous n’habitons pas de la même manière à vingt ans qu’à quarante ans, qu’à 
soixante-dix ans… Ainsi, en déterminant une durée de vie pour une construction dès la 
conception, nous sommes à même de proposer une réponse cohérente avec les attentes de 
base, mais aussi de penser l’économie du projet selon des angles divers. Si nous pensons 
à une maison d’une durée de vie de quinze ans, quelle est la quantité d’énergie matérielle, 
immatérielle, fi nancière ou temporelle que nous sommes à même – qu’il est judicieux – de 
déployer pour elle ? Ne devrions-nous pas penser en termes de développement à durée 
maîtrisée, de voisins temporaires ?

Nous désirions une maison pour deux humains, la plus ouverte possible, disposant 
des outils d’habitation indispensables (se chauffer, se laver, préparer à manger) pour une 
durée de vie de dix à quinze ans. Du simple, clair et effi cace. Alors, de nouveau nous avons 
construit du temps, dépensé une quantité d’énergie matérielle, immatérielle et fi nancière 
en regard de la durée projetée.

La Carrée est un bonheur. C’est toujours un peu compliqué d’écrire l’amour et une 
maison n’est peut-être que ça, de l’amour. D’autant plus quand des humains décident de 
concevoir et de construire la leur.

Nous habitons une maison sans mur. Exercice de style et nécessité humaine. Un sol, 
un toit, douze poteaux, huit baies coulissantes pour enclore, un poêle et un buffet. Nous 
habitons une pièce unique organisée symétriquement. Un carré à cinq cases, où deux 
bureaux et deux lits se font face, quand une table occupe son centre. L’un voit l’autre quand 
l’autre voit l’un, et le commun au cœur. 55 mètres carrés habitables, 30 mètres de façade 
vitrée et 1 mètre 91 sous plafond. Nous tenions à ce double sentiment, la maison qui fait 
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territoire avec l’horizon comme mur, avec une limite mouvante par coulissement des baies 
et celui de la grotte, ce plafond bas qui offre à vivre la coupe, la verticale de la maison. Selon 
les positions des corps qui l’habitent – au sol, sur un lit, une chaise, dans la baignoire, assis, 
couché, debout –, la perception de l’habitat se renouvelle. C’est bien l’humain qui crée 
l’espace. Où commence notre intérieur, où fi nit la maison, est-ce bien une seule et même 
habitation ? et tout ça avec si peu.

Quinze mètres cubes de bois et des vis. Un matériau unique, ordinaire, courant, de la 
structure aux meubles. La Carrée est une maison de planches construite et aménagée en 
1 mois et demi par 3 personnes. L’économie de moyen est pensée en regard de la durée d’habi-
tation souhaitée. Le système constructif est réduit au plus simple ; couper, percer, visser. Il 
est pensé ainsi par souci d’accessibilité au plus grand nombre. Les futurs habitants prennent 
part au chantier, sans savoir-faire techniques prérequis, sans outillage lourd. Ils construisent 
eux-mêmes leur future habitation, l’assemblent, la comprennent, se l’approprient dès les 
prémices. En outre, le coût de la maison, principalement indexé sur celui de la main-d’œuvre, 
diminue considérablement. La corrélation de la quantité d’énergie injectée, de la durée de vie 
projetée et de la transmission de l’acte de bâtir nous tient particulièrement à cœur.

Les éléments mis en œuvre, manuportables et légers, sont préfabriqués en atelier et 
assemblés rapidement sur site. Une attention toute particulière à la végétation et à l’envi-
ronnement du chantier est alors possible. La Carrée révèle le terrain qui l’accueille, elle le 
construit autant qu’il la supporte. Elle se love avec douceur au cœur de celui-ci.

La Carrée est aussi un petit sourire en coin vis-à-vis des logiques actuelles de l’habitat. 
Son aménagement intérieur prend le contre-pied de celles-ci. D’abord, le buffet, qui se prend 
pour un immeuble, oriente et rassemble toute technicité de l’habitat : l’eau, l’électricité, nos 
effets personnels, les outils nécessaires à la cuisine d’un côté et à la salle de bains de l’autre. 
La cuve en Inox fait le lien ; lavabo, baignoire, évier en une seule pièce. Les toilettes sont 
sorties dans le jardin, parce qu’il n’y a rien de plus beau que la rosée du matin. Le poêle, 
ensuite, est l’unique source de chaleur. Il assure rapidement les 35 degrés aux corps qui s’en 
approchent et crée donc un foyer de vie confortable pendant les mois froids. De fait, notre 
manière d’habiter cette pièce varie légèrement en fonction des températures extérieures, 
n’est-ce pas le jeu de ce qu’on appelle « saison » ? L’isolation est limitée au sol et au plafond, 
de petits courants d’air se faufi lent entre les parois coulissantes, la maison respire et c’est 
tant mieux. Le feu brûle et les habitants ont toujours un point chaud contre lequel se blottir.

La dernière clé de cette réalisation se cache derrière son statut même, induit par 
notre propre statut fi scal : cette maison est une d’œuvre d’art, reliée au tout à l’égout. 
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D’habitants nous sommes devenus performeurs à durée indéfi nie. Puisque nous sommes 
artistes-auteur et non pas architectes inscrits à l’Ordre, chacune de nos réalisations est 
considérée, légalement, comme une œuvre d’art. C’est un pas de côté conséquent quand 
on réfl échit à l’ouverture des possibles qu’il engage en matière de logement. Ainsi, aucun 
permis de construire n’a été déposé en amont. La frontière entre structure de planches et 
installation-performance de longue durée est en réalité très mince. La réglementation qui 
s’applique aux œuvres d’art reste fl oue dans la plupart des cas. Certaines municipalités ont 
fi xé des limites de volume, d’autres ont oublié d’en tracer les contours. C’est un chemin 
souvent méconnu, qui montre une fois de plus à quel point le monde est malléable, à quel 
point les règles sont faites pour jouer avec elles.

L’architecture est vivante, construisons-la.
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L’architecte adoptant 
une démarche artisanale 
face à la mondialisation et 
aux logiques des marchés

Dimitri Toubanos

Dimitri Toubanos est architecte HMONP* et urbaniste diplômé du Cycle d’urbanisme de 
Sciences Po Paris. Il mène actuellement une thèse en architecture au sein du Laboratoire LIAT* 
(ENSA* Paris-Malaquais), sous la direction de Virginie Picon-Lefebvre et assure des vacations 
d’enseignements à l’ENSA* Paris-Belleville. L’objectif de cette thèse est d’interroger les 
moyens d’adaptation, d’innovation et de transformation de la conception architecturale, pour 
répondre aux enjeux du développement durable. Parmi les approches de conception durable 
mises en exergue dans son travail, il s’est intéressé aux architectes qui adoptent une démarche 
artisanale. Cette recherche est ancrée dans une volonté plus globale d’identification de 
passerelles entre l’architecture et la transition écologique. Son travail de thèse s’accompagne 
d’une activité de recherche, notamment via l’animation du réseau de l’enseignement de la 
transition écologique dans les écoles d’architecture, sous la tutelle du ministère de la Culture. 

Je me promène calmement, sans inquiétude dans ce plan, dans ces coupes. 
Je longe les façades comme si j’avais toujours habité là. Où sont mes idées 
abstraites, mon monde de rêves et d’hallucinations ? Alors qu’il est facile 
de composer en simple maître d’œuvre d’un ordre sévère, qui n’admettra 
ni faiblesse, ni mensonge, ni changement dans le programme ; église, salle 
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capitulaire, chauffoir, réfectoire, entourant le cloître. Ma journée s’est passée 
à dessiner comme un brave moine, maçon et maître d’œuvre

Pouillon, 2008, p. 133

Telles sont les pensées qu’attribue Fernand Pouillon au moine cistercien Guillaume 
Balz dans Les Pierres sauvages. Il y retrace le journal de bord fi ctif d’un concepteur du 
XIIe siècle, qui se voit confi er la construction de l’abbaye du Thoronet, en Provence. Ce créa-
teur est à la fois un moine, un maçon, un artisan et un maître d’œuvre. 

Cette description romanesque est-elle toujours possible aujourd’hui ? Est-elle encore 
souhaitable ? L’époque et le contexte ayant évolué, la profession d’architecte a été régle-
mentée et l’économie de la construction s’est considérablement transformée. Les évolutions 
dans l’acte de concevoir et de construire ont induit une séparation entre le métier d’artisan-
constructeur et celui d’architecte. Il est cependant intéressant d’étudier les limites de cette 
transformation, dans le but d’identifi er des approches contemporaines alternatives.

Comment peut-on exercer le métier d’architecte en maintenant une posture artisanale, 
dans un environnement économique suivant des logiques de marché et obéissant à une glo-
balisation sans frontière ? Une étude de l’évolution historique de la profession d’architecte, 
retraçant les différentes interactions entre l’activité artisanale et architecturale, ainsi que 
leurs transformations à travers le temps, permettra de répondre à ces questionnements. 
Cette réfl exion sera accompagnée d’une étude des démarches de conception et des modes 
d’activité de Wang Shu et Glenn Murcutt, deux architectes contemporains adoptant une 
posture artisanale dans l’exercice de leurs fonctions. Une confrontation de ce binôme 
« architecte-artisan » aux évolutions économiques modernes, à la mondialisation et aux 
logiques de marché sera ensuite réalisée, afi n de mettre en lumière les différents obstacles 
techniques et fi nanciers à l’activité architecturale artisanale.

Retour sur l’évolution du métier d’architecte et la distanciation 
progressive à l’activité artisanale 

L’étude historique de l’évolution du métier d’architecte nous démontre une désolida-
risation progressive de l’activité artisanale que l’on peut lier à celle de la construction. En 
effet, avant le XVe siècle, l’ancêtre de l’architecte est souvent un maître maçon, qui regroupe 
les tâches de conception et de construction de l’œuvre, à l’image du frère Balz. Il est par 
défi nition, un artisan, constructeur et bâtisseur.

La première dissociation entre le dessin et la réalisation se retrouve dans les travaux 
de Brunelleschi, notamment grâce à l’invention de la perspective. Dès lors, l’architettore, 
planifi cateur et inventeur, se substitue au maçon coordinateur. Ce terme est importé en 
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France par les traductions des traités italiens, ainsi que par les premiers traités d’architecture 
français (Philibert de l’Orme, 1540). À cette époque, les chantiers sont très longs et le travail 
d’architecte-constructeur est assuré par de grands maîtres qui transmettent leurs activités à 
leurs descendants. L’hétérogénéité de la transmission et le manque de doctrine commune 
vont pousser Louis XIV à créer l’Académie royale d’architecture en 1671, sous les conseils de 
Colbert, devenu surintendant des Bâtiments. Afi n d’analyser et de comprendre l’architecture 
française, puis pour la transmettre dans le royaume, Colbert mandate Charles Perrault pour 
traduire les livres de Vitruve, déterminant ainsi l’ordre classique français, qui deviendra la 
première norme d’architecture en France. En parallèle sont créés le Grand Prix de Rome et 
l’École des beaux-arts. Celle-ci devra former les architectes, dans une période où ces derniers 
sont tous autodidactes. Ceci va engendrer une distanciation entre la conception élitiste 
– œuvre des architectes issus des Beaux-Arts qui recherchent des caractéristiques plastiques 
et esthétiques et dont le but ultime est le prix de Rome – et la construction, à la charge des 
entrepreneurs (Callebat et alii, 1998).

Naît alors un débat sur le rôle de l’architecte, que l’on différencie de celui de l’entrepreneur-
constructeur. Ce débat va s’accentuer après la Révolution et durant tout le XIXe siècle. 
On le retrouve notamment autour de la question des titres et de la représentation des 
architectes. Le premier titre national d’architecte délivré par une école n’apparaît qu’en 
1868. Il s’agit d’un diplôme délivré par l’École spéciale d’architecture, créée en 1865 pour 
pallier le système et l’enseignement élitiste des Beaux-Arts, que Viollet-le-Duc n’aura pas 
réussi à réformer. Pour répondre à ce diplôme, l’École des beaux-arts va créer le diplôme 
d’architecte DPLG1 en 1869. Ce diplôme reconnaît l’autorité du gouvernement pour déli-
vrer les diplômes d’architectes (Dumont, 2005). En parallèle, les visions hétérogènes du 
rôle de l’architecte seront accentuées par les différentes corporations qui les représentent. 
Entre la Société centrale des architectes, qui date de 1840 et représente les « mandarins » ; 
la Société des architectes DPLG, qui date de 1877 et qui agit pour la reconnaissance des 
diplômés des Beaux-Arts ; la Société nationale, qui représente les autodidactes et l’Union 
syndicale des architectes français, créée en 1890 par Anatole de Baudot dans le but de 
réformer l’enseignement et promouvoir un architecte-maître d’œuvre, les ambitions dif-
fèrent. Cette opposition, accompagnée de la naissance des écoles d’ingénieurs, du besoin 
de construire des routes et des réseaux et de l’apparition de nouvelles techniques et maté-
riaux issus de la révolution industrielle, va créer une scission entre les architectes et les 
entrepreneurs. La rupture engendrée par les différentes visions du rôle de l’architecte est 
suivie par une division entre les architectes et les entrepreneurs, soit entre les concepteurs 
et les constructeurs.

1. Diplômé par le gouvernement.
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La distanciation entre l’architecte et l’artisan provient peut-être ainsi de la séparation 
entre la conception et la construction.

Durant le XXe siècle, les architectes vont tenter d’affi rmer leur statut à travers deux épi-
sodes marquants. Le premier est la création de l’Ordre des architectes par Louis Hautecœur, 
en 1940. L’Ordre rassemble les différents représentants des architectes, mais en contrepar-
tie supprime d’autres corporations et leurs réfl exions sur les pratiques alternatives et plu-
ralistes du métier. La doctrine prônée par l’École des beaux-arts devient ainsi omnisciente. 
Le second élément marquant concerne l’obligation de s’adresser à un architecte avec en 
premier lieu, l’instauration du permis de construire en 1943. Ce premier pas est suivi par 
la loi sur l’architecture de janvier 1977, qui défend les avantages acquis de la profession en 
rendant le recours à un architecte obligatoire pour la conception d’un projet d’une surface 
supérieure à 170 mètres carrés. Cependant, ce recours n’est pas obligatoire pour l’exécu-
tion, ce qui confi rme la différenciation entre l’acte de conception et de construire.

La conséquence de cette séparation peut être résumée par le propos de Françoise 
Choay dans son ouvrage Allégorie du patrimoine, en 1996. Elle indique ainsi que l’archi-
tecte devient « un producteur d’images, un agent de marketing ou de communication, qui 
ne travaille plus qu’en trois dimensions » (Marrey, 2013, p. 134).

La démarche artisanale dans le travail de Wang Shu et Glenn Murcutt
Dès lors, comment défi nir la démarche d’un concepteur qui adopterait une posture 

artisanale ? D’une part, ce concepteur se soucie de l’exécution de l’ouvrage conçu. Ce fai-
sant, il intègre les outils et techniques de construction dans le processus de conception. 
Un second élément de réponse se situe dans la posture artisanale de l’exercice du métier. 
Le Dictionnaire général du bâtiment défi nit l’artisan comme étant un « professionnel 
d’un métier manuel, qui travaille pour son compte » (De Vigan, 2011). En ce sens, le terme 
d’architecte-artisan fait référence à la manière d’exercer le métier d’architecte. Ceci pose la 
question de la taille de l’agence, mais aussi du rapport à l’ouvrage exécuté. Afi n de tenter 
d’illustrer cette défi nition, le travail de deux architectes adoptant une démarche « d’archi-
tectes-artisans », Wang Shu et Glenn Murcutt, sera présenté.

Le travail de Wang Shu se caractérise par une profonde connaissance des techniques 
de construction traditionnelles, acquises auprès des artisans sur les chantiers dans les 
années 1990. Les savoir-faire constructifs, les usages et les formes vernaculaires qui défi -
nissent son approche de conception se confrontent à l’utilisation d’un vocabulaire architec-
tural contemporain. Il marie ainsi culture constructive, héritage traditionnel et savoir-faire 
local, dans une démarche qui pourrait être caractérisée d’artisanale. Ceci se retrouve dans 
le nom qu’il donne à son atelier : « Amateur Studio », prenant donc acte d’un exercice centré 
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sur l’humilité face à l’histoire, et l’idée que le lieu et le paysage dictent le projet, plutôt 
qu’une posture architecturale.

L’importance donnée aux matériaux, qui ont leur propre « poétique », une histoire et 
un héritage local fort, est une question centrale dans la démarche de Wang Shu. « Pour 
l’expliquer simplement, il s’agit, au moment où l’on débat de philosophie, de ne pas oublier 
le travail consistant à tresser le bambou des cloisons. Ces deux choses, une réfl exion au plus 
haut point poétique et philosophique, et le travail technique et concret de l’artisan, doivent 
être menées de front », comme il l’indique lui-même lors de la leçon inaugurale de l’école 
de Chaillot en 2012. (Shu, 2012, p. 44). L’enseignement des ruines, qui retracent l’histoire 
sourde du lieu tout en décrivant le procédé constructif et les matériaux utilisés, caractérise 
ce respect de la tradition artisanale de Wang Shu, qui se marie à une réfl exion sur la recycla-
bilité des matériaux. Cette démarche s’accompagne d’une compréhension des principes de 
la nature et un exercice du métier fondé sur l’expérimentation et la confrontation au travail 
à la main, primordial pour l’architecte.

La conception fondée sur le travail à la main se retrouve aussi dans l’œuvre de Glenn 
Murcutt. Lui-même nous invite à lire l’ouvrage La Main qui pense. Pour une architec-
ture sensible de Juhani Palasmaa, pour appréhender le lien entre le travail intellectuel 
et manuel. Le dessin à la main permet de « révéler », de « comprendre ». On le retrouve 
dans tous les dessins techniques de l’architecte, qu’il accompagne de nombreuses notes et 
indications pour le constructeur. Cette transmission au constructeur est un autre élément 
essentiel pour Murcutt, qui dévoile son respect pour les cultures constructives et les savoir-
faire locaux. Ses projets sont le résultat de l’adaptation à une situation locale, prenant ainsi 
en compte le climat, l’orientation et le paysage, tout en s’inspirant de l’héritage constructif 
vernaculaire, qu’il marie à une profonde volonté de compréhension des principes de la 
nature. Lorsqu’il décrit la ventilation d’une maison, Murcutt utilise des références à l’aéro-
nautique pour retracer le mouvement du vent. Lorsqu’il précise les intentions architectu-
rales pour ses réalisations, il commence par déterminer un rapport au soleil et au cadrage 
du paysage et du ciel. Toutes ces indications proviennent d’un long travail d’observation de 
la nature et de son environnement, qui devient la clé de voûte de sa pratique du métier. À la 
prise en compte du contexte et du climat, Murcutt intègre également le travail des artisans 
sur le chantier. Il travaille avec les mêmes entreprises depuis de nombreuses années, ayant 
instauré un dialogue et une collaboration qui permet de nourrir le projet. Les principes qui 
lient ces partenaires sont attachés à des valeurs artisanales et vernaculaires, que ce soit 
dans le choix des procédés constructifs, des matériaux ou encore de la part de la technolo-
gie, réduite à son strict minimum. En ce sens, il adopte une posture artisanale à la fois à tra-
vers son interprétation des éléments qui nous entourent, mais aussi à travers l’intégration 

repenser l_habitat copie.indd   38repenser l_habitat copie.indd   38 14/03/2018   08:5014/03/2018   08:50



39

L’architecte adoptant  une démarche artisanale

de la construction et de la mise en œuvre dans sa pratique. Enfi n, Murcutt exerce seul 
depuis 1969, en utilisant le strict minimum des outils de conception et de bureautique 
contemporains. Par conséquent, ses projets sont toujours à l’échelle humaine, choisissant 
lui-même les programmes qu’il souhaite concevoir. Ce faisant, il est maître de l’œuvre 
réalisée, agissant en artisan qui conçoit et construit pour son client dans son atelier.

L’impact de la mondialisation et des logiques de marché 
sur le concepteur adoptant une posture artisanale, 

à travers un changement de paradigme vers plus de technique…
Néanmoins, l’activité de tels architectes se trouve confrontée à une transformation 

des rapports économiques et des savoirs à l’échelle planétaire. Dans une période où les 
réfl exions et les modèles se transmettent à l’échelle globale, comment maintenir une acti-
vité artisanale, qui prend en compte les données locales ? Assistée par les mutations du 
marché économique, qui mettent l’accent sur la productivité et le coût, la mondialisation 
a eu des conséquences directes et indirectes sur l’exercice du métier d’architecte, rendant 
ainsi ardue l’application d’une posture artisanale. À l’inverse, elle a conduit à la « starifi ca-
tion » de l’architecture, dans une recherche de design qui va créer un signal et produire des 
projets qui auront « pignon sur planète » (Prost, 2014, page 114).

L’ouverture du marché international a généré un besoin de structuration autour d’un 
cadre réglementaire et des normes internationales, à l’image de la doctrine recherchée 
par Colbert. Le cadre normatif se rend indispensable pour maintenir un contrôle et un 
cap stratégique à l’échelle globale. Il est l’héritage de l’évolution des connaissances et des 
techniques. En réalité, la technique devient le support qui dicte les normes internationales, 
et donc un élément incontournable dans l’acte de concevoir et de construire.

Ce phénomène trouve son explication dans l’évolution historique de l’ingénierie et 
son rapport à l’architecture. En France, les premières écoles d’ingénieurs commencent à 
apparaître au XVIIIe siècle, avec la création du corps de Ponts et Chaussées par Philippe 
d’Orléans en 1716, suivie par l’inauguration de l’École des mines en 1783 et les Écoles 
militaires, du génie, l’École navale, etc. Elles dévoilent une mutation des préoccupations 
de l’époque vers une recherche de connaissances scientifi ques à des fi ns défensives, mais 
aussi dans un objectif de structuration du réseau de transport national. La Convention 
crée l’École centrale des travaux publics en 1794, qui deviendra l’École polytechnique. Elle 
va accompagner un tournant post-révolution avec la construction de routes, ponts et bar-
rages, au même moment où les architectes connaissent une période de crise. L’activité de 
ces derniers est en effet touchée par l’exil ou la disparition de la majorité de leurs clients. 
Le chemin est ainsi ouvert pour les ingénieurs et leur infl uence va s’accroître durant le 
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XIXe siècle, sous l’effet de la révolution industrielle. Cette dernière va permettre l’exploita-
tion de nouveaux matériaux et de nouvelles techniques constructives, qui seront dévelop-
pées par les ingénieurs et les entrepreneurs, alors que les architectes maintiennent une 
posture de concepteur ancrée sur l’ancien régime. Le positionnement militant contre la 
construction de la Tour de 300 mètres1 par la Société centrale des architectes est une très 
bonne illustration du manque d’adaptation de la profession d’architecte au changement. 
« Petit à petit, les exploits constructifs dépassent l’architecture. Là aussi, c’est la victoire des 
ingénieurs » (Marrey, 2013, p. 70).

La méconnaissance des innovations techniques, quasiment méprisées par une partie 
des architectes, va se poursuivre durant une partie du XXe siècle. À l’utilisation du métal, 
succédera l’utilisation du béton. Certains architectes vont s’investir dans l’utilisation de ces 
matériaux innovants, à l’image de Viollet-le-Duc s’agissant du fer et d’Anatole de Baudot 
pour le béton. Ce matériau du XXe siècle sera mis en exergue dans les projets des Frères 
Perret puis de Le Corbusier. Néanmoins, la doxa prônée par la Société centrale et l’École 
des beaux-arts se positionne pour l’utilisation de matériaux plus nobles, tels que la pierre.

La divergence entre l’enseignement des Beaux-Arts, l’évolution des savoir-faire 
techniques et des besoins de la société va connaître son apogée après la Seconde Guerre 
mondiale. La nécessité de reconstruire en suivant des logiques de production industrielle 
se confronte alors à la méconnaissance par la majorité des architectes des techniques 
constructives contemporaines, et de la construction de logements, sujet peu enseigné à 
l’École des Beaux-arts. Un marché naît ainsi de cette situation, que vont exploiter les ingé-
nieurs, en créant des Bureaux d’études.

Les précurseurs des Bureaux d’études techniques sont des ingénieurs et entrepreneurs, 
tels que François Hennebique qui crée son bureau d’études pour appliquer le ciment armé 
dans la construction en 1898 ; ou encore Armand Considère, qui crée un bureau d’études 
en 1906, étant par la suite associé à Louis Célestin Gustave Pelnard puis à Albert Caquot. Ces 
bureaux d’études sont nés du besoin d’apporter un savoir-faire technique à des procédés 
innovants. Ils sont accompagnés de la création du bureau Securitas en 1929, qui répond 
au besoin de contrôler la faisabilité technique et l’exécution des travaux et de faire face au 
grand nombre d’accidents sur les chantiers, dus au manque de formation des architectes, 
trop souvent autodidactes. La brèche créée par la reconstruction donnera naissance à une 
multitude de bureaux d’études dont certains perdurent encore aujourd’hui, à l’image du 
bureau d’études BERIM*, fondé par Raymond Aubriac en 1948. Le Corbusier va même créer 
l’ATBAT*-1946, un bureau d’étude éphémère avec Wogensky, Bodiansky, Py et Lefebvre. 
Même schéma pour Fernand Pouillon qui crée la SET* 1949.

1. La tour Eiffel.
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Le besoin généré par la reconstruction donnera naissance à une opposition entre les 
architectes et les bureaux d’études autour du projet, qui sera scellé par la loi MOP de 1985, 
laquelle affi rme que l’architecte est bien mandataire maître d’œuvre, mais qu’il doit se 
faire accompagner par des bureaux d’études pour les questions techniques et économiques.

… mais aussi par le biais des logiques financières, 
qui prennent le pas sur l’architecture

Parallèlement à la montée de l’ingénierie et de l’émergence de la technique dans l’acte 
de concevoir et de construire, s’opère une mutation dans les logiques économiques et fi nan-
cières qui régissent l’architecture. Cette mutation va donner naissance à une autre rupture, 
cette fois entre les architectes et les entreprises de construction. En effet, la désolidarisation 
progressive de l’acte de concevoir par rapport à l’acte de construire va créer une opposition 
entre les architectes et les entrepreneurs dès le XIXe siècle. Or, la période de la reconstruction 
va renforcer cette opposition, à travers la création et la prise progressive de parts de marché 
de grands groupes du bâtiment. Le nombre très élevé de logements à construire induit un 
besoin de produire plus, rendu possible à la fois par la rationalisation que permettent les 
bureaux d’études, mais aussi par la capacité d’adaptation des entreprises de construction. 
Ces dernières se retrouvent à perdre des parts de marché par les bureaux d’études, mais 
parviennent à amortir cette chute par la quantité de logements construits. Ainsi apparaît 
une différence entre la taille et le chiffre d’affaires des entreprises de construction et des 
architectes. En outre, les entreprises de construction, qui deviennent graduellement les 
majors du BTP (Vinci, Bouygues, Eiffage, Spie-Batignolles), intègrent des ingénieurs dans 
leurs structures. Comme nous le décrit Marrey, l’architecte « n’a plus en face de lui un maçon 
sorti du rang, mais un ingénieur ayant un bagage intellectuel comparable au sien… et une 
“surface” fi nancière nettement supérieure » (Marrey, 2013, p. 113).

Dans ce contexte, certaines structures d’architectures tentent de suivre le chemin tracé 
par les bureaux d’études et les majors du BTP, en augmentant leur taille. Ceci conduit à 
une augmentation des effectifs et du chiffre d’affaires, afi n de répondre à des marchés de 
plus en plus volumineux. En outre, la complexifi cation des projets induit une nécessité 
d’incorporer davantage de compétences transverses et techniques, soit par l’association 
aux bureaux d’études spécialisés, soit par l’intégration d’ingénieurs dans l’entreprise de 
maîtrise d’œuvre. C’est le modèle économique choisi par de nombreuses structures anglo-
saxonnes, mais assez peu développé en France.

Cependant, la complexité des projets et leur taille rendent l’agencement entre la 
conception et l’exécution de plus en plus diffi cile. Il en résulte souvent une dissociation 
entre ces deux phases, qui éloigne la capacité d’adopter une posture artisanale tout en 
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maintenant une activité internationale. En outre, les taux d’honoraires des architectes 
étant en baisse tandis que les produits sont de plus en plus complexes, le temps disponible 
consacré à la recherche et au développement de solutions artisanales est considérablement 
réduit. Dans cette continuité, la recherche et le travail à la main se conditionnent par des 
délais et l’apparition de logiciels de plus en plus performants, qui remplacent l’exercice 
manuel.

Les leviers de l’interdisciplinarité et de l’enseignement
Le résultat de la transformation technologique et fi nancière du marché de la construc-

tion a accentué le décalage entre une posture artisanale et une posture internationale de 
l’architecture. Or, comme le souligne Fernand Pouillon dans un entretien avec Attilio 
Petruccioli en 1982, « La vie d’un architecte, c’est d’être sur le chantier, c’est même d’être 
en rapport direct avec les ouvriers, c’est même d’être soi-même entrepreneur, c’est la vraie 
vie d’un architecte. Hélas, on a encore divisé le métier en deux, l’exécution et la conception 
et on est arrivé à une chose fantastique : ceux qui conçoivent ne connaissent pas ceux qui 
exécutent » (Marrey, 2013, p. 133).

Ainsi, pour pallier cette division, un effort doit être porté sur l’enseignement en archi-
tecture, afi n de remédier au manque de connaissances techniques des architectes diplômés. 
Cet enseignement doit se faire dans le cadre d’une vision holistique, prônant l’interdiscipli-
narité qui aurait pour but d’apporter des outils pour se diriger vers la transition écologique, 
objectif auquel doit répondre notre société.

En outre, une nouvelle organisation de l’exercice du métier doit être imaginée. Pour 
maintenir une posture artisanale, les architectes doivent trouver des formes d’association 
et de regroupement qui permettent l’accumulation de compétences, accueillant par ailleurs 
des connaissances issues d’autres disciplines, tels que l’ingénierie, l’économie, la sociologie, 
etc. Aujourd’hui, la fi nance, par l’intermédiaire des investisseurs, fait partie intégrante du 
processus de décision. Il semble alors insensé pour les architectes de ne pas unir leurs 
capacités de production et d’intégrer des nouvelles compétences, afi n de s’adapter aux 
conditions contemporaines d’exercice de la maîtrise d’œuvre. Ce faisant, ils répondront 
aux besoins de l’usager, par le biais de projets à échelle humaine, prenant en compte les 
données locales, plutôt qu’à travers l’omniprésence de la technique et de l’énergie. Cela 
permettrait selon nous d’imaginer des logements soutenables et désirables.
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Portrait de projet
Deux réhabilitations 
d’appartements. Vers une 
architecture honnête

Mathias Rollot est architecte, docteur en architecture, enseignant en École nationale 
supérieure d’architecture, auteur et traducteur. Il conçoit, construit et conseille en tant 
qu’indépendant à Paris depuis 2012 dans le domaine de la réhabilitation architecturale, urbaine 
et territoriale. Ses travaux actuels portent sur les potentialités de l’idée de « biorégion » pour 
l’architecture. Il a notamment publié Du bon sens (avec Florian Guérant, Libre & Solidaire, 
2016), L’Obsolescence (MetisPresses, 2016), La Conception architecturale (Espérou, 2017) et 
Critique de l’habitabilité  (Libre & Solidaire, 2017).

Si une maison contient tant de tuyaux, de gaines, de conduits, de fi ls, de lampes, 
de branchements, de fours, d’éviers, de vide-ordures, de baffl es, d’antennes, de 
canalisations, de freezers, de radiateurs – tant de services que l’ensemble de ces 
appareils pourrait tenir debout sans prendre appui sur elle –, alors à quoi sert 
la maison ? Si le prix de tous ces appareils représente la moitié du prix de revient 
total (ou plus, comme il arrive souvent), quelle est la fonction de la maison, mis 
à part de cacher pudiquement à la vue des passants nos organes mécaniques ? 
[…] Aucun des grands mots d’ordre – « la fonction crée la forme », « accusez 
la structure », « solidité, commodité, beauté », « vérité des matériaux », « Wenig 
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ist Mehr » – n’est très utile lorsqu’il s’agit de faire face à l’invasion des services 
mécaniques. Tout ce qu’on trouve, c’est, exprimé sous une forme négative qui en 
dit long, le soupir de Le Corbusier : « Pour Ledoux, c’est facile, pas de tube », qui 
tend à devenir le leitmotiv d’une nostalgie profonde pour l’âge d’or antérieur à 
l’apparition de la tuyauterie. 

Reyner Banham, A Home is not a House (1965)

Deux réhabilitations-expérimentations 
Quelle posture architecturale adopter dans le cadre d’une réhabilitation d’apparte-

ment, par-delà les nécessités budgétaires et les goûts en termes de décoration ? À savoir, 
autrement dit peut-être : que reste-t-il d’architectural dans la réhabilitation d’un apparte-
ment qui ne soit pas que diffi cultés techniques de mises en œuvre, stratégie d’aménagement 
et d’ameublement et enfi n décoration ? Les deux projets présentés tentent à leur manière 
de répondre à cette question en montrant le potentiel de la mise en visibilité des réseaux.

La première réhabilitation est la reconstruction complète d’un petit deux-pièces 
de 30 mètres carrés dans le 18e arrondissement parisien en 2014. L’existant, dans un 
immeuble du XIXe siècle, est vétuste, sombre et très enfermé d’un point de vue spatial, 
fonctionnel et visuel. Ainsi la conception s’attache à démolir deux cloisons pour offrir une 
grande respiration centrale autour d’une cuisine ouverte. La reconstruction utilisera d’une 
part des briques de réemploi, des panneaux de bois OBS et de grands placards blancs sur 
mesure pour réinvestir le lieu, et d’autre part un système de « totem » en bois qui accueille 
toute l’électricité – prises de courant, interrupteurs et câbles –, et de câbles suspendus au 
plafond existant qui connectent les totems au tableau électrique installé dans une boîte de 
bois à l’entrée de l’appartement… Les câbles servent à rythmer les pièces et desservir au 
passage les plafonniers, les totems rythment les murs, servant aussi à l’occasion de poteau 
d’angle.

La deuxième réhabilitation est la reconstruction complète d’un trois-pièces de 
70 mètres carrés dans le 13e arrondissement parisien en 2017. L’existant, dans un 
immeuble du XXe siècle, est en très mauvais état : les pièces sentent très mauvais, le papier 
peint défraîchi est sale, les plafonds gras et jaunis. Seul le mur porteur central de l’apparte-
ment est conservé : l’ensemble des autres cloisons est abattu. Pour refermer les différentes 
pièces, un déroulé de portes sur mesure en bois clair toute hauteur (2,70 mètres) sont 
proposées : fermées, elles forment un pan de bois continu au cœur de l’appartement ; 
ouvertes, elles disparaissent complètement pour laisser les plafonds fi ler… Dans cette 
optique, un faux plafond est installé : il permet d’obtenir l’effet visuel de continuité voulu, 

repenser l_habitat copie.indd   44repenser l_habitat copie.indd   44 14/03/2018   08:5014/03/2018   08:50



45

Deux réhabilitations d’appartements. Vers une architecture honnête

et de desservir toute l’électricité de l’appartement en connectant de nouveau « totem », en 
métal plié cette fois-ci. Ces derniers sont, cette fois, courbes : peints de la même couleur que 
les murs (RAL 9010), ils s’effacent du côté courbe pour donner l’impression d’un mur bos-
selé, et s’affi chent du côté des prises et interrupteurs noirs, en venant perpendiculairement 
se rattacher à la paroi. Huit petites vis dorées par totem installent ceux-ci aux murs telles 
de petites boutonnières délicates.

De la même façon, qu’historiquement, un débat a déjà porté au sein de l’architec-
ture sur l’intérêt de rendre lisible les structures porteuses, c’est d’une discussion autour de 
l’intérêt de rendre lisible les réseaux qu’il sera ainsi question dans ce « Portrait de projet ». 
Pourquoi en effet ces « totems » ? Rendre les réseaux visibles, c’est d’une part les rendre 
accessibles – ce qui facilite leur entretien, réparation et surveillance et donc leur durabi-
lité –, et d’autre part c’est faciliter leur mise en œuvre. Cette démarche ouvre la possibilité 
d’une construction de qualité (nécessairement soignée, puisque les réseaux sont désormais 
apparents et que donc tout détail compte), tout en respectant fortement l’existant, en évitant 
tout besoin de « saignées » dans les murs existants. Outre ses promesses architecturales, la 
démarche est aussi pensée comme une méthode d’autonomisation (capacité d’agir) de 
l’habitant. En effet, dès lors que les réseaux sont visibles, cela signifi e non seulement que 
l’usager est conscient de leur présence, leur quantité et qualité, mais aussi qu’il est capable 
de prendre soin plus effi cacement de ces derniers. En tout cela, il est question d’une pensée 
de cohérence entre éthique et esthétique qui permettrait d’éviter les simulacres, décors et 
autres masques de la conception spatiale, luttant par là contre la « scénographisation » de 
l’habitat occidental – sa mise en décor au moyen de placoplâtre, peinture et de décorations 
éphémères – à l’œuvre dans nombre de courants actuels.

Architecture moderne et réseaux : quelques points historiques 
Cet espoir d’une cohérence nouvelle entre fond et forme est proposé comme une 

ressource conceptuelle vers une réinvention esthétique de l’architecture contemporaine. 
Cette voie d’une architecture domestique « honnête » n’est-elle pas restée en suspens au 
cours de la modernité connectée ? C’est peu dire, tout d’abord, que le modernisme avait 
écarté cette voie : on lira à ce sujet très bon ouvrage de Fanny Lopez sur la question pour 
s’en convaincre (Lopez, 2014, p. 64-71). L’auteur nous invite à le penser : « Dans la produc-
tion de l’architecture moderne, les murs et les planchers semblent composer une frontière 
opaque avec l’univers de la machinerie. On remarque une invisibilité assez répandue des 
services. L’artifi ce technique et la nature-ornement deviennent complémentaires. Les sys-
tèmes d’isolation acoustique, de climatisation ou d’électricité sont globalement enrobés, 
comme par magie, dans les sols ou les plafonds suspendus » (Lopez, 2014, p 67).
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Par la suite, le post-modernisme a certes pu fonder une partie de son discours critique 
sur ces fondations. Buckminster Fuller déjà ainsi le disait explicitement dès les années 1960, 
« [le Bauhaus] n’est jamais allé au-delà de la surface du mur pour regarder la plomberie, n’a 
jamais osé s’aventurer dans les circuits de robinetteries diversement estampillées. Ils n’ont 
jamais enquêté sur les problèmes sanitaires. Ils se sont installés sur les égouts comme des 
poules sur des œufs de verre » (Lopez, 2014, p 69).

Les utopistes des années 1960 comme Archigram inventèrent sur ce terreau une 
esthétique nouvelle, fondée sur des systèmes de mégastructures, et de plug-in et de clip-on 
à leurs réseaux multiples. Les bouches de ventilations commencent à former des trames, 
les conduits forment des mailles, bref avec eux la technique s’invente enfi n par-delà toute 
pudeur et honte de ce qu’elle est fondamentalement : un artefact de cristallisation du monde 
qui lui est contemporain. Par la suite, des architectes comme Richard Rogers développèrent 
avec un certain génie une architecture reprenant ces formes de théâtralisation des réseaux 
(Centre Pompidou de Paris, Lloyd’s Bank de Londres, etc.). Le mouvement s’essouffl a bien 
vite toutefois, lassé peut-être par l’esthétique futuriste et machinique à outrance de ces 
années technophiles et utopistes.

Vers une honnêteté de l’espace : enjeux contemporains
L’époque contemporaine, elle, hésite. Les mouvements architecturaux se multiplient 

et se complexifi ent, et peut-être est-ce une bonne chose. Mais qu’en est-il du goût des 
particuliers qui font appel à des architectes aujourd’hui ? Bon nombre d’entre eux sont 
infl uencés par la multiplicité d’images qui façonne la mode du jour. Celle-ci parle de déco-
ration, et non d’architecture – mais qui parmi les non-architectes, est vraiment capable 
de faire la différence ? L’expérience professionnelle montre que bien souvent les « images 
de références », le « carnet de tendance » proposé par les clients se ressemble. Il parle d’un 
mouvement que nous nommerons ici à la suite de Kyle Chayka « AirSpace », en référence 
à l’entreprise Airbnb. Ce terme cherche à décrire ce fait qu’au travers des lieux hipster qui 
poussent un peu partout sur la planète, s’invente dans une nouvelle hybridité entre mini-
malisme chic, atmosphère post-apocalyptique de réappropriation punk des lieux et nouvel 
hygiénisme écologique. À première vue, il semblerait s’agir d’un détournement singulier et 
original d’un lieu de caractère ; mais très vite apparaît la énième reproduction stéréotypée 
de l’universalisation des goûts et des couleurs à l’œuvre.

Notre rapport à tout cela est que, justement, cette mode « AirSpace » propose, elle 
aussi, une mise en visibilité des réseaux. Des câbles dans des canalisations en cuivre, des 
chemins de câble pour desservir des ampoules qui pendent du plafond… Nul doute que la 
mode des ampoules décoratives à fi lament elle-même est à relire au fi ltre de ce faire voir 
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proposé par l’esthétique hipster. Cette mode alors, parce qu’elle est avant tout décorative 
et uniformisante, surfacique et appauvrissante à la fois, ne saurait toutefois être assimilée à 
la démarche ici présentée qui se veut au contraire une piste pour la réinvention et l’expéri-
mentation architecturale – une esthétique certes, mais conduite avant tout par des raisons 
éthiques de construction, d’autonomisation de l’habitant, de durabilité et de réinvention 
contemporaine.

Elle voudrait plutôt ouvrir sur une régénération des fi lières artisanales – expertes et 
vernaculaires ; professionnelles et libertaires –, vers une sortie de la globalisation à l’œuvre, 
une réappropriation des normes et des contraires avec laquelle concevoir l’espace habité. 
Il faudrait pour cela pouvoir penser une industrie créative et conviviale, saine, durable et 
réappropriable par chacun – si tout cela pouvait vouloir dire quelque chose en tout cas à 
l’ère du capitalisme vert et du transhumanisme naissant, de l’hégémonie politique, écono-
mique et symbolique de la culture occidentale, de la technocène mortifère (Guérant, Rollot, 
2016) déjà bien installée et de la sixième extinction de masse de la biodiversité qu’elle a déjà 
engendrée. L’enjeu d’une architecture biorégionale véritablement respectueuse des milieux 
dans leur diversité et des êtres qui les habitent dans leur vulnérabilité devrait pouvoir se 
saisir de cette hypothèse aux accents brutalistes d’une architecture honnête, pour donner 
à ses lignes éthiques de nouvelles pistes esthétiques. L’important ne sera pas qu’il s’agisse 
ou non d’une mode.
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« Totem » en pin français 
5cm x 10cm, creusé pour 
accueillir réseaux élec-
triques, prises de courant 
et interrupteurs. Le totem 
est visé au mur à la vis 
bultex et installé avec des 
équipements gris et 
rectangulaires (Legrand). 
L’ensemble est connecté 
au tableau électrique 
directement par des 
cables accrochés sur le 
plafond existant ; ces 
derniers desservent les 
plafonniers au passage.

repenser l_habitat copie.indd   48repenser l_habitat copie.indd   48 14/03/2018   08:5014/03/2018   08:50



Deux réhabilitations d’appartements. Vers une architecture honnête

repenser l_habitat copie.indd   49repenser l_habitat copie.indd   49 14/03/2018   08:5014/03/2018   08:50



Repenser l’habitat

« Totem » en métal 
d’environ 9cm x 21cm, 
plié sur mesure et peint 
en RAL 9010 comme les 
murs avoisinant. Le 
totem est visé au mur 
avec des vis dorées et 
installé avec des équipe-
ments ronds et noir 
(Modelec). L’ensemble est 
connecté au tableau 
électrique directement 
par des cables passant 
dans le faux plafond. Il 
est posé avant ce dernier 
et avant les plinthes bois 
du parquet.
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Kyle Chayka

Bienvenue dans l’airspace
Comment la Silicon Valley 
participe à la diffusion 
de la même esthétique 
stérile à travers le monde1

Kyle Chayka est journaliste indépendant et commissaire d’exposition. En 2015, il a aussi 
cofondé l’espace partagé Study Hall, à Brooklyn. Il a notamment publié dans les revues 
Businessweek, Racked, ou NewYorker.com.1

Igor Schwarzmann est le cofondateur allemand de Third Wave, une société de conseil 
en stratégie travaillant avec de petits fabricants, basée à Berlin. Les clients de cette entreprise 
s’étendent à travers toute l’Europe, la Grande-Bretagne, et les États-Unis. Schwarzmann doit 
donc souvent se déplacer entre ces différents pôles économiques internationaux. Pendant 
ses déplacements, il se tourne alors vers l’application Foursquare pour savoir où manger et 
boire un verre. « Ils savent ce que j’aime », assure-t-il.

À chaque fois que Schwarzmann sort dans une ville étrangère, il consulte l’application, 
qui lui dresse une liste des restaurants, des lieux où sortir danser ou boire un verre et des 
activités. Tout cela est recommandé par un algorithme bien étudié prenant pour support les 

1. « Welcome to Airspace. How Silicon Valley helps spread the same sterile aesthetic across the world », The Verge, 
2016 ; traduit de l’américain par Jennifer Brouck et Mathias Rollot. Les traducteurs et l’éditeur tiennent à remercier 
Kyle Chayka pour avoir offert les droits de traduction à titre gracieux avec réactivité et enthousiasme.
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réseaux sociaux. Il se dirige ensuite vers le café suggéré le plus proche. Seulement, au cours 
des dernières années, quelque chose d’étrange est apparu. « Tous les cafés se ressemblent », 
remarque Schwarzmann. Le nouveau café ressemble à tous les autres recommandés par 
Foursquare, qu’il soit à Odessa, Beijing, Los Angeles, ou Séoul : les mêmes tables en bois 
brut, les mêmes briques apparentes et les mêmes « ampoules Edison » fl ottantes au plafond.

Pourtant, ce n’est pas comme si ces cafés génériques appartenaient aux grandes 
chaînes internationales comme Starbucks ou Costa Coffee, dont le design est issu du 
même moule. Bien au contraire, c’est indépendamment qu’ils ont tous décidé d’adopter 
cette même esthétique faussement artisanale. Les plateformes digitales comme Foursquare 
produisent « une harmonisation des goûts » à travers le monde, constate Schwarzmann. 
« Elles te font aller au même endroit, encore et encore. »

Il est facile de voir comment les réseaux sociaux façonnent nos relations, par les diffé-
rentes navigations, les fi ls d’actualités et les applications. Mais aujourd’hui, la technologie 
transforme également le monde physique, infl uence les lieux où l’on se rend, et façonne la 
manière que nous avons de nous comporter dans notre environnement – qui ne semblait 
pas, jusqu’ici, si digitale. L’application de trafi c et de navigation Waze redirige les voitures 
à Los Angeles, perturbant ainsi des quartiers, jusque-là calmes et tranquilles ; Airbnb para-
chute des groupes de touristes étrangers au sein de populations locales ; Instagram diffuse 
et partage ces vies copiées-collées ; Foursquare envoie ces businessmen en transit dans les 
mêmes cafés, encore et encore.

Nous pouvons nommer cette étrange géographie créée par la technologie l’« airs-
pace ». C’est le royaume des coffee-shops, des bars, des bureaux de start-up, et des espaces 
de coworking présentant les mêmes caractéristiques où que nous allions : une profusion de 
symboles de qualité et de confort à destination d’une communauté d’initiés. Des meubles au 
design minimaliste. De la bière artisanale et des tartines d’avocat. Du bois recyclé. Un éclai-
rage industriel. Des expressos. L’accès à l’Internet haut débit. L’homogénéité de ces espaces 
rend le voyage prévisible et sans accrocs – et c’est pour cette raison précise qu’ils sont 
prisés tant par la Silicon Valley que par les « cultural infl uencers » comme Schwarzmann. 
Changer d’endroit n’est aujourd’hui pas plus compliqué que de charger une nouvelle page 
Internet. Nous ne devrions même pas sentir que nous avons quitté notre place.

Il est possible de faire le tour du monde sans jamais quitter l’airspace. C’est d’ail-
leurs le cas pour certains. Kevin Lynch, riche voyageur et patron publicitaire, a vécu trois 
années dans un Airbnb à Hong Kong. Un jour, il a pris la décision d’abandonner sa rési-
dence permanente pour un nomadisme digital. Les entrepreneurs itinérants, immergés 
dans l’univers des capitaux-risques, pourraient rester dans une atmosphère balinésienne 
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pendant six mois aussi simplement qu’ils pourraient se rendre à l’épicerie. « Airspace » est 
leur demeure.

À mesure que se diffuse la géographie de l’airspace, s’étend simultanément une cer-
taine uniformité. L’expérience décrite par Schwarzmann fait écho à ce que l’architecte 
Rem Koolhaas avait présenté dans son essai prophétique de 1995, « La Ville générique » 
(Rem Koolhaas, 2011, p. 45) : « Les villes contemporaines sont-elles, comme les aéroports 
contemporains – “toutes les mêmes” ? se demande-t-il. Et si cette homogénéisation appa-
remment accidentelle – et généralement déplorée – était un processus intentionnel, un 
mouvement conscient, de la différence vers la ressemblance ? »

Aujourd’hui, l’airspace est moins une théorie qu’une réalité. L’interchangeable, le 
mouvement incessant et l’absence de symbolique qui étaient les caractéristiques des hôtels 
et aéroports – ces espaces que l’anthropologue français Marc Augé qualifi ait en 1992 de 
« non-lieux » – se sont étendus au reste de notre vie.

À mesure qu’un groupe autodésigné de personnes aisées se déplace au travers de ces 
espaces liés par la technologie, des sensibilités particulières se répandent, et toutes ces petites 
poches géographiques fi nissent par se ressembler, comme le remarqua Schwarzmann : le 
café Four Barrel à San Francisco paraîtra similaire à l’Australian Toby’s Estate de Brooklyn, 
qui ressemblera, lui, au Coffee Collective de Copenhague, qui ressemblera au Bear Pond 
Espresso à Tokyo. Vous pouvez déguster un café avec un fameux « latte art » dans chacun de 
ces lieux, le poster ensuite sur votre page Instagram, et partager ce cliché à vos followers, 
accoudé sur le comptoir en marbre.

Cette convergence des styles est accentuée par les entreprises qui encouragent la sen-
sation d’être nulle part, utilisant la technologie pour mettre à bas la géographie. Airbnb en 
est un bon exemple. Alors même que l’entreprise commercialise les lieux comme des pro-
duits de consommation, elle aide ses usagers à voyager sans véritablement avoir à changer 
leurs environnements, sans avoir à quitter le cocon confortable de l’airspace.

Fondée en 2008 par deux diplômés de la Rhode Island School of Design, Airbnb permet 
à des « hôtes » de louer les espaces inutilisés de leur logement. Cela concerne aujourd’hui 
plus de deux millions de logements dans plus de cent quatre-vingt-dix pays. « Vivez là-bas 
comme des locaux » est l’actuelle devise de l’entreprise. C’est « un monde où chaque lieu 
peut être le vôtre » qui est proclamé.

Le premier design du site Airbnb, quand celui-ci s’appelait encore « AirBed & 
Breakfast », se rapprochait du design fonctionnaliste et effi cace de Craiglist, promouvant 
des profi ls d’hôtes ou des mises en scène intérieures (« mieux qu’un hôtel bon marché », 
disait le sous-titre). Depuis 2012, ce design s’est installé dans le format actuel de house porn 
proposant une foule d’images haute résolution qui auraient pu être tirées directement de 
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Dwell Magazine. La liste des différents logements se présente non seulement comme une 
alternative à l’hôtel, mais surtout comme des lieux où les utilisateurs aimeraient vivre de 
manière permanente. C’est d’ailleurs cette ambition qui a aidé la compagnie à dépasser ses 
prédécesseurs, comme « Couchsurfi ng.org » qui défendait l’idée que s’immiscer dans la vie 
de quelqu’un était plus intéressant que de jouer à être un local. En un sens, Airbnb est devenu 
un magazine de lifestyle interactif.

En 2011, une artiste et designer new-yorkaise, Laurel Schwulst, a commencé à parcou-
rir les différentes listes Airbnb à travers le monde, en partie pour trouver de l’inspiration 
pour l’aménagement de son propre appartement. « Je l’ai considéré presque comme un 
Google Street View d’intérieur de maisons », confi e-t-elle. Schwulst a alors commencé à 
enregistrer les images qui l’interpellaient et à les poster sur son espace Tumblr appelé 
« Modern Life Space ». Mais elle eut bientôt le sentiment que quelque chose était en train 
de se passer sur la plateforme. « L’expérience proposée par Airbnb est supposée être basée 
sur de vraies personnes, et sur de l’authenticité, dit Schwulst. Pourtant, la plupart de ces 
logements sont similaires », qu’ils se trouvent à Brooklyn, Osaka, Rio de Janeiro, Séoul ou 
Santiago.

Il y avait, entre autres, une prédominance de meubles en série, mais de bon goût 
(pour de l’industriel). « C’est une sorte d’extension d’un showroom Ikea », dit-elle. Mais les 
similitudes vont au-delà de la simple production de masse. Le logement Airbnb idéal est à 
la fois étranger et complètement reconnaissable : un savant mélange de symboles culturels 
propres aux lieux d’une part, et de dispositifs, meubles et décorations partagés par tous 
d’autre part. « C’est amusant de voir comment nous voulons ces choses génériques tout en 
réclamant de l’authenticité », note Schwulst.

L’image d’Airbnb s’installe dans ce paradoxe. Un spot publicitaire de 2014 récupère le 
glamour nauséeux du tourisme tokyoïte de Lost In Translation par une série de photos de 
différentes fenêtres, chacune faisant apparaître le contraste entre l’étrangeté inquiétante 
de la ville et le confort rassurant de l’intérieur loué. Au mois d’avril de cette année, un autre 
spot parodiait le comportement type du touriste – selfi e stick et city tours – en l’opposant 
aux activités dites « authentiques » – comme de s’endormir sur le canapé lisant un livre, ou 
regarder notre enfant construire une cabane de draps – rendues possibles par l’accueil au 
sein des logements proposés par la plateforme.

Cela renvoie une vision de propriété dans laquelle les visiteurs consomment des symboles 
reconnaissables plutôt que de partir à la rencontre de l’inconnu : « Le café du coin est aussi le 
tien. »

Aaron Taylor Harvey, un des leaders de l’équipe d’Airbnb, qui supervise le design 
des bureaux de l’entreprise partout dans le monde, a également relevé cette plaisante 
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similitude : Harvey estime qu’il a logé dans plus de soixante Airbnb. Airbnb ne donne pas 
de normes de décoration, seulement quelques conseils publiés sur leur site (« montrez une 
personnalité, pas des objets personnels », peut-on y lire), mais c’est bien l’existence de la 
plateforme elle-même et les besoins des utilisateurs qui entraînent une certaine homogé-
néité. « Vous pouvez sentir une sorte de tendance dans certaines listes. Une forme de style 
international Airbnb  commence à apparaître, continue Harvey. Je pense qu’une partie de 
ce qu’il se passe est une chose magnifi que qui donne aux gens une sensation de confort et 
d’appartenance immédiate quand ils voyagent, et une partie de cela est un peu générique. 
Cela peut se voir dans les deux sens. »

Les hôtels ont longtemps vendu des visions de confort et de stabilité, mais Airbnb 
représente une évolution, plutôt qu’une simple réplique, de l’industrie hôtelière qu’il a 
contribué à perturber. En 2013, l’entreprise a engagé Chip Conley, le fondateur du groupe 
hôtelier Joie de vivre, en tant que « chef de l’hospitalité globale et de la stratégie » du groupe. 
Mais ce qui rend Airbnb différent, c’est sa décentralisation. Comme pour les cafés répliqués 
de Schwarzmann, son esthétique ne provient pas d’un contrat passé avec l’entreprise, 
mais bien de la concordance entre les décisions prises par plus d’une dizaine de milliers 
de personnes indépendantes. Le marché Airbnb évolue vers son produit le plus effi cace ; 
il semblerait que les consommateurs veulent plus qu’une expérience exotique, ils veulent 
quelque chose comme un hôtel Days Inn, mais en plus stylé et moins banal à la fois – un 
espace générique caché derrière une façade unique en apparence.

Pourtant Airbnb préfère éviter toute association avec les non-locaux. Quand j’ai 
demandé à Harvey de clarifi er sa défi nition du style international Airbnb, un chargé de 
relations publiques nous interrompit, coupant court à la correspondance : « Chaque hôte et 
chaque invité se feront leur propre avis sur la question. » Certaines caractéristiques sautent 
pourtant aux yeux : murs blancs ou satinés, bois brut, machines Nespresso, chaises Eames, 
tapis à motifs sur plancher nu, étagères apparentes, un esprit scandinave marqué de HGTV1. 
« Le style industriel, et l’ambiance mi-XXe siècle » sont ce que suggère Natascha Folens, déco-
ratrice intérieure et consultante chez Airbnb à Washington, « tant que ça n’a pas l’air trop 
encombré et ancien ».

Le style international Airbnb peut être associé au confort et à l’accessibilité, mais c’est 
loin de l’être pour tous. Cette année, Quirtina Crittenden, une consultante en affaires à 
Chicago, lança le hashtag « #AirbnbWhileBlack » dans l’optique de donner à voir les dif-
férentes expériences de discrimination au sein de la plateforme, notamment quand des 
hôtes acceptent des réservations venant de compte de personne de couleur blanche ou sans 

1. Chaîne de télévision américaine spécialisée dans la décoration, l’agencement et la rénovation de la maison et du 
jardin (toutes les notes sont des traducteurs).
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avatar, et en refusent venant de personnes noires. Cette constatation a été renforcée par 
une étude de la Harvard Business School qui a découvert que les utilisateurs portant des 
noms stéréotypés africains avaient 16 % de chance en moins d’être acceptés par des hôtes. 
C’est un problème que l’entreprise sait qu’elle doit aborder, et c’est sûrement pour cela 
qu’elle nomma récemment « directeur en charge des questions liées à la diversité » l’ancien 
directeur de Peace Corps1 David King.

En attendant, le style international Airbnb continue de prospérer et de se développer, 
parfois par imitation complète. Zoé de Las Cases et Benjamin Dewé, un couple de desi-
gners et décorateurs français, ont été très surpris de découvrir sur le site de l’entreprise, 
que Airbnb avait reproduit, pour les besoins d’une salle de réunion pour le siège social de 
l’entreprise à San Francisco, le design et la décoration de son appartement personnel. Cette 
copie alla jusqu’à la reproduction du trio de luminaires aux fausses allures industrielles, du 
tableau noir et de l’étagère suspendue, pleine des mêmes pièces artistique (en 2012, Airbnb 
avait loué l’appartement de Las Cases et Dewé afi n d’y accueillir une soirée-événement). Le 
couple a lancé une procédure judiciaire contre le groupe fi n 2015. « Ils font la promotion 
de leur marque avec notre vie », dénonça Dewé au site BuzzFeed. En créant une réplique 
parfaite de l’appartement, les décorateurs de l’entreprise voulaient reproduire « l’exact 
ensemble, jusqu’à la moindre chaise », affi rme Lisa Bottom, directrice artistique de Gensler, 
l’agence d’architecture qui a créé le bureau en 2014.

Lisa Bottom précise que les salles de réunion ont été créées par les fondateurs d’Airbnb 
Joe Gebbia et Brian Chesky, diplômés de la Rhode Island School of Design. Gensler a disposé 
les salles de réunion autour de l’atrium, de telle manière que « regarder à travers l’atrium 
soit un peu comme apercevoir des échantillons de chaque ville du monde ». Tous les lieux 
compris en un. Imaginez un voyage à travers les continents, un pèlerinage au sein de la 
compagnie qui vous aide à ouvrir votre foyer aux autres, juste pour vous faire vous retrou-
ver, et vous sentir à la maison.

D’autres start-up proposent aujourd’hui des « packs uniformité » similaires, le mode 
de vie airspace devenant une forme de service globalisé holistique.

J’ai rencontré Bruno Haid dans un café qui aurait pu faire partie des lieux décrits 
par Schwarmann : un entrepôt austère dans Williamsburg à Brooklyn, rempli d’un bois 
clair, de meubles en cuir sous-évalués, et d’un équipement de moto, également vendu dans 
la boutique. Haid est le fondateur de Roam, une start-up internationale de coliving qui 
promet à ses utilisateurs – les « Roamers » – la possibilité de voyager librement entre plu-
sieurs résidences de différents pays pour un loyer mensuel de 2 000 dollars (ou 500 dollars 

1. Le « Peace Corps » (« corps de la paix », en français) est une agence indépendante du gouvernement américain, dont 
la mission est de « favoriser la paix et l’amitié du monde ».
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par semaine). En mai 2016, la compagnie a récolté 3,4 millions de dollars en levée de fonds, 
et elle gère actuellement des logements à Ubud, Bali, Miami, et Madrid. Londres et Buenos 
Aires rejoindront bientôt la liste.

Les propriétés varient : Roam Madrid est un immeuble du XIXe siècle appartenant autre-
fois au Vatican et Ubud est un ancien hôtel. Ils partagent cependant une même structure : 
« une cuisine commune, des chambres privées avec pour chacune d’elles une salle de bains. 
Les espaces communs comportent toujours un espace de coworking et des équipements 
d’accès à Internet haut de gamme », affi rme Haid. Dans chaque espace de travail, « où que 
vous alliez, vous y trouverez ces chaises Eames en aluminium. Nous avons étudié un grand 
nombre de chaises différentes, et celles-là sont les meilleures ». Des tables tulipes, de grands 
bureaux communautaires, et des lampes tamisées sont aussi présents.

À travers son réseau d’espaces numériques, Roam nous garantit de pouvoir cuisiner 
dans la même cuisine, de s’asseoir sur la même chaise et sous la même lumière, n’importe 
où que vous soyez dans le monde. À la manière d’entreprises similaires comme Commom 
et Breather (ou encore WeWork et WeLive), la compagnie fait le pari que cette expérience 
est aujourd’hui ce que nous préférons pour construire notre propre espace personnel. C’est 
« une communauté de nomades professionnels », dit David Cornthwaite, un aventurier 
autoproclamé et blogueur qui faisait partie des premiers résidents de Roam Ubud. « Nous 
avons presque une maison entière, 24 studios, raconte-t-il. C’était un endroit parfait. »

L’homogénéité esthétique est réclamée par les utilisateurs arrivants, et les investis-
seurs technologiques ne sont pas en reste. Avec Airbnb, « ce n’est pas comme si vous étiez 
dans un Holiday Inn qui sera exactement le même partout, mais il y a toujours un senti-
ment de familiarité qui subsiste, même au milieu d’un environnement le plus étranger », dit 
Kanyi Maqubela, partenaire associée chez Collaborative Fund, qui a investi dans Roam. « Je 
peux rester dans les logements d’autres personnes, avec elles, manger les pommes qu’ils 
ont achetées à leur petit producteur local. »

Si Schwarzmann critiquait le manque de spécifi cité locale des lieux génériques, 
l’entreprise de Haid propose une défi nition du local toute différente et paradoxale : les 
lieux désirables seraient des associations de caractéristiques assez singulières pour être 
intéressants, et assez génériques pour être aussi confortables que possible, rapidement 
et simplement consommables – chaque partie étant authentique et extensible à la fois. 
En 1992, l’anthropologue français Marc Augé, écrit dans Non-Lieux qu’avec l’émergence 
de certains espaces non identitaires, « On est toujours et on n’est plus jamais “chez soi” » 
(Augé, 1992, p. 136).

Si comme Airbnb et Roam le proposent, nous pouvons nous sentir « n’importe où 
comme chez nous », cela ne signifi e pas, en retour, que nous ne pouvons être vraiment 
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chez nous nulle part ? La question qui suivrait serait alors : à quel point est-ce important 
pour nous ?

Peut-être que la profusion de cafés génériques, de chaises Eames, et de tables en bois 
recyclé n’est qu’un simple phénomène de mode de décoration intérieure voué à disparaître 
avec le temps. Mais il me semble que l’esthétique anesthésiée du style international Airbnb 
est le symptôme d’une condition plus profonde.

Pourquoi l’airspace est-il apparu ? Une des réponses se situe dans le fait qu’Internet 
et ses progénitures – Foursquare, Facebook, Instagram, Airbnb – sont pour nous ce que 
la télévision était au siècle dernier, avec « une certaine capacité à transmettre, recevoir, et 
appliquer des fi ltres émotionnels, d’envie, et de doutes » (Trow, 1999).

Comme George W. S. Trow l’écrivit dans son chef-d’œuvre un peu paranoïaque de 
critique des médias « Within the Context of No Context », publié pour la première fois dans 
The New Yorker en 1980. Mais à la place de « cette toile interconnectée de 200 millions 
d’utilisateurs » de Trow, c’est un réseau de 1,6 milliard de spectateurs américains que nous 
avons : la population d’utilisateurs actifs mensuels de Facebook agissant et interagissant 
plus ou moins au sein du même espace, qui apprennent à voir, sentir et désirer les mêmes 
choses.

Le réseau connecté émotionnel des plateformes de médias sociaux est ce qui provoque 
l’impression d’airspace. Si le goût est internationalisé, alors le résultat logique est un monde 
dans lequel la diversité esthétique est en déclin. Cela ressemble à une sorte de gentrifi cation : 
celle-ci se produisant simultanément à travers différentes villes dans le monde. De la même 
manière que ces quartiers en plein embourgeoisement qui voient leur diversité disparaître à 
mesure que leurs bâtiments se rénovent et leurs magasins se remplacent, des zones urbaines 
économiquement similaires ne peuvent que se ressembler et devenir de plus en plus inter-
changeables.

Dans leur introduction à The Fabric of Cultures : Fashion, Identity, and 
Globalization, les chercheurs Eugenia Paulicelli et Hazel Clark écrivent que « la gentri-
fi cation esthétique… dessine une nouvelle carte du monde à la lumière du préjudice de 
l’après-guerre froide : il y a le monde à la mode, et le reste. » En d’autres termes, nous 
faisons l’expérience d’un isolationnisme des styles plutôt que d’un isolationnisme politique 
ou géographique, bien qu’il soit toujours issu de faits économiques. Vous appartenez à la 
classe airspace, ou vous n’en faites pas partie.

L’homogénéité induite par ce nouveau dessin peut devenir étouffante, au point que se 
retirer apparaît comme la meilleure option. Rochelle Short était une « Super Hôte Airbnb » 
à Seattle (la désignation requiert un nombre important d’invités accueillis, un haut pour-
centage de réponse et de bonnes évaluations). Elle a débuté sur la plateforme en 2013 
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et devint une sorte de gourou pour hôtes à travers son blog, Letting People In. Mais la 
gentrifi cation d’Airbnb la poussa cet été à arrêter de recevoir des invités.

« Je pense que la population a commencé à changer », dit Rochelle Short. En 2013, 
Airbnb se proclame comme une véritable expérience sociale pionnière d’un nouveau ter-
ritoire, attirant des personnes ouvertes d’esprit, faciles à vivre, qui n’étaient pas inquiètes 
s’il y avait une tache sur le miroir de la salle de bains. » En 2016, raconte-t-elle, « l’invité est 
une sorte de vanilla tourist qui attend une expérience façon Motel Super 8. Je n’ai jamais 
aimé ce type de voyageurs ».

Désormais, Airbnb est passé de la conformisation passive des habitudes des usagers 
à une activité de transformation de la manière dont ils voyagent par la création d’un 
guide de tourisme intégré à l’application qui fournit des recommandations sur la base des 
recommandations des hôtes – du genre de celles que fournit Foursquare – aux invités qui 
séjournent dans ses espaces. La compagnie annonça aussi tout récemment le lancement 
de Samara, un studio de design et d’ingénierie pensé comme un « lieu d’innovation au 
service de la connexion, du commerce et des changements sociaux au sein et autour de 
l’expansion des communautés Airbnb », comme l’annonça son cofondateur Joe Gebbia lors 
de la conférence de presse de lancement. Le premier projet de Samara, une résidence et 
centre communautaire à Nara, au Japon, sera l’occasion de mettre en place une forme de 
système de voyeurisme pour le touriste étranger : « J’imagine déjà les invités occidentaux 
entrer en interaction avec la communauté dès l’instant où ils passent la porte », raconte-t-il 
à la revue en ligne Fast Company.

Pourtant l’esthétique airspace à laquelle Airbnb a contribué – et la géographie que 
cela crée – limite l’expérience de la différence au profi t de l’accueil d’une population 
particulière (le vanilla tourist) faussement défi nie comme étant la norme. C’est « l’hal-
lucination du normal » que décrit Rem Koolhaas. C’est l’illusion perpétuée par toute cette 
technologie et la culture technologique qu’elle engendre : si vous ne correspondez pas à 
cette structure prédéfi nie en tant qu’utilisateur, c’est sûrement que vous devez mal faire 
quelque chose. Soit, sous les mots de Schwarzmann : « C’est une bulle, beaucoup de choses 
viennent renforcer notre bulle. En tant qu’homme blanc, privilégié et voyageant beaucoup, 
je fais défi nitivement partie du problème soulevé. »

Parmi les conséquences de ce phénomène, il y a la dépersonnalisation, au sens 
psychiatrique du terme : « Un état dans lequel l’individu perd tous sens d’identité. » 
Personnellement, j’aime l’esthétique airspace. Je ne peux pas refuser un espace propre, 
moderne et de bon goût. Mais le penser au travers de ses racines et implications néfastes 
m’amène à reconsidérer mon attachement. Il est diffi cile de s’identifi er à quelque chose de 
si fondamentalement vide.
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Face au développement de l’airspace, nos options sont limitées. La première option 
est de chercher « les avantages de l’impersonnalité1 », comme l’écrit Koolhaas, de devenir de 
fi ns connaisseurs « des variations de couleurs dans l’éclairage fl uorescent d’un immeuble 
de bureaux à l’approche du coucher du soleil, les subtilités des blancs légèrement différents 
sur une signalisation lumineuse la nuit2 ». Kanyi Maqubela, l’investisseur de chez Roam, 
explique la signifi cation du générique de façon assez inattendue. « Si vous allez dans une 
église catholique, dans la plupart du monde, la masse se sentira comme une masse. Il y a 
toujours ce sentiment d’unité » dit-il. Nous entrons actuellement dans un monde où ces 
entreprises privées portent en elles quelque chose de magique, le sentiment d’être chez soi 
d’un fuseau horaire à l’autre, dans n’importe quel pays ».

Suggérer qu’Airbnb pourrait devenir le nouveau Vatican est pourtant exagéré. Tandis 
qu’il serait impossible d’arrêter la diffusion du style générique – ce serait comme vouloir 
interdire à tous les hôtels de se ressembler – il est toujours possible d’envisager quels 
moyens pourraient être mis en œuvre pour lutter contre le caractère uniforme des terri-
toires qu’il occupe. Cela pourrait prendre la forme d’une législation capable de s’opposer à 
la diffusion de services comme Airbnb (question qui se pose déjà à Berlin, Paris, New York 
et San Francisco), ou un simple choix personnel de s’investir davantage dans le local plutôt 
que dans le mobile – d’opter pour l’imparfaite communauté « Bed & Breakfast » plutôt que 
pour un appartement temporaire et immaculé. Comprendre cette différence importe parti-
culièrement à l’heure où la technologie permet justement d’éviter d’avoir à le faire.

Si l’on n’y prend pas garde, une forme de version cauchemardesque de l’airspace 
pourrait se diffuser chambre par chambre, café par café à travers le monde. D’ailleurs, si 
vous regardez bien, c’est déjà là. Il y a de grands lofts blancs avec du carrelage de métro 
dans les salles de bains, des meubles modulaires, des télévisions plates sur les murs, de 
l’Internet haut débit et de larges fenêtres sans vues dans toutes les villes, qu’il s’agisse du 
centre-ville de Madrid, de Nørrebro, de Copenhague ou de Beijing. Une fois que vous prenez 
la place des habitants vivant ici ou là, vous pouvez vous diriger vers leurs cafés, bars et 
espaces de travail préférés, lesquels seront instantanément reconnaissables parce qu’ils res-
sembleront tout simplement à l’appartement dans lequel vous vivez. Vous vous en réjouirez 
sûrement. Vous penserez : « C’est sympa ici, je m’y sens bien. » Et vous pourrez vous rendre 
au prochain, un simple clic plus loin.

1. Rem Koolhaas, « La ville générique », op. cit., 1.1.
2. Ibid., 3.1.
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Illustration, Emmanuelle Cassot
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Coliving
Le logement au cœur
d’un nouveau projet social

Marie-Charlotte Dalin et Julia Tournaire

Marie-Charlotte Dalin et Julia Tournaire sont deux jeunes architectes urbanistes 
installées à Paris. Après plusieurs années d’expérience individuelle en maîtrise d’œuvre 
urbaine, elles amorcent ensemble en 2012 une recherche prospective sur l’habiter, avec 
un premier projet mentionné au concours Europan 12 suivi du projet « Néo-Collectif. 
L’instabilité comme moteur d’habiter » développé dans le cadre de la bourse des jeunes 
architectes 2014 de la fondation EDF. Depuis, elles s’emploient à repositionner le logement 
comme question sociale et politique majeure via l’approfondissement de cette recherche. 
Désormais dénommée holistic dwelling, elle se décline en trois explorations simultanées : 
une enquête sur les modes d’habiter, un répertoire critique de projets émergents, et enfin, 
le développement de fictions visant à modéliser les conditions opérationnelles et spatiales 
de nouvelles filières de logement pour la métropole parisienne.

Il est possible de comprendre le texte utopique comme un type déterminé 
de praxis plutôt que comme un mode particulier de représentation, une 
praxis qui ne correspond pas tant à la construction et la perfection d’une 
« idée » de « société parfaite » qu’à une série concrète d’opérations mentales 
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à réaliser sur un type déterminé de matière première donnée à l’avance, 
qu’est la société contemporaine elle-même – ou, ce qui revient au même, sur 
les représentations collectives de la société contemporaine qui informent 
nos idéologies comme elles ordonnent notre expérience de la vie quoti-
dienne1.

Fredric Jameson

En 1926, l’architecte suisse Hannes Meyer présente pour la première fois la Co-op 
Zimmer, photographie d’une pièce à vivre pour un habitant unique, illustrant les prin-
cipes manifestes de ce qu’il nomme « Die Neue Welt », le « Nouveau Monde ». Au sein de 
cette pièce, sont présentés quelques rares objets, sélectionnés et arrangés avec précision : 
un lit pour une personne, une petite table ronde sur laquelle repose un gramophone, 
deux chaises pliantes dont une positionnée contre le mur, et une simple étagère avec 
quelques jarres. Les murs, en tissu, viennent renforcer l’atmosphère globale de grande fru-
galité qui se dégage du cliché. Avec cette représentation d’un intérieur sobre et minimal, 
comme négatif de l’image rassurante de l’intérieur bourgeois communément véhiculée à 
cette époque, Hannes Meyer pose les bases d’un mode de vie alternatif, détaché des éthos 
angoissants d’une certaine norme sociale. En valorisant l’idée d’usage contre celle de pro-
priété, et en positionnant l’individu et sa pièce – contre la famille et son appartement – 
comme unité de base de la société et de la ville, il démontre également la possibilité d’un 
nouveau système d’organisation collective2. Avec ce manifeste, l’architecte embrasse donc 
les effets, à la fois positifs et négatifs de l’industrialisation, pour clamer les possibilités 
d’un nouvel ordre social, au sein duquel son habitant, le travailleur nomade et urbain, 
dépossédé et désinscrit, serait libéré des contraintes de l’idéologie bourgeoise et de sa 
domesticité asservissante.

Presque cent ans plus tard, notre société semble de nouveau à l’aube d’une nouvelle 
ère industrielle. Ce qui explique certainement pourquoi ce projet est souvent réintroduit 
au cœur des recherches actuelles sur l’habitat. Pier Vittorio Aureli, à travers de nombreux 
essais3, met en parallèle le travailleur en exode des années 1930 avec les créatifs précaires 

1. Cité par M. Hays au sein de son analyse du manifeste utopique d’Hannes Meyer. Michael K. Hays, Modernism 
and the Posthumanist subject : The architecture of Hannes Meyer and Ludwig Hilberseimer, Cambridge-Londres, 
The MIT Press, 1995. Traduction inédite pour ce présent article.
2. Hannes Meyer, deuxième directeur du Bauhaus, considérait la coopération comme une structure sociale alterna-
tive, basée à la fois sur un mode de production et d’apprentissage collectif, et sur les besoins et désirs de la société de 
masse qui la produit.
3. Essais, dont notamment celui paru au sein de la publication relative à l’exposition « Die Wohnungsfrage ». Voir 
Aristide Antonas, Pier Vittorio Aureli et Raquel Franklin (co-dir.), Hannes Meyer. Co-op Intérieur, Berlin, Spector 

repenser l_habitat copie.indd   65repenser l_habitat copie.indd   65 14/03/2018   08:5114/03/2018   08:51



66

Repenser l’habitat

des années 2010, et renouvelle à travers une relecture de la Co-op Zimmer la revendi-
cation positive d’un mode de vie ascétique déjà largement éprouvé mais qui, une fois 
assumé, pourrait être « indépendant à la fois des faux besoins imposés par le marché 
et des politiques d’austérité imposées par la crise1 ». Le collectif d’architectes åyr du Air 
Bnb Pavilion à la biennale d’architecture de Venise 2014, s’approprie quant à elle l’image 
d’Hannes Meyer pour illustrer le rôle ambivalent d’Airbnb, à la fois vecteur de nouvelles 
formes de domesticité contemporaine grâce à l’émergence de l’économie collaborative, 
et outil néo-libéral de dévalorisation du logement en produit fi nancier comme un autre. 
Ces deux « diagrams of the present age » (Meyer, 1926), à la manière de la Co-op Zimmer 
originelle, révèlent donc à la fois les risques et les promesses de notre société postindus-
trielle et du déploiement des réseaux numériques.

En parallèle émergent de nouvelles illustrations de ces projections et manifestes sociaux, 
mais cette fois-ci sous la forme de ce qui semble être des prototypes grandeur réelle. Des espaces 
individuels minimaux, regroupés autour d’espaces partagés généreux de vie et de travail, acces-
sibles à tous les urbains sans condition de ressource ou de statut social, exaltant les bénéfi ces 
d’une vie en réseau pleinement mobile et frugale : c’est ce que nous propose le coliving, inno-
vation principale si ce n’est unique dans le secteur du logement aujourd’hui. Mais si, en théorie, 
ces projets de coliving présentent tous les éléments d’un nouvel ordre social et d’un mode de 
vie alternatif libérateur, ne nous révéleraient-ils pas plutôt les signes toxiques d’une nouvelle 
idéologie néo-libérale ?

Le coliving, une réalité symptomatique d’une société en transition
Les colivings sont des programmes de logement collectifs, au sein desquels vivent 

et parfois travaillent les individus de larges communautés dématérialisées, elles-mêmes 
édifi ées autour de valeurs et d’ambitions partagées. Plus communément, ces logements 
sont présentés comme « solutions pour les célibataires de la génération Y », « communes 
pour milléniaux », « dortoirs pour adultes », « solutions mixtes entre la colocation et l’appar-
tement individuel2 ». Au sein de ce que l’on nomme coliving, on comptabilise cependant 

Books, 2015.
1. Aureli Pier Vittorio, Less Is Enough : on Architecture and Asceticism, Strelka Press, 2014. « Cet ascétisme ne devrait 
pas être converti en idéologie, moins c’est simplement moins. Ce n’est que lorsque nous serons capables de dépasser 
son aura idéologique que l’ascétisme pourra devenir le point de départ d’un mode de vie alternatif indépendant à la 
fois des faux besoins imposés par le marché et des politiques d’austérité imposées par la crise » (nous traduisons).
2. Défi nitions apparaissant dans certains articles de presse. Voir pour exemple Claire Levenson, « Après le cowor-
king, voici le coliving, ou les dortoirs d’adultes pour la génération Y », Slate, 07 novembre 2015 (http://www.slate.fr/
story/109577/coliving-dortoir-generation-y (consulté le 18 février 2017).
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plus d’une centaine d’initiatives extrêmement hétéroclites qu’il est diffi cile d’uniformiser 
sous une même réalité1.

Aujourd’hui, avec des projets comme The Old Oak2  de la société The Collective à 
Londres, We Live3 à New York de la société We Work, ou encore Koalition4 en France, le 
coliving prend surtout la forme d’un « habitat 100 % serviciel » à libre usage des milliers 
d’entrepreneurs, startupers et autres « créatures sociales » qui peuplent désormais les 
métropoles. Pour des prix égaux voire supérieurs aux prix du marché, déjà très élevés dans 
ces villes, « cette créature sociale » voit donc sa sphère intime se réduire au profi t de nom-
breux espaces collectifs, censés le propulser dans les miracles de l’économie du partage. 
Une aubaine pour cet être trop occupé à innover, qui n’a plus le temps ni de s’employer 
aux tâches quotidiennes les plus basiques ni de se tisser lui-même ses relations intimes et 
professionnelles. Sur un principe similaire, d’autres projets récents comme Sunny Offi ce5 
jouent la carte de l’équilibre travail/loisir en proposant aux urbains stressés de s’extirper 
temporairement ou durablement de l’intensité des villes pour innover au calme ou au soleil, 
entourés qui plus est de personnes partageant les mêmes passions. En plus d’un logement, 
c’est donc du temps et des amis que vendent ces projets. Certains colivings vont encore plus 
loin en monnayant la déconnexion comme vertu, proposant un « habitat retraite » pour se 
désintoxiquer d’une vie surstimulée et surconnectée6. En défi nitive, ces projets récents de 
coliving s’inscrivent dans la continuité des économies de services et de liens qui prolifèrent 
actuellement et en sont même des acteurs majeurs.

Il y a trois ans environ, le phénomène du coliving n’existait pourtant principalement 
que sous la forme de projets autonomes, portant le plus souvent de vraies ambitions sociales 
et politiques. Sende7 en Espagne, ou The Farmhouse8 aux États-Unis, deux colivings tou-
jours opérants, supportent la recherche individuelle et collectivité de nouvelles formes de 
productivité sociale. UnMonastery9 en Italie, « une clinique sociale pour le futur », s’adresse 
aux problématiques de la vacance, du chômage et de la diminution des services sociaux en 

1. Un répertoire d’une cinquantaine de projets de coliving très divers est à feuilleter sur https://issuu.com/holistic-
dwelling.
2. www.thecollective.co.uk/coliving/old-oak
3. www.welive.com/fr-CA
4. https://www.koalition.co
5. www.sunny-offi ce.com
6. Ces projets font d’ailleurs écho au récent « droit à la déconnection » prôné par la France, autorisant offi ciellement 
les employés à ne pas consulter leurs e-mails pendant les soirs et week-ends…
7. http://sende.co
8. https://embassynetwork.com/locations/farmhouse/
9. http://unmonastery.org
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favorisant l’insertion d’individus talentueux au sein de communautés dans le besoin. À la 
différence des projets de coliving décrits plus haut, développés par des promoteurs immo-
biliers ou par les nouvelles « licornes » de l’économie du partage, ces exemples « d’habitat 
autonome » ou « d’habitat social » sont les œuvres spontanées d’individus se regroupant 
pour inventer leurs propres cadres et conditions d’habiter, leurs propres modes de vie et 
rapports à la société, sans qu’aucune universalité ne soit revendiquée. Nous sommes donc 
passés en quelques années, de projets autogérés, insérés au sein de bâtiments existants, au 
développement de produits immobiliers neufs et lucratifs ; et de la structuration instinctive 
de nouveaux modes de vie à leur instrumentalisation en éléments de marketing effi caces 
pour la promotion de projets de colocation à thèmes. Et cela, avant même que l’on ait débattu 
sur les scènes architecturales, urbanistiques, sociologiques ou encore politiques des enjeux 
et potentialités associés à de telles émergences.

La vitesse de travestissement du phénomène de coliving illustre à quel point la sphère 
domestique cristallise, aujourd’hui plus que jamais, l’ensemble des tensions à l’œuvre dans 
un contexte de société qui tente timidement de reconsidérer ses propres paradigmes. Le 
logement, bastion pourtant protégé de notre habiter, devient un produit fi nancier comme 
un autre, mais surtout, il ne semble plus du tout être au cœur de la question sociale, si tant 
est qu’il en existe encore une. Cette forme d’habitat, via notamment les ambitions sociales 
et politiques qu’elle semble parfois porter, n’aurait-elle pourtant pas un rôle à jouer dans 
l’inclusion de certains modes de vie et dans l’émancipation de notre société en transition ? 
Notre hypothèse est qu’à la manière de la Co-op Zimmer, mais sous une forme construite, 
ces innovations en révèlent les éléments à la fois toxiques et libérateurs. Et qu’en cela, elles 
comportent les possibilités d’un nouveau projet politique et social pour la ville, au cœur 
duquel le logement retrouverait un rôle central.

Ainsi, si ces projets de coliving font l’objet de déviances évidentes, ils préfi gurent 
également les possibilités de nouvelles conditions urbaines, sociales et économiques, que 
nous pensons cruciales de révéler avant qu’elles ne soient dissimulées ou même entériner 
complètement par les formes les plus spéculatives de telles émergences.

Le relais d’une offre traditionnelle restrictive
Il existe au sein de notre société des contradictions croissantes, que nous révèlent d’ailleurs 

les projets de coliving, entre d’un côté, des modes d’habiter qui évoluent en réponse à un 
contexte sociétal changeant et, de l’autre, une sphère du logement qui stagne et qui reste 
calquée sur des modèles modernes obsolètes.

La sphère du travail notamment est en pleine transformation. L’entrepreneuriat, 
la start-up, l’emploi freelance, sont des formes alternatives au salariat de plus en plus 

repenser l_habitat copie.indd   68repenser l_habitat copie.indd   68 14/03/2018   08:5114/03/2018   08:51



69

Coliving, Le logement au cœur d’un nouveau projet social

reconnues et encouragées par une société bien consciente des valeurs, notamment d’inno-
vation qu’elles véhiculent. Ces modèles fabriquent cependant un statut encore fl ou qui 
ne correspond plus au statut social sur lequel se base tout le modèle d’accession au loge-
ment. Cet antagonisme met en situation de précarité une partie des individus ayant fait le 
choix contraint ou assumé, temporaire ou durable de s’écarter de la sécurité offerte par le 
modèle salarial. En effet, comment justifi er d’un emploi stable, pérenne, avec un salaire 
trois à quatre fois supérieur au montant du loyer et un avis d’imposition correspondant à 
sa situation actuelle, lorsque l’on est travailleur indépendant et donc, de fait, en situation 
d’instabilité ? Et comment donc accéder à un logement, surtout lorsque le montant du loyer 
est démesuré ? Il y a bien, en dehors du marché classique de location, quelques solutions 
plus fl exibles comme la sous-location ou la colocation, mais nous ne pouvons pas dire que 
les situations qui en découlent soient toujours très confortables. Du côté du logement social, 
certaines offres spécifi ques apparaissent, comme les foyers de « jeunes travailleurs », mais 
celles-ci restent basées sur une vision sécuritaire obsolète du logement, et sont totalement 
inadaptées aux modes de vie des « jeunes indépendants » qui peuplent notamment les 
espaces de coworking ou les incubateurs.

Car, au-delà du seul statut de l’emploi, qui n’est que la manifestation d’une trans-
formation sociétale plus globale, il semblerait qu’il y ait une diversifi cation manifeste 
des modes d’habiter au sein des villes. La prise de conscience généralisée, certainement 
davantage présente chez la jeune génération, de l’incertitude croissante qui touche nos 
sociétés en est peut-être une des causes. La lucidité que nos modes d’existence hérités 
de la modernité sont en crise et nous ne permettent plus de nous garantir un avenir 
certain1 encourage la recherche globale de sens dans l’ensemble de nos actions, et une 
exploration, de façon plus intuitive qu’assumée, de ce que certains philosophes nomment 
la « déprolétarisation2 », c’est-à-dire le retour vers des savoir-faire, savoir-vivre, savoir-
penser qui semblent nous avoir échappé. En découle l’émergence, assez personnelle, par-
fois balbutiante, de modes de vie et de parcours qui coïncident aux limites et objectifs que 
chacun se fi xe. Et au parcours linéaire construit par la société moderne, études-emploi-
mariage-propriété-famille, se substituent une multitude de parcours fragmentés avec des 
phases plus ou moins longues d’incertitude et de transition entre des statuts divers.

1. Et que les valeurs qui sont associées à ces modes d’existence modernes doivent être reconsidérées : c’est ce qu’initie 
Bruno Latour dans son livre Enquête sur les modes d’existence (Paris, La Découverte, 2012) et la plateforme internet 
associée modesofexistence.org.
2. Déprolétarisation ou « reconquête de la responsabilité » c’est-à-dire «  revalorisation du savoir » selon Bernard 
Stiegler. Voir notamment à ce sujet le point 6 du manifeste 2010 d’Ars Industrialis, « Association internationale pour 
une politique industrielle des technologies de l’esprit », animée entre autres par le philosophe.
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Les projets de coliving, en proposant des conditions d’accès et d’usage fl exibles, 
semblent précisément s’adresser à ces statuts incertains qui ne rentrent dans aucun cadre. 
Les colivings sont en effet ouverts à tous sans condition de ressource ou de statut particulier. 
Les réservations se font simplement par internet via un formulaire qui permet de cerner le 
profi l et, dans certains cas, le projet du « candidat » au logement. Un processus de sélection 
qui n’excède rarement quelques semaines permet parfois de vérifi er la pertinence du projet 
professionnel défendu ainsi que sa cohérence par rapport aux ambitions du coliving. Les 
démarches administratives sont dans tous les cas extrêmement simplifi ées et ne requièrent 
pas de justifi catifs particuliers. Le loyer, ou redevance, comprend souvent l’ensemble des 
charges associées à la fois à la gestion de l’appartement et aux services annexes proposés. 
Le séjour est à durée illimitée, sous réserve du paiement de la redevance chaque mois, et 
peut être interrompu à tout moment. Enfi n, ces logements sont partiellement ou entière-
ment équipés et meublés, ce qui autorise une inscription plus ou moins temporaire au sein 
du logement, et en conséquence dans la ville, selon l’investissement – physique et mental 
– que chaque individu souhaite mettre.

Les projets de coliving prennent donc le relais d’une offre de logements devenue 
rigide et obsolète vis-à-vis des évolutions sociétales en cours. Cette offre, et notamment 
son modèle d’accession, en niant l’incertitude de ces parcours fragmentés, met un frein à 
l’autonomisation de l’individu que la société elle-même fabrique. À l’inverse, les colivings 
acceptent l’instabilité croissante de ces modes d’habiter et du besoin d’indépendance qui en 
découle. Et parce qu’il la valorise, et même, participe de sa construction, ils sont un vecteur 
majeur de transition à la fois individuelle et sociétale.

Un cadre collectif d’émancipation individuelle et urbaine
Devant l’essoufflement du cadre social étatique et l’inertie de ses organisations, ces 

individus en quête de sens se regroupent et s’organisent, dans une conscience urbaine 
et collective renouvelée. Ensemble, ils mettent en place les cadres physiques et imma-
tériels qui leur permettent de redevenir acteurs responsables de leur avenir aussi bien 
individuel que collectif. L’émergence des espaces de travail partagés type coworkings et 
fab-labs, des plateformes internet d’intelligence collective1, ou encore des organisations 
coopératives2 de travailleurs indépendants en sont de bonnes illustrations. Les colivings 
s’inscrivent, il nous semble, dans la continuité de ces infrastructures collectives de mise 
en projet simultanée de soi et de la ville.

1. Par exemple les réseaux sociaux des « acteurs du changement » Up Campus et Edgeryders.
2. Par exemple les coopératives d’activités et d’emploi Coopaname et Port-Parallèle ou La Louve, premier supermar-
ché coopératif de Paris.
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Parce qu’ils élaborent les conditions nécessaires à l’émancipation de ces modes d’habi-
ter « hors norme », les projets de coliving sont de véritables outils de développement à la 
fois personnel et professionnel. Ils procurent l’espace et le temps nécessaires à n’importe 
quelle mise en projet. Ils valorisent et légitiment cette période en lui donnant une place 
dans la ville. Ils compensent l’incertitude qui en découle, en autorisant par leur souplesse, 
une disponibilité à de multiples possibles. Mais surtout, ils apportent l’ensemble des res-
sources nécessaires au développement du projet. Certains colivings, à la manière de Liv.it1 
ou de Start-up Basecamp2, proposent des programmes intensifs d’accompagnement et se 
positionnent ainsi en tant que véritables incubateurs. Krash3, réseau américain de coliving, 
offre à ses résidents une immersion dans la culture de l’innovation, avec l’organisation au 
sein même des logements d’une série d’événements auxquels participe un large réseau 
local d’entrepreneurs. Précisément, cette mise en réseau d’individus aux compétences et 
expériences variées, mais aux valeurs et ambitions partagées, semble être l’élément le plus 
opérant quant aux développements individuels des projets. Les discussions et collabora-
tions entre cohabitants, facilitées par le partage d’une domesticité quotidienne et par une 
coprésence presque permanente, deviennent également le support d’un capital humain, 
c’est-à-dire social et professionnel, amplifi é. Ces colivings autorisent donc, d’une certaine 
manière, la construction d’une nouvelle forme de stabilité, ou plutôt de résilience, fondée 
sur le renforcement des « capabilités » de chacun, au sens d’Amartya Sen4. Le logement, et 
notamment la sphère domestique sont, dans ces modèles « d’habitat productif », des outils 
au service de l’accélération professionnelle et personnelle de leurs habitants.

L’ensemble des projets échafaudés au sein des colivings ont valeur d’innovation 
et englobent avec confi ance les évolutions engendrées par les nouvelles technologies. 
Certains logements sont plus spécifi quement destinés au développement de projets à fort 
impact social. Ils accueillent les personnes animées d’un désir double de transition, vers 
des modes d’habiter et vers des sociétés émancipées. En 2014, la ville de Matera en Italie 
invite, sous l’impulsion de la plateforme numérique Edgeryders, une dizaine de travailleurs 
sociaux 2.0. Il leur est demandé de diagnostiquer les enjeux de développement de cette 
ville en récession, d’en déduire des projets à caractère d’innovation sociale et d’en proto-
typer localement certaines mesures. En échange de leur contribution, un espace leur est 

1. http://liv.it
2. www.startupbasecamp.org
3. https://krash.io
4. Les « capabilités », selon Amartya Sen et Martha Nussbaum sont l’ensemble des formes de savoir d’un être humain 
(savoir-faire, savoir-vivre, savoir-théoriser), qui doivent être développées individuellement mais aussi placées sous 
la responsabilité de la société. Voir à ce sujet Martha Nussbaum, Capabilités. Comment créer les conditions d’un 
monde plus juste ?, Paris, Flammarion, 2012.
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gratuitement mis à disposition, et leur permet de vivre et de travailler sur place pendant 
les six mois de l’expérimentation. Ce premier projet, unMonastery, est en effet l’occasion 
de tester offi ciellement la propension d’un organe collectif spécifi que, composé d’individus 
indépendants variés (artistes, développeurs web, curators…), à prendre le relais de la puis-
sance publique sur certains sujets. L’espace du coliving, lieu de production intellectuelle 
mais aussi support de communication et de codéveloppement avec les habitants de Matera, 
est ainsi devenu un projet social en soi. Un projet pour lequel, son porteur, le collectif, a dû 
inventer de nouvelles formes d’organisations sociales et de nouvelles règles d’habiter au 
sein de l’espace et de la ville. Dans ce modèle « d’habitat social », le logement devient vecteur 
de transformation, à la fois par les projets d’intérêt général qu’il héberge, mais aussi par le 
nouvel ordre social qu’il prototype au cœur même de la sphère domestique.

Le caractère duplicable de ces projets ainsi que leur impact urbain potentiellement 
élevé ouvrent la possibilité d’un modèle renouvelé de projet urbain à l’échelle des terri-
toires, sur lesquels seraient tissées les mailles d’un vaste réseau d’agents de transformation. 
En plus du réseau immatériel auquel chaque projet de coliving est rattaché, certains font 
également partie d’un réseau bâti de plusieurs projets de logement répartis sur l’ensemble 
d’un territoire, d’une ville, d’une région, d’un pays, voire même d’un continent. Les réseaux 
du type Common1 sont pensés en amont et dupliquent le même modèle de logement à tra-
vers plusieurs territoires, multipliant ainsi d’emblée l’échelle d’impact du projet. D’autres, 
comme OpenDoor2, réseau de quelques colivings suburbains, se développent projet après 
projet, profi tant de chaque nouvelle situation pour améliorer le modèle, et lui apporter un 
ancrage spécifi que avec des sujets et des programmations relatifs aussi bien à l’ambition 
générale du projet qu’aux enjeux des contextes d’implantation. Dans ce modèle d’habitat 
en réseau, le logement devient une infrastructure à l’échelle des territoires sur laquelle 
l’ensemble des acteurs d’un réseau immatériel peuvent s’appuyer pour développer locale-
ment des projets et proliférer rapidement leurs portées, urbaines et sociales notamment.

Le logement tel qu’esquissé par les projets de coliving, espace à la fois de résistance 
face au cercle vicieux de nos normes actuelles et d’invention de nouvelles valeurs et actions 
sociales, se voit doter d’un nouveau rôle pour nos villes. Au même titre que les autres pro-
grammes composant nos systèmes urbains, il devient un lieu de productivité (logement = 
travail), un équipement social pour la ville (logement = équipement) et une infrastructure 
territoriale (logement = infrastructure). Autrefois dernier maillon de notre « chaîne d’habi-
ter », la sphère domestique se pose désormais en agent productif, dessinant les contours de 
nouveaux cadres d’actions individuelles et collectives.

1. https://www.common.com
2. http://opendoor.io
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De nouvelles valeurs pour l’habitat
La fi ction établie par la ville moderne du XIXe siècle autour de la sphère domestique 

comme écrin stable et protecteur en opposition au tumulte de la vie urbaine, publique 
et politique, se heurte à l’incertitude désormais caractéristique de nos conditions écono-
miques et sociales. Elle continue pourtant d’être alimentée et empêche, il nous semble, le 
renversement dont nous parlons. De la même manière qu’il s’agit de réévaluer nos modes 
d’existence à l’aune de notre société postindustrielle, c’est ainsi toute la gamme de valeurs 
traditionnellement associées au logement qui nécessiterait d’être remise en question.

L’ensemble des activités humaines, publiques ou privées, économiques ou familiales se 
trouvent aujourd’hui dissoutes dans une même totalité et s’infi ltrent, sans limites, jusqu’au 
cœur de notre sphère domestique. D’une certaine façon, le coliving nous révèle qu’il est 
possible d’engager cette totalité, en intégrant au sein d’un même espace les possibilités 
perçues pourtant comme contradictoires d’intimité et de publicité, productivité et contem-
plation, solitude et coexistence, intimité et sociabilité, frugalité et confort, inscription et 
mobilité, adaptabilité et régularité, sécurité et incertitude. Et en autorisant la construction 
d’équilibres spécifi ques entre toutes ces valeurs, c’est-à-dire de nouvelles formes de domes-
ticité. Si certains colivings tels que The Farmhouse ou de Euclid Manor1 aux États-Unis 
reproduisent une domesticité familiale traditionnelle, d’autres, à l’image de Coconat2 à 
Berlin préfi gurent de nouvelles acceptations des notions d’inscription, de confort, d’inti-
mité ou de sécurité par exemple. Les colivings, de manière générale, génèrent une nouvelle 
considération de la sécurité à la fois individuelle et collective que peut offrir un logement. 
Cette considération se rapproche de ce que Claire Lévy-Vroelant nomme la security3, c’est-
à-dire la garantie apportée par une certaine indépendance sociale et par la capacité à faire 
face à n’importe quelle situation. Précisément ce que semble vouloir favoriser le coliving en 
facilitant l’accessibilité à de nouvelles formes de travail par une offre de logement fl exible, 
en autorisant une certaine disponibilité à des opportunités multiples, en accélérant la 
consolidation d’un capital social par une mise en réseau interne et externe à l’habitat.

1. http://opendoor.io/euclid-manor/
2. http://coconat-space.com
3. Claire Lévy-Vroelant se base sur les écrits de Zygmund Bauman pour dégager trois acceptions distinctes du même 
terme de sécurité : Safety, Certainty, Security. La certainty est la possibilité d’anticiper sur le futur, de se protéger 
contre les risques, ce qui au niveau du logement revient à en avoir la propriété. Voir à ce sujet son intervention 
dans le cadre de la première conférence internationale Oikonet à Barcelone en 2014 : « Security, hospitality, quality, 
community. The changing meaning of home ». Claire Lévy-Vroelant, « Security, hospitality, quality, community. The 
changing meaning of home », conférence Oikonet, Barcelone, 2014.
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Cette négociation des valeurs amorcée par le coliving se fait néanmoins sans réelle 
conscience sociale et urbaine, et souvent à la frontière de la légalité. Certains colivings récents 
tels que The Old Oak à Londres ou Ollie aux États-Unis, comme nous l’avons vu précédemment, 
révèlent les limites de certains fantasmes aliénants, comme ceux du « tout usage » ou du « tout 
collectif ». Dans ces projets, la sphère domestique semble en effet devenir le lieu d’une nouvelle 
forme de prolétarisation1 (Stiegler et Ars Industrialis, 2010), déresponsabilisant l’individu, le 
privant défi nitivement de tout savoir-vivre, et l’incitant à se désinvestir progressivement de 
l’ensemble de son cadre de vie. Aussi, la forme de la colocation est souvent l’unique confi gu-
ration spatiale proposée, comme si le partage extrême de sa sphère domestique était la seule 
façon aujourd’hui de créer du lien et des sociabilités. Si les bénéfi ces de la mise en commun 
de ressources et d’espaces sont indéniables, ne peut-on néanmoins pas réfl échir à d’autres 
modèles spatiaux de collectifs de logement ? We Live propose des petits studios en plus des 
espaces partagés, mais les prix élevés en feront bientôt les logements d’une nouvelle élite 
urbaine. De la même manière, les projets comme Krash sont en principe accessibles à tous les 
« individus en projet » mais ne risquent-ils pas d’instaurer une nouvelle forme de cooptation et 
de sélection basée sur la performance et la capacité à se mettre en réseau ? Et la fl exibilité que 
proposent ces logements est-elle vraiment une façon d’enliser la nouvelle forme de précarité 
qui découle de notre instabilité croissante ? Enfi n, on peut se demander si l’ensemble de ces 
conditions d’habiter sont réellement désirées ou si cette adhésion au coliving résulte d’une 
abnégation et résignation face à l’offre actuelle. En espérant déconstruire complètement la 
norme sédentaire et bourgeoise, le risque est ainsi que s’établissent de nouveaux standards, 
élevant l’entrepreneuriat, l’innovation, et le néo-nomadisme au rang de nouvelles idéologies. 
Le logement d’une ville plus solidaire, plus collaborative, plus fl exible peut facilement devenir 
celui d’une ville encore plus exclusive.

On le voit, ces innovations oscillent entre modèles alternatifs non pérennes et récu-
pérations capitalistiques, réseaux ouverts et groupes communautaires, émancipations 
sociétales et nouvelles formes de conditionnement, « déprolétarisation » et « déresponsabi-
lisation ». Ces ambivalences et déviances nous renvoient vers la nécessité de distinguer les 
valeurs que nous souhaitons déconstruire de celles que nous souhaitons maintenir. Mais 
c’est aussi l’ensemble des organisations sociales qui doivent évoluer afi n d’accompagner 
les innovations en cours et d’installer ces valeurs dans des cadres pérennes qui seront enfi n 
dessinés pour elles. Bien que le coliving échappe pour le moment à la fois à la puissance 
publique et aux penseurs de l’habiter, il esquisse, selon nous, les contours de ces nouveaux 

1. Bernard Stiegler défi nit la prolétarisation comme « le processus par lequel un savoir individuel ou collectif, étant 
formalisé par une technique, une machine ou un appareil, peut échapper à l’individu – qui perd ainsi ce savoir qui 
était jusqu’alors son savoir ». Bernard Stiegler, Société automatique : 1. L’avenir du travail, Paris, Fayard, 2015.
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cadres d’émancipation individuelle et collective. Il nous révèle que le logement, ainsi édifi é 
autour de gammes de valeurs spécifi ques, peut devenir le vecteur majeur de cette évolution 
sociétale. Sous la condition qu’il valorise une diversité de modes d’habiter et qu’il favorise 
les nouvelles formes de productivité qui en découlent, il peut contribuer à établir les bases 
d’un nouveau contrat social et servir l’achèvement d’une société de transition. Cette requa-
lifi cation de l’habitat en lieu de productivité, en équipement social et en infrastructure ter-
ritoriale, c’est-à-dire en agent productif de conditions urbaines, politiques et économiques 
nouvelles, positionnerait ainsi le logement au cœur d’une nouvelle œuvre sociale, comme 
il a pu l’être à l’aube de l’État-providence.

À peu près à la même période, et de celle de la Co-Op Zimmer d’Hannes Meyer, s’enga-
geait en Europe une série d’expérimentations à la fois privées1 et publiques autour du loge-
ment et de sa portée sociale. L’architecture et l’architecte étaient alors les vecteurs de cette 
volonté collective. Depuis, le logement « social », même à Vienne où il était pourtant devenu 
accessible à tous2, devient « très social » et spécialisé, relégué au rôle de « parking social » 
pour les plus vulnérables (Lévy-Vroelant, 2010, 2011). Dans ce contexte d’affaiblissement 
de l’action publique, l’émergence de nouveaux modes d’habiter mais aussi de nouvelles 
formes de solidarité et d’organisation collective offrent, il nous semble, une opportunité 
pour renouveler le rôle social et politique du logement. Un vaste chantier qui pose cepen-
dant la question du réengagement de chacun des acteurs de la ville, à la fois traditionnels 
et innovants, publics et privés, mais également celle des architectes, afi n qu’émergent 
des logements, non seulement accessibles, mais surtout aux qualités spatiales et urbaines 
renouvelées.

1. Il est d’ailleurs intéressant de se rappeler que le logement social est d’abord né de l’initiative de grands patrons 
industriels philanthropes et de quelques socialistes utopiques, avant une prise de conscience publique bien des années 
plus tard. Le familistère de Godin (1858-1883) à Guise est un exemple de ses utopies construites par des industriels. 
Voir Thierry Paquot et Marc Bédarida, Habiter l’utopie. Le familistère Godin à Guise, Paris, Éditions de la Villette, 
2004.
2. Cette considération du logement social pour tous fut initiée par le projet des Red Vienna (1914-1934), larges îlots 
de logements édifi és comme pièces centrales d’un vaste programme de réforme sociale à l’échelle de la ville de Vienne. 
Voir à ce sujet Eve Blau, The Architecture of Red Vienna, 1919–1934, Cambridge-Londres, The MIT Press, 1999 
et Andreas Rumpfhuber et Michael Klein, Modelling Vienna. Real Fictions in Social Housing, Vienne, Turia + 
Kant, 2015.
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Faire soi-même,
du produit au processus

Soraya Baït

Soraya Baït est architecte, doctorante en urbanisme et aménagement de l’espace à 
l’UMR* 7324 CITERES. Son travail de recherche intitulé « Maison-produit et maison-projet. Du 
jardin au monde » s’intéresse aux actions solitaires et solidaires autorisant une reconfiguration 
du monde à travers une régénération, une réinvention et un réajustement de notre manière 
d’être au monde qui participe de la coproduction des milieux.

Qu’est-ce que le DIY ?
Le DIY, cet acronyme de Do it yourself (faites-le vous-même) est un concept fondé 

sur des pratiques collaboratives et des processus d’apprentissage individuels et collectifs 
qui s’appliquent autant aux objets de la vie quotidienne qu’aux productions artistiques 
et intellectuelles. Ainsi, ce qui anime les acteurs du DIY est une conscience partagée qui 
agit avec les ressources propres d’un contexte en interrogeant sans cesse notre manière 
d’habiter la terre pour mieux saisir les relations et interrelations entre le tout et les parties.

Le mouvement grandissant du DIY, où compétences et ressources agissent ensemble, 
construit un récit autour d’une économie collaborative animée par une même philosophie : 
faire, mais autrement, avec les autres. Ce récit est bâti sur une forte volonté d’articulation entre 
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l’individu et le collectif par l’instruction et l’accès au savoir en réinterrogeant sans cesse : le 
sens des actes, leur localisation et les perspectives qu’ils ouvrent. Qu’elles se nomment fanzine, 
open sources, logiciel libre, fab-lab ou autres, ces nouvelles formes d’expression sont toutes 
fortement ancrées dans une démarche qui avance par tâtonnement. Ses mots-clés récurrents 
sont : bidouille, créativité, communauté, autonomie, habitabilité, liberté, partage et économie. 
Ces mouvements informels partagent une même volonté de reprendre en main les conditions 
d’une activité. Ils prennent forme autour de quatre éléments : la pratique (autoproduction), 
la socialité (reconnaissance), la connaissance (savoirs partagés) et la politique (penser et 
agir dans la globalisation). Il y est surtout question de la « poïétique » qui comme « poésie » 
ou « poète » est issue du verbe poieô et qui signifi e à la fois produire, construire et fabriquer, 
car la « poïétique » ne s’intéresse pas à un fait, mais à une action en s’attachant surtout aux 
conditions dans lesquelles le projet se déroule.

Qu’il s’agisse de bricolage, de jardinage, de décoration ou de cuisine, ces pratiques liées 
à la disposition humaine à créer une œuvre durant tout son processus revêtent une forte 
dimension anthropologique et politique, dans le rapport au corps et à la pensée, qu’elles 
instaurent à travers une réappropriation des outils de conception et de production, hors de 
toute logique marchande. Elles permettent de renouer avec cette part inévitable d’imprévu, 
qui est propre aux activités artisanales et que la chaîne de production industrielle a tota-
lement évacuée. L’imprévu fait appel à l’improvisation, qui est une manière de vivre le 
monde à hauteur d’homme en passant du produit au processus. Dans son texte Le Dogme, 
Kevin Low (Contal, 2014, p. 18) nous rappelle que « toute chose sur terre existe sous une 
de ces deux formes : produit ou processus ». Le produit, qui résulte de la fi n d’un proces-
sus, est complet en lui-même. Il est indépendant de son contexte immédiat et de ce fait se 
prête facilement au commerce. Le processus, quant à lui, est dans son essence dépendant 
de la spécifi cité du contexte auquel il appartient. Sensible à tout changement intervenant 
dans son contexte, il est ouvert et transformable. Il échappe à l’évaluation basée sur la 
simple rentabilité fi nancière. Cette part d’improvisation, Yona Friedman l’ancre dans la 
réalité urbaine qu’il décrit comme étant toujours « improvisée, compliquée, holistique » 
(Revedin, 2015, p. 10).

Réinventer la ville semble de moins en moins l’apanage des professionnels et de nom-
breuses initiatives locales émergent un peu partout dans le monde sous les dénominations 
d’urbanisme tactique, d’acupuncture urbaine, d’activisme urbain, d’approche bottom up, 
de revitalisation inclusive. Elles ont en commun de prôner le low cost, l’hyper-local et le 
participatif. La fabrique de l’urbain, à travers le mouvement DIY opère une transformation 
de l’espace par des micro-interventions. Ces actions et réalisations interrogent la fi nalité 
des productions à travers la question majeure : à qui appartient la ville ? Cette question 
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nous renvoie à l’ouvrage d’Henri Lefebvre Le Droit à la ville (Lefebvre, 1968), consacré à 
la critique de la ville fonctionnelle, planifi ée sur papier. Henri Lefebvre y défend l’idée d’un 
retour de la valeur d’usage contre la valeur d’échange par le droit à la vie urbaine à travers 
un urbanisme expérimental.

Petite histoire (non exhaustive)
En trois générations, nous sommes passés de l’ère des objets au « long cours » qui 

pouvaient être raccommodés, réparés et entretenus puis transmis entre générations à celui 
des objets éphémères, dont le cycle de vie est préalablement programmé. C’est contre ce 
modèle économique que vont éclore différentes initiatives.

Le DIY, qui recouvre peut-être une réalité simple mais bien ancrée dans un nouveau 
contexte social, économique et éco-politique, trouve son origine dans l’idéal autogestion-
naire des années 1960 à 1970 et se développe actuellement dans une conjoncture de crise. 
Nous pouvons aussi remonter plus loin et retrouver ce même élan dans la culture du mou-
vement artistique réformateur Arts & Crafts, littéralement « arts et artisanats », qui militait à 
partir des années 1890 pour le partage de compétences dans les domaines de l’architecture, 
des arts décoratifs, de la peinture et de la sculpture. Ce mouvement se mobilise pour échap-
per au déploiement industriel et hégémonique de l’Empire britannique, à l’origine d’une 
nouvelle organisation sociale. Toute une série de réalisation d’objets courants va témoigner 
de l’engagement de ces pionniers de l’écologie dont les initiateurs sont William Morris 
(1834-1896) et John Ruskin (1819-1900). En effet, John Ruskin (poète, écrivain et grand 
voyageur passionné par les époques médiévales et gothiques) défend que l’idéal artistique 
naît de la réunion des compétences et non de leur concurrence. Et William Morris (écrivain, 
poète, peintre, designer), par ailleurs élève de John Ruskin, défend l’idée de produire moins 
et mieux. Le mouvement Arts & Crafts prône une destruction des structures inesthétiques 
et socialement inadaptées. Mais l’acte fondateur du DIY, en tant que mouvement, est sans 
conteste lié à la création de Whole Earth Catalog en 1968 par Stewart Brand. Ce catalogue 
américain de contre-culture réalisé avec les moyens du bord s’est attelé à la gigantesque 
tâche de recenser de façon simple et concrète tout ce qui se faisait à l’époque en compi-
lant toutes sortes d’informations et de conseils pour tout faire soi-même au meilleur prix. 
Relevons enfi n 1976, date à laquelle Richard M. Stallman crée le logiciel libre, ouvert à tous 
et surtout améliorable par tous.

Vers un nouveau paradigme ?
La crise pluridimensionnelle que nous vivons aujourd’hui favorise l’émergence de 

préoccupations communes liées à la lutte contre la marchandisation généralisée et le 
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développement de nouvelles formes d’économies. Mais que pouvons-nous opposer au 
modèle dominant ? Serions-nous en présence d’« une révolution qui avance sur des pattes 
de colombes1 » ? Le DIY est un manifeste, une critique de la consommation en lien avec les 
théories de la décroissance, contre la société industrielle. Comme un signe fort que chaque 
personne s’adresserait à elle-même d’abord à travers l’expérimentation de ses propres capa-
cités à faire, à créer, à innover, à détourner, à réaliser, à œuvrer qui tire son essence d’une 
critique en acte ralliant dans un même mouvement l’idéal de l’autonomie et la pratique de 
l’autoproduction.

Cet entrain pour le Do it yourself qui converge vers Do it together est aussi une recherche 
d’une relocalisation de la fabrique des objets et d’une économie des circuits courts. On a ainsi 
pu observer une forme d’institutionnalisation par les pouvoirs publics. Les démarches alter-
natives ont même été encouragées en 2013 par la ministre déléguée à l’Économie numérique, 
Fleur Pellerin, et le ministre du Redressement productif, Arnaud Montebourg, à travers le lan-
cement d’un appel à projets qui encourageait le développement des fab labs comme véritable 
acteur d’un « nouveau paradigme économique » à travers l’idée d’une « hyperlocalisation » de 
la production2. L’« hyperlocalisation » renvoie aux « hyper-lieux » décrits par Michel Lussault 
(Lussault, 2017) comme autant un régime d’action qu’un régime de spatialité. Espace 
d’expériences partagées, il naît d’une tension entre d’une part la mondialisation qui produit 
et diffuse du standard et d’autre part la relocalisation qui produit des différentiations. Avant 
lui, en 1989, le sociologue Ray Oldenburg invente le terme « tiers-lieux » (traduction de third 
places) qui nomme ces espaces ressources où s’inventent de nouveaux échanges sociaux et 
pratiques. Il s’agit de lieux ouverts, support de mutualisation, d’échange, d’expérimentation 
et de co-production.

À l’échelle de la ville, ces « tiers lieux » sont investis par un micro-urbanisme, un urba-
nisme tactique, d’acupuncture, où les habitants, inventeurs du quotidien, questionnent les 
politiques de gestion de l’espace urbain dans le but d’accroître son habitabilité. Ainsi, nous 
sommes aujourd’hui en présence d’une multiplication de ces pratiques qui s’inscrivent aisé-
ment dans l’art de « l’invention du quotidien ». En effet, comme l’écrit Michel de Certeau :

Les tactiques sont des procédures qui valent par la pertinence qu’elles 
donnent au temps, aux circonstances que l’instant précis d’une interven-
tion transforme en situation favorable, à la rapidité de mouvements qui 
changent l’organisation de l’espace, aux relations entre moments successifs 

1. Formule empruntée à Karl Marx !
2. Ministère du redressement productif, direction générale de la compétitivité de l’industrie et des services, appel à 
projets– Fab labs 2013, « Aide au développement des ateliers de fabrication numérique (Fab labs) », p. 3.
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d’un « coup », aux croisements possibles de durées et de rythmes hétérogènes 
(de Certeau, 1990, p. 63). 

Une résistance au schéma unique proposé par le taylorisme et le monde du mana-
gement (dans tous ses domaines d’application : immatériel, cognitif, manuel), construit 
sur la segmentation entre le travail et son sens (Crawford, 2010) et qui a ainsi conduit à 
l’aliénation et à la dépossession de la vie.

L’idée d’« urbanisme tactique » est impulsée en 2005 à San Francisco par le collectif 
Rebar qui invente le premier parklet. Il sera théorisé ensuite par l’urbaniste américain 
Mike Lydon. Le concept de parklet consistait à aménager temporairement une place de 
parking pendant une ou deux journées. Ce micro-urbanisme est défi ni en opposition à la 
planifi cation et sa gestion territoriale globale où l’espace est pensé en termes de rentabilité 
fi nancière. Le park (ing) day est certainement l’expérience la plus largement diffusée 
sur le globe. En 2010, cette initiative sera offi cialisée par le département de planifi cation 
urbaine de San Francisco à travers le programme « Pavement to Parks » (des trottoirs aux 
parcs), ce qui aura une double conséquence : ces actions sont reconnues comme de véri-
tables processus urbanistiques, mais courent le risque d’être dépolitisées. Dresser la liste 
des activistes et collectifs montrerait leur présence partout dans le monde occidental : « Do 
Tank » à New York, Muf à Montréal, Raumlabor à Berlin, Stalker à Rome, CTRL+Z à Séville, 
SYN à Montréal, Collectif Le Banc à Québec…

Le capitalisme et l’éternel recommencement…
Dans notre société hypermoderne où la diffi culté n’est plus de produire, mais plutôt de 

conquérir les marchés en multipliant les techniques les plus élaborées et les stratégies de 
captation de l’attention du consommateur, la force du capitalisme réside dans sa capacité 
de se réinventer en se nourrissant de sa propre critique. Qu’il s’agisse de l’espace urbain 
ou de l’espace domestique, la logique du marché est la même. Rappelons que le bricolage 
et le jardinage représentent un marché de près de 34 milliards d’euros, dominé à hau-
teur de 77 % par les enseignes de grandes distributions. Ces dernières restent à l’affût des 
opportunités commerciales et prêtent une attention particulière à l’analyse des secteurs 
qui touchent à la vie quotidienne ou le « consommateur » recherche des économies et la 
possibilité d’exprimer sa créativité : la décoration, le jardinage, le bricolage, la cuisine.

À l’échelle domestique du bricolage et du jardinage, les industriels suivent ce mouve-
ment de près. En France, l’entrepreneur Bernard Ivernel, s’inspirera du concept américain 
des grandes surfaces de bricolage pour fonder l’ANPF* en 1965. Elle compte plusieurs ser-
vices tels que : architecture, expansion, conseil de gestion et formation. Son idée de départ 
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est de favoriser cette recherche d’autonomie du bricoleur en lui prodiguant conseils et 
démonstrations techniques. L’association donnera naissance à une coopérative avant de 
devenir la chaîne nationale, Mr. Bricolage. Les démarches alternatives entrent aujourd’hui 
dans les grandes enseignes telles Leroy Merlin et Castorama. Ces groupes se sont emparés 
du sujet en étudiant les différents profi ls de bricoleurs, classés ensuite par catégories afi n 
de mieux défi nir la stratégie commerciale à développer pour accompagner cette tendance 
et s’insérer dans ce nouveau marché très juteux.

Pour multiplier les moyens de séduire le « consommateur », traqué de toute part, les 
industriels rivalisent d’imagination. Leroy Merlin ouvre son premier TechShop à Ivry-sur-
Seine (atelier de 2 000 mètres carrés dédié au bricolage de tous niveaux et équipé de plus 
de 150 machines semi-industrielles mises à disposition contre une formule d’abonnement à 
la carte) et lance en même temps, une plate-forme en ligne développant des MOOC* dédiés 
au DIY et ciblant un public large constitué des bricoleurs experts et amateurs, d’étudiants, 
de designers et d’autoentrepreneurs. Castorama de son côté, lance sa chaîne YouTube 
« Lancez-vous » pour diffuser des vidéos pédagogiques et crée son CastoLab qui dispense 
des cours pour accompagner les consommateurs dans leur apprentissage du bricolage en 
les incitant à s’équiper davantage en outillage, avant de passer en caisse.

C’est dans ce contexte qu’il est possible d’affi rmer qu’à l’échelle de la ville et du bri-
colage urbain, les institutions en charge de l’aménagement se sont peu à peu approprié le 
langage et les codes de cet urbanisme tactique et cette démarche semble désormais incor-
porée aux politiques urbaines contemporaines de la ville néo-libérale.

Nouvelles perspectives : un retour vers le point de départ ?
Dans ce foisonnement joyeux s’exprime le désir profond de transformation de notre 

société à travers l’invention d’un nouveau modèle économique basé sur l’entraide et 
l’expérimentation comme moyens d’agir sur le monde et sur la conduite de sa vie. Le DIY 
formule (ou reformule) un défi  majeur : celui d’ériger le partage des savoirs et des pratiques 
comme valeur essentielle autorisant une sortie civilisée d’un contexte de crise pluridimen-
sionnelle. Les principes partagés dans cette mise en commun de savoir-faire techniques 
sont : autoconstruction, autogestion, collectivisation, expérimentation, anticapitalisme, 
émancipation et autonomie.

À travers ces pratiques et leurs principes qui se démultiplient et essaiment partout 
dans le monde, grâce à leur diffusion sur la toile, il est question d’une tentative de réponse 
modeste depuis les quatre coins du monde à la standardisation omniprésente qui s’infi ltre 
insidieusement dans toutes les parcelles de notre vie : standardisation des objets, des 
relations et des êtres… c’est pourquoi il importe de relier ces percées entre elles vers des 
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applications plus larges. Ainsi Nghiem Thanh conclut son analyse sur les modèles coopé-
ratifs émergents avec une belle ouverture :

Les territoires ont un rôle majeur à jouer dans cette transformation en fai-
sant naître des écosystèmes de la connaissance relocalisés par la pratique et 
l’échange. À travers la clé des tiers lieux, des territoires intelligents et des com-
munautés apprenantes, le territoire peut se penser plate-forme open source et 
incubateur d’initiatives pour multiplier les coopérations et faire fructifi er la 
puissance de la multitude. Les lignes de fl ux ouvertes par ces trajets coopéra-
tifs offrent un espoir pour transformer durablement nos modes de vie. Le défi  
est de taille, mais il n’est pas hors de portée (Thanh, 2013).

Dans notre présent chargé d’impératifs liés à l’anthropocène, le DIY est un processus 
en mouvement qui poursuit un rêve accessible. Il fait avec ce qui lui est proposé et se saisit 
de ce qui reste comme ouverture possible à bâtir, à ménager, à habiter, à entretenir et à 
réparer. Ce mouvement convoque une spatialité primordiale (Dardel, 1990) à la recherche 
d’un horizon autorisant à chacune et à chacun, la reconfi guration du monde à travers 
une œuvre de régénération pour construire, reconstruire et co-construire notre milieu. 
Un chemin est ouvert, il est long, mais les perspectives qu’il ouvre sont pleines de clarté…
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Matthieu Delatte, Cécile Vandernoot

Portrait de projet
Un logement résilient,
une habitation à vivre

Architecte, Matthieu Delatte est l’un des quatre fondateurs du bureau Karbon’ basé à Bruxelles 
qui développe une démarche interrogeant la légitimité des principes de développement durable 
et de rationalité minimale. Architecte et auteure, Cécile Vandernoot partage ses activités entre 
l’écriture, la recherche et l’enseignement à la faculté d’architecture de l’UCL – LOCI* sur les sites 
de Bruxelles et Tournai. Elle a écrit un premier texte sur la maison de Matthieu dans le cadre de 
l’« Inventaires#2, Architectures Wallonie-Bruxelles (2013-2016) », édité par la Cellule architecture 
(Fédération Wallonie-Bruxelles), puis un deuxième, dans la revue belge d’architecture A+ n° 264, 
intitulé Revenir au bon sens, orienté sur la problématique des réglementations. C’est à quatre 
mains qu’ils écrivent celui-ci, livré tel un retour d’expérience. En tant qu’architecte, concevoir et 
construire sa propre maison c’est en effet une opportunité unique de pouvoir tout à la fois mettre 
en application ses valeurs, mais aussi questionner ses acquis et oser ce qu’aucun autre maître 
d’ouvrage ne vous a laissé tester jusqu’alors. Faire bouger les choses, Matthieu y contribue en 
partageant le processus qui l’a mené à habiter une maison saine, vivante et résiliente.

Cela ressemble à une journée comme les autres, mais sans doute la maison est-elle 
un peu mieux rangée. En bas, on frappe à la porte, quelques personnes attendent sous le 
porche. Ce n’est pas une simple visite de courtoisie. Ces visiteurs, aux motivations diverses 
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et toutes personnelles, sont là pour partager une expérience de vie. D’emblée, comme pour 
balayer directement les premiers clichés sur la consommation basse énergie, Matthieu aime 
à préciser que le hall n’est pas isolé. Après une courte introduction dans le sas d’entrée, les 
visiteurs montent et découvrent le séjour.

Mais qu’est-ce qu’une habitation saine et vivante ? Et qu’entend-on exactement à 
travers ce concept de résilience ? La résilience appliquée au bâtiment, Matthieu aime à la 
défi nir métaphoriquement, en empruntant l’image de l’homme capable de « rebondir » et 
de vaincre des situations complexes et parfois traumatiques. Plutôt que de rechercher la 
performance énergétique sans autre forme de fi nesse, la réfl exion sur la qualité spatiale 
privilégie des modes de construction répondant aux principes bioclimatiques, que des choix 
intelligents, relatifs aux matériaux et techniques, viennent encore consolider.

Dès l’origine du projet se formule le désir d’habiter tout simplement un espace dans 
lequel on se sente bien, mais le processus pour y parvenir n’a pas été exempt d’épreuves. 
C’est pour cette raison que Matthieu et Charlotte ouvrent grand les portes de leur maison : 
transmettre leur vécu et bousculer les idées reçues.

L’histoire commence lors d’une soirée de profond découragement : six mois de 
recherche intensive pour l’achat d’une maison à Bruxelles n’ont toujours rien donné. Ce 
soir-là, Matthieu clique sur l’onglet « terrain ». Il y en a un petit à proximité de leur loge-
ment et ils partent le voir. La parcelle à vendre, située au bout d’un cul-de-sac, longeant le 
mur d’enceinte d’un ancien château, est en forte pente. Charlotte ne veut pas descendre 
de la voiture, elle n’y croit simplement pas. Ce terrain à première vue impossible en a litté-
ralement déjà fait fuir plus d’un. Matthieu quant à lui s’aventure à travers les buissons et 
6 mètres plus haut, se retrouve au sommet de la parcelle. La magie opère. C’est dans ce coin 
de nature préservée qu’il entend construire leur maison. Ils en discutent. La localisation 
leur paraît idéale : proche d’une gare, d’arrêts de tram et de bus, d’écoles, de commerces et 
aussi, privilège rare, de nombreux espaces verts. De quoi prolonger la vie à pied et à vélo 
à laquelle ils aspirent. Le soir même, Matthieu réalise un rapide croquis pour exprimer 
son intuition. La nuit portera conseil : le lendemain, Charlotte est prête à se lancer dans 
l’aventure. Fin 2009, Matthieu et Charlotte deviennent d’heureux propriétaires.

Si la conception est habituellement un processus lent, il l’est encore plus lorsqu’il s’agit 
de sa propre maison. L’intuition originelle a beau s’arrimer peu à peu, les remises en question 
demeurent cycliques. Ce processus permet toutefois d’asseoir les piliers de la démarche, tels 
que la volonté de concevoir une habitation dans laquelle l’approche technique renoue avec la 
spatialité ou l’exigence de développer une réfl exion globale sur l’acte de construire, couplée à 
des préoccupations essentielles de bien-être et de confort. Dans cet ordre d’idées notamment, 
convaincu du fait que l’homme a besoin de pouvoir se réchauffer au coin d’un feu, la présence 
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d’un poêle de masse devient une évidence et un des éléments majeurs infl uençant les choix 
spatiaux et techniques.

Le projet évolue au fi l des discussions, des rencontres, des lectures, lesquelles ont par-
fois conduit à un profond malaise face aux diktats des réglementations tout en forgeant une 
seconde évidence : prouver qu’une habitation basse énergie bien pensée et sans artifi ces 
techniques peut avoir des besoins énergétiques globaux équivalents à ceux d’une maison 
passive vouée – on en parle – à devenir la norme.

Avec le recul, à l’évidence, cette décision réactionnaire, un brin idéaliste, a orienté 
toute la suite du projet. 

Déjà sensibles aux matériaux biosourcés, pour leur faible énergie grise et leur impact 
positif sur le secteur local de la construction, les futurs habitants creusent la question d’une 
construction en bois associée à la paille et au béton de chanvre-chaux dont les fi lières sont, 
à l’époque, en train de naître en Wallonie. Une visite auprès de Paille-Tech et la rencontre 
d’un spécialiste du béton de chanvre-chaux aident à préciser des choix et à bien comprendre 
la mise en œuvre de chaque matériau ainsi que leurs comportements thermiques et hygro-
thermiques. Ces recommandations révèlent à quel point certains matériaux peuvent deve-
nir complémentaires du poêle de masse, dont l’emplacement, à l’origine central, glisse vers 
le mur mitoyen pour faire face au mur en béton de chanvre-chaux. Le rayonnement du 
poêle chauffera ainsi ce dernier directement, procurant une sensation de confort immédiat. 

Matthieu tient aussi à prouver qu’une ventilation mécanique n’est pas un prérequis 
et que, bien au contraire, penser les espaces en vue de favoriser une ventilation naturelle 
est une question de bon sens, comme ouvrir ses fenêtres pour aérer. Un geste simple que 
les législations en vigueur, fi xant les standards d’isolation et de consommation énergé-
tique, ne prennent pourtant pas en considération ; une façon de légiférer n’invitant pas les 
concepteurs architectes, à faire preuve d’inventivité et menant au contraire à toujours plus 
de déresponsabilisation, y compris au sein des citoyens.

Plus que jamais, alors que le secteur de la construction a un impact non négligeable 
au niveau des émissions de gaz à effet de serre, il est de la responsabilité des architectes et 
de l’ensemble des acteurs du secteur de proposer des alternatives qui – tout en revenant au 
bon sens – permettent à nos constructions d’être les plus résilientes possible.

Les normes et standards fi xés, répondant à des préoccupations légitimes, ne doivent pas 
non plus conduire à dissoudre l’essence même du travail de l’architecte : créer des espaces 
à vivre, des lieux aisément appropriables, où les usages peuvent ainsi se combiner et s’alter-
ner. L’un des enjeux environnementaux et économiques d’aujourd’hui est aussi – on oublie 
souvent de le dire – de construire plus petit et plus compact, mais sans que la qualité spatiale 
n’en souffre. 

repenser l_habitat copie.indd   85repenser l_habitat copie.indd   85 14/03/2018   08:5114/03/2018   08:51



86

Repenser l’habitat

Ici, la volumétrie de la maison – représentant une surface chauffée de 110 mètres 
carrés – profi te pleinement d’un développé sur trois façades. Côté rue, elle prolonge l’ali-
gnement de l’habitation voisine et un décroché vient prendre des vues. La façade latérale a 
comme vis-à-vis le mur d’enceinte, un apaisant voisin, tandis que la façade arrière s’élève en 
profi tant de l’émancipation du second versant de toiture qui accompagne la dénivellation 
du terrain. 

Les niveaux se combinent en strates dont la matérialité accompagne et intègre les 
impératifs techniques, les fonctions, les besoins et les relations au terrain. Socle de béton, 
le rez-de-chaussée abrite – à l’image des habitations vernaculaires – les espaces techniques 
et les espaces de stockage. L’entrée s’y exprime sous forme d’un grand porche destiné à pou-
voir réparer les vélos au sec et à accueillir un rangement pour le bois. Le premier niveau, 
réalisé quant à lui de bois et de béton de chanvre-chaux, se présente comme une grande 
pièce à vivre qui s’ouvre au sud sur une terrasse qui vient s’imbriquer dans la pente et fait 
face à la rue. Au deuxième étage, un grand palier s’ouvre vers la partie haute du jardin et 
dessert la totalité des pièces. La circulation verticale accompagne le mouvement du terrain 
et mène aux chambres des enfants au dernier étage et à une pièce supplémentaire résultant 
du pli en toiture, véritable cabane dans la cime des arbres. Ces deux niveaux sont construits 
au moyen d’une structure bois et de panneaux préfabriqués composés de bois, de paille et 
d’argile.

Le chantier est divisé en deux phases dont la première, relative au terrassement, est 
totalement sous-estimée au départ du projet. Retenir les poussées de terres au moyen de 
parois de soutènement ne semble pas un défi  si complexe jusqu’au moment de recevoir 
les offres des entreprises spécialisées. Cela a l’effet d’une claque. Désireux d’avancer, les 
maîtres de l’ouvrage lancent tout de même les travaux, mais une fois le trou béant réalisé 
et vu la surprise budgétaire, hésitent à continuer le chantier. Ils en parlent à leurs proches, 
pèsent le pour et le contre. Cinq mois plus tard, le système de fondation de la maison est 
complètement reconsidéré et son budget revu signifi cativement à la baisse. En janvier 2012, 
le chantier peut redémarrer, le déménagement étant lui fi xé pour la mi-août.

À titre personnel et au sein du bureau d’architecture Karbon’, le chantier est un 
moment d’échanges et de coopération. Bien loin des schémas dans lesquels maîtres d’ou-
vrage, architectes et entrepreneurs se font la guerre pour chaque centime, il s’agit, ici, de 
travailler de concert pour atteindre un objectif commun. Le métier d’architecte devenant 
tellement complexe et vaste, il est aujourd’hui impensable de ne pas confronter idées et 
dessins aux préoccupations des artisans amenés à travailler sur le chantier.

Pour répondre à l’enjeu budgétaire, Matthieu réduit considérablement son temps de 
travail au bureau pour se consacrer pleinement au chantier, réaliser l’électricité et une 
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grande partie des fi nitions. Ce temps passé sur le chantier contribue clairement à l’éclosion 
de moments privilégiés avec chaque corps de métier et artisans, avec qui se tissent ainsi au 
fi l du temps des liens généreux.

Actuellement, l’autoconstruction devient une nécessité pour de nombreux projets et 
exige un minimum de préparation, physique notamment. Par chance, des aides précieuses 
se manifestent : un ami, un stagiaire architecte et une poignée de motivés prêtent de nom-
breux coups de main, ponctuels, durant les quelques mois précédant l’emménagement. Sur 
le moment, pris dans le rythme du chantier, ponctué de moments de partages palpitants, 
mais aussi de coups durs, il est diffi cile de se rendre compte de l’expérience extraordinaire 
qui est en train de se vivre. 

Au mois d’août 2012, le gros œuvre est fi nalisé, la maison est presque habitable. 
Techniquement, il reste encore à bricoler un peu avant de disposer de tout le confort et à 
aménager le jardin pour se sentir chez soi.

Au départ soucieux de la consommation de la maison, Matthieu n’ose paradoxalement 
presque pas faire de feu. Il aura fallu se familiariser peu à peu à la maison pour se rendre 
compte du confort réel apporté par les matériaux mis en œuvre et le mode de chauffage. 
Apprivoiser le poêle de masse, les saisons, les journées ensoleillées, les périodes froides 
comme les périodes chaudes : juste une question d’habitude. La maison agit fi nalement à 
la manière d’une locomotive, ayant besoin d’un peu de temps pour se chauffer, mais ne 
nécessitant presque plus d’énergie pour avancer une fois arrivée en vitesse de croisière.

Cela fait maintenant cinq ans que la maison est habitée ; la famille s’est agrandie, la 
végétation a repris ses droits et, à l’exception de quelques étagères ou autres meubles sur 
mesure, la majorité des fi nitions a été réalisée. La maison fonctionne comme un être vivant, 
les habitants, en ayant compris l’âme, son fonctionnement, ses sautes d’humeur, ont appris 
à en apprécier les qualités et soigner les défauts. Même s’ils avouent oublier parfois à quel 
point elle leur rend la vie belle, le regard curieux des visiteurs le leur rappelle de temps en 
temps.
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Pablo Feix

État des lieux

Pablo Feix a fait des études aux Beaux-Arts de Paris et à Paris VIII-Vincennes. Il est artiste 
peintre et également graphiste et affichiste. Il a travaillé la scénographie, le design d’espaces 
et l’architecture intérieure. Il a enseigné à Strate College (aujourd’hui Strate école de design). 
Son atelier se trouve sur la terrasse de Mozinor à Montreuil.

C’est avec de l’argile qu’on fait les vases
Mais le vide qui est en eux

Est l’essence du vase.
Des murs avec des fenêtres et des portes

Font la maison
Mais le vide qu’ils enferment est l’essence de la maison.

Lao-tseu

Avec le Modulor, Le Corbusier voulait donner à ses créations1 les proportions idéales 
pour le corps humain. Avec un nombre universel, l’architecte veut devenir ingénieur du 
bonheur. 

Mais l’architecture de Le Corbusier « … est conçue pour l’homme nouveau tel que 
Le Corbusier pensait que les hommes devaient être. Et nous savons que c’est impossible, 
que l’on ne peut pas dire comment les hommes doivent être. Les hommes sont comme ils 
sont, et c’est tout. Chaque fois que quelqu’un croit pouvoir transformer l’homme et en a 

1. Ce terme désigne ici une construction conçue, réfl échie et imaginée avant d’être construite, en opposition aux 
multiples constructions qui offrent impudiquement leur nullité au regard et à la vie de tous.
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le pouvoir, il fi nit par produire de terribles désastres. Cela vaut la peine de se le rappeler, à 
l’aube de l’ère des manipulations génétiques1. »

Quelque chose a changé depuis la grotte de Lascaux : découvrant cet antre vide, Homo 
sapiens, tout frais sorti de sa primitive dépendance, pénétrait un abri, un repère, un atelier, 
un ventre de l’histoire. Cette grotte n’a jamais été un lieu d’habitation et sa fréquentation 
semble essentiellement liée à ses œuvres pariétales ; c’était un vide essentiel, du volume de 
première qualité, du faiseur de génie. Ses premiers visiteurs avaient l’esprit de corps. Ils 
n’étaient pas « dans » la grotte, ils en faisaient partie car ils ne s’étaient pas encore appro-
prié le monde. Depuis, nous nous sommes privés de ne rien posséder et, paradoxalement, 
notre mégalomanie a rétréci le monde. Nous avons séparé le corps et l’esprit ; construit des 
cathédrales qui nous accueillent par un vide qui trouve son essence dans la vénération des 
martyrs aux corps déchirés, brûlés, écartelés, transpercés… afi n que leurs esprits en soient 
défi nitivement libérés et enfi n sanctifi és. Les artisans étaient nombreux – aujourd’hui on 
dit « artistes » –, l’architecte était l’un d’eux et ingénieur ; le commanditaire seigneur et 
l’église partout. Outre la motivation innocente et religieuse, la mégalomanie et la compé-
tition entre les cités modelaient déjà le monde, mais l’appétit de beauté guidait aussi les 
esprits : les martyrs ont été sculptés, taillés, fondus, peints, gravés, ciselé, sertis et perchés, 
encadrés, assemblés, illuminés, formés ou déformés ; enfi n le vide auquel les voûtes et les 
multiples éléments du bâti donnent corps, a été inspiré puis insuffl é. En Occident nous 
avons particulièrement cultivé cette pensée selon laquelle l’esprit et le corps ne doivent ni se 
confondre ni s’unir, et nous nous y sommes totalement aliénés. Si Le Corbusier imaginait à 
tort l’homme nouveau, sommes-nous sûrs de construire pour l’homme tel qu’il est ? 

Nous n’échappons pas au formalisme d’un mode de vie qui est devenu une norme à 
laquelle nous sommes habitués et sans doute bien adaptés, si ce n’est aliénés ; sa banalisa-
tion est inscrite dans les règles de construction et conception plus idéologiquement domi-
nantes qu’idéalement pertinentes. L’architecte doit respecter ces règles, en particulier pour 
les immeubles collectifs et le logement social. Quel que soit l’occupant, la surface (espace, 
vide ou volume sont du vocabulaire marginal) est divisée en fonction des utilisations que 
tout être « normal » est censé en faire. Et nos habitudes sont tellement bien ancrées qu’il 
nous est très diffi cile, voire impossible, d’imaginer autre chose que ce qui est normalisé, 
unifi é, standardisé. Ce conformisme institutionnel tue l’imagination !

Nous construisons du logement social car nous avons inventé l’inégalité, et son coût 
doit nécessairement être peu élevé, quitte à rétrécir l’espace. Peut-être vaudrait-il mieux 
lutter contre les gaspillages inutiles dont le seul but est d’accroître la richesse des plus 

1. Giancarlo de Carlo, Architecture et liberté, Éditions du Linteau, 2004.
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riches. Dans tous les cas, l’imagination est un bon moyen de lutte, et l’étouffer permet de 
maintenir un rapport de domination. 

Les règles sont ainsi conçues pour maintenir l’ordre établi. De l’architecte à l’occu-
pant, elles dictent notre conduite : du cahier des charges dont disposent maître d’œuvre 
et maître d’ouvrage, à l’état des lieux qu’un nouvel occupant doit signer à l’entrée d’un 
logement (nous parlons ici du public, car c’est en priorité l’endroit où l’amélioration est 
possible). Dès l’accueil, « Merci de laisser les lieux tels qu’ils vous ont été confi és », le contrat 
stigmatise toute tentative de transformation ou amélioration, comme une dégradation, 
au mieux comme la satisfaction d’un désir personnel qui ne peut correspondre au goût et 
besoin normaux.

Il s’agit donc de déterminer et fi xer les limites de l’investissement possible tout en 
exigeant un engagement total. Pour rendre les habitants responsables des lieux qu’ils 
occupent, on leur parle d’appropriation alors qu’adaptation ou intégration sont les termes 
adéquats. Est-il surprenant que les lieux collectifs soient si peu respectés par leurs usagers 
quand ceux-ci sont suspects dès leur accueil ? À cette question, on ne peut demander aux 
gestionnaires de répondre sans leur en fournir les moyens : soit en changeant les règles, 
soit en faisant évoluer les normes et les valeurs communes.

Maître d’ouvrage et maître d’œuvre doivent s’entendre, mais l’architecte peut trouver 
les solutions techniques innovantes, convaincantes et économiques. Les économies sont 
assez simples : laisser le matériau brut, naturel, sans apprêt ni peinture ni carrelage ni tout 
autre habillage, pour offrir un peu de liberté à celles et ceux qui se résignent trop souvent 
à accepter en silence ce qu’on leur propose et ce qu’on ne leur propose pas, par économie1. 
Prévoir une première correction au contrat d’habitation qui stipule d’éventuelles aides, 
conseils techniques, possibilité de profi ter des tarifs professionnels, mais surtout liberté 
d’adapter le lieu à son occupant et non l’inverse. La disposition et même l’existence des cloi-
sons et des portes doivent être souples et laissées au choix (à l’imagination) de l’occupant. 
Le mobilier de rangement peut faire cloison et les angles droits moins incontournables. 
Les astuces techniques viendront à foison quand la demande en sera faite aux designers, 
ingénieurs, architectes, artisans et artistes.

Cette liberté, si innovante soit-elle, reste relativement modeste en regard de ce qui 
pourrait être fait pour modeler l’espace, les volumes, le vide… et les surfaces, de sorte que 

1. Par exemple des terrasses ou des balcons plus grands, avec des jardinières incorporées aux balustrades, des espaces 
collectifs et des escaliers plus accueillants, des lieux d’échange et de réunion, des locaux pour vélos dignes et bien 
équipés, des toitures et des mûrs végétalisés, des fenêtres plus grandes. Et tout cela sans les effets de façade qui ont 
pour but de masquer la pauvreté de l’architecture.
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l’appropriation ne soit pas qu’un vain mot. Au XXIe siècle, nous pouvons faire mieux que la 
reproduction, en plus confortable, de l’habitat des siècles précédents. 

Nous devons aussi nous interroger sur le choix des matériaux de construction. Les 
lobbys du béton ont œuvré pour que les performances techniques de l’architecture de 
terre ne soient pas reconnues, ni même connues. Pourtant les qualités d’isolation et de 
respiration de ce matériau dépassent de loin celles du béton, dont le rôle dévastateur sur 
l’environnement (tels les sables puisés dans les fonds marins ou le long des plages de pays 
pauvres, entre autres) est calamiteux. La paille, le pisé, la terre, le bois sont des solutions 
d’avenir.

Il y a beaucoup à inventer pour se défaire des idées reçues. Réconcilier le corps et 
l’esprit, réconcilier les bâtisseurs et les utilisateurs, réconcilier l’humanité avec le monde.
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Gaspard Graulich

Né sur l’île de La Réunion en 1983, Gaspard Graulich est un designer qui questionne. C’est 
en démontant, dès l’âge de 2 ans, tout ce qui passait entre ses mains, qu’a germé en lui une 
obsession pour l’objet et son sens, sa fonction, sa raison d’être, ses interactions. Après des 
 études de design industriel à Olivier-de-Serres (ENSAAMA*), à Paris, un bref passage à l’ ESAD* 
de Reims puis une licence en écodesign à l’université de Besançon, il comprend à regret que 
l’origine de l’objet ne s’apprend pas. Une recherche de la primitivité des choses, alimentée au 
long de séjours dans les déserts africain et australien, guide depuis lors son travail et l’amène 
à concevoir des objets « essence » dont la simplicité pousse à une remise en question. Le 
design devient pour lui un moyen de questionner les raisons de la fonction, la symbolique 
de l’objet et le sens de la matière. C’est une quête technique mais aussi conceptuelle, où se 
mêlent philosophie, mécanique, amour de la matière et de l’objet.

Quand je pense à l’habitat, j’ai en tête l’image du creux d’un arbre, cet espace abrité 
du vent devant lequel on passe et qui semble nous attendre. Un coin de végétation avec 
une branche pour suspendre sa veste et une touffe d’herbe pour poser sa tête. J’ai toujours 
envié les animaux, ils semblent posséder l’espace de leur simple présence, au chaud sur un 
rocher ou au frais sous un buisson. L’habitat est pour moi ce lieu de sérénité, cet espace qui 
se délimite par un sentiment d’appartenance, où l’on ne veut qu’être soi et s’éterniser. 

Passée cette vision apaisante, toute une mécanique se met en mouvement et 
m’indique que non, ce n’est pas si simple. Car habiter ne va pas sans cohabiter, car un 
habitat est un territoire gigantesque autant qu’un microcosme, et qu’habiter ne concerne 
pas que le corps.
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La notion d’habitat fait s’ouvrir devant moi un horizon vaste, plein de sujets inconnus 
qui deviennent dès lors excitants, comme toute aventure.

Je vais donc faire part ici de mes réfl exions, sans aucune autre prétention que de les 
faire exister. Un retour de la pensée sur elle-même avec autant d’objectivité que le permet 
ma subjectivité.

Habitat extérieur
« L’homme chemine et agit à l’extérieur de toute chose ; il est perpétuellement en 

dehors et, pour pénétrer au-delà des surfaces, il faut qu’il les brise. »
Henri Focillon, La Vie des formes

On voit généralement notre habitat comme constitué d’éléments protecteurs, de murs 
que l’on bâtit ou que l’on s’approprie, que l’on meuble et que l’on décore. Un volume inté-
rieur dans lequel on vit, et par lequel on se construit. Mais l’intérieur n’existe que par l’exté-
rieur, et comme l’indique très justement Henri Focillon, l’homme vit dehors, à l’extérieur 
des volumes (Focillon, 1934). 

Quel est alors cet habitat extérieur dans lequel on chemine ?
À peine la question est-elle posée que l’on perçoit des enchevêtrements et des démar-

cations, une échelle de l’habitat qui va du privé au commun, de l’individu à l’espèce. Une 
limite de l’espace qui nous fait passer du chez-soi à chez l’autre, de chez personne à chez 
tout le monde. Cette échelle des espaces, je la déconstruirai comme suit, du plus large au 
plus précis : l’environnement, le territoire, le terrain et la maison. Chacun ayant ses habi-
tants et sa délimitation, matérielle ou immatérielle.

L’homme chemine d’abord au milieu d’un tout, dans ce qu’on peut appeler simple-
ment l’environnement, le lieu commun à tout être vivant, animal ou végétal. C’est l’habitat 
des espèces dont la limite symbolique est l’horizon. C’est pour nous humains l’ailleurs, 
l’inconnu, qui effraie et pourtant attire. Cet infi ni, sujet de fantasme, qui nous pousse à la 
conquête territoriale ou spirituelle.

Dans cet environnement émerge le territoire, qui est l’habitat des peuples. Cet espace 
englobe l’ensemble des éléments nécessaires à la vie et au développement d’une population. 
C’est la délimitation des sociétés, marquée par la frontière, où circulent les hommes qui 
deviennent sujets plutôt qu’individus. Le territoire est conquis et défendu, par les armes ou 
les dieux, car il est le garant de la survie du peuple et de sa culture.

Du territoire se détache le terrain, l’habitat de la tribu. Un groupe formé par affi nité 
et qui s’isole volontairement du peuple. La limite de cet espace, la clôture, peut être symbo-
lique ou physique, marquée par une construction, délimitée par la végétation, voire même 
simplement proclamée par une bannière.

repenser l_habitat copie.indd   95repenser l_habitat copie.indd   95 14/03/2018   08:5114/03/2018   08:51



96

Repenser l’habitat

En dernier lieu, c’est dans le cadre du terrain que se forme la maison, l’habitat de la 
famille dans le sens antique du mot, c’est-à-dire de personnes vivant sous le même toit. La 
maison est délimitée par la cloison, limite physique, bloquant le champ visuel et permettant 
isolement et protection. La maison est un espace où ne sont tolérées que les personnes 
invitées, le lieu privé où l’individu peut s’ouvrir. 

Si c’est bien, de ce point de vue, la présence de l’habitant qui met au jour l’habitat, il est 
cependant primordial de prendre en compte la porosité des milieux. Les délimitations étant 
plus symboliques que physiques, les perpétuelles interactions entre habitants génèrent de 
perpétuelles intersections entre les habitats. 

Il faut donc ajouter à ce schéma le chemin, espace neutre qui permet la circulation 
entre habitats, et l’échange entre les habitants. Un espace de fl ux à l’intérieur des habitats, 
où l’on peut circuler, stagner, mais où l’on ne peut pas habiter. Zone de tolérance aux 
intersections des habitats, il en est aussi le point d’entrée, qui peut être libre ou soumis 
à contrôle. Car si on partage l’intérieur d’un habitat avec les mêmes habitants, nous par-
tageons aussi un habitat commun à toutes les espèces. L’environnement est cet espace 
primaire, primordial et indivisible, et si on peut placer des frontières entre les territoires et 
tenter de séparer les peuples, on ne peut cloisonner l’environnement et isoler les espèces. 
Sur ce biotope unique qui englobe l’ensemble des ressources, chaque habitant infl ue par le 
fait même d’habiter, intervenant ainsi, consciemment ou non, sur l’habitat de ses voisins.

Dans cet environnement, certaines espèces restent fi xes et s’enracinent pour s’y 
nourrir, quand d’autres vivent par la motricité et parcourent les espaces. D’autres encore y 
développent la faculté d’utiliser les ressources et de transformer la matière. L’être humain 
a ainsi poussé l’utilisation de ces ressources jusqu’à générer un habitat propre à son espèce, 
créant l’agriculture, l’irrigation, la pisciculture, l’élevage… Autant de techniques modifi ant 
la structure de son territoire. Il a domestiqué son environnement et a ainsi acquis la capa-
cité d’habiter l’inhabitable, d’être présent en terre hostile et d’y survivre. 

Par cet habitat extérieur dans lequel il chemine, l’homme a ouvert un espace intérieur 
dans lequel il demeure.

Se sentir habiter
On pourrait continuer ainsi et analyser la présence de l’habitant en qualifi ant et quan-

tifi ant ses ressources, comme on le ferait pour une plante, mais cela manquerait de vie. Et si 
en tant qu’humain je peux vivre et me reposer grâce à mon habitat, ce n’est pas pour autant 
que je me sens habiter. Ce n’est pas uniquement par la technique que j’habite, la simple 
déambulation de mon corps dans l’espace ne suffi t pas. Il faudrait pour habiter que mon 
corps accepte ces murs et cet espace comme étant ce lieu de quiétude où me prend l’envie de 
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m’enraciner. L’envie de faire de ce lieu une partie de moi, de m’y arrêter, m’y installer, pour 
aller plus loin. Je deviens habitant par l’appartenance de mon corps à l’espace, mais j’habite 
par la conscience d’appartenir à cet habitat. C’est la sensation d’habiter qui transcende les 
murs et différencie la maison d’une prison.

Ce sentiment d’habiter fait qu’on garde en nous la mémoire des murs. On se retrouve 
dans une maison où l’on a anciennement vécu, aux cloisons identiques, mais à l’aména-
gement étranger, où nul objet n’est familier. À peine entrés et nous sommes pourtant déjà 
là, intégrés aux cloisons. On ne se sent pas chez soi, mais on sait que par-delà les meubles, 
sous cette couche d’existence de l’autre, se trouve une part de soi que nous sommes les seuls 
à voir. Nous appartenons à ces murs qui ne nous appartiennent pas, et on voit bien que si 
nous pouvons posséder les murs, c’est bien l’habitat qui nous possède. Car l’espace dont 
l’on fait notre habitat s’imprègne en nous et reste là, dans notre corps, comme un souvenir 
qui nous séduit ou nous révulse. Que l’on quitte un paysage et on le sent qui nous appelle, 
comprenant alors qu’on appartient à ces couleurs et à ces bruits, à ces odeurs et à ces vents. 
Le rejet est aussi grand lorsqu’on habite sans être chez soi, où le confort du corps ne suffi t 
pas au confort de l’âme. Car on peut posséder matériellement un lieu et ne pas s’y sentir 
chez soi, comme on peut se sentir chez soi chez un inconnu. On peut se laisser prendre par 
un monde nouveau et, même si on n’y habite pas, le laisser, lui, nous habiter, comme ce 
sentiment étrange d’appartenir à un endroit que l’on ne connaît pourtant pas.

Objet et habitat
Les murs restent des murs tant que l’on ne se les approprie pas, et pour habiter il faut 

confi er nos biens à l’espace, y déposer des morceaux de soi. Alors on aménage l’espace et 
on décore les murs. On dépose sur les surfaces des couches de peinture et de papier peint, 
des cadres et des miroirs, autant d’éléments qui constituent une isolation entre nous et le 
bâti. On crée à l’intérieur d’un volume une coque que l’on pourra posséder, que l’on pourra 
faire soi. Déplacer cette coque entre d’autres murs et on y retrouvera nos repères, mais vider 
un lieu de ces meubles, se retrouver entre des murs vides, et l’espace apparaît sans vie, sans 
habitant, inhabité. 

Car ce sont bien les objets qui permettent d’habiter. D’un côté ils défi nissent un cadre 
fonctionnel, délimitant les espaces par zones d’action par la simple présence des outils du 
quotidien. Puis par-delà le fonctionnel, s’intègrent à l’espace nos objets de valeur, ces objets 
que l’on possède et que l’on garde. Si l’outil donne ainsi à l’habitat une structure d’usage, 
la part de soi que l’on insuffl e à l’objet nous fait y développer une structure émotionnelle. 
On s’entoure de repères, qu’ils soient historiques ou culturels, familiaux ou personnels, ils 
deviennent une externalisation matérielle de notre être. Les objets sont les indices de notre 
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personne, donnant à voir des morceaux de nous comme autant de pièces d’un puzzle, 
mais avec l’avantage de la maîtrise, consciente ou inconsciente, du sens caché. Ils sont les 
marqueurs physiques de notre environnement psychique.

Mais habiter ne va pas sans cohabiter, et bien que l’on vive sous le même toit, on se 
crée dans l’habitat des espaces personnels que l’on cadre et que l’on défend. Un territoire 
délimité souvent par les cloisons, fermé par des portes, mais marqué par l’objet, la décora-
tion, posters d’adolescent dans la chambre ou fauteuil de patriarche dans le salon.

La maison est par ces murs le territoire de la famille, et ce territoire s’habille d’un 
enchevêtrement d’objets, communs et individuels. On projette dans ces objets des 
sentiments collectifs, des expériences familiales, grandioses ou traumatiques, et ils en 
deviennent alors le symbole. Car l’objet a cette force, il a assez de contenance pour retenir 
dans la matière les émotions de chacun.

Mais cette matière reste indivisible et génère par conséquent des confl its, car même 
s’il peut représenter un vécu commun, une émotion partagée, ce que l’on projette dans la 
matière n’est visible que par nos yeux. On veut donc posséder l’objet car il est nous, il nous 
conforte dans notre être et se fait support de communication, médiateur entre nous et le 
monde.

Toute cette matière à laquelle nous donnons un sens devient tout à coup la preuve de 
notre existence, de notre individualité parmi l’espèce. L’objet est la matérialisation de notre 
individuation, car chaque externalisation de notre être, chaque réfl exion ou émotion, ne 
peut être gardée en mémoire que par la matière, et ne peut par conséquent être matérialisée 
que par l’objet et par le biais de l’objet.

Structure de l’être, ces objets sont disposés autour de soi pour soutenir et prouver notre 
existence, pour la transmettre et la prolonger, peut-être dans l’espoir qu’elle sera un jour 
perçue, comprise, partagée. Ils deviennent la mémoire de notre présence et, fi nalement, la 
réalité de notre absence. Les objets sont la preuve que l’on habite, car on sait qu’un lieu est 
habité lorsque est soudain palpable l’absence de son habitant.

Mais que l’on se trouve abandonné de nos objets et l’on devient absent de soi, sans 
repères, dans l’état mélancolique d’Antoine Roquentin : « Le passé, c’est un luxe de proprié-
taire. Où donc conserverais-je le mien ? On ne met pas son passé dans sa poche ; il faut une 
maison pour l’y ranger. Je ne possède que mon corps ; un homme tout seul, avec son seul 
corps, ne peut pas arrêter les souvenirs : ils lui passent au travers » (Sartre, 1938, p. 99).

L’objet est alors l’habitat de l’individu, ce territoire dont la limite est la matière et dont 
l’ensemble des possessions forment autour de l’être son paysage.
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Donner du sens à la matière
C’est fi nalement par cette conscience de l’objet que je me qualifi e de designer.
On crée des objets pour diverses raisons, mais les raisons de leur création ne sont 

pas pour moi les raisons de leur existence. C’est bien le possesseur qui donne à l’objet 
sa fonction, son sens, son histoire et sa valeur, l’objet existe parce qu’il est possédé. Être 
designer c’est en un sens créer sans le vouloir des outils d’interposition, des objets de com-
munication et de questionnement par lesquelles s’ouvre à travers le temps un dialogue 
avec soi, entre personnes et entre peuples. Je cherche donc par-delà la fonction technique 
à donner du sens à la matière, à l’enrichir et la transcender pour la rendre objet, puis tout 
oublier pour laisser à chacun la possibilité de le prendre et de l’habiter. Faire grandir l’objet 
dans l’espoir qu’il fera grandir son habitant…

Standing Stones, 
Expérimentations, 2017. 
Quelle est l’intervention 
minimale sur la matière 
pour la faire devenir 
objet ?
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Présence confl uence élévation, espace de travail pour la revue DDLA, 2016.
Une pierre autour de laquelle confl uer, des chaises qui gardent la mémoire des présences, une feuille de papier qui 

d’un souffl e élève la lumière.
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anthropologiques Philanthropos de Fribourg. Il termine actuellement un master d’architecture 
à l’École nationale supérieure d’architecture de la ville et des territoires de Marne-la-Vallée.

Il y a une situation contemporaine. Il y a aujourd’hui un monde qui se cherche et qui 
tâche d’avancer au milieu des diversités d’opinions, des oppositions politiques et des réali-
tés vécues différemment. Celles-ci sont sans cesse proclamées, toujours mieux défendues, 
tantôt par l’un, tantôt par l’autre. Ces appels à la liberté sont des cris qui naissent de notre 
intérieur et s’expriment sur la place publique, ils sont peut-être à l’image de cet intérieur, 
sans cesse en quête de sens de la vie et de l’humanité. En effet, notre vie est souvent chargée 
d’oppositions, de tensions, de scissions et face à elles, elle tente de trouver une unité. 

La vie peut également s’appréhender comme une occasion d’habiter, une occasion 
à habiter. Tendre vers une vie heureuse, c’est vouloir habiter notre monde. On recherche 
ainsi à habiter notre corps, notre personnalité, nos relations, nos lieux, nos usages, tous 
nos actes qui, s’établissant en des lieux, rendent à ceux-ci leur nature : les lieux sont habités. 
Les experts du lieu – architectes, urbanistes, constructeurs – ont cette noble tâche d’accom-
pagner par leurs expertises ce désir d’habiter. Il est ancré en chacun de nous, étant un des 
aspects de notre nature humaine. Habiter est la manière humaine d’être au monde, dirait 
Heidegger. Encore faut-il se mettre d’accord sur ce que signifi e habiter…
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Même si ce sujet a déjà été longuement exploré, sans aboutissement sur une défi nition 
commune, j’ose proposer un chemin vers une défi nition. Car se mettre d’accord ne signifi e 
pas arrêter une défi nition précise et fi xe du concept mais il s’agit, je pense, d’emprunter un 
même chemin : celui de la réconciliation. Si la modernité est entendue comme l’éclatement 
des subjectivités et le règne de la liberté individuelle, alors en bon moderne, j’affi rmerais 
qu’aucune réconciliation n’est possible. Je constate d’ailleurs que le mot « habiter » est 
partout utilisé, à tort et à travers, et ne veut plus rien dire. C’est un signe qu’il devient 
urgent de redonner au mot sa possibilité d’être porteur de sens. Il est prétentieux de croire 
en un sens tout fait et fi xé une fois pour toutes, mais judicieux de croire en la possibilité 
de réconcilier le mot avec quelques repères. Ce sont ces repères qui sont proposés dans les 
lignes qui suivent.

Si habiter est le propre de l’homme, alors il est impératif de chercher sa signifi cation 
conjointement avec le sens que nous donnons à l’être humain. L’habitation dont je parle 
dans cet article est humaine. Elle n’est pas canine ou fl orale. Dès lors, les critères d’habi-
tabilité présentés ci-dessous proviennent d’une réfl exion anthropologique située dans 
notre contexte actuel. Une telle réfl exion peut faire apparaître trois dimensions, à la fois de 
l’habitabilité et de la personne humaine qui, me semble-t-il, sont facilement laissées pour 
compte : la dimension corporelle, la dimension sociale et la dimension temporelle. Aux 
trois parties qui suivent correspondent ces trois dimensions, d’abord présentées en tant que 
dimensions de la personne humaine puis en tant que dimensions de l’habitabilité.

La dimension corporelle
« L’homme est un corps », et « l’homme a un corps ». La modernité ne garde malheureu-

sement que la 2e proposition, en soutenant un rapport de possession à notre propre corps : le 
sujet qui possède est l’âme, l’objet possédé est le corps. Or, nous ne sommes pas d’abord des 
âmes, incarnées ensuite dans des corps. La personne humaine est d’emblée un corps animé. 
Trop séparer l’âme du corps et penser la primauté de l’âme sur le corps est un risque que 
court le monde d’aujourd’hui, nous qui favorisons des compétences intellectuelles devant 
des compétences manuelles, alors que notre intelligence se développe d’abord par la main ; 
nous qui inventons, utilisons et rêvons d’un monde virtuel ultraconnecté, alors que celui-ci 
est et doit être au service du monde réel. La transmission d’informations se veut sans limites, 
toujours plus rapide, visant à nous affranchir de la distance. Les services rendus possibles 
par internet et nos appareils électroniques veulent s’affranchir de la « contrainte » matérielle. 
Seulement, c’est aussi s’affranchir du corps. Ce monde virtuel bouleverse notre rapport au 
monde devenant alors un monde sans corps, où seule l’âme peut exister et voyager de Paris 
à Abu Dhabi en un seul clic.
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1er critère d’habitabilité

Habiter signifi e alors « habiter son corps ». Pratiquer une activité physique régulière 
n’est pas qu’un conseil de médecin ou une publicité à la télévision. Se déplacer n’est pas 
un fastidieux effort, dont il faudrait réduire la durée et l’inconfort. C’est avant tout une 
faculté liée à la nature humaine, et donc un lieu d’épanouissement, d’accomplissement de 
notre nature. Cet oubli s’opère de manière sous-jacente lorsque sont conçus les moyens 
de transport, visant une chose avant toute autre : la rentabilité. L’urbanisme de nos villes 
occidentales pose en opposition le bâtiment avec la rue : la rue n’est plus qu’un réseau de 
communications qui doit être le plus effi cace possible. C’est oublier que le déplacement 
fait partie de notre nature. Dès lors, lorsque nous concevons des lieux, interrogeons-nous, 
demandons-nous si nous pensons le lieu en opposition avec le transport, « malgré » le temps 
et le trajet pour y parvenir ; ou bien si nous le pensons conjointement avec le parcours.

Le premier critère d’habitabilité peut être entendu comme ce rapport au déplacement. Il 
s’entend aussi autrement. Si l’homme est un corps, alors l’habitabilité doit assumer un rap-
port à la corporéité de notre nature humaine. « En habitant, nous mettons en homologie nos 
propres lieux internes avec ce qui se joue dans le monde externe », déclare le psychanalyste 
Jacques Arènes dans son ouvrage Au crépuscule des lieux, coécrit avec Pierre Giorgini. Le 
monde externe que nous bâtissons doit donc prendre sens par rapport à notre corporéité. En 
effet, la corporéité de la nature humaine nous invite à des usages et à des échelles d’usage. 
Le corps a une certaine mesure, et invite à des usages d’une certaine mesure. Plus nos lieux, 
nos villes, nos objets prennent en considération l’échelle humaine, plus la réalité extérieure 
prend sens par rapport à notre corporéité, nous donnant ainsi à habiter. Cela ne signifi e pas 
qu’une métropole occidentale, au regard de son échelle, est inhabitable. Mais on ne peut 
d’emblée l’habiter. Pour chaque homme, elle est habitée si et seulement si des lieux, des 
usages, des pratiques à l’échelle humaine, assumant une corporéité, sont habités. Dès lors, 
la construction de nos villes est d’abord au service de nos quartiers. La construction de nos 
quartiers est d’abord au service de nos usages quotidiens, eux-mêmes d’abord au service de 
chaque homme, de chaque corps, pour ainsi dire. De même, le pays est d’abord au service de 
nos régions – et non au service d’une identité économique concurrencée par d’autres pays 
du monde. L’Europe est au service des pays, et ne tire pas son existence de la « nécessité » 
d’être un poids économique au niveau mondial.

Pour le dire autrement, il nous faut d’abord concevoir et agir localement avant de 
concevoir et agir globalement. De même qu’on ne tire pas sur une plante pour qu’elle gran-
disse plus vite, la corporéité se déploie et se conçoit du bas vers le haut, du local au global. Le 
global prend sens toujours par rapport au local (bien souvent, c’est uniquement la proposi-
tion inverse qui nous vient à l’esprit, surtout depuis l’infl uence universaliste de Kant). Ainsi, 
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un programme en vue d’une construction ne peut être pensé d’abord par rapport à son sens 
global, son impact à l’échelle mondiale. Nos usages ne peuvent pas être pensés que par leur 
sens global. Pour confronter ces propos à la question écologique de notre époque, nous 
n’agissons pas de manière « écolo » parce que nous avons assez d’informations à l’échelle 
globale, transmises par Internet, pour nous rendre compte qu’il faut agir. Au mieux, les 
données scientifi ques sur l’état de notre planète nous aident à développer une conscience 
globale. Cependant, nous agirons écologiquement si nous consentons à identifi er cet agir 
en nous, inscrit dans notre nature. C’est d’abord notre corporéité qui nous invite à agir 
localement, et non le monde globalisé.

Aujourd’hui, de nombreux espaces sont conçus en proposant une réponse aux ques-
tions écologique (espace de coworking, fab lab, habitat solidaire, jardin collectif, ferme 
pédagogique, etc.). Il nous faut concevoir et pratiquer ces espaces et leurs usages en les 
situant dans leur sens local. Ces projets ne peuvent se baser sur une mise en relation abs-
traite dans le monde virtuel, comme c’est parfois le cas. Car cela favorise la pensée selon 
laquelle il nous faut plus de mise en relation pour créer, plus d’informations pour oser agir, 
plus de global pour agir localement ; alors que tout est là pour agir.

Un dernier aspect de ce critère d’habitabilité lié à notre condition corporelle est le 
rapport à la matière. Notre corps est limité, au sens de défi ni. Sa mesure nous indique ses 
limites, et donc son sens. De même, les matériaux avec lesquels nous construisons sont 
délimités (limité en quantité, défi ni en qualité). Utiliser un matériau plutôt qu’un autre n’est 
pas anodin. Le matériau est d’emblée signifi ant. Il renseigne une mise en œuvre, une prove-
nance, des usages, etc. Aujourd’hui, à l’ère du « tout, tout le temps, partout », le matériau peut 
être pensé comme « ce qui remplit » la forme conçue ; alors un matériau serait équivalent à 
un autre. Mais c’est méconnaître la part signifi ante du matériau. Une région de France peut 
nous inviter à un certain matériau. Un usage à un autre. Peut-être ne faut-il plus chercher à 
construire en béton partout. Peut-être ne faut-il pas chercher à uniformiser les techniques 
de mise en œuvre. Au contraire, inscrire la matérialité d’un projet architectural dans sa 
signifi cation locale prolonge le lieu, sa signifi cation, et ainsi son habitabilité.

D’autre part, la matérialité d’une construction peut tantôt assumer sa réalité, tantôt la 
nier. Sa réalité est d’être le fruit de savoir-faire humains. Elle est une construction d’hommes 
pour les hommes. La pensée de Heidegger invite à situer l’humanité – de l’homme et de 
son « bâtir » – selon ces quatre points cardinaux (le « Quadriparti ») : la terre et le ciel, les 
mortels et les divins. L’homme est ainsi ancré dans la terre, dressé vers le ciel. Il séjourne 
sur Terre, devant les divins. Assumer le Quadriparti, c’est respecter ces quatre polarités. 
Aujourd’hui, la tentation est grande de nous dresser vers le ciel, mais « se dresser » a un 
sens si l’homme est debout, ancré sur le sol. Certaines idéologies tendent plutôt à fuir vers 
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le ciel, oubliant nos racines spatiales, temporelles, culturelles, spirituelles. Cette tentation 
du hors-sol se retrouve ainsi dans nos constructions. L’habitabilité se situe également dans 
ce Quadriparti. Aujourd’hui, cette polarité « terre et ciel » est à retrouver. Nos constructions 
doivent assumer leur rapport au sol. Elles doivent prolonger cette condition corporelle en 
permettant des usages qui posent le corps comme une chance, une joie, une opportunité 
pour faire, plutôt qu’un fardeau qu’il faut perfectionner.

La dimension sociale
La société actuelle, par son fonctionnement, ses mœurs, ses porte-parole, favorise 

la pensée selon laquelle nous sommes des « individus ». Aux XVIIe et XVIIIe siècles, Hobbes, 
Hegel, Mandeville et d’autres ont permis l’avènement du libéralisme qui ne cesse de se 
développer jusqu’à aujourd’hui. Dans l’idéologie libérale, l’homme est posé comme un 
individu autonome, substantivement rationnel, et informé. Il est autonome : il choisit seul 
selon sa propre utilité. Il est substantivement rationnel : sa raison ne peut être remise 
en question, il sait ce qu’il veut, n’a besoin de personne pour user de sa raison et choisir 
seul. Il est informé : pour agir en autonomie, il doit raisonner et donc avoir toujours plus 
d’informations. L’individu est plongé dans un fl ux de données. Les trois axiomes décrits 
ci-dessus sont ceux de la logique libérale.

Dans cette pensée très répandue aujourd’hui, une personne est donc d’abord un indi-
vidu, puis il est en relation. Il faut admettre que d’après ce que nous voyons, cette pensée se 
confi rme : mon corps est unique et n’est pas celui du voisin. Nous voyons d’abord des corps, 
uniques, en relation avec l’extérieur. Mais ne nous arrêtons pas à ce que nous voyons, car 
le monde réel est plus que le monde visible. Une personne n’est pas un individu, d’abord 
seul, voué à la solitude. Au contraire, nous sommes d’emblée en relation. Nous sommes 
relations, pour ainsi dire. Nous devenons qui nous sommes par les autres. Aristote affi rme 
que l’homme est un animal politique (politique provient du grec polis, qui signifi e la 
cité, formée par la communauté). La pensée d’Heidegger explore ce en quoi « habiter » 
est déjà « habiter avec ». Pour le dire autrement, la relation – de l’homme à son environ-
nement – est déjà comprise dans le mot « homme ». L’homme n’est donc pas un « individu 
en société », un « sujet individuel responsable de ses actes devant ceux des autres », une 
« liberté en concurrence avec les autres ». Car ma liberté commence – plutôt que s’arrête – 
avec celles des autres. Non, une personne n’est personne sans les autres, sans un nom pour 
être nommé, sans une culture, sans une langue transmise pour s’exprimer et nommer à 
son tour, sans un père et une mère pour avoir été le fruit de l’intentionnalité féconde de 
l’amour, et par là, avoir reçu le sens de celui-ci. Chaque personne humaine est précédée par 
un donné, qu’il s’agit d’accueillir, de faire fructifi er et de transmettre.
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2e critère d’habitabilité

Interrogeons-nous : en quoi nos espaces favorisent cette anthropologie erronée ? Et 
en quoi d’autres la défi ent ? Est-ce que tel espace commercial pousse à la consommation, 
ou invite-t-il à la relation ? La rue est-elle vraiment le lieu où informer sans cesse l’homme-
consommateur, avec des écrans, des panneaux publicitaires et des haut-parleurs ? Lorsque 
nous concevons des lieux, sont-ils pensés pour rendre chacun le plus autonome possible ? 
Ou bien pour permettre et accompagner les relations ?

L’habitabilité se mesure selon ce critère de prise en compte de l’homme en tant que 
personne humaine, essentiellement en relation, ou en tant qu’individu. Chercher comment 
traduire dans l’espace cette vision de l’homme me semble une priorité pour les experts du 
lieu – architecte, urbaniste, chercheur, etc. Cela peut impliquer de proposer des usages 
qui assument et montrent la nécessité d’autrui. Pour prendre l’exemple de l’alimentation, 
proposer de grandes surfaces, c’est favoriser un rapport de consommation de l’individu 
face aux aliments. Ceux-ci sont présentés dans des rayonnages, aplatissant toute l’épaisseur 
signifi ante du choix d’un aliment plutôt qu’un autre. C’est aussi favoriser un médiateur – le 
supermarché – qui cache la réalité de l’engagement d’un nombre important de personnes 
pour permettre la production et l’acheminement des aliments jusqu’à nos estomacs en 
détresse. À l’inverse, proposer des circuits courts, c’est dévoiler la véritable coopération 
qui existe entre plusieurs êtres humains ; c’est permettre de retrouver la signifi cation de 
l’aliment : une saison de récolte, des techniques, de l’énergie, des savoir-faire, des coopé-
rations, du temps, de l’eau et de la terre qui produisent en abondance, bref, c’est retrouver 
la réalité de l’aliment. Prenons un second exemple : l’habitat. Il faut pouvoir remettre en 
question une politique de logement qui, au nom d’un droit individuel à l’accès au logement, 
débouche sur la construction d’immeubles comparables à des casiers où sont entreposés des 
objets pendant la nuit : les individus, on les retrouve. Ceux-ci deviennent consommateurs 
d’un bien – appelé « logement » – qu’il ne faut surtout pas user et dont les murs doivent 
rester intacts. Laisser sa trace est synonyme de dégradation. Ces quelques mètres carrés 
sont à emprunter, à consommer, à rendre, mais ne sont en aucun cas une propriété. Ils ne 
sont donc pas à habiter. Chaque individu possède son bien, de même que l’autre individu 
du palier, dont on ne connaît parfois pas le nom. Remettre en question cette politique, 
implique d’être force de proposition d’habitats où la relation à autrui n’est pas niée. Au 
contraire, elle est à montrer, à prolonger, à déployer. Vivre à quelques mètres de son voisin 
a un véritable sens. Peut-être cela implique-t-il de l’entraide, des collaborations, des habitats 
groupés, du moins des usages qui invitent à la relation.
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La dimension temporelle
Une vie humaine dure. Elle « n’occupe » pas « du » temps, comme si le temps était 

divisible et qu’une vie n’était qu’une « portion de temps ». Il faut dire que cela est le présup-
posé de la science : le temps en tant que temps divisible, mesurable, quantitatif. La science, 
malheureusement, oublie souvent ses propres présupposés. Bergson enseigne le contraire 
dans son Essai sur les données immédiates de la conscience : le temps est qualitatif. Il est 
vécu par l’homme. Bergson montre ce en quoi notre conscience, assez facilement, spatialise 
le temps, c’est-à-dire le rend quantitatif. De là, notre conception de la liberté humaine est 
profondément altérée – et ainsi notre propre vécu de la liberté. Notre conscience y joue un 
rôle, mais cela est surtout largement favorisé par le contexte actuel. En effet, par des tech-
nologies toujours plus présentes dans nos vies, l’idéologie d’un temps qui se consomme se 
répand. Le culte de l’instantanéité bouleverse notre rapport au monde, devenant un rapport 
pulsionnel à celui-ci. Notre environnement, nos relations, nous-mêmes, nos propres désirs, 
bref, toutes les dimensions de notre vie sont de plus en plus prises dans ce rapport. L’attente 
devient lassante. Nos désirs sont créés pour nous, assouvis toujours plus rapidement, ou 
bien déçus aussi rapidement. L’engagement sur le long terme a perdu son sens. Autant pour 
notre travail que notre partenaire, dans une volonté d’avoir toujours plus de choix, nous en 
venons vite à penser : « Après tout, je peux toujours changer. » Et notre rapport au travail 
et à l’autre se fonde sur cette possibilité, sur cette liberté de choisir, si chère à la modernité, 
oubliant cet aspect de notre condition : l’homme vit dans la durée.

3e critère d’habitabilité

De cet aspect de la condition humaine émerge un nouveau critère d’habitabilité. On ne 
peut juger de l’habitabilité d’un lieu en un instant, comme si l’habitabilité pouvait se passer 
du temps qui s’écoule. Car il faut du temps pour habiter, si l’on entend – à tort – le « temps » 
au sens d’une « quantité » de temps. Chacun doit pouvoir tisser des liens signifi ants avec 
le lieu et la matière qui le compose, à travers l’usage qui s’établit en ce lieu. Cela implique 
qu’une confi ance doit se faire entre l’homme et le lieu. Une telle confi ance ne peut venir que 
par l’habitude d’une pratique signifi ante en ce lieu. Pour ceci, il faut du temps.

Mais plus encore, l’homme habite dans le temps, entendu cette fois dans son acception 
bergsonienne. La liberté humaine ne se perçoit qu’en considérant le temps comme durée, et 
cette liberté ne s’acquiert qu’en posant des actes. Cela signifi e que l’on habite par des actes 
posés, à travers des usages qui s’établissent en des lieux. Heidegger indique une chose simi-
laire lorsqu’il explore ce en quoi nous vivons d’abord dans et par l’espace intramondain : 
ce premier espace par lequel le monde nous est dévoilé, qui est l’espace de l’usage. Par nos 
actes, le monde se dévoile.
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Ce dernier critère d’habitabilité proposé peut venir questionner tout projet d’archi-
tecture et d’urbanisme. Pour le concepteur, une impasse est de considérer le projet uni-
quement de manière plastique, fi gée sur le dessin, tandis qu’une considération sur le lieu 
en tant qu’il est vécu dans le temps aura un impact sur le projet. Comment le lieu est-il 
découvert ? Comment est-il parcouru ? Quels usages s’y installent et comment le lieu, par 
l’usage, se dévoile ? Comment le lieu incarne-t-il l’usage ? Car un lieu qui ne traduit pas 
son usage, au nom d’une volonté de modularité et de convertibilité du lieu, est alors voué 
à une habitabilité diffi cile. Au mieux, il est « utilisé ». Mais c’est alors favoriser une société 
de consommation, entretenir un rapport pulsionnel au monde qui nie la temporalité pro-
prement humaine de nos vies. On identifi e bien ce en quoi un objet peut être consommé. 
Le lieu peut subir le même sort. Surtout lorsque celui-ci est explicitement conçu pour la 
consommation. Plutôt que des galeries commerciales et autres espaces de consommation, il 
revient aux experts du lieu d’être force de proposition pour des lieux à habiter, qui assument 
un rapport à l’usage et au temps. Nos constructions sont faites de matière, pour autant ils 
ne sont pas des objets de consommation. L’usure n’est pas à éviter, elle est à chercher. En 
réalité, il n’y a pas d’usure, seulement la marque du temps qui, lorsqu’elle est intégrée au 
projet, est plutôt l’acceptation de la temporalité dans la matière. Cette temporalité incarnée 
donne à habiter. Car alors la temporalité humaine inscrite dans notre monde intérieur 
– celle de notre vie qui passe – peut rentrer en homologie avec le monde extérieur. Nos 
lieux sont donc à concevoir de sorte qu’ils promeuvent et inscrivent dans la matière cette 
temporalité humaine qui ne demande qu’à s’exprimer. Notre vie peut d’ailleurs être lue 
comme un long apprentissage d’acceptation de cette temporalité, d’accueil du temps qui 
passe. Accueillir la vie telle qu’elle nous est donnée n’est pas une posture passive et stérile, 
mais plutôt un long effort actif et vertueux, source d’une fécondité souvent insoupçonnée, 
où réside peut-être la condition de notre humanité.

Conclusion
L’homme est un corps animé, essentiellement en relation avec les autres et son 

environnement, vivant dans la durée : cette défi nition n’est pas exhaustive mais cherche 
plutôt à dévoiler certains aspects de la personne humaine que le monde d’aujourd’hui a 
tendance à négliger. Cette proposition de réajustement anthropologique permet de faire 
émerger trois critères d’habitabilité de l’homme en ses lieux, à destination de tout heureux 
lecteur, expert du lieu ou simple désireux d’habiter le monde.
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Portraits de projets 
Trois logements sociaux
à Domaize

Boris Bouchet 

Boris Bouchet est architecte, ancien chef de projet de l’agence Obras, puis lauréat d’Europan 9 
avec le collectif Milieux. Il est aujourd’hui installé en Auvergne, accompagné de six architectes 
et urbanistes. L’agence cherche à croiser les disciplines et à multiplier les sujets, les échelles, 
les territoires. Le premier projet de l’agence, livré en 2013, d’une construction d’un équipement 
de village en pisé à Marsac-en-Livradois a reçu le prix de la première œuvre du Moniteur. 
En 2014, l’agence devient lauréate des AJAP* puis du PJU*. En 2016, Boris Bouchet est un des 
commissaires du pavillon français pour la biennale internationale d’architecture de Venise avec 
le collectif AJAP14 et Frédéric Bonnet. Parallèlement, après neuf années passées à l’ENSA* de 
Clermont-Ferrand, Boris Bouchet est depuis 2015 enseignant titulaire à l’ENSA* de Montpellier. 

La communauté de communes du Pays de Cunlhat, implantée sur les hautes buttes 
des monts du Livradois, à l’écart de la métropole clermontoise, n’attire pas les bailleurs 
sociaux. Pourtant une grande partie de sa population est éligible aux logements aidés et un 
réel besoin existe, notamment aux extrémités des parcours résidentiels. Dans le but de com-
pléter le petit parc de logements sociaux qu’elle gère directement, la collectivité a engagé 
la réhabilitation d’un ancien corps de ferme en une opération de trois logements sociaux. 
Le bâtiment existant s’ouvre sur le paysage de la vallée de la Dore à l’est et s’implante sur la 
frange d’un hameau de quelques maisons, à l’écart du centre de la commune. 
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Quelques années auparavant, l’acquisition réalisée par la commune de Domaize avait 
pour but l’installation d’un gîte touristique dans le hameau de Terrolles. Les programmes 
de subventions touristiques disparaissant, c’est la communauté de communes qui a récu-
péré le bien et s’est opportunément tournée vers un projet de logements sociaux. 

Patrimoine banal
À l’origine, la ferme est un bâtiment en très mauvais état, les planchers, la charpente, 

les encadrements de fenêtres en bois sont pourris. Un morceau de la façade s’est effondré. 
Une partie du toit s’est envolée lors de l’hiver précédent. La première partie de l’étude qui 
nous est confi ée consiste à choisir entre la démolition pour reconstruction et la réhabili-
tation de la bâtisse pour abriter les logements. Les deux faisabilités montrent que les prix 
sont comparables. 

Tout le monde pense qu’il faut démolir. Nous mesurons, à ce moment-là, à quel point 
le neuf et le progrès restent des valeurs dominantes et s’opposent aux besoins réels qui 
sont pourtant devenus les nôtres ces dernières années. En particulier, dans cette économie 
de subsistance qui caractérise les zones rurales, le réemploi, le besoin de « faire avec », 
l’utilisation de matières « déjà là » apparaissent comme les outils indispensables de l’archi-
tecte. Nous résistons. D’abord, nous proposons une solution alternative où une partie des 
volumes en place est conservée et s’articulent avec une reconstruction sur le pignon sud. 
Finalement, l’État orientant sa politique vers la réhabilitation ; les subventions pour le 
logement social neuf en zone rurale disparaissent, c’est la réhabilitation qui est choisie 
par les élus. 

Il y a aussi la question culturelle. Le bâtiment ne présente pas une valeur patrimoniale 
exceptionnelle, il s’agit d’une ferme en pierres en train de rejoindre les dizaines de ruines 
couvertes par les ronces des hameaux des monts du Livradois. Mais cette idée de patrimoine 
banal nous intéresse.

La ferme occupe une place symbolique en haut d’une butte, c’est un marqueur fort 
du paysage de cette petite vallée et du hameau de Terrolles. De plus il y a cette patine sur 
la pierre, les lichens, les mousses, une couleur caractéristique de ces villages. Dans une 
construction neuve, nous savons que nous sommes incapables de reproduire le temps qui 
passe, cette histoire chuchotée du lieu. Enfi n nous percevons les grands volumes existants 
de la grange comme le formidable potentiel d’une qualité de vie future à des années-lumière 
de la production courante des logements sociaux métropolitains. 

Les façades de la ferme racontent son histoire, ses différentes vies, les étapes de 
construction, les entretiens paysans d’hiver, ce morceau de mur reconstruit, ces quelques 
tuiles remplacées. Dans un patchwork apaisé par le temps, on repère de vieux enduits à la 
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terre, des pierres de taille grossière, des pierres des champs appareillées, les restes d’une 
campagne de rejointoiement ici, la réparation d’un mur effondré là. 

Le patrimoine est fondé sur la notion d’exceptionnel. Les habitudes institutionnelles 
reconnaissent et protègent le patrimoine parce qu’il est rare ou parce qu’il est un monu-
ment, remarquable pour sa fonction passée. Pourtant, ce patrimoine courant est aussi une 
richesse, à la fois paysagère bien sûr mais aussi patrimoniale, au sens de celui qui possède 
le bien et qui ne pourrait pas le reconstruire pour le prix de sa valeur mobilière. 

L’aspect vernaculaire du béton
Cet aspect dégradé, ces « bricolages » confèrent au bâtiment existant une esthétique 

singulière tout à fait intégrée au paysage délavé, patiné, caractéristique des autres mai-
sons du hameau. Les réhabilitations publiques de bâtiments agricoles cherchent souvent à 
singer les constructions neuves par la mise en œuvre d’enduits colorés et installent de cette 
manière une architecture rutilante en rupture avec le paysage local. 

Nous avons plutôt choisi de nous appuyer sur cette esthétique de la ruine, pensant que 
l’installation de trois logements sociaux dans un hameau de quatre maisons était déjà une 
greffe suffi samment diffi cile en soi pour ne pas construire, en plus, un objet iconoclaste. 
Le projet navigue au milieu de cette contradiction : réparer lourdement une construction 
existante pour accueillir des logements neufs tout en conservant la poésie des façades du 
vieux bâtiment. Malgré le caractère très disparate de la façade, nous avons d’abord choisi 
de ne pas refaire les enduits existants et de conserver les pierres lorsqu’elles étaient appa-
rentes. Ensuite le sujet principal était le remplacement des parties de façades abîmées, les 
cadres en bois pourris des ouvertures et les réparations récentes en parpaings industriels. 
S’agissant d’un bâtiment agricole, il existait une grande disparité de mesures, de formes 
dans les ouvrages à reprendre : cadres d’ouvertures, escalier extérieur, angles de façade, etc. 

À la recherche d’un thème de transformation paysanne, nous avons décidé d’utiliser le 
béton coffré en place comme la matière malléable nécessaire aux adaptations ponctuelles, 
aux fruits des murs, aux angles biais, aux décalages. La maçonnerie de béton nous est 
apparue comme la matière vernaculaire par excellence. Le maçon a installé une centrale 
mobile de chantier pour fabriquer son béton sur place au gré de l’avancée des coffrages, 
réalisés à mesure, en piochant simplement dans le tas de planches non rabotées de la petite 
scierie voisine. 

Comme les archéologues de ce patrimoine banal, nous avons dessiné le relevé de tous 
les ouvrages singuliers, pierres de jambage, de linteaux, ouvrages en bois, construisant une 
sorte d’encyclopédie du cadre de fenêtre. Le projet s’inscrit dans le passage de l’ouverture 
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existante, porte de grange, ventilation de la fenière1 vers la porte d’entrée d’un logement, 
la fenêtre d’une chambre, etc. Articulant murs existants en pierres, coffrages en planches 
de sapin, serrureries en métal et menuiseries en mélèze, le projet distingue les deux faces 
de la ferme, les deux paysages. La façade ouest ouverte sur le petit espace public du hameau 
est une réinterprétation du dessin d’origine des baies et de l’escalier de grange. À l’inverse 
les façades est et sud ouvrent, en toute liberté, de nouvelles fenêtres, généreuses, sur le 
paysage. 

Le luxe à l’intérieur 
Le grand luxe du projet est la réutilisation des vastes volumes de la grange initiale. Les 

espaces singuliers que permettent les doubles hauteurs, les mezzanines, les demi-niveaux, 
les rampants sous toiture ont disparu de la production récente du logement, qu’il soit social, 
libre, neuf ou en réhabilitation. Il y a toujours une bonne raison de faire un faux plafond. 

Dans le T5, l’espace de vie embrasse toute la hauteur de l’ancienne grange jusqu’à 
la nouvelle ferme en bois, il est traversé par la lumière d’est en ouest, du panorama de la 
vallée vers l’ambiance domestique du couderc2 du village. Les espaces de nuit sont séparés 
par un grand meuble en bois vertical, cuisine aménagée, escalier éclairé et grand bureau de 
mezzanine sous les toits. Dans un jeu d’imbrication savante avec la cage d’escalier, la partie 
sud de la grange abrite les quatre chambres, distribuées sur quatre niveaux, comme autant 
d’espaces indépendants, intimes. Les paliers sont des espaces de vie, chaque chambre est 
singulière, hauteur, largeur, lumières et vues changent. 

Côté nord, un T3 de plain-pied, ouvert sur une terrasse, est aménagé pour satisfaire 
aux besoins de personnes âgées. Il est aujourd’hui habité par une vieille dame. Au-dessus, 
le dernier logement est un T4 dont l’accès est assuré par un escalier extérieur en béton, en 
lieu et place de l’ancienne passerelle de grange. Installée dans la partie la plus dégradée du 
bâtiment, la pièce de vie traverse le corps de ferme. De part et d’autre, des ouvrages recons-
truisent les façades dégradées, des fi ns montants en béton, comme menuisés, encadrent 
le jardin d’hiver donnant à l’ouest sur le hameau. À l’est, dans le salon, un grand cadre en 
béton s’ouvre sur le paysage spectaculaire de la vallée. 

L’argent économisé sur les ravalements de façade nous a permis de réaliser tout le 
mobilier fi xe, assemblé sur mesure, en pin local, par un menuisier de la région. À nouveau 
il s’agit là de combler une des lacunes habituelles des logements sociaux, livrés sans amé-
nagement à l’exception d’un ou deux placards coulissants de la gamme dite « de chantier ». 
Le problème est que les locataires n’ont ni les moyens ni l’envie d’investir dans un logement 

1. Fenil [NdÉ].
2. Pâture communale [NdÉ].
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qu’ils quitteront un jour. En conséquence, ils vivent dans une sorte de campement, de bri-
colage provisoire ou dans le meilleur des cas au milieu d’un intérieur Ikea. Conscients de 
cela, nous avons apporté beaucoup de soins dans le dessin de meubles, les fi ltres en bois de 
l’escalier, le grand bureau familial comme garde-corps, les cuisines équipées, les placards 
aux portes pleines, robustes, ouvrant à la française. 

À la fi n du chantier, au moment des fi nitions, certains ouvriers parlaient d’un luxe 
inapproprié, s’inquiétant des futures dégradations que les locataires forcément peu scru-
puleux ne manqueraient pas d’opérer sur des logements « sociaux ». Les trois quarts de la 
population des zones rurales ont accès aux logements sociaux. Il faut voir aujourd’hui le 
goût et le soin avec lesquels ces « voyous » ont meublé, décoré leurs intérieurs. Ce luxe, ce 
confort intérieur qui s’oppose à la rudesse des façades est simplement la chance donnée à 
ceux qui viennent habiter là, de passer un bon moment de leur vie. En 2016, ces trois loge-
ments sociaux de campagne ont remporté l’ArchiDesignClub Award 2016 dans la catégorie 
« Intérieur » aux côtés d’un hôtel de luxe, de bureaux sur les Champs-Élysées ou d’un bar 
branché dans le Marais parisien.
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Peut-on habiter la ville
décroissante ?

Charline Sowa

Charline Sowa est architecte-urbaniste et docteure en architecture. Ses recherches portent 
sur la fabrique de la ville au XXIe siècle et, plus particulièrement, sur les pratiques de remodelage 
urbain dans les villes en décroissance en France, en Allemagne et aux États-Unis. En parallèle 
de ses activités de recherche au sein du laboratoire MHAevt*, elle a enseigné plusieurs années 
à l’ENSA* de Grenoble et s’intéresse aux mutations urbaines dans sa pratique du projet sous 
le nom du collectif OVMH.

Introduction 
Hugo B. et Charline S., sortie de terrain. Detroit. Septembre 2014.
Depuis le downtown de Detroit, nous remontions en voiture Woodward Avenue 

avant de nous retrouver dans le quartier de Bauman Street. Notre première impres-
sion sur ce quartier : un désert verdoyant. Se succédaient des rues abandonnées, 
avec des maisons fermées par des planches, des maisons incendiées ou encore des 
parcelles de terrain évidées de toute construction. Avec le départ des habitants et le non-
investissement des autorités locales, le quartier avait pris une apparence plus « sau-
vage » : la végétation était en train de se propager dans chaque espace disponible. 
L’image que nous avions de la ville se retrouvait remise en question. Sommes-nous 
encore en ville ? À la campagne ? En forêt ? Quant aux rares maisons encore occu-
pées, elles étaient extrêmement dégradées. Les habitants restants semblaient coupés 
du monde. Dans ce décor post-occupation, une maison nous a particulièrement 
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interpellés. Un panneau avait été accroché au niveau du porche avec pour inscrip-
tion : « Sale. Repairman sick. Best offer » suivi d’un numéro de téléphone. Cette phrase 
synthétisait pour nous l’état « malade » de la ville et les diffi cultés à être réinvestie par 
les hommes, à se réinventer. Avec cette condition, la ville est-elle encore habitable ?

Une condition urbaine inhabitable ?
Detroit n’est pas la seule ville dans cette situation, bien que son état actuel soit parti-

culièrement unique et remarquable. Ces dernières décennies, d’autres villes de la Rust Belt 
aux États-Unis ont aussi fait parler d’elle. Citons ainsi les exemples de Buffalo, Cleveland, 
ou encore Pittsburgh et Youngstown. Elles ont, pour la plupart, perdu plus de 50 % de 
leur population depuis les années 1950 (Gallagher, 2010, p. 7), et se retrouvent avec des 
quartiers entiers délaissés. Plus proche de nous en France et dans le reste de l’Europe, 
différentes villes connaissent également, depuis les années 1970-1980, une période de 
décroissance urbaine. Certaines d’entre elles, comme Saint-Étienne, Liverpool ou Dessau, 
ont perdu près de 20 à 30 % de leur population (Oswalt, Rieniets, Schirmel, 2006 ; Wolff, 
Roth, Cunningham-Sabot, 2013). 

Mais cette entrée par Detroit est un prétexte pour revenir sur l’habitat, l’idée d’habi-
ter et l’habitabilité des villes en décroissance1, ainsi que sur la place des architectes et 
de l’ensemble des professionnels de l’aménagement de l’espace (paysagistes, urbanistes, 
urban designer, aménageurs, etc.) dans leur transformation. Bien qu’ils soient encore 
peu formés, ils ont un rôle primordial à jouer, d’autant plus aujourd’hui où la croissance 
urbaine n’est plus une certitude dans l’évolution des villes. La décroissance urbaine est 
devenue au contraire un phénomène mondial (Oswalt, 2005) touchant tout type de ville, et 
visible sur l’ensemble des continents. Les schémas traditionnels de développement urbain, 
marquant la transformation des villes et leur expansion depuis le début de l’ère industrielle, 
sont remis en cause. Les matériaux premiers de la production architecturale et urbaine 
sont alors le surplus bâti obsolète, les sols surexploités inutilisés, des espaces ouverts dans 
lesquels se propagent une végétation foisonnante et un paysage urbain marqué par l’aban-
don. 

Aujourd’hui se posent deux questions fondamentales aux concepteurs pour le devenir 
des villes en décroissance : comment faire face à cette situation, voire la dépasser (accepter 
et penser la décroissance) ? Comment permettre aux habitants restants de continuer à habi-
ter la ville ? L’état dégradé de la ville tend à la rendre invivable et inhabitable et contribue au 

1. La décroissance urbaine « désigne un processus conjoint de déclin démographique et d’affaiblissement économique 
qui affecte de manière structurelle deux éléments constitutifs de la ville – la densité de population et les fonctions 
économiques, générant d’importants effets sociaux » (Cunningham-Sabot, Roth, Fol, 2014).
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départ des activités économiques comme des habitants (effet boule de neige). Ces questions 
restent encore vastes, mais il est nécessaire aujourd’hui de s’en emparer. Mon travail de 
recherche mené sur la fabrique urbaine et les pratiques de remodelage urbain dans les 
villes en décroissance au XXIe siècle (Sowa, 2017) m’a permis d’identifi er certains éléments 
de réponses. Habiter la ville en décroissance semble ainsi se décomposer en trois stades, 
tous liés à la manière dont les acteurs politiques comme les habitants décident d’intervenir 
sur leur habitat : cohabiter, survivre, revivre. Ils serviront de fi l conducteur dans la suite 
de notre réfl exion qui sera illustrée par des expériences observées en Allemagne et aux 
États-Unis. La spécifi cité de ces réponses n’est pas d’aller contre la décroissance en rédui-
sant au maximum la perception du déclin sur l’espace et en redynamisant du territoire, 
mais de faire avec, en acceptant la situation et en réfl échissant aux potentiels qu’offrent 
les délaissés urbains pour redéfi nir et améliorer l’habitat. Cette nouvelle appréhension de 
la décroissance illustre un changement de paradigme concernant la mutation de ces villes. 

Cohabiter
La description en introduction de Bauman Street nous donne un premier aperçu 

du cadre de vie auquel nous pouvons être confrontés dans ces contextes particuliers. La 
décroissance a en effet de multiples répercussions sur l’espace urbain. À l’échelle urbaine 
tout d’abord, il s’opère une réorganisation des hommes et des activités, redéfi nissant les 
espaces de densité. À l’échelle du quartier ensuite, il est observable, d’une part une multipli-
cation de ruines, de parcelles vacantes et des délaissés urbains de toute sorte (infrastructures, 
équipements, espaces ouverts, etc.), et d’autre part une renaturation spontanée des espaces 
délaissés. Ces deux processus sont couramment accompagnés d’un dysfonctionnement des 
infrastructures urbaines. Elles deviennent souvent inadaptées aux besoins réels des habi-
tants et à leurs usages, et diffi ciles à entretenir faute de moyens humains, techniques et 
fi nanciers. Mais la particularité de ces transformations urbaines – face aux données quan-
titatives et statistiques habituellement utilisées pour décrire la décroissance urbaine – est 
qu’elles constituent les indicateurs1 les plus perceptibles au quotidien par les habitants. Ils 
se retrouvent à subir une situation qui leur demande de vivre au sein et avec un environne-
ment urbain dégradé et changeant rapidement : la population doit cohabiter avec ce nouvel 
environnement et apprendre à vivre avec cet existant particulier. 

La cohabitation avec l’espace urbain est rendue diffi cile par différents éléments plus 
larges aux répercussions spatiales. Le premier point est l’image négative de la ville, amorcée 

1. Les différentes transformations spatiales que connaissent ces villes sont des données participant à défi nir un espace 
en décroissance. Elles sont complémentaires à celles principalement utilisées qui sont pour la majorité quantitatives et 
statistiques (données démographiques, économiques, vacances des logements, etc.).
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par le déclin économique. Elle infl uence la perception de l’espace des habitants et favorise 
également leur rejet de la ville. Cette image ne permet pas de retenir les habitants sur le 
lieu de vie. Le deuxième point est le stress et le sentiment d’isolement généré. Le statut de 
l’espace vert tend, par exemple, à changer. Il passe de celui d’aménité à celui de générateur 
d’anxiété et d’incertitude auprès de la population comme des acteurs locaux (Hollander, 
Pallagst, Schwarz et Popper, 2010, p. 17). Les délaissés urbains sont marginalisés et assi-
milés à des espaces d’insé curité  (Bradbury, Downs, Small, 1982, p. 2 ; Oswalt, 2005) : pol-
lution des sols, fragilité du bâti et possibilité d’écroulement, accueil de squat et de trafi c, etc. 
Ou encore, ils sont vécus comme des obstacles au sein de la ville. Tout d’abord, les parcelles 
abandonnées peuvent devenir des espaces infranchissables par la renaturation des sols ou 
encore par des dispositifs de fermeture. Ensuite, par la multiplication des délaissés urbains 
à l’échelle d’un îlot voire des quartiers, il s’opère une dilatation du tissu urbain qui participe 
à la construction de fractures dans la matérialité de la ville. Elle est souvent renforcée, hors 
des dynamiques de planifi cation urbaine ou encore de projets architecturaux et urbains, 
par la démolition du bâti émanant des propriétaires eux-mêmes, engendrant des trous dans 
le tissu urbain ; leur occupation et leur entretien étant complexe à gérer fi nancièrement 
(Bernt, 2005 ; Florentin, 2008). L’organisation structurelle initiale de la ville est remise 
en question. Certains parlent de processus de perforation urbaine (Florentin, Fol, Roth, 
2009) pour désigner l’évidement de la ville qui émane de la dé-densifi cation démogra-
phique, mais aussi bâtie. 

Cette fracture spatiale qui se construit est aussi sociale. En effet, le dysfonctionnement 
des infrastructures, la restructuration et la réorganisation spontanées de l’espace contri-
buent à l’isolement des individus dans l’espace urbain et accentuent les inégalités spatiales 
et sociales. Les individus, souvent les plus démunis, sont confrontés à une diminution de 
leurs relations sociales, à un accès diffi cile aux équipements publics, aux commerces de 
proximité et aux services de première nécessité, ou encore à un réseau de transport fi able. 

Pour fi nir, la cohabitation signifi e également une confrontation quotidienne avec 
un espace urbain fi gé, hors du temps : c’est-à-dire de côtoyer des parties du territoire qui 
ne sont plus projetées et investies par quelconques acteurs du territoire, dont les auto-
rités publiques. Elles ne connaissent plus aucune transformation par l’homme, hormis 
leur propre dégradation naturelle liée au processus d’abandon et aux aléas naturels. Cette 
situation aussi peut générer un sentiment d’impuissance de la part de la population.

Survivre
Face à cette situation, certains habitants arrivent à partir, mais tous ne sont pas 

en mesure de quitter leur logement et leur quartier. Parmi ceux qui restent, souvent les 
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populations les plus démunies, j’ai pu observer, dans le cadre de ma recherche – en par-
ticulier au moment de l’analyse des expériences de remodelage urbain à Detroit –, une 
volonté de sortir de cette cohabitation de la part de certains habitants. Ils cherchent à 
dépasser la situation, à se réapproprier leur espace de vie et ainsi réhabiter la ville en faisant 
avec le déjà-là et en la réadaptant à leurs besoins. Cette dynamique est fortement liée au 
contexte local. Ne voyant aucune action de la part des autorités publiques pour améliorer 
leur cadre de vie et leur condition d’existence, un manque de confi ance envers les institu-
tions s’installe ce qui participe au changement de positionnement des habitants face à  leur 
environnement urbain : la situation subie devient un élément déclencheur de l’intervention 
urbaine. 

De cette réappropriation de la ville, certains secteurs de Detroit ont commencé à se 
métamorphoser à l’échelle d’une rue ou d’un bloc, voire d’un quartier, grâce à la simple 
intervention habitante. Les actions visibles in situ ont pour objectif premier de le rendre 
de nouveau habitable. Elles participent autant à l’entretien du quartier, qu’à sa transforma-
tion, au maintien des liens sociaux ou encore à la création de nouvelles économies. 

Dans les actions touchant plus particulièrement la matérialité de la ville comme son 
tissu urbain et ses infrastructures, une diversité de dynamiques habitantes a pu être consta-
tée. Elles peuvent être individuelles – un habitant désirant occuper la parcelle vacante limi-
trophe à sa maison par exemple – ou collectives. Il existe un nombre important de groupes 
communautaires, d’associations habitantes et d’organisations qui s’impliquent depuis de 
nombreuses années au sein de leur quartier1. En général, ces interventions sont imaginées 
sans plan d’aménagement ni conseils de spécialistes. Il s’amorce une forme de bricolage 
urbain, qui ne se limite pas à l’aménagement de l’espace public, mais bien à un processus à 
part entière de restructuration du tissu urbain : déconstruction du bâti, remembrement fon-
cier, évolution du statut des sols, implantation de nouveaux usages et activités. De nouvelles 
typologies d’habitat voient le jour : les habitations acquièrent des parcelles plus grandes 
permettant par exemple de développer leur jardin ou agrandir leur logement2. Les espaces 
bâtis sont transformés en parcelle agricole ou encore en espaces collectifs : les parcelles 
sont gérées par un groupe d’individus pour apporter de nouvelles aménités au sein du quar-
tier (espaces de jeu, jardins collectifs, production énergétique…). Dans cette dynamique, 
les habitants passent du statut de consommateurs à  celui de bricoleurs, « fabriquant leur 
propre environnement, celui dont ils ont besoin ou envie » (Hooge, 2013). 

1. Ce type d’initiative est particulièrement visible dans de nombreuses villes de la Rust Belt comme Cleveland, 
Pittsburgh ou encore Buffalo. Nous n’avons pas été confrontés à ce type d’expériences avec les cas européens étudiés.
2. Le travail de l’agence Interboro sur Detroit est à regarder : il décrit un certain nombre de ces dynamiques de 
transformations du parcellaire. 
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Ensemble, ils ont participé Le travail de l’organisation Motor City Blight Buster en est 
un très bon exemple. Leur territoire d’intervention se situe dans les quartiers nord-ouest 
de la ville, avec pour cœur le quartier Old Redford. Face aux problèmes d’insécurité et 
d’insalubrité, l’organisation a été créée en 1988 par John George afi n d’intervenir sur le 
bâti (démolition, sécurisation, rénovation et recyclage des matériaux). Les objectifs étaient 
de stabiliser et redynamiser la vie de quartier, de redonner un cadre de vie correct aux 
familles restantes1. Les habitants, riverains du quartier comme les Détroitiens plus large-
ment venant de divers milieux sociaux, sont invités à participer aux actions en tant que 
bénévoles. Des démolitions, un projet de quartier ont commencé à prendre forme dans 
les années 2000. Ceci a été amorcé par la défi nition d’un cœur de quartier, en s’appuyant 
sur une centralité préexistante située à l’intersection entre Grand River Avenue et Lasher 
Road, à partir de la réoccupation d’anciens locaux commerciaux pendant longtemps 
abandonnés. La volonté était de développer des activités culturelles et de créer des espaces 
de rencontre. Depuis ces dix dernières années, le nouvel objectif de l’organisation est de 
mettre en place un projet de ferme urbaine accueillant toutes les étapes de la production 
alimentaire, de la plantation jusqu’à la mise en conditionnement des produits, leur vente, 
ainsi qu’un espace de formation. À long terme, l’organisation souhaiterait que le quartier 
devienne une entité autonome économiquement et énergétiquement pour ne plus subir les 
répercussions de l’abandon et de l’isolement, ainsi que de la mauvaise gestion de la ville de 
la part des acteurs publics.

L’expérience des Motor City Blight Busters n’est pas unique. Les exemples de ce type 
se comptent par dizaines sur le territoire de Detroit2. Citons, par exemple, les interventions 
d’artistes dans le quartier Heidelberg (The Heidelberg Project) ; ou encore le projet de ferme 
urbaine, Earthworks Urban Farm, sur Meldrum Street. Dans ce dernier projet, l’objectif 
était de reconstituer un accès de proximité aux denrées alimentaires (production, vente 
directe, aide alimentaire, restauration, etc.). Plusieurs parcelles ont été restructurées le 
long de la rue (démolition du bâti, remembrement foncier, dépollution du sol, etc.) afi n de 
développer les différentes activités agricoles et activités annexes.

Bien que ces initiatives soient intéressantes à étudier, d’autant plus qu’elles repré-
sentent un type de réponses urbaines découlant d’un laisser-faire de la part de la collectivité 
à ne pas négliger et contribuent à défi nir un nouveau cadre de vie, il ne faut pas oublier que 
ces nouveaux aménagements architecturaux et urbanistiques résultent très souvent d’une 

1. Propos recueillis auprès de John George et de Gordon Soderberg, membres actifs des MCBB en septembre 2014.
2. Un ensemble de ces expériences est référencé dans l’ouvrage The Unreal Estate Guide to Detroit d’Andrew 
Herscher, paru en 2012.
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transformation du quartier inscrite dans un temps long (dix à trente ans) d’une part. Et 
d’autre part, les aménagements proposés émanent d’une volonté, de la part des habitants, 
de répondre urgemment à la situation, ainsi qu’à l’accès aux besoins de première nécessite 
(accès à l’eau, aux denrées alimentaires, à un espace abrité, aux services de soins, à la 
formation…). Et dans la majorité des cas, ces habitants-acteurs subissent un manque de 
moyens. Les réalisations se font au coup par coup, selon les aides fi nancières et les dons qui 
leur sont attribués comme des opportunités foncières. Par exemple, l’organisation MCBB 
a su adapter ses interventions à Old Redford en fonction de ses ressources techniques, 
fi nancières et humaines. Mais cette conduite du projet à l’opportunité soulève d’autres 
questionnements tout aussi critiquables en termes de pérennité de l’action et de réponses 
à court terme pour les populations les plus démunies. Il ne faut donc pas oublier que ces 
initiatives résultent encore trop souvent d’une réponse de survie de la part des populations 
qui plus est, s’inscrit dans un contexte culturel, politique, économique et social particulier.

Revivre
Face à cette situation alarmante dans laquelle vivent les populations restantes, la coha-

bitation avec les espaces dé laissé s à court terme (zéro à un an) comme à long terme (cinq 
ans et plus), tout comme les actions urbaines liées à la survivance doivent être interrogées 
et nous – chercheurs et praticiens – pousser à réfl échir à ce qu’est habiter la ville, penser la 
décroissance et la projeter. La ville en décroissance est à considérer comme une opportunité 
pour explorer de nouveaux modes d’habiter et de faire la ville en écho avec les enjeux éco-
nomiques, sociologiques et écologiques actuels auxquels fait face la société. Répondre à des 
logiques d’expansion urbaine, à des enjeux de rentabilité et de productivité n’est plus adapté. 
Au contraire, la réduction de l’emprise urbaine comme la redéfi nition des écosystèmes urbains 
sont des pistes à explorer et à porter. Mais cette inversion du regard sur la manière de faire 
la ville ne doit pas uniquement toucher les concepteurs et chercheurs, mais doit au contraire 
s’inscrire dans une démarche soutenue par l’ensemble des acteurs du territoire. C’est ce réin-
vestissement particulier du territoire, cette volonté de réhabiter la ville au travers d’un projet 
collectif qui a attiré mon attention, illustrant, selon moi, le troisième stade d’occupation de la 
ville en décroissance, que nous avons appelé revivre.

L’un des premiers chercheurs-architectes à observer ces nouveaux modes de fabrica-
tion de la ville est Philipp Oswalt, au début des années 2000, dans le cadre du programme 
allemand Shrinking Cities (Oswalt, 2005, 2006). Les résultats de la recherche ont amorcé 
un certain nombre de pistes en termes de réponses architecturales et urbaines grâce à un 
travail de récolte d’expériences et de réfl exions conduites depuis les années 1970 à travers 
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le monde. Ils ont aussi permis une meilleure compréhension du processus de décroissance 
auprès des acteurs locaux comme des praticiens.

Bien qu’accepter la décroissance reste encore diffi cile, nous pouvons néanmoins 
remarquer que, depuis ces quinze dernières années, une évolution est visible dans la 
manière d’appréhender la décroissance. Dans le contexte européen, les projets répondant 
à  leur échelle à  cette diffi culté de continuer à habiter la ville en décroissance se sont particu-
lièrement multipliés. Les réponses proposées cherchent à défi nir une nouvelle habitabilité 
de l’espace urbain se basant notamment sur l’amélioration de l’environnement urbain 
et des conditions de vie des habitants, afi n de maintenir les habitants, leur permettre de 
continuer à habiter la ville et de la réinscrire dans un nouveau cycle de transformation. Les 
réfl exions portent sur le surplus du stock bâti, la dégradation du bâti et des parcelles aban-
données, la pollution des sols, l’obsolescence des infrastructures et des équipements publics, 
l’inadaptation des logements à  l’évolution de la demande. Elles cherchent à répondre à la 
perte de relation entre les individus et avec son environnement, aux problématiques liées 
au désert alimentaire et médical, etc.

Parmi les projets récents, le travail conduit à Dessau depuis le début des années 2000 
est sans aucun doute l’exemple le plus représentatif de ce que doit être un projet de décrois-
sance et illustre ce dernier stade de réinvestissement de la ville présenté précédemment. Le 
projet porté par les acteurs locaux était de réadapter la ville en réduisant l’emprise bâtie 
et en favorisant le développement des espaces ouverts dans l’espace urbain. Nous sommes 
face à un projet total et remarquable de remodelage urbain conduit à  différentes échelles 
spatiales, de l’échelle de la ville à  celle de la parcelle, et impliquant différents acteurs de 
la ville, aménageurs comme acteurs politiques, bailleurs et habitants. Ensemble, ils ont 
participé conjointement à la défi nition de la stratégie et à sa mise en œuvre.

La stratégie urbaine imaginée, intitulée « urban cores – landscapes zones », est l’un 
des projets développés lors de l’Internationale Bauausstellung Urban Redevelopment 
Saxe-Anhalt (IBA*). Elle s’appuie sur le concept de ville-archipel afi n de proposer une 
autre gestion de la décroissance urbaine par la stabilisation de certains noyaux urbains 
et la défi nition d’un nouvel environnement naturel et paysager basé sur un cœur de ville 
d’un nouveau type : un corridor paysager1. De cette stratégie, un plan-guide défi nissant 
le corridor paysager (Entwicklunglungskonzept Landschaftszug) a été élaboré  et mis 
entre œuvre entre 2005 et 2010 par l’agence Station C23. Ce document propose son amé-
nagement spécifi que par le double processus de démolition du bâti et de création d’espaces 
ouverts. Le corridor se veut être l’espace d’interface et de rencontre entre les différents 

1. La stratégie a été imaginée en 2001, dans le cadre du travail préparatoire de l’IBA* Urban Redevelopment Saxe-Anhalt 
qui s’est tenu entre 2002 et 2010, par la ville accompagnée de la fondation Bauhaus et de l’équipe organisatrice de l’IBA*.
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noyaux urbains, en accueillant des espaces ouverts multiples, allant du parc, à l’espace de 
jeu, aux espaces reboisés et aux prairies.

Dans la défi nition des espaces ouverts, le projet « 400 m2 Dessau » a participé à enrichir 
la programmation urbaine en imaginant des usages nouveaux de l’espace public. Intégré 
au plan-guide, mais proposé également dans le cadre de l’IBA* par la fondation Bauhaus, 
l’équipe de l’IBA* et les habitants, ce projet propose l’aménagement de micro-espaces 
publics dans les vastes espaces ouverts en collaboration avec les propriétaires fonciers 
(Sowa, 2017). Il s’agit là de l’une des spécifi cités de ce projet et qui mérite d’être obser-
vée en ce qui concerne l’amélioration de l’habitat à long terme. L’habitant est considéré 
comme un acteur à  part entière de la fabrication de la ville au même titre que la maîtrise 
d’œuvre qui a laissé  une part de liberté et d’incertitude dans le projet pour qu’ils puissent, 
avec les acteurs publics, s’emparer du projet et le faire évoluer. Ce travail devait contribuer 
à la sensibilisation des habitants face à  leurs responsabilités sur l’environnement, en les 
impliquant dans la conception comme dans l’entretien de l’espace public à long terme 
(Brückner, Stein, 2007).

Par ce projet, les délaissés urbains ont changé de statut en étant réinvestis. L’objectif 
n’était pas de les rebâtir, mais bien de leur donner un nouveau rôle dans l’écosystème 
urbain. Cette transformation du tissu urbain a par ailleurs contribué à la réduction des 
espaces artifi cialisés, contribué à la reperméabilisation des sols et à l’enrichissement de 
la biodiversité, tout en améliorant la qualité des espaces à proximité des habitations et de 
l’environnement urbain.

La grande réussite du projet n’a pu être trouvée qu’avec l’aide d’acteurs publics 
forts (la ville de Dessau, la Land de Saxe-Anhalt, l’État) et des aides et outils particuliers 
(démarche inscrite dans le cadre de l’IBA* Urban Redevelopment Saxe-Anhalt ; aména-
gements fi nancés par le programme de restructuration urbain Statumbau Ost). Mais ce 
soutien politique et fi nancier qui permet de construire un cadre propice pour l’expérimen-
tation architecturale et urbaine comme dans le cas de Dessau reste exceptionnel. Toutes 
les villes en décroissance ne s’inscrivent pas dans ce type de démarche qui reste lourde à 
porter et à assumer. Par ailleurs, ce cadre est tout aussi fragile. À la fi n de l’IBA*, le départ 
de certains acteurs et le basculement politique ont fragilisé le projet et sa pérennité. La 
stratégie urbaine assumant la décroissance a été mise de côté et rares sont les initiatives 
habitantes qui ont perduré depuis. L’expérience de Dessau est une avancée reconnue à 
l’échelle internationale dans la pensée et la projection de la décroissance. Mais il s’agit 
encore d’une démarche marginale.
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Conclusion
En entrant par les trois modes d’habiter la ville en décroissance liés à des manières de 

l’investir, cohabiter-urvivre-revivre, nous avons ainsi donné une idée globale des proces-
sus de fabrication urbaine actuelle observables dans les villes en décroissance dès lors que 
cette situation est acceptée et vécue comme une opportunité. Sont ainsi interrogés autant la 
place de l’espace bâti comme de l’espace ouvert dans la redéfi nition du paysage urbain, que 
les modes de vie. Mais il me semble que leur observation permet de soulever deux dimen-
sions importantes pour la fabrication de la ville que les aménageurs de l’espace doivent 
investir. La première est la réappropriation des délaissés urbains et leur réinscription dans 
un nouveau cycle de vie. Ils sont la source d’une nouvelle de réappropriation de l’espace 
urbain et du déjà-là. Mais ce processus de réhabitation de la ville se base avant tout sur la 
transformation des délaissés en espaces ouverts qui participent autant à l’amélioration 
du paysage urbain, à la transformation et à l’évolution du logement, qu’à la création de 
nouveaux espaces de rencontre et d’un cœur nourricier et énergétique. La seconde est 
la nécessité de construire une synergie entre les différents acteurs (autorités publiques, 
acteurs locaux divers, habitants et équipes de maîtrise d’œuvre) pour que l’on puisse voir 
s’opérer dans l’espace urbain une véritable transformation, acceptée et appropriée par tous. 
La dimension unique de chacune des villes en décroissance offre de véritables cas concrets 
pour réfl échir plus largement au sens d’habiter la ville aujourd’hui, de nos modèles de 
développement comme de l’occupation de l’espace.
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Photographie de l’exposition Sale ! Repairman sick !
Detroit, octobre 2014. Photographie : Hugo Bruyant et Charline Sowa.

Travail de la terre par des bénévoles de Earthworks Urban Farm
Detroit, septembre 2014. Auteurs : Hugo Bruyant et Charline Sowa.
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Neuf idées pour fabriquer 
autrement le logement dans 
les territoires périurbains 
et ruraux

Cécile Leroux est architecte diplômée de l’ENSA* Bretagne en 2006, et a été salariée trois ans 
au sein d’une agence d’architecture à Nantes. Depuis 2010, elle exerce en tant qu’architecte 
libérale en collaboration avec deux collectifs : le collectif ET ALORS, dans le cadre de 
recherches urbaines sur l’évolution de la ville face aux changements environnementaux et 
le collectif FARO, sur des projets de maîtrise d’œuvre architecturale et urbaine. En parallèle 
de son activité en 2016 elle a obtenu un master en géographie et aménagement du territoire à 
l’université de Nantes.

Dans certaines régions françaises, la prédominance de la maison pavillonnaire est 
fl agrante. Ainsi, dans les pays de la Loire, près de trois logements sur quatre sont des mai-
sons (72 % pour être précis, alors que la moyenne nationale est de 56 %). C’est une région 
aux métropoles attractives où les coûts du logement qui augmentent poussent les ménages 
à devenir propriétaires hors des pôles urbains (Borzic, 2014 ; Dumont, 2014). En consé-
quence, nombre de communes périurbaines, accueillant ces nouveaux arrivants, s’étendent 
par nappes successives de lotissements afi n de répondre à la demande de logements.

C’est cet habitat pavillonnaire prédominant dans le territoire périurbain qu’interroge cet 
article. Ce dernier prend ses sources dans une recherche universitaire ayant écrit un mémoire 
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intitulé « vers un urbanisme post-pavillonnaire ? ». Le positionnement choisi ici prolonge 
l’analyse proposée dans ce mémoire pour aller vers la proposition concrète. La question 
posée est donc la suivante : comment les communes éloignées des grandes villes peuvent-elles 
développer un « mode d’habiter alternatif » en rupture avec l’étalement urbain pavillonnaire ?

Ce sont quatre-vingt-dix communes situées dans le territoire périurbain « intermé-
tropolitain » compris entre les métropoles de Rennes et de Nantes qui ont servi d’aires 
d’investigation. Ici, le mot périurbain correspond à la définition de l’INSEE, qui propose 
qu’une commune soit qualifiée de périurbaine lorsque 40 % de ses actifs travaillent dans 
d’autres communes. Ainsi, le territoire étudié témoigne de la dispersion des ménages 
des métropoles jusqu’au périurbain lointain, que l’on qualifiera malgré tout de rural. 
Cet échantillon de territoire permet de s’extraire d’une « approche monolithique d’un 
périurbain unique » (Jousseaume, Madoré, 2008).

Nous considérons que le « mode d’habiter alternatif » est constitué par des opérations 
de logements en rupture avec l’étalement urbain pavillonnaire. Ce sont donc des projets 
inscrits en densifi cation du tissu urbain existant. En effet, sur ce territoire, un premier 
relevé des alternatives à l’étalement urbain pavillonnaire amène à repousser de l’étude 
les projets en extension urbaine de types Zones d’Aménagement Concerté (ZAC), écoha-
meau, écovillage, etc. Car bien que revêtant les attributs du développement durable, ces 
derniers ne présentent pas une rupture complète avec le modèle pavillonnaire expansif 
sur les terres agricoles et ne génèrent pas forcément un « mode d’habiter alternatif ». La 
densifi cation douce, portée par l’initiative privée (un propriétaire décidant de diviser son 
terrain, par exemple) est également exclue de l’étude. Nous souhaitons étudier des projets 
issus d’un certain engagement des pouvoirs publics plutôt que le résultat d’initiatives indi-
viduelles isolées d’un intérêt collectif partagé (Touati, 2013). On constate en revanche, que 
les opérations implantées dans des parcelles incluses dans l’enveloppe déjà urbanisée des 
bourgs, présentent une véritable alternative. On peut qualifi er ce mode de construire de 
renouvellement urbain, terminologie propre à la ville connue pour les grandes opérations 
de rénovation des centres anciens ou de quartier de grands ensembles. Ici, le voici appliqué 
à plus petite échelle dans les centres-bourgs.

Cinq opérations de logements, réalisées ou en cours entre 2005 et 2015, ont été plus 
particulièrement étudiées en tant que projets en rupture à l’étalement urbain pavillonnaire. 
Chacune de ces opérations a fait l’objet d’une étude des formes urbaines (densité, gabarit, 
typologie de logements) et du contexte d’émergence (programmation, économie, chantier, 
etc.) dont ont pu témoigner lors d’une vingtaine d’entretiens les élus municipaux, les opé-
rateurs (bailleurs, promoteurs ou aménageurs) et les urbanistes acteurs de ces projets. La 
mise dans un contexte plus global de la législation de l’organisation de l’aménagement du 
territoire n’est pas rapportée ici.
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De cette étude, nous tirons neuf idées pour « faire autrement » et encourager des alter-
natives à l’urbanisme pavillonnaire et à la maison industrialisée.

Idée n° 1 : pendre ses distances avec les stéréotypes du modèle 
dominant du pavillon

À l’origine d’un projet de logements, une commune se demande quelle typologie de 
logements il est souhaitable de réaliser. À cette étape, bien souvent, les modèles dominants 
sont rapidement convoqués. En effet, chaque typologie de logements (maison pavillon-
naire, maison de ville, habitat collectif, etc.) véhicule une image inscrite dans l’imaginaire 
collectif. Ainsi, le pavillon et l’immeuble collectif opposent deux idéologies distinctes. La 
maison est associée aux valeurs positives de l’intimité, l’indépendance, la tranquillité, la 
sécurité, la propriété, la famille, l’enracinement et la ruralité. Le collectif est associé au loge-
ment social, à la location, la promiscuité ou encore l’absence d’identifi cation symbolique à 
la forme architecturale (Dezès, 2001).

Dès lors que la prédominance pavillonnaire est ancrée profondément dans les modes de 
faire, peu de place est accordée à la création de nouvelles typologies de logements. Ainsi, les 
PLU* défi nissant les typologies de logements qui seront acceptés dans tels ou tels secteurs des 
communes sont l’expression de ces stéréotypes sociospatiaux. Le centre-bourg acceptera des 
« petits collectifs » de deux étages. Dans l’esprit des acteurs du logement et des élus rencon-
trés on y réalisera des studios pour les jeunes ou les personnes âgées ou bien des logements 
sociaux. En extension urbaine, la commune périurbaine proche de la ville acceptera le col-
lectif pour les primo-accédants, celle plus éloignée préférera la maison pavillonnaire pour 
accueillir les familles. Enfi n, les zones pavillonnaires existantes sont sanctuarisées par le PLU* 
minimisant bien souvent les possibilités de création de nouveaux logements.

Si les projets en densifi cation étudiés rompent effectivement avec le modèle pavil-
lonnaire peu dense en créant des petits collectifs ou des opérations de maisons accolées, 
ils doivent éviter l’écueil des stéréotypes générant à l’échelle d’une commune de micro-
ségrégations entre le centre et les extensions urbaines. Pourquoi systématiquement repous-
ser les familles hors des centres-bourgs ? Comment imaginer des logements et des espaces 
publics adaptés à leur besoin (maison de ville avec petits jardins, logements avec grands 
balcons, aires de jeux et parcs publics à proximité, etc.) afi n de participer également à dyna-
miser les espaces centraux des communes ?

Idée n° 2 : passer de l’urbanisation générique au projet particulier
Un autre frein à lever pour initier un tournant vers un « mode d’habiter alternatif » au 

modèle pavillonnaire en étalement urbain est le fait que la maison de constructeur, malgré 
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sa haute capacité de réplicabilité, s’adapte mal aux exigences de la densifi cation urbaine. En 
effet, en extension urbaine sur une terre jusqu’ici agricole, une maison sans mitoyenneté se 
construit avec peu de contraintes. À ce sujet, Jean-Claude Castel démontre que l’étalement 
urbain possède de puissants arguments économiques en sa faveur : « l’économie d’échelle 
des biens collectifs [immeubles] est sans cesse battue par l’économie d’échelle de la pro-
duction industrielle de biens individuels [maisons] » grâce à l’organisation industrielle et 
commerciale des constructeurs de maisons individuelles (Castel, 2007). Cette complexité 
d’adaptation d’un modèle de construction générique à un contexte urbain déjà existant plus 
contraint se pose également pour les autres opérateurs. Ici, un bailleur relatant la diffi culté 
économique du renouvellement urbain rappelle que ces types d’opérations ne peuvent pas 
être sécurisés à l’avance et que, de fait, les budgets sont diffi ciles à évaluer. La logique écono-
mique du ratio, utilisable en extension urbaine, n’a plus de sens en renouvellement urbain. 
Dès les premières étapes de faisabilité, le temps de travail se démultiplie pour s’assurer de la 
cohérence du budget et de la construction.

La réplicabilité d’un modèle constructif n’est pas opérante en renouvellement urbain 
et le rend de fait moins concurrentiel que des projets génériques sur des parcelles moins 
contraignantes en extension urbaine. Chaque projet doit être très contextualisé, et c’est 
bien ce qui fait tout l’intérêt d’une rupture avec cet habitat générique. L’enjeu est de pro-
duire un habitat en consolidation d’un contexte bâti, et non en juxtaposition de celui-ci, 
afi n de ne pas le nier. L’hypothèse sous-jacente, certes diffi cile à vérifi er, est que l’inclusion 
de nouveaux habitants dans une centralité spatiale facilitera leur inclusion sociale dans la 
vie de la commune.

Idée n° 3 : faire avec l’impossible rentabilité de ces projets alternatifs
Lors d’une opération de construction de logements, un bilan fi nancier de l’aménage-

ment est dressé par la commune. En renouvellement urbain, dans un contexte périurbain 
peu attractif, on constate que celui-ci n’est jamais équilibré : la commune abonde toujours au 
budget. Dans les dépenses, fi gure le prix du terrain : en extension urbaine, celui-ci est « nu », 
on compte le coût de sa viabilisation, c’est-à-dire la création des réseaux et des routes. Sur 
une parcelle à densifi er, le terrain urbain à recycler sera vendu plus cher, de plus l’acheteur 
devra réaliser des démolitions ou des dépollutions des sols ou des bâtiments avant de pouvoir 
construire, ce qui alourdit la balance. D’autre part, les recettes risquent d’être plus limitées 
encore, car la vente des terrains peut se trouver bloquée si d’autres terrains en extension 
urbaine sont mis en vente à proximité, créant de ce fait une concurrence certaine. De plus, 
la capacité de construire de ces terrains peut également se trouver limitée par des règles 
d’urbanisme aussi exigeantes que sur des espaces moins contraints en extension urbaine, 
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minimisant d’autant la rentabilité de l’opération. Par exemple, la demande de réalisation de 
deux places de stationnements pour chaque logement construit limite considérablement la 
capacité à construire sur des parcelles en centre-bourg.

Ainsi, la commune s’assure la construction de nouveaux logements sans risque fi nan-
cier majeur en confi ant à des promoteurs la réalisation de maisons industrielles en lotis-
sement de parcelles agricoles, car dans ce cas elle n’a rien à débourser. Mais, un projet de 
création de logements en centre-bourg, s’il représente un investissement pour la commune, 
lui apporte également un bénéfi ce social de revitalisation des commerces et de l’activité 
dans son centre urbain. Alors si l’implantation de nouveaux habitats attractifs dans les 
centres est une mission pour le bien commun de la collectivité, pourquoi les communes ne 
les fi nanceraient-elles pas au même titre qu’une salle de sport ?

Idée n° 4 : anticiper des contraintes techniques importantes : 
démolition, dépollution et des surprises

Construire en extension urbaine sur un terrain agricole présente moins de contraintes 
qu’une construction en site déjà urbanisé. Cinq opérations de construction de logements en 
densifi cation ont été étudiées. Quatre d’entre elles nécessitaient une démolition préalable : 
ici, un hangar, là, un supermarché abandonné, d’autres rencontrent des dépollutions à réa-
liser, les cuves de l’ancienne station-service sont à sabler, ou encore les toitures en amiante 
d’une ancienne usine sont à neutraliser.

Un des projets étudiés est révélateur des aléas diffi ciles à anticiper que les projets en 
densifi cation urbaine peuvent rencontrer. Ainsi, les trente et un logements (sociaux et 
accession libre) programmés sur ce site inoccupé, entre le bourg ancien et les premiers 
lotissements en extensions urbaines, ne présentent a priori pas de diffi culté de mise en 
œuvre. Cependant, une mauvaise surprise attend la commune. Malgré une étude de sol 
préalable, au moment du démarrage du chantier, on réalise que la moitié du terrain est 
composée de remblais impropres à la construction. La commune ne peut pas payer les 
lourds travaux de mise aux normes des sols : elle est contrainte de ne pas construire cette 
partie du site, renonçant à la vente des lots libres qui aurait fi nancé l’aménagement du site. 
Finalement seulement dix-neuf logements sociaux sont réalisés, dans un montage pesant 
lourdement sur le budget communal.

Cet exemple illustre comment les contraintes techniques des opérations en renouvel-
lement urbain peuvent impacter lourdement les budgets et de ce fait générer une grande 
méfi ance des opérateurs et des équipes municipales. Toutes les communes ne disposent pas 
de la technicité nécessaire à l’anticipation de ces aléas. Pour inciter à s’engager vers ces pro-
jets alternatifs, les communautés de communes s’organisent progressivement ; certaines se 
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voient confi er les compétences en urbanisme et apportent un accompagnement technique 
auprès des communes. Mais toutes les communautés de communes ne partagent pas tou-
jours cet objectif, en effet, elles ont bien souvent la compétence économique comme mis-
sion d’origine. Bien souvent leur savoir-faire porte sur le lotissement des zones d’activités, 
autre standardisation de l’espace périurbain.

Idée n° 5 : se positionner en porteur de projet, 
aller chercher les opérateurs

Cet appui technique dans le projet permet de favoriser l’inversion des rapports de 
force liés à l’offre et la demande. En effet, lorsqu’une commune périurbaine ou rurale sou-
haite valoriser un terrain en centre-bourg pour y construire de nouveaux logements, elle 
rencontre souvent des diffi cultés pour attirer un opérateur de la construction à s’engager 
dans un tel projet. En effet, les bailleurs comme les promoteurs s’investissent peu dans ces 
opérations en densifi cation du fait des coûts plus élevés et du manque d’attractivité de ces 
territoires éloignés des métropoles. Le secteur privé de la promotion immobilière est quasi 
absent de ce type d’opération, d’ailleurs seule une coopérative de construction était associée 
à un des cinq projets étudiés. Son directeur déplore pourtant que les communes ne l’asso-
cient pas en amont des projets pour juger du bien-fondé d’une programmation. À ce sujet, 
un urbaniste exprime le frein à l’innovation qui peut résulter de l’échange avec des acteurs 
privés de l’immobilier au moment de la programmation. Ces derniers, convoqués en atelier 
des « acteurs de l’immobilier », émettent généralement des avis très réservés dès lors que 
le projet proposé sort du modèle répliquable et sécurisé de l’habitat en extension urbaine.

Face à des opérateurs qu’il faut convaincre, le positionnement des élus peut être un 
facteur déclencheur ou non de projets alternatifs. Ainsi, certaines communes deviennent 
« porteuses de projet », généralement lorsqu’elles sont propriétaires du foncier. Telle com-
mune décide de reprendre en régie le projet de construction de logements collectifs, telle 
autre, considère que peu importent les conditions économiques et le marché immobilier, 
il s’agit d’engager toutes les démarches nécessaires pour réhabiliter leur centre-bourg. A 
contrario, telle autre adjointe, peu formée à l’urbanisme, se trouve démunie pour entre-
prendre son projet de ZAC proche de la gare, d’une commune attractive près de Rennes.

Il s’agit pour les communes (appuyées des intercommunalités) de s’affi rmer comme 
porteurs de projet et non plus de rester dans l’attente du bon vouloir des opérateurs. De 
plus, une position plus affi rmée doublée d’une technicité renforcée favoriserait la capacité 
des communes de se saisir de montages opérationnels plus complexes capables de fi nancer 
ces projets alternatifs.
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Idée n° 6 : accepter des compromis 
ou l’étalement urbain pour financer les alternatives

Deux des montages opérationnels étudiés conjuguent, dans un même projet de ZAC, 
une opération sur un site en étalement urbain et une opération en densifi cation d’un espace 
déjà urbanisé de la commune. Dans cette ZAC dite multi-site, c’est l’urbanisme standard qui 
fi nance l’alternative. Le premier montage est conçu ainsi dès l’appel d’offres. Le prolon-
gement du bourg à l’Est s’étend sur 3,6 hectares construisant soixante-quinze logements 
(pavillons et collectifs). Cette opération « en positif » équilibre le projet de renouvellement 
du centre-bourg « en négatif », qui prévoit une grande place, des commerces en rez-de-
chaussée et soixante-huit logements collectifs sur 0,79 hectare. Dans la deuxième com-
mune, où le même système est utilisé, l’élu interrogé comprend bien l’intérêt du périmètre 
élargi proposé par l’urbaniste, il explique ainsi que « les terrains derrière la mairie, ont été 
mis pour optimiser et équilibrer le projet, parce que là c’est du terrain nu beaucoup plus 
facile à urbaniser, il y a moins de contraintes, moins de diffi cultés ». La création d’une ZAC 
multi-site permet donc aux aménageurs d’accepter le risque et le surcoût de l’opération de 
rénovation urbaine. Ce type de montage permettrait d’éviter la situation rencontrée par 
une autre commune de la proche métropole rennaise. Celle-ci possède une étude urbaine 
complète réalisée par l’agence d’urbanisme de la métropole rennaise identifi ant tous les 
potentiels de projets réalisables au sein du centre-bourg. Mais l’étude de faisabilité reste 
complètement déconnectée d’une ZAC de 35 hectares, programmant la construction de 
880 logements de 2012 à 2027. Une belle opportunité de fi nancement laissée pour compte.

En conclusion, une systématisation de ce type de montage déjouerait la concurrence 
que l’étalement urbain provoque sur des projets inscrits dans les cœurs de bourg. De plus, 
le dernier exemple démontre que pour réaliser des projets en densifi cation il faut certes que 
les communes se munissent d’un véritable projet urbain à mettre en œuvre par l’acquisi-
tion judicieuse de foncier.

Idée n° 7 : construire un projet urbain pour maîtriser son foncier
À ce sujet, l’exemple d’une communauté de communes est intéressant. Celle-ci, pour 

inciter les communes à se lancer dans des projets alternatifs à l’étalement urbain, a réalisé 
pour le compte des communes un relevé des terrains qui pourraient faire l’objet de nou-
velles constructions dans l’enveloppe du bourg. Mais comme nos entretiens l’ont montré, 
certains élus se trouvent démunis une fois ces inventaires réalisés. Repérer les gisements 
fonciers ne suffi t pas pour enclencher le renouvellement urbain. On constate que si les com-
munes n’élaborent pas un projet urbain global comme guide de travail sur les dix années 
à venir, l’extension urbaine reste toujours le chemin le plus aisé pour attirer de nouvelles 
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familles. L’exemple d’un maire « apprenti urbaniste », ayant réalisé trois mandats consé-
cutifs, montre bien que la possession d’une étude urbaine complète programmant une 
opération de revitalisation de son centre-bourg a servi de « plan guide » sur plus de dix ans. 
En parallèle, pour réaliser ce projet la commune a développé une politique d’acquisition 
foncière, désignée par l’élu comme l’« élément fondateur » de cette opération de renouvel-
lement urbain. Puis, par la suite, ce projet urbain a déclenché la modifi cation du PLU*.

Ainsi, pour enclencher le renouvellement urbain, une commune doit donc être en 
mesure de se projeter sur plusieurs années afi n d’orienter ses acquisitions de fonciers et 
de réagir aux opportunités d’achat de terrains rapidement. Mais si le projet urbain d’une 
commune rejoint ici le projet politique d’un maire, en général, il est remis en question, 
voire même abandonné, au rythme de chaque élection municipale. Les projets alternatifs 
ne sont alors plus portés sur la durée.

Idée n° 8 : se concerter pour partager un projet au-delà du temps 
électoral

Le temps de réalisation moyen des cinq projets étudiés est de 8,2 années entre le 
démarrage de l’étude et la livraison effective ou planifi ée des logements. En extension 
urbaine, le temps d’un projet classique est plutôt de 2 ans, on comprend dès lors que ces 
projets sont favorisés au vu des six ans de mandat dont dispose un maire. Alors pour conser-
ver une volonté politique stable favorisant les projets alternatifs, il faut émettre l’hypothèse 
d’un portage du projet urbain non plus par la seule volonté du maire, mais comme un 
projet partagé et construit, voire même piloté, par la volonté des habitants d’une commune. 
C’est un processus de concertation solide perdurant au-delà des mandats qui semble une 
alternative pour porter sur un temps long un tel projet urbain alternatif.

Or, actuellement, étant donné que les conditions d’une démocratie participative ne sont 
pas défi nies en France, il existe de nombreuses approches du degré d’investissement des habi-
tants dans le projet urbain. Sur l’échantillon de quatre-vingt-dix communes étudiées, deux 
démarches de concertation pour défi nir des projets urbains ont été réalisées. L’une inclut et 
implique les habitants dans la défi nition d’une stratégie urbaine en les associant au pilotage 
des projets et aux instances décisionnelles. L’autre méthodologie, quant à elle, cantonne 
les habitants comme rapporteur de leur « maîtrise d’usage ». Pour faire perdurer un projet 
urbain au-delà des mandats électoraux, l’implication des habitants comme décideurs semble 
nécessaire, mais les deux exemples montrent que les pratiques de concertation n’amènent pas 
actuellement à la maîtrise du projet par une instance habitante comme garant d’une volonté 
perdurant au-delà des mandats.
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Maisons en densifi cation, centre-bourg, La Paquelais (44).

Panneau de promoteur immobilier, centre-bourg, Vern-sur-Seiche (35).
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Idée n° 9 : passer du projet communal au projet commun
Si la concertation pèse peu de poids dans l’orientation des projets urbains, d’autres 

logiques d’appropriation du projet de construction de logements en densifi cation par des 
habitants peuvent encourager les alternatives. Il existe en effet des montages opération-
nels qui peuvent lier un groupe d’habitants et leur commune. Ces modèles, alternatifs à 
la ZAC ou au lotissement, sont des montages juridiques encore peu utilisés comme AFUP*, 
développée par la loi ALUR*, délimitant un périmètre de projet destiné à inciter, au sein 
de ce périmètre, les propriétaires à se regrouper pour faire évoluer une structure fon-
cière impropre à l’aménagement et à l’urbanisation du secteur. La loi incite donc la 
collectivité à tenir un rôle de moteur et d’animateur de projets en partenariat avec des 
propriétaires, en offrant un cadre de discussion dans une logique de projet urbain et en 
prenant à sa charge certains frais liés à l’opération. De plus, la loi ALUR* a également créé 
d’autres outils favorisant les projets d’habitat collectifs et participatifs : les coopératives 
d’habitants et la société d’autopromotion, qui permettent à des personnes physiques et des 
personnes morales de se regrouper pour concevoir, construire ou acquérir leurs logements 
et des espaces à usage commun. Ces montages proposent tous des formes de partenariat 
favorisant le partage d’un projet commun et adapté à des projets de renouvellement urbain.

Ces types de montages partenariaux pourraient permettre, par la création d’un projet 
partagé entre la commune et des habitants propriétaires, d’éviter au renouvellement urbain 
de prendre des formes autoritaires nécessitant l’expropriation qui risquerait alors le rejet 
des habitants. Même s’ils ne sont que des outils, ils répondent à la diffi culté d’acquisition 
des terrains pour mener des projets alternatifs dans les centres-bourgs.

Conclusion
Ces éléments de réfl exion proposés ici n’apportent pas de solutions simples pour pro-

duire un habitat différent. En effet, ces neuf idées donnent plutôt une ligne de conduite 
générale, quelques points de vigilance pour aborder un projet de logements alternatif à 
l’étalement urbain pavillonnaire dominant. Ces neufs entrées rappellent qu’il est nécessaire 
que les élus et les habitants s’emparent de ces questionnements concernant l’aménagement 
de leur commune en repoussant les schémas reproductibles et standardisés pour que l’acte 
de construire et d’aménager soit une action partagée et collective.
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Les conditions de la production de logement en projet
Installé à Paris et à Nantes, Georges1 est urbaniste, paysagiste et architecte. Il conçoit des projets qui 
mobilisent l’intelligence collective depuis l’édifice jusqu’aux territoires : démarches de coproduction, 
montages innovants, stratégies d’activation, gouvernance collective, finance participative, etc. 
Lauréat du Palmarès des jeunes urbanistes 2014 et primé à l’occasion des concours Europan 
session 11 (pôle gare de Savenay), session 12 (ville campus de Paris-Saclay) et session 13 (plateau 
de Montreuil), Georges accompagne aujourd’hui plus d’une vingtaine d’acteurs publics et privés dans 
le renouvellement économe et inventif de leurs pratiques. Les racines de son prénom (du grec gé, 
« terre », et ergon, « travail ») évoquent sa posture : il ouvre la terre et prépare sa mise en culture.

Europan est un concours d’idées biennal ouvert aux architectes, paysagistes et urba-
nistes européens de moins de 40 ans. Son objectif est d’aider de jeunes professionnels à 
accéder à la commande. Chaque session est organisée sur la base de situations urbaines 
concrètes, proposées dans chaque pays par un réseau ouvert de villes partenaires. Lauréat 
en 2012 à Savenay en Loire-Atlantique, sur le thème du « projet processus », notre équipe 
s’est constituée en agence sur la base du marché de maîtrise d’œuvre urbaine qui en a 
découlé. Depuis cette date, Europan est pour nous un rendez-vous régulier. Chaque ses-
sion est l’occasion d’expérimenter librement de nouvelles pistes de travail et d’enrichir 
le socle des réfl exions portées par l’atelier. Parmi les dix sites d’études français proposés 
lors de la treizième session, celui du plateau de Montreuil nous a semblé particulièrement 

1. Il s’agit de l’atelier Georges : http://ateliergeorges.fr/ 
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correspondre à l’hypothèse que nous envisagions d’explorer alors, à savoir, considérer 
l’économie urbaine non pas en tant que condition extérieure à la conception mais en tant 
qu’objet d’étude à interroger par le projet.

Le Haut-Montreuil
Un quartier à la fois très proche et très loin de la métropole francilienne

Le périmètre de réfl exion proposé par la ville et l’Établissement public foncier de la 
région Île-de-France s’étend sur un territoire de 140 hectares bientôt desservis par le pro-
longement de la ligne 11 du métro ainsi que par le tramway T1 à l’horizon 2020. Cette 
intégration pleine et entière au système de transport en commun parisien va forcer la 
rencontre entre deux modèles urbains : celui de la « ville renouvelée » dont l’avant-poste 
pourrait être la ZAC Boissière-Acacia, à proximité et actuellement en chantier ; et celui de 
la « ville ordinaire », c’est-à-dire celle des quartiers dont on hérite sur le plateau, à l’écart du 
dynamisme spectaculaire du Bas-Montreuil.

La « ville renouvelée » répond à l’ensemble des injonctions « top/down1 » : elle est à la 
fois durable, dense, mixte et intense. Elle présente toutes les vertus de l’urbanisme contem-
porain. Mais elle a un prix, pour la collectivité comme pour l’usager, et si la valorisation est 
un rouage important de la fabrique de la ville en général et de ses mécanismes de solidarité 
en particulier, elle favorise des modèles immobiliers éprouvés. On peut ainsi légitimement 
craindre qu’elle ouvre la porte à une forme de lissage spatial et social du secteur.

La « ville ordinaire » se caractérise quant à elle par une faible effi cacité en termes 
d’occupation du sol, une architecture désuète, un espace public étriqué et dédié quasi exclu-
sivement aux déplacements motorisés… Elle réunit cependant dès à présent beaucoup des 
qualités que l’on peine à installer dans de nouveaux quartiers. Le Haut-Montreuil présente 
par exemple une offre de logement hétérogène mais où cohabite une grande diversité de 
population. C’est un tissu urbain lâche mais où se maintiennent des implantations artisa-
nales et de petites industries. De manière plus transversale, ce modèle présente l’avantage 
considérable d’être encore relativement bon marché et ainsi d’autoriser des formes d’inno-
vations « bottom up2 » portées par des appareillages d’opérateurs singuliers et générateurs 
d’espaces et d’usages uniques.

Il y a sur le plateau la fameuse maison des Babayagas, résidence autogérée, réservée 
aux femmes de plus de 60 ans. Il y a le projet de piscine écologique rue Maurice Bouchor. Il 

1. Qui « descendent » depuis les strates du pilotage – ou de la planifi cation – vers les strates opérationnelles – ou 
d’exécution.
2. Qui « montent » depuis le terrain – démarches participatives – vers les échelons hiérarchiques supérieurs 
– démarches inclusives.
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y a la création d’un square intergénérationnel avec son mobilier urbain auto construit. Il y 
a le projet de végétalisation de la rue de la Renardière. Il y a la reconfi guration de la future 
station de métro Boissière, obtenue par l’association ASB11, qui est parvenue ainsi à éviter la 
démolition de vingt-cinq logements en négociant avec la commission technique du STIF*… 
Autant de démarches qui peuvent sembler anecdotiques vus depuis une photo aérienne, 
mais qui contribuent à la qualité du cadre de vie de manière au moins aussi effective qu’un 
plan-masse bien réglé.

Un laboratoire plutôt qu’un plan-masse
Une des toutes premières qualités de la ville réside, selon nous, en sa capacité à auto-

riser et favoriser la diversité et le lien. Or les grands mécanismes qui meuvent l’aména-
gement de la métropole génèrent chaque jour davantage de spécialisation et de rupture. 
Pour parler plus précisément du logement, le marché constitue sans aucun doute le plus 
puissant des moteurs de ségrégation spatiale. En effet, en tissu constitué, le fait que la valeur 
d’un bien soit estimée à partir de l’enregistrement de transactions récentes à proximité1, 
induit une homogénéisation plus ou moins progressive au niveau local, et tend à creuser 
les écarts entre secteurs puisque, calculée en ces termes, l’évolution des prix est d’abord 
fonction d’elle-même.

En matière d’habitat et d’urbanisme, l’intégralité de l’action du pouvoir public se débat 
avec cette équation sans pour autant en interroger véritablement les termes. Les politiques 
successives du logement et de la ville tentent plutôt de la rééquilibrer ponctuellement par 
la règle ou le projet, par l’incitation ou l’autorité, par la subvention ou le crédit… Malgré 
un engagement particulièrement conséquent en France, les résultats ne sont que très par-
tiellement au rendez-vous (Bugeja-Bloch, 2013 et Charmes, 2009). Ces diffi cultés sont au 
centre des préoccupations de la ville de Montreuil qui invite les équipes à saisir le « déjà-là » 
et à accompagner une mutation progressive qui, d’une part, concilie habitat et activités 
économiques, et, d’autre part, anticipe et traite les phénomènes de gentrifi cation en amont. 
De ce point de vue, le réglage d’une proposition spatiale d’ensemble ne nous est pas apparu 
comme la première des priorités : il fallait interroger les conditions de la mise en forme 
avant la mise en forme elle-même. Le périmètre de réfl exion s’est ainsi extrait de l’espace 
cartographique pour interroger les contours d’un opérateur urbain « idéal » : l’Ouvroir de 
lieux potentiels.

1. L’indice des prix du logement, édité depuis 2006 par l’INSEE, fait fi gure de référence. Il se base sur les données 
transmises par le notariat pour l’ancien, et d’enquêtes du service de l’observation et des statistiques pour le neuf. Révisé 
de manière trimestrielle et bientôt mensuelle, il est question d’exploiter les avant-contrats sur les transactions à venir 
et ainsi de permettre l’anticipation à court terme.
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Trois expériences
Research by design
Pour préserver et amplifi er la capacité du plateau à faire cohabiter des populations, des 

initiatives et des usages divers, l’Ouvroir de lieux potentiels s’intéresse donc à la formation 
du prix de l’immobilier. Considérant que pour faire mieux que d’ordinaire, il faut avoir la 
place et les moyens de défendre ses intérêts, notre opérateur se préoccupe de la sauvegarde 
ou de la réintroduction de marges de manœuvre et de négociation pour chacun des acteurs 
en présence. Il y a celui qui vend le terrain, celui qui le viabilise, celui qui conçoit l’édifi ce, 
celui qui le construit, celui qui le fi nance, celui qui le subventionne, celui qui le taxe, celui 
qui le vend et puis, ne l’oublions pas, celui qui y vit. 

Si le prix est l’occasion d’un rapport de force entre l’acheteur et le vendeur, il est aussi 
le nombre sur lequel l’ensemble des acteurs du logement se rencontrent (Jorion, 2010). 
Pour intégrer les points de vue concurrents ou solidaires de l’ensemble de cette chaîne 
et défi nir la composition et les compétences de l’Ouvroir de lieux potentiels, nous avons 
simulé le développement de trois expérimentations opérationnelles. Chacune d’entre elles 
intègre une part signifi cative de logements abordables et explore la question de leur qua-
lité depuis des schémas alternatifs au locatif social – victime de son engorgement – et à 
l’accession aidée ou encadrée, massivement dévoyées par des retours dans le marché à la 
première revente.

Emphytéose & coopérative habitante
Expérience n° 1
La première prend place sur l’îlot nommé Boissière, propriété de l’Établissement public 

foncier de la région Île-de-France, au nord du périmètre de projet et à proximité de la future 
station de métro. Elle concerne un programme de quatre-vingt-dix logements en accession 
et explore le potentiel d’un montage combinant un bail foncier emphytéotique1 et une coo-
pérative habitante. Le recours à la propriété temporaire pour le terrain permet de remplacer 
l’achat par le versement étalé d’une redevance. On diminue ainsi fortement l’investissement 
initial sans brader le patrimoine public mais en échelonnant le paiement. La coopérative 
habitante permet à l’usager, par l’acquisition de parts et le versement d’une participation 
mensuelle2, de disposer de la pleine jouissance d’un logement. Le modèle économique reste 
à consolider mais à ce stade, et d’après nos estimations, cette offre pourrait se positionner 

1. L’emphytéose est une convention de bail de très longue durée – entre dix-huit et quatre-vingt-dix-neuf ans en droit 
français – qui confère au preneur un droit réel – ici sur le terrain – contre versement d’une redevance périodique.
2. Contribution aux frais de la coopérative relatifs à la gestion, au paiement des redevances foncières et au rembour-
sement de l’emprunt immobilier.
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avantageusement entre accession et location : le droit d’entrée étant très inférieur au prix du 
marché et le montant des participations étant en dessous du prix d’un loyer pour un logement 
comparable1. L’intérêt pour la collectivité consiste à favoriser la production d’une offre de 
logement abordable pérenne sans la subventionner : elle porte le foncier le temps de son paie-
ment intégral et cautionne l’emprunt collectif longue durée contracté par la coopérative. Elle 
bénéfi cie en outre de garanties quant au respect des clauses anti-spéculatives : celles-ci sont à 
la fois inscrites dans les statuts de la coopérative et dans le bail foncier en tant que conditions 
suspensives. Du côté de l’usager, le coopérateur dispose d’un logement de qualité supérieure 
– nos estimations intègrent un prix de construction favorable – et d’espaces partagés – salle 
commune, chambre d’amis et jardin – pour un prix sensiblement inférieur à celui du marché. 
Lorsqu’il quitte la coopérative, l’usager cède ses parts et récupère sa mise initiale.

Corésidence
Expérience n° 2
La deuxième expérience prend place au droit de l’ensemble foncier des Roches et 

concerne un programme de cent dix logements locatifs. Le site est aujourd’hui occupé par 
un tissu d’activités – petite industrie, commerce de gros et de demi-gros, artisanat, stockage – 
comprenant quelques poches résidentielles. Le protocole expérimental porte ici d’abord sur 
le processus d’aménagement, qui s’inspire de méthodes mises en place en secteur détendu : il 
s’agit de scinder le plan d’ensemble en de nombreuses phases de taille réduite afi n d’équilibrer 
des bilans d’aménagements provisoires2. Concernant le logement ensuite, on explore ici le 
format de la corésidence : il s’agit de disposer des séries de trois à cinq cellules « intimes » 
– pièce d’eau, chambres et éventuellement petit séjour d’appoint privé – sur un plateau 
commun où sont mutualisés de vastes espaces « jours » : cuisines, séjours et salons. Ce dispo-
sitif, support de cohabitations partielles, est expérimenté en Suisse sur un volume de logement 
comparable3. Il permet, par la mutualisation, de disposer d’un logement plus vaste pour une 
surface construite par ménage moindre4. À l’instar des deux autres expériences, l’économie 

1. À logement équivalent, nos simulations fonctionnent avec des droits d’entrée fi xés 50 % en dessous du prix théo-
rique et une redevance 20 % en dessous du loyer théorique.
2. De cette manière, l’aménageur – ici l’Ouvroir de lieux potentiels – décompose les dépenses à engager pour les faire 
correspondre à ses recettes. Il ne dépend pas de l’accomplissement de son plan d’ensemble et peu ajuster le projet en 
temps réel, phase par phase.
3. Projet Cluster Housing, bâtiment A du programme Mehr Als Wohnen, Duplex Architekten, Hunziker Areal, 
Leutschenbach Zürich.
4. À logement équivalent, nos simulations permettent une augmentation de l’ordre de 100 % de la surface disponible, 
tout en diminuant la surface à construire de 30 et 40 %. L’économie théorique, en termes de loyer est de l’ordre de 
20 % à 30 % hors subvention.
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autorisée par le montage est orientée pour partie vers le loyer et pour partie vers le coût de 
construction de manière à permettre des logements mieux équipés, plus lumineux et dotés 
de prolongements extérieurs confortables. Du côté de la collectivité, l’intérêt de l’opération 
consiste à se doter d’une opération de logement locatif abordable à moindres frais. Par ail-
leurs, la spécifi cité de ce format peut contribuer à un bon taux de rotation des usagers et à une 
meilleure inscription du parc local dans des logiques de parcours résidentiels.

Petit partenariat public / privé
Expérience n° 3
La troisième expérience concerne un programme de soixante-quinze logements loca-

tifs. Elle prend place en rive sud de l’ultime tronçon de l’A186, à proximité de MOZINOR1. Le 
tracé de l’autoroute est amené à accueillir d’importants travaux liés au projet de tramway. 
Nous proposons de ne pas attendre l’affermissement des hypothèses et du calendrier du 
projet de transport pour initier la mutation des emprises dites « Signac2 ». Il s’agit d’explorer 
ici le potentiel d’un « petit partenariat public/privé » contractualisé entre la collectivité et 
une entreprise propriétaire de son foncier et engagée dans une dynamique d’acquisition et 
d’extension sur le plateau du Haut-Montreuil. Le principe consiste à mettre en commun des 
terrains acquis au fi l du temps par le partenaire privé pour les besoins de son exploitation, 
et des terrains libres maîtrisés par l’Établissement public foncier dans le cadre d’un projet 
de logements locatifs bon marché. L’implication de l’entreprise neutralise une part du coût 
des terrains et permet ainsi l’usager de disposer d’un logement de qualité supérieure pour 
un loyer sensiblement inférieur à celui du marché3. La collectivité, de par sa participation à 
l’opération, dispose de la maîtrise dans le temps du programme, des servitudes de passage 
et d’usage public ainsi que de garanties quant au plafonnement des loyers et au respect des 
clauses antispéculatives. Elle favorise du même coup le maintien de l’activité et des emplois 
sur son territoire. Pour l’entreprise, la mise à disposition de moyens techniques par la col-
lectivité et le doublement de son assiette foncière est l’occasion, d’une part, de rationaliser 
la confi guration de son exploitation en la réorganisant de manière plus effi cace, et d’autre 
part, de diversifi er ses actifs en se positionnant en tant que bailleur d’une opération de 
logements.

1. Montreuil zone industrielle nord, cité industrielle verticale, Gilbert-Paul Bertrand et Claude Le Goas architectes, 
classé à l’Inventaire général du patrimoine culturel. 
2. Quartier de Montreuil [NdÉ].
3. À logement équivalent, nos simulations fonctionnent avec un loyer inférieur de 15 % pour un rendement locatif 
théorique de 8 %.
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Les suites
Deux ans après Europan 13
Si l’Ouvroir de lieux potentiels n’existe pas aujourd’hui en tant qu’opérateur iden-

tifi able, Georges, en groupement avec l’association CLT France1 et un promoteur privé, 
accompagne d’ores et déjà la ville de Montreuil et l’Établissement public foncier dans la 
création de l’un des tout premiers organismes fonciers solidaires en France. Inspirés des 
Community Land Trust apparus dans les années 1980 aux États-Unis en réaction à la 
montée des prix de l’immobilier, ils ont pour principal objet de mettre à disposition des 
terrains, bâtis ou non, pour la production de logements sociaux tout en préservant leur 
accessibilité économique sur le très long terme, au fi l des locations ou des reventes. Dans le 
cadre de notre mission, nous étudions la faisabilité d’une opération combinant 950 mètres 
carrés d’activité et quarante-cinq logements en accession aidée. À l’instar de l’expérience 
n° 1, notre faisabilité repose sur l’hypothèse d’une dissociation de la propriété du foncier de 
celle du bâti. L’organisme foncier solidaire acquiert et conserve en patrimoine le foncier. Il 
se charge de l’agrément des acquéreurs potentiels à l’occasion de la première vente, mais 
aussi lors des cessions ultérieures. Pour la collectivité, l’investissement initial est équivalent 
à celui qu’impliquent les mécanismes traditionnels d’aide à l’accession, mais garantit le 
maintien dans le temps des clauses anti spéculatives. Étendu à une programmation de 
surface d’activité, ce mécanisme permet d’envisager simultanément les développements 
accompagnant l’actualisation de l’offre en transport en commun et le maintien de mixités 
sociales et fonctionnelles.

À l’heure du Grand Paris Express, la détection et la consolidation de leviers de ce type, 
en synergie avec l’aménagement, la promotion et l’investissement conventionnels, nous 
semblent primordiales. Le facteur économique a une incidence directe sur la qualité urbaine 
et le renouvellement des outils susceptibles d’en permettre une meilleure maîtrise est un 
préalable à l’initiative, à la souplesse et à l’adaptabilité de la métropole de demain. Se saisir 
de ce sujet, c’est l’occasion de réfl échir à un positionnement plus effi cace du pouvoir public 
de manière à garantir la pérennité de ses capacités infrastructurelles et décisionnelles. Nous 
constatons, projet après projet, que ces préoccupations rejoignent celles du citoyen, qui 
pour s’impliquer dans l’évolution de son cadre de vie, en interroge très directement les 
conditions.

1. L’association Community Land Trust France œuvre à la concrétisation en France des principes et valeurs du 
Community Land Trust. Les administrateurs se mobilisent pour transposer le modèle (contributions relatives au décret 
sur les organismes de foncier solidaire et à l’ordonnance sur le bail réel solidaire), sensibiliser le plus grand nombre à 
l’approche solidaire du foncier et œuvrer en faveur des premières expérimentations.
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Expérience#1 : plan et diagramme de formation du prix, 2015. Dessin : ateliergeorges.
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Expérience#2 : plan et diagramme de formation du prix, 2015. Dessin : ateliergeorges.
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Expérience#3 : plan et diagramme de formation du prix, 2015. Dessin : ateliergeorges.
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Benjamin Aubry

Théorie pour une approche constructive des territoires pavillonnaires
Benjamin Aubry est architecte-urbaniste, diplômé de l’ENSA* Versailles et du KIT*. Il 
s’intéresse aux environnements pavillonnaires comme espaces potentiels pour une nouvelle 
pensée et de nouvelles pratiques de l’architecture et de l’urbanisme. Entre 2007 et 2010, il 
travaille à Tokyo (SANAA, Nakayama Hideyuki et Atelier Bow), puis à l’AUC à Paris entre 2011 
et 2016. En 2011 il cofonde à Paris la structure RAD* (Paris/Kyoto), avec laquelle il initie 
et codirige ainsi le projet Kenchiku Architecture qui donna lieu à deux publications et à 
plusieurs expositions à Paris (Pavillon de l’Arsenal, 2013), Tokyo et Osaka. Il développe depuis 
début 2016 une start-up intitulée IUDo, destinée à développer de nouvelles offres immobilières, 
architecturales et urbaines dans les milieux pavillonnaires.

De son jardin, M. A. a une vue imprenable sur toute la vallée. C’est d’ailleurs 
l’une des raisons qui l’ont poussé à acquérir ce morceau de terrain en 1979 pour y 
faire construire sa maison. Non loin de la gare de RER, à dix minutes en voiture de 
la crèche et de l’école primaire, à vingt minutes du collège et à vingt-cinq minutes 
du lycée dont la construction est prévue sur le plateau, la localisation apparaissait 
idéale. D’autant qu’un nouveau supermarché Mammouth venait d’ouvrir dans la 
commune voisine, à la jonction de l’A10 et de la D59, aisément accessible en voiture. 
Le tout dans un écrin de verdure, presque au calme, si l’on s’habituait aux vrombis-
sements lointains du passage des avions en provenance d’Orly et de la Francilienne. 
En observant les nombreuses constructions de maisons individuelles aux alentours, 
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ce joli terrain d’un peu plus de 800 mètres carrés qui abritait à l’origine une partie 
du bois des coteaux allait très vraisemblablement prendre beaucoup de valeur dans 
les années à venir. D’ailleurs c’était le moment d’acheter ; dans la région, les terrains 
à vendre commençaient à se raréfi er. Si la maison coûtait un peu plus cher qu’un 
grand appartement à Paris, il n’avait jamais été question d’habiter en ville, M. A. 
ayant toujours conçu sa vie de famille sur un terrain et dans une maison qui lui 
appartiendraient. Certes, la pente raide nécessitait de nombreux aménagements et 
travaux, mais M. A. avait prévu de les échelonner sur plusieurs années et il avait pré-
alablement négocié avec son voisin une servitude commune qui permettait la desserte 
des deux parcelles par une allée partagée. D’abord fut établi un premier terrassement 
à mi-hauteur du terrain, à 25 mètres de l’alignement de la rue, pour les fondations de 
la maison. Puis le mur de soutènement à l’arrière, afi n de dégager une petite courette 
et de protéger la demeure des éventuels éboulements de terrain. Est venue ensuite la 
terrasse, dans la continuité du nivellement bas de la maison, qui permit de prolonger 
le jardin avant et sous lequel furent construits le garage et une cuve de rétention pour 
l’arrosage des plantes. Enfi n, le jardinet en contrebas séparé de la rue par un mur en 
meulière dans lequel il planta de la glycine et des framboisiers, fl ores qui nécessitent 
peu d’entretien. Aujourd’hui, le terrain est aménagé en cinq paliers successifs dont 
le principal est occupé par la maison avec sa terrasse et son jardin. La maison, elle 
aussi, s’est faite par étapes successives. Choisie sur le catalogue d’un constructeur local 
qui proposait des prix très avantageux et des adaptations sur-mesure, il a d’abord 
fallu revoir les plans initiaux en réduisant sa largeur d’un mètre pour l’adapter à 
celle du terrain. Afi n de diminuer le coût d’investissement, le niveau bas fut d’abord 
livré brut, sans aménagement intérieur. C’est ainsi que dans les premières années 
qui ont suivi sa construction seul le premier étage fut occupé par M. A., sa femme et ses 
deux enfants en bas âge ; le grand balcon fi lant permettait tout de même de profi ter des 
beaux jours, en attendant la fi n des travaux de terrassement. Le rez-de-chaussée quant 
à lui fut d’abord utilisé comme garage, buanderie et espace de débarras, le temps que 
le crédit soit amorti. En 1986, M. A. a divorcé et s’est remarié. Après la naissance de 
leur premier enfant commun, Mme A. vient s’installer dans la maison, quittant son 
travail et la province à laquelle elle était attachée. Avec l’apport obtenu de la vente de 
l’appartement de Mme A. ils lancèrent les travaux du rez-de-chaussée en l’aménageant 
en quatre grandes pièces : un grand salon, une grande cuisine équipée d’une arrière-
cuisine et d’une cave à vin, une buanderie avec machine à laver et un grand bureau 
indépendant pour M. A. L’espace du 1er étage a lui été réparti en cinq pièces : une 
chambre pour M. et Mme A, deux chambres pour les deux premiers enfants de M. A. 
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présents un week-end sur deux et deux autres pour les deux nouveaux enfants qui 
naîtront de la seconde union, une salle de bains commune et enfi n un grand bureau 
plein sud, jadis salle à manger, pour Mme A. Quelques années plus tard, en 1995, 
M. et Mme A investirent dans la construction d’une grande véranda dans le prolon-
gement du salon. Ces travaux permirent de dégager un bel espace de salle à manger, 
lumineux et spacieux pour recevoir les amis et la famille, ainsi qu’une nouvelle entrée 
équipée d’un grand placard pour les manteaux et les chaussures. S’ouvrant large-
ment sur le jardin avec ses deux grandes baies vitrées coulissantes, les dimanches 
des beaux jours, le salon devenait ainsi presque la continuité de l’espace extérieur, 
convivial pour les grandes tablées familiales et les barbecues. Le jardin densément 
planté tout en pourtour de rosiers, de tulipes, de thuyas, de pommiers et de poiriers, 
de plantes aromatiques (oseille, ciboulette, thym, laurier) de salades et de rhubarbe 
était occupé en son centre par une pelouse plantée d’un cerisier et d’une balançoire 
pour les enfants ainsi que d’une niche pour le chien. Le jardin du contrebas, rarement 
foulé, s’assimilait quant à lui plus à une sorte de petite jungle où se mêlaient de fertiles 
framboisiers et des ronces. Le jardin arrière, lui, était laissé à la forêt. De plain-pied, le 
jardin frontal bénéfi ciait de sa situation plein sud, sans vis-à-vis direct. La vue depuis 
celui-ci laissait percevoir la vallée jusqu’aux coteaux d’en face à quelques kilomètres, 
désormais fortement urbanisés par un grand nombre de maisons individuelles aux 
aspects plus ou moins identiques à celle de M. A.

Cette maison, somme toute assez banale, fait partie des 1,38 million d’habitats indi-
viduels qui occupent le territoire de l’Île-de-France. Comme nombre des personnes de 
leur âge, M. et Mme A, dont l’histoire comptée ici est tirée de faits réels, font partie d’une 
génération, avec celle de leurs parents, qui a participé à l’émergence d’un mode d’habitat 
constitutif de l’urbanisation du XXe siècle. Bénéfi ciant de l’émergence d’une nouvelle écono-
mie, tournée autour de la consommation des ménages et de l’accès aux crédits1, ainsi que 
de la démocratisation de l’automobile, le pavillonnaire est devenu le mode d’habitat domi-
nant en France, représentant aujourd’hui plus de 57 %2 des logements. En Île-de-France 
la surface cumulée qu’il occupe équivaut plus de 85 000 hectares3, soit huit fois la surface 
de Paris intramuros. Pourtant, et malgré son omniprésence dans le territoire, l’habitat 

1. L’un des premiers actes de cette politique tient dans la loi Loucheur de 1928 qui a facilité l’accès aux crédits des 
classes populaires pour l’acquisition de terrains à bâtir.
2. Chiffres INSEE 2016, https://www.insee.fr/fr/statistiques/2012695#tableau-TCRD_003_tab1_departements
3. Chiffre issu de l’ouvrage de Laureline Guilpain, Simon Jean Loyer, Aurore Rapin, Tiemo Schaefer et Jérôme Sablon, 
S(t)imulation pavillonnaire, DSA* d’architecte-urbaniste, direction pédagogique Yves Lion, Christopher Delmar et 
Éric Alonzo, École d’architecture de la ville et des territoires de Marne-la-Vallée, avril 2011.
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pavillonnaire est l’objet d’un certain mépris de la part des élites urbaines et académiques. 
Il est parfois qualifi é de « dérive1 », de « gangrène » (Ardenne, Riciotti, 2013, p. 138), voire 
de « cauchemar » (Debry, 2012 ; Durand, 2016). Le pavillonnaire est ainsi « anti-densité », 
donc « anti-développement durable », car il génère l’étalement urbain et les déplacements 
automobiles ; il est individualiste car il pousse au chacun chez soi ; il est commercial car 
il est un produit standardisé vendu sur catalogue. En somme, la maison individuelle et 
l’urbanité qu’elle produit ne sont qu’une addition de propriétés privées, sans espace public, 
allant à l’encontre d’une certaine idée de la ville européenne. La maison individuelle reste 
ainsi mise à l’écart de la pensée et de la prospective urbaines produites dans les milieux 
académiques. Elle n’est l’objet que de rares études et de théories positives dans le domaine 
de l’architecture et de l’urbanisme, à l’exception de quelques rares publications remar-
quables, telles que S(t)imulation pavillonnaire2. Lors de la grande consultation urbaine 
sur le Grand Paris organisée en 2010 par la présidence de la République, le pavillonnaire est 
resté cependant très absent des propositions des équipes, ne faisant l’objet que de quelques 
rares chapitres qui invitent à sa densifi cation, sans réellement donner de solutions, à part 
sur une levée des plafonds réglementaires de constructibilité ou une obligation du recours 
aux architectes en dessous du seuil de 170 mètres carrés. Les visions qui l’emportent de 
cette consultation furent avant tout macro-territoriales (Paris-Le Havre, un Central Parc à 
La Courneuve…), dans la grande tradition de la planifi cation à la française.

L’absence patente du pavillonnaire dans les débats sur l’avenir du Grand Paris notamment 
(et plus généralement des métropoles de France) est révélatrice d’une certaine forme d’impuis-
sance de la pensée et de l’action publique face au phénomène ainsi que d’une méconnaissance 
profonde du sujet de la part des acteurs publics (aménageurs) et privés (promoteurs) qui pro-
duisent la ville aujourd’hui. Le pavillonnaire d’une part est souvent l’objet d’amalgames : on le 
confond dans son ensemble avec les opérations de lotissement sur le modèle américain, voire 
aux gated communities : des maisons identiques, organisées « en rang d’oignon », soumises 
à des règles de copropriété (plus exactement des règles de co-lotissement, qui interdisent par 
exemple les agrandissements ou pour les plus strictes la présence de linge aux fenêtres). Qu’on 
se le dise : la maison individuelle n’est pas plus américaine qu’elle n’est japonaise, indienne, 
britannique ou allemande ; on en trouve des formes très anciennes et variées en France, 
dont les développements remontent bien avant l’infl uence de l’urbanisme nord-américain 
et de la série Desperate Housewives. Une simple observation du territoire métropolitain du 
Grand Paris permet ainsi de s’apercevoir de la diversité des formes d’organisation urbaine 

1. Sophie de Ravinel, « Sarkozy promet “surprises et imprévu” pour le Grand Paris », Le Figaro, 26 février 2010.
2. Laureline Guilpain, Simon Jean Loyer, Aurore Rapin, Tiemo Schaefer et Jérôme Sablon, S(t)imulation pavillon-
naire, op. cit.
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des maisons individuelles : cœurs de village, anciennes maisons de villégiature en meulières 
implantées autour des gares, maisons de cheminots ou habitats ouvriers du début du XXe siècle, 
maisons sur catalogue construites sur d’anciens terrains agricoles. Les opérations de lotisse-
ment réalisées par un même opérateur, dites maisons groupées, ne représentent que 22 % des 
maisons individuelles construites depuis 19801. L’assimilation quasi automatique de la maison 
individuelle au lotissement est donc une erreur, la grande majorité des maisons individuelles 
se construisant en dehors d’opérations globales. Ces opérations que l’on assimile à l’infl uence 
nord-américaine, largement minoritaires, correspondent à des opérations iconiques, nées 
d’une volonté d’ordonnancement du territoire par l’État et les collectivités publiques à travers 
les villes nouvelles telles que Marne-la-Vallée, Cergy-Pontoise, etc.

Des modèles de production en décalage avec une réalité urbaine
Cette mise à l’écart du pavillonnaire dans la réfl exion urbaine des politiques publiques 

de production du logement soulève un problème de fond : l’avenir de la métropole ne 
pourra se faire en ignorant 47 %2 de son territoire bâti. Les diffi cultés actuelles des poli-
tiques publiques mais aussi des acteurs de l’immobilier à résoudre la crise endémique de 
production de logement s’expliquent notamment par un défi cit d’inclusion de ces terri-
toires dans la résolution du problème. Si les leviers par lesquels passe la politique étatique 
d’incitation à la construction de logements sont principalement d’ordre fi scal afi n de favo-
riser les investissements, elles restent peu effectives sur une réalité de terrain : la pénurie 
de foncier. Un rapport du Sénat, déclarait ainsi que « l’insuffi sante mobilisation des terrains 
disponibles et la fl ambée des prix du foncier apparaissent comme des données majeures 
de l’actuelle crise du logement3. » Nombre de professionnels de l’immobilier clament ainsi 
que l’incapacité actuelle à atteindre les objectifs de production de 500 000 logements par 
an4 s’explique en partie dans la pénurie de terrains constructibles et la rigidité des normes 
et des réglementations urbaines. Pour pallier cela, la solution proposée par l’industrie de 
l’immobilier en lien avec les politiques de la ville réside généralement dans des opérations 
de densifi cation très ciblées et sectorisées, à travers le système de zone d’aménagement 
concerté (ZAC), succédant aux politiques des grands ensembles puis des villes nouvelles. 
Dans le modèle des ZAC, le foncier est acheté par la puissance publique dans un périmètre 

1. Ministère de la Transition écologique et solidaire, données Sytadel, nombre annuel de logements commencés en 
France entière (Mayotte non compris) depuis 1980, série annuelle 1980-2016.
2. Chiffres INSEE 2016, https://www.insee.fr/fr/statistiques/2012695#tableau-TCRD_003_tab1_departements
3. Les facteurs fonciers et immobiliers de la crise du logement, RAPPORT D’INFORMATION N° 442, SÉNAT, SESSION 
ORDINAIRE DE 2004-2005, Annexe au procès-verbal de la séance du 29 juin 2005
4. « Objectifs 500 000 », http://www.logement.gouv.fr/
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établi (via un organisme dédié, souvent une société d’économie mixte aujourd’hui rempla-
cée par des sociétés publiques d’aménagement) qui le restructure et le viabilise (réseaux, 
routes, parcs) selon un plan urbain. Ce foncier est ensuite revendu à des promoteurs privés 
avec des clauses de vente incluant un cahier des charges plus ou moins exigeant. Les pro-
moteurs y construisent en masse – en suivant peu ou prou les prescriptions urbaines. Une 
fois l’opération réalisée, les logements créés sont revendus à des particuliers ou à des bail-
leurs sociaux. Ayant fl euri à partir des années 1990, le dispositif de ZAC a permis de créer 
un grand nombre de quartiers neufs dans des territoires anciennement industriels ou peu 
urbanisés dont on peut citer parmi les plus connus, l’île de Nantes, Masséna et Batignolles 
à Paris, Bassins à Flot à Bordeaux ou encore Confl uence à Lyon.

Lourds à mettre en œuvre, ces modèles nécessitent de très forts investissements de 
la part des collectivités. Bien qu’effi cients et parfois pertinents sur certaines zones, ils ne 
suffi sent cependant pas à pallier le défi cit de création de logements. Une note réalisée par 
l’APUR* déclarait ainsi en 2011 que « la construction des dernières années se situe à un 
niveau assez bas et ne répond pas aux besoins de la région en matière de nouveaux loge-
ments. Les données SITADEL mettent en évidence le faible niveau des mises en chantier de 
logements au cours de la décennie écoulée (2000-2009) : en moyenne 37 000 logements/
an ont été mis en chantier en Île-de-France, alors que l’objectif fi xé par la loi du Grand 
Paris est de 70 0001 ». Si l’on regarde les 884 communes d’Île-de-France classées priori-
taires par l’État, dites A et A bis, dans lesquelles s’applique un régime fi scal spécifi que, on 
réalise qu’un très grand nombre d’entre elles sont constituées par des tissus pavillonnaires 
datant pour la plupart du XXe siècle. Ces espaces ne sont que très peu considérés par les 
collectivités et les promoteurs comme des espaces de production possibles, pour un certain 
nombre de raisons. Premièrement la structure foncière est composée d’une multitude de 
parcelles oscillant en moyenne entre 300 et 800 mètres carrés et aux gabarits plus ou moins 
identiques. La taille des terrains, entre 10 et 20 mètres de large, sur 20 à 100 mètres de pro-
fondeur sont trop petits pour la réalisation d’opérations de logements collectifs « rentables » 
au sens des promoteurs. Par ailleurs, les réglementations urbaines très conservatrices 
limitent les capacités de construction et sanctuarisent la typologie de maison individuelle. 
La combinaison des règles issues du plan local d’urbanisme, tels que le CES2, les limites de 
hauteur à l’égout et au faîtage et les prospects restreint fortement la construction de masse. 
De nombreuses associations de quartier, infl uentes politiquement, veillent au maintien 
de ces règles, voire à leur renforcement lors des consultations publiques. Enfi n, la logique 

1. « Quelle production de logements en Île-de-France dans le contexte économique actuel ? », étude réalisée par l’APUR 
et l’IAU* Île-de-France, 2011.
2. Coeffi cient d’emprise au sol, généralement de 20 à 35 % en zone pavillonnaire.
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économique de la promotion immobilière repose sur un schéma d’acquisition des terrains 
pour la construction puis la vente des opérations. Hors la majorité des parcelles dans les 
quartiers pavillonnaires sont la propriété de particuliers. L’acquisition des terrains et la 
reconstitution d’emprise foncière satisfaisante sont donc plus longues et laborieuses que 
dans une opération où il n’y a qu’un seul propriétaire avec un grand terrain. Enfi n le sujet 
du coût d’une opération dans un quartier pavillonnaire est à prendre en compte. Dans 
certaines zones tendues où le coût du foncier est très cher, l’acquisition d’un terrain peut 
constituer jusqu’à 50 % du prix total d’une opération immobilière. Dans la plupart des 
cas, l’équation économique de l’opération induit la démolition de la maison existante au 
profi t d’un immeuble neuf. Ce processus peut être mal perçu par le voisinage, rendant 
l’opération plus vulnérable vis-à-vis des recours des tiers. Comme évoqué précédemment, la 
limitation des droits à construire liés aux règles urbaines rend le retour sur investissement 
diffi cile. Pour mener l’opération à son terme, il faut donc rogner au maximum sur les 
coûts de construction et d’étude. Les honoraires des architectes sont ainsi de plus en plus 
réduits – pour ne pas dire écrasés – et la qualité architecturale amoindrie – pour ne pas 
dire extrêmement médiocre. Enfi n, l’ensemble de ces coûts se répercute sur le prix fi nal 
du logement, de plus en plus cher. Mis bout à bout, l’ensemble de ces facteurs rend ainsi 
les espaces pavillonnaires peu attrayants pour des opérations de promotions immobilières 
classiques et participe à la fl ambée des prix.

Si le conservatisme généralisé qui domine les zones pavillonnaires est un fait qui 
peut être regretté, l’impossibilité d’y construire de nouveaux logements (ou tout autre 
programme) continue à soulever de nombreuses questions. Conséquence des PLU* trop 
restrictifs et faute d’espace dans la ville existante, l’étalement urbain se maintient à un haut 
niveau rendant indispensable le recours à la voiture individuelle avec les conséquences que 
l’on sait.

Si certaines tentatives, telles que BIMBY1, proposent des méthodes pour densifi er les 
tissus pavillonnaires à travers la division parcellaire, les résultats et l’impact sur le territoire 
restent encore très minces et peu effectifs face à la domination du modèle de production 
immobilière actuel. D’autre part la division parcellaire n’apparaît pas forcément souhai-
table ni faisable, et un certain nombre de paramètres juridiques et fi nanciers invitent à 
penser que ce processus est loin d’être la solution miracle.

Pour plusieurs raisons : d’une part le code de l’urbanisme stipule qu’un terrain pour 
être constructible doit avoir un accès donnant sur une voie publique ou privée d’au moins 
2,5 mètres de large. Or un grand nombre de terrains sont diffi cilement éligibles à cette pos-
sibilité. Une observation du cadastre d’un quartier pavillonnaire montre que la largeur de la 

1. http://bimby.fr/
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plupart des terrains n’est pas suffi sante et/ou le positionnement des maisons ne permet pas 
la création d’un accès vers le fond du terrain (ou sous condition d’une démolition partielle 
de la maison existante). Pour diviser un terrain il faut donc que sa largeur sur voie soit 
suffi sante et que l’implantation du bâtiment existant puisse laisser la possibilité d’un accès. 
Ce qui est une situation assez rare.

D’autre part, nombre de PLU* tendent à préserver des constructions les cœurs d’îlot 
à travers l’établissement de bande de constructibilité. Ces bandes qui oscillent selon les 
communes entre 15 et 25 mètres de distance par rapport à la rue ne permettent pas l’éta-
blissement de constructions neuves au-delà de celle-ci. Le terrain nouvellement créé issu 
de la division parcellaire serait de fait inconstructible dans nombre de communes qui 
appliquent ces règles.

Enfi n en matière fi nancière, la division parcellaire n’est pas forcément souhaitable 
car multiplié il participerait à la hausse des prix global du foncier : comme pour les appar-
tements, plus un terrain est petit plus son prix au mètre carré est cher. La démocratisation 
d’une telle pratique mènerait probablement à une hausse des prix du foncier car il serait 
bien plus rentable de vendre les terrains en petits lots. Il y a cependant bien d’autres pistes 
à explorer sans passer par la division parcellaire.

La tradition planifi catrice centralisée sur des morceaux de territoire très délimités 
dans l’espace, type ZAC, à l’ère d’une métropole « constellationnaire » a-t-elle encore une 
pertinence à l’heure où l’on incite à une plus grande cohésion et mixité programmatique 
et sociale ? Les morceaux de ville ainsi créés ne sont-ils pas des sortes d’îlots hyperfavori-
sés en services et commerces au détriment de l’équilibre de l’ensemble du territoire ? La 
production de logements, et plus généralement de bâtis ne devrait-elle pas s’appuyer sur 
d’autres logiques qui prennent en compte l’omniprésence du pavillonnaire et l’ubiquité du 
micro-foncier ? Les modèles économiques de la promotion immobilière sont-ils réellement 
adaptés à ce fait urbain ?

Vers la maison post-individuelle
En 2017, presque quarante ans plus tard après l’achat du terrain, M. A. a 73 ans. 

Divorcé de nouveau, il avait été envisagé un temps de mettre la maison en vente ; il l’a 
fi nalement gardée. Ses enfants sont aujourd’hui tous adultes et indépendants. Il vit 
désormais seul. Ou presque. La grande maison de deux niveaux étant bien trop grande 
pour lui-même et, désireux de compléter ses revenus de retraité, M. A. s’est inspiré du 
modèle de sa voisine Mme G. elle aussi retraitée depuis plusieurs années. Avec la pré-
sence d’universités et de grandes écoles dans la région, une forte demande de logements 
étudiants se développe chaque année. Outre les étudiants, M. A. sait que la demande de 
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logement est très forte dans le secteur, qu’il s’agisse de studios, petits appartements ou 
de logements familiaux. En 2007, il réaménage donc l’ensemble du premier étage en 
trois logements de deux pièces indépendantes, tout en réorganisant le rez-de-chaussée 
pour son habitation et en gardant le jardin avant à son usage exclusif. Pour éviter 
que les locataires aient à passer par chez lui, il fait installer un petit escalier extérieur, 
acheté chez Leroy Merlin, qui dessert les trois appartements depuis le balcon. La cour 
arrière, qui jusqu’alors n’avait jamais vraiment été utilisée, sert désormais aux loca-
taires comme espace extérieur, avec un étendoir à linge, un appareil à barbecue, une 
table et des chaises. L’étage étant loué quasiment sans interruption par de multiples 
occupants depuis dix ans (étudiants étrangers en thèse, mais aussi un jeune couple 
venu d’Europe de l’Est dont la situation ne permet pas d’accéder au marché classique 
du logement), la location des appartements permet à M. A. d’obtenir un complément de 
revenu mensuel. Si certains de ses voisins ont choisi de vendre leur propriété lors de leur 
départ à la retraite pour acquérir un appartement sur la Côte d’Azur ou emménager 
dans leur maison secondaire à la campagne, un grand nombre, attachés à leur quar-
tier, ont ainsi opté pour le même système que M. A. Certains ayant même fait construire 
un petit logement indépendant dans leur jardin. Les espaces pavillonnaires, peuplés 
des années 1980 à 2000 par beaucoup de jeunes familles, se sont ainsi petit à petit 
transformés, hybridés au fur et à mesure des années, parallèlement au vieillissement 
de la population. La maison de M. A, jadis caractérisée comme maison individuelle, 
est devenue ainsi un petit immeuble collectif de quatre logements, sans que sa forme 
n’ait pour autant changé. 

Si une telle pratique peut sembler singulière, elle démontre que la logique urbaine qui 
régit ces territoires est fondée sur l’espace domestique et les besoins de ses occupants. La 
capacité d’évolution et de mutabilité de l’urbanité pavillonnaire ne tient donc pas d’une 
intention exogène (aménageur ou promoteur), mais est mue par un métabolisme endo-
gène à chaque unité parcellaire. Si l’on devait ainsi trouver un terme qui caractérise cette 
urbanité pavillonnaire, le néologisme « domesticologie » s’avère particulièrement pertinent. 
Une urbanité domesticologique est ainsi caractérisée par une somme de parcelles domes-
tiques indépendantes dont les transformations sont liées aux motivations propres de leurs 
habitants (besoins en espace, en équipement, ou motivation fi nancière…). Une observation 
des territoires pavillonnaires sous cet angle permet de s’apercevoir de leur vitalité et de leur 
capacité d’évolution. Une analyse du cadastre sur une commune à proximité du RER permet 
de s’apercevoir que de nombreuses parcelles ont fait l’objet d’un redécoupage parcellaire a 
priori à l’initiative de leur propriétaire. Lors d’observations in situ en première et seconde 
couronne parisienne, on peut remarquer qu’un certain nombre de maisons ont fait l’objet de 
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transformation ; certaines arborent plusieurs boîtes aux lettres manifestant ainsi la présence 
de plusieurs logements au sein d’une même unité parcellaire. Une autre a transformé son 
garage en petit local commercial. Une autre encore accueille un espace de travail.

En 1966, la sociologue Nicole Haumont, dans son ouvrage Les Pavillonnaires 
(Haumont, 2001), explicitait ainsi :

La résistance au mode d’habitat [collectif] sera d’autant plus forte que des 
tendances fondamentales [que l’on trouve dans le pavillon] seront frustrées. 
Ainsi la connaissance de la tendance à l’appropriation de l’espace peut-elle 
amener l’architecte à concevoir des espaces non ou peu assignés d’avance ; 
d’autre part elle permet de répondre à un préjugé extrêmement répandu qui 
consiste à expliquer le désir des Français d’une maison individuelle unique-
ment par l’aspiration à un mode de vie qualifi é de petit-bourgeois. On oppose 
ainsi la vie riche en relations sociales du grand ensemble à l’individualisme 
agressif de l’habitant de pavillon. Mais croire que le logement collectif offre 
davantage de possibilités à la multiplication des rapports sociaux, parce 
qu’il y a davantage de présences réciproques, c’est négliger quelques-unes 
des dimensions importantes des relations sociales : que l’approche d’autrui 
est culturelle, qu’elle doit s’effectuer dans un espace doté de signifi cations 
bien déterminées.

Si ce constat formulé par la sociologue s’applique spécifi quement au sujet du loge-
ment, son principe pourrait être élargi à la question urbaine. On peut ainsi opposer deux 
grandes logiques dans ce domaine : une logique urbaine institutionnelle (privée et/ou 
publique), qui détermine et assigne des espaces en amont dans une logique pyramidale et 
une logique urbaine domesticologique dans laquelle l’assignation et l’évolution des espaces 
proviennent des habitants eux-mêmes au fur et à mesure du temps et leurs besoins.

La première, nous l’avons vu avec les ZAC, est celle qui domine aujourd’hui la concep-
tion de l’urbanisme aujourd’hui. Or la réalité du territoire bâtie et les diffi cultés des modèles 
actuels à répondre aux besoins de la société en matière de logements (mais aussi de liens 
sociaux) incitent à inventer de nouveaux processus de fabrication de la ville. 

Vers un urbanisme domesticologique
Un « urbanisme domesticologique » consiste à reconsidérer l’axiome de la maison 

individuelle et de son terrain en prenant en compte ses capacités de mutations à partir 
de la cellule habitante. Cette forme d’urbanisme n’est pas en opposition à une culture 
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planifi catrice de la ville. Elle invite cependant les collectivités à changer radicalement de 
méthode en faisant reposer la production urbaine non plus sur une production de masse 
en lien avec les majors de l’immobilier, mais sur une production démultipliée en petites 
actions sur le territoire. Ces actions doivent se fonder sur des partenariats nouveaux avec 
les habitants en les incitant à utiliser la capacité de production immobilière propre à 
leur parcelle. Si les millions de propriétaires fonciers existants devenaient ainsi acteurs 
de la production urbaine, la crise du logement pourrait être aisément résorbée : créer 
un logement en plus sur seulement 5 % des 1,38 million des terrains individuels d’Île-
de-France équivaudrait à plus de 70 000 logements, c’est-à-dire autant que la production 
immobilière réunie en Île-de-France en 20161, et sans efforts fi nanciers majeurs de la part 
des collectivités. Une telle politique urbaine peut sembler utopique ou contradictoire avec 
la nature résidentielle et privée du pavillonnaire. Pourtant la réalité démographique et 
l’apparition de nouveaux besoins en particulier liés au vieillissement de la population 
invitent à penser le contraire. 

Une analyse des caractéristiques de la population du pavillonnaire montre ainsi que 
plus d’un tiers des propriétaires de maisons individuelles en Île-de-France est retraité et que 
52 %2 d’entre eux ont plus de 55 ans. Dans la décennie à venir plus d’un habitant sur deux 
des quartiers pavillonnaires sera donc à la retraite. Si plus est, les données INSEE indiquent 
qu’aujourd’hui un pavillon sur deux est occupé par moins de deux personnes.

En d’autres termes, une large partie de la population issue de la génération des baby-
boomers détient plus d’espace que ce dont elle n’a réellement besoin, quand d’autres 
peinent à se loger et à des coûts au mètre carré de plus en plus élevés.

De ce constat on peut se permettre d’imaginer une convergence des besoins et de nou-
velles formes de solidarité, entre ceux qui possèdent trop d’espace et ceux qui en manquent. 
Mettre à profi t ses espaces vacants et ses droits à construire peut s’avérer une opération 
particulièrement intéressante pour un retraité à bas revenu.

D’autre part créer du logement chez soi ne consiste pas forcément à partager ou divi-
ser une partie de sa maison. Si les possibilités de construction induites par les PLU* sont 
trop limitées pour les promoteurs, une étude des droits à construire démontre qu’il serait 
possible d’ajouter en moyenne 100 mètres carrés de surface plancher en plus sur chaque 
parcelle pavillonnaire du Grand Paris.

Bien que chaque propriétaire d’un pavillon ne soit pas forcément enclin à créer des 
nouveaux espaces sur leur propriété, un petit pourcentage suffi rait à alimenter une nouvelle 

1. http://www.statistiques.developpement-durable.gouv.fr/
2. INSEE, PRINC22 - Résidences principales par type de logement, statut d’occupation et âge de la personne de réfé-
rence en 2014
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fi lière de production immobilière. La réhabilitation et l’extension de la maison existante 
ou encore la construction de bâtis de petite taille sur le terrain pourraient non seulement 
rapporter des compléments de revenu aux propriétaires des terrains mais aussi être vecteur 
de nouveaux liens sociaux et d’une économie plus locale. Si cette idée paraît encore utopique, 
elle existe pourtant déjà. Certains pays, comme le Japon, sont d’ailleurs particulièrement 
inspirants sur ces sujets. Dans la ville japonaise, le tissu urbain est composé essentiellement 
de petites parcelles. Occupées par des bâtiments de petite taille, ces parcelles appartiennent 
en majorité à des particuliers. Ce tissu urbain ressemble à s’y méprendre au cadastre d’un 
quartier pavillonnaire français. Au Japon il a cependant la particularité d’être extrêmement 
plastique : il se recompose, se décompose au fur et à mesure du temps et des besoins. Il est 
capable d’absorber des programmes modernes, autre que du simple logement individuel et 
des architectures particulièrement créatives : des commerces, des petits immeubles de 
bureaux, des logements collectifs de petits gabarits et même des parkings de proximité qui 
permettent d’optimiser la place du stationnement en ville. Cette diversité y compris dans les 
usages pourrait inspirer une autre manière de développer le pavillonnaire dans les années 
à venir.

Une économie urbaine en mutation
Nouveaux logements, colocations seniors et intergénérationnelles, e-commerces (type 

relais-colis ou AMAP), espaces de télétravail sont autant de nouveaux usages qui naissent 
d’une économie qui n’a plus besoin d’être localisée en zone dense pour fonctionner. 
L’émergence de ces nouveaux usages, capables de s’insérer dans des contextes multiples, 
représente une véritable opportunité pour métamorphoser les quartiers pavillonnaires.

Mais un tel processus urbain, dans l’état actuel des normes, des réglementations, du 
marché et la complexité des démarches fi nancières ne peut être mis en route sans un outil 
adapté et ciblé à destination des propriétaires de pavillon. Pour ce faire il faut inventer une 
économie de l’immobilier qui ne fonctionne non plus sur une production de masse, mais 
sur l’insertion de nouveaux programmes dans les terrains existants et dans une logique 
gagnant-gagnant avec les habitants.

Aussi, la mise en place de cette forme de production urbaine demande de la part des 
collectivités une nouvelle approche du territoire, notamment dans les domaines de la mobi-
lité, de l’organisation du stationnement, des équipements publics. Par exemple, un quartier 
pavillonnaire pourrait disposer d’une plateforme de stationnement commune qui permette 
d’éviter l’accumulation des garages individuels, parfois inutilisés.

De nombreux PLU* en zone pavillonnaire ne distinguent pas par exemple les types 
de logement et base le calcul du ratio de stationnement obligatoire sur le seul critère 
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d’« une unité d’habitation = X places de stationnement ». Il en ressort quelques aberrations 
notamment lorsqu’un appartement d’une trentaine de mètres carrés à destination d’un 
étudiant doit être équipé de pas moins de deux places de stationnement ! Certains PLU* 
ne prennent pas non plus en compte l’offre de transports publics dans le calcul du nombre 
de stationnements par logement. Une politique de mobilité innovante et tournée vers 
l’avenir demande de revisiter quelques grands principes du « tout chez-soi » sur lesquels 
repose l’idée du pavillonnaire actuellement. Y compris en incluant les nouvelles formes 
de mobilité : auto-partage et demain les voitures autonomes et électriques.

Les mutations de l’économie invitent à repenser le principe même des besoins en 
mobilités en se saisissant de la croissance du e-commerce dans la distribution alimentaire. 
Les supermarchés et autres grandes surfaces commerciales qui ont pleinement participé 
à la nature « tout automobile » du périurbain sont menacés sur leurs bases. Le dévelop-
pement par exemple de la livraison à domicile est de plus en plus important. Toutefois la 
livraison à domicile est encore peu rentable en milieu diffus : la zone de chalandise doit être 
suffi samment dense pour que la livraison au porte-à-porte puisse être viable. Les « points 
relais-colis » qui permettent de mutualiser la livraison sur un seul point et au plus proche 
des habitations pourraient être une solution. Le développement du secteur laisse présager 
de nouvelles opportunités pour l’établissement de commerces au sein même des quartiers 
résidentiels. Bien que n’existant pas (encore) sous cette forme on pourrait imaginer que 
ces points relais dans lesquels seraient livrées les courses de la grande distribution puissent 
être augmentés de services de proximité et de produits locaux. L’arrivée d’un acteur du 
e-commerce tel qu’Amazon sur le marché de la grande distribution alimentaire en Europe 
devrait quoi qu’il en soit entériner la métamorphose du secteur.

Il en sera probablement de même pour le travail : ayant connu des diffi cultés de déve-
loppement au début des années 2000, le télétravail retrouve une croissance et est de plus 
en plus privilégié par les entreprises du secteur tertiaire ; celles-là même qui génèrent le 
déplacement quotidien domicile-travail de millions d’individus entre Paris et ses alentours. 
L’essor du télétravail est d’autant plus renforcé par la récente loi travail de 2017 qui institue 
ainsi un « droit au télétravail ». Ce droit est désormais opposable par le salarié auprès de 
son employeur qui ne peut refuser que s’il justifi e de son impossibilité technique. Ce n’est 
donc que le début d’un grand mouvement qui devrait radicalement impacter la forme de 
l’immobilier d’entreprise actuel.

À l’échelle macro-territorial le développement du télétravail laisse supposer que cette 
tendance va marquer l’érosion de l’hyper concentration des bureaux dans des quartiers 
centraux et/ou tertiaires. Cette nouvelle organisation du travail aura donc un impact sur le 
territoire au sens large car elle touche l’une des raisons d’être de la ville.
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Certains experts, tels que Xavier de Mazenod, président de ZeVillage.net1, ont anticipé 
depuis plus d’une dizaine d’années l’opportunité que représente le développement du télé-
travail pour le développement des territoires périurbains et ruraux.

Des sociétés telles que Néonomade2 se sont spécialisées dans le recensement des 
espaces de travail à destination des salariés. L’émergence d’un réseau de plateformes de 
travail de proximité telles que celles de Relais Entreprises3 commencent à naître.

On peut dès lors imaginer la transition des espaces pavillonnaires vers des quartiers 
plus mixtes grâce à l’intégration de ces programmes dont la raison d’être est la proximité 
des usagers plus que la présence dans des hubs urbains.

Pour un urbanisme des particules
Si l’ensemble de ces nouveaux usages tend à se développer dans les décennies à venir 

on peut dès lors s’attendre à une révolution urbaine et territoriale d’ampleur en faveur 
d’une déconcentration urbaine et d’une plus grande attractivité des territoires périurbains 
et ruraux. Le caractère actuellement purement résidentiel et individuel du pavillonnaire 
devrait disparaître au profi t d’une plus grande diversité d’usages, de profi ls et d’architec-
tures. Il demande cependant de la part des collectivités et de la puissance publique d’antici-
per ces changements en réactualisant la lecture de la réalité du territoire et en déployant de 
nouvelles formes d’actions en matière d’urbanisme. Elle demande en somme de passer d’un 
urbanisme de masse, où les moyens d’action sont hyper-concentrés sur une seule et même 
pièce de territoire, à un urbanisme de particules, qui consiste à essaimer l’action publique 
en de multiples points urbains. Les architectes, les urbanismes, l’ensemble des acteurs de 
la ville doivent s’en saisir. 

S’il fut un temps conspué, le problème pavillonnaire se transforme désormais en 
opportunité pour les architectes. Les mutations démographiques et économiques en cours 
peuvent remettre au cœur de la construction des processus plus artisanaux et locaux. 
Transformées au cours du temps, rares sont les maisons identiques. Chaque cas de trans-
formation d’une maison et d’un petit terrain demandera une analyse fi ne et des propo-
sitions intelligentes et inventives qui prennent en compte le programme, les normes et 
réglementations ainsi que les besoins et désirs du propriétaire. La genèse même du métier 
d’architectes.

1. Zevillage.net est un organisme qui recense toutes les initiatives et milite pour le développement du télétravail en 
France au service du développement des territoires ruraux et périurbains.
2. Neonomade.com
3. Relais Entreprises propose un réseau de bureaux partagés de proximité à destination des salariés des entreprises 
adhérentes.
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Mélanie Fistarol, Florian Guérant

Portrait de projet
L’habitat réparti

Mélanie Fistarol est architecte HMONP*, exerçant actuellement en libéral à Prades, dans 
les Pyrénées-Orientales. Elle prône l’exercice de son métier en toute transparence, et oriente 
ses projets vers des démarches participatives afin de partager ses connaissances en termes 
d’architecture, dans le but de rendre compte du savoir-faire singulier de cette profession.
Florian Guérant est architecte HMONP* et musicien (The Orchid, NAÏFS), lauréat des Jeunes 
Architectes des Pays de Loire 2016. Il est également le coauteur de l’ouvrage Du bon sens, en 
faire preuve tout simplement, paru en 2016 aux éditions Libre & Solidaire.
Ensemble, ils ont participé à plusieurs concours d’idées traitant principalement de la ruralité, 
territoires qui leur sont chers.

Nous avons tous des désirs, des envies, des idées, des rêves. Imperceptibles, trop impré-
visibles et spontanés pour être palpables et devenir des statistiques, ils sont pourtant bel 
et bien là, en nous, que l’on vive en haut d’une tour de Paris ou dans le centre-bourg d’un 
village catalan. Ces désirs, ce sont les vôtres, les nôtres, les leurs, ceux de votre voisin, de 
vos enfants, de votre maire ou de vos collègues. Ils s’entrecroisent, se contredisent parfois, 
mais aussi et surtout peuvent se compléter. Par manque de communication, d’argent, de 
connaissances, ces projets restent souvent à l’état d’idées et ne se verront jamais concré-
tisés. Cependant, c’est dans cette somme et cette pluralité de désirs que nous voyons un 
potentiel. Loin des grands projets institutionnels voguant dans des sphères qui nous sont 
totalement impensables, l’idée est alors de soutenir les projets d’individus. Ceux dont 
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l’accumulation et la complémentarité, toujours orientées vers le développement de leur 
milieu propre, permettraient petit à petit de répondre à des problématiques globales. C’est 
ainsi qu’un mot et un seul allait résumer notre démarche : permettre. Respecter l’être et 
ses singularités. Rendre possibles l’inespéré, l’imprévu, l’à peine avouable. Tout cela est 
possible en permettant.

Cette conviction s’est rapprochée de l’architecture lors du concours Europan 13, où, 
avec Frédéric Berthommier (artisan murailler), nous avions choisi la Corrèze comme terre 
d’accueil à nos pensées obsédantes. Fervents amoureux de cette complexité que l’on appelle 
ruralité, nous nous sommes penchés sur ce qui manquait à ces territoires pour que des 
projets naissent sans perturber l’équilibre social et solidaire. L’idée était de ne pas envahir 
ces territoires d’idées technocratiques plus inadaptées les unes que les autres, mais bel et 
bien d’aider au renouveau d’un dynamisme latent. Nous proposions alors la mise en place 
d’un lieu public et convivial, collectif et surtout collaboratif dans lequel s’échangeraient 
et se rassembleraient idées, ressources et compétences. Car permettre aux personnes qui 
souhaitent agir pour leur environnement de concrétiser leur projet, c’est permettre une 
régénération naturelle et adaptée des milieux.

Le concept de l’habitat réparti 
C’est ensuite lors d’un concours à Pieusse, dans l’Aude, pour lequel il était demandé de 

réfl échir à la revitalisation de son centre-bourg souffrant d’un exil de plus en plus percep-
tible, que nous avons confronté cette idée au domaine de l’habitat.

Question désormais récurrente : quelles raisons incitent nos semblables à investir une 
maison plantée au milieu de son lopin de terre (lui-même encerclé de ses clones, eux-mêmes 
cantonnés aux périphéries de la vie sociale), plutôt qu’une maison de bourg, dont les qualités 
sont pourtant indiscutables : faible coût d’achat, déplacements doux favorisés, qualités archi-
tecturales, proximité des services… ? Il est vrai que les typologies bâties du centre-bourg de 
Pieusse, comme d’ailleurs d’ailleurs, ne correspondent plus aux modes de vie actuels recher-
chés. Elles sont généralement petites, plutôt sombres et démunies d’espaces extérieurs impor-
tants. Néanmoins, un deuxième constat nous intéresse, celui-ci d’ordre sociétal. Actuellement, 
on observe le développement de manières alternatives de vivre. Face à l’avenir plus qu’incer-
tain généré par les crises de tous ordres (économique, écologique, politique…), une partie 
de la population semble réticente à s’engager dans un combat pour un futur hypothétique, 
et préfère œuvrer davantage au simple but d’être bien : travailler moins, prendre du temps 
pour soi, pour sa famille, développer certaines passions, permettant parfois d’assurer un petit 
complément de revenu.
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De ce virage sociétal résultent de nouvelles manières de vivre. Donc de nouvelles spa-
tialités à vivre. Ce qui nous incite naturellement à réinventer les modes d’habiter. Ces nou-
veaux habitants ayant besoin de plus d’espaces différents, plus autonomes, plus qualitatifs, 
il apparaît alors que les morphologies urbaines et architecturales des centres-bourgs, prises 
dans leur globalité, possèdent des atouts indéniables pour recevoir ces nouvelles nécessités : 
la grande variété de morphologies et de typologies bâties permet une répartition adaptée 
aux besoins et envies ; la densité bâtie permet un rapprochement des lieux et possède des 
qualités thermiques indéniables ; la vacance des biens permet d’y accéder de manière plus 
aisée ; la morphologie urbaine (rues étroites, bâtiments en R+2 maximum, etc.) permet 
l’épanouissement du piéton.

De là est née l’idée de l’habitat réparti : il faut répartir les spatialités nécessaires à 
satisfaire les besoins et envies des habitants dans des lieux différents, adaptés, généralement 
autonomes, mais non moins connectés par ce qui faisait jadis vie sociale, la rue. D’autant 
plus que cette manière d’investir les espaces n’est pas nouvelle et fonctionne parfaitement. Ne 
connaissez-vous pas, dans votre entourage rural comme urbain, quelqu’un ayant une parcelle 
de terre pour y faire son potager ? N’avez-vous pas un ami un peu artiste, qui à ses heures 
perdues, partage un petit atelier avec d’autres compères ? Alors, pourquoi ne pas faire de cette 
manière naturelle de vivre un système pouvant d’une part sauver la vie de nos centres-bourgs, 
et d’autre part redonner un sens social à nos vies ? C’est précisément en voulant répondre 
favorablement à cette question que la notion de permettre reprenait le fl ambeau de notre 
réfl exion. Autoriser, soutenir et permettre les modes de vie actuels dans les centres-bourgs 
devenait notre fer de lance. Tout cela nous rappelait au bon souvenir du bien-fondé de notre 
lieu convivial corrézien, indispensable étape selon nous pour initier quelque aventure collec-
tive de cette envergure. Car le concept de l’habitat réparti induit la mise en commun des biens 
et des espaces, le partage des savoir-faire, du temps disponible, et de l’entraide. Dépendant de 
la participation du plus grand nombre, il est co-constructif et volontaire, misant sur la colla-
boration essentielle des habitants et de la mairie, voire des pouvoirs publics plus globalement.

Lors de concours, il semblait néanmoins diffi cile de programmer de manière certaine 
un projet global pour le centre-bourg de Pieusse, tel un masterplan savant, clamant du 
haut de ses nouveaux programmes et formes aseptisées comment et à combien vivront 
précisément les Pieussans. Là est probablement la force du projet d’habitat réparti : miser 
sur une implication dans le long terme, de tous les acteurs de la commune pour développer 
un projet évolutif et adapté qui sera le fruit d’un travail lent, fondé et pérenne. En revanche, 
pour permettre la réussite de ce projet, il semblait que des conditions sine qua non étaient 
énonçables. Notre étude présentait donc ce qui pouvait être prévisible, programmable, 
quantifi able : 

repenser l_habitat copie.indd   165repenser l_habitat copie.indd   165 14/03/2018   08:5114/03/2018   08:51



166

Repenser l’habitat

– la naissance d’un lieu fédérateur (existant, neuf, peu importe), rendu vivant par une 
personne fédératrice, défenseur d’une démarche basée sur le dialogue ;

– l’analyse exhaustive des lieux et des personnes volontaires et disponibles (un inven-
taire réussi des biens et des personnes paraît être la clé de voûte d’une potentielle et juste 
concrétisation de la revitalisation des lieux).

Bien que la phase concours dans laquelle nous nous trouvions ne nous ait pas permis 
de réaliser cet inventaire précisément, une analyse objective de la morphologie urbaine 
du centre-bourg de Pieusse, un inventaire des bâtiments vacants et des annexes présentes 
sur le site, ainsi qu’un état des lieux des zones de stationnement et de l’accessibilité aux 
quartiers du centre-bourg nous ont permis d’établir des préconisations objectives de déve-
loppement global pour le centre-bourg.

Ici s’arrêtèrent donc le prévisible, le programmable et le quantifi able. Ce qui suit relève 
en revanche de la fi ction, comme toute forme de projection certainement, mais cette fois-ci 
bien plus narrative et scénarisée… Voici une hypothétique vision du centre-bourg de Pieusse 
dans treize ans. Loin d’être une utopie, il est question d’une aventure humaine et sociale 
audacieuse, s’appuyant sur des scénarios réels tirés de notre quotidien.

Pieusse 2030
En 2030 pourraient cohabiter habitat individuel et habitat réparti, lieux publics et 

partagés, commerces et ateliers, terrasses et potagers, générations différentes, architectures 
traditionnelles et contemporaines. Au total, douze scénarios ont été bâtis, douze familles 
qui, suite au travail participatif mené en amont, ont su composer des habitats qui répondent 
à leurs besoins.
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Principe de l'habitat réparti.

Processus de mise en œuvre.
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Illustration du cas d’Ernestine, jeune artiste peintre célibataire à l’activité professionnelle assez dynamique. Ses besoins et 
envies : un lieu pour créer, un autre pour exposer son travail, un troisième pour vivre et se ressourcer.
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La démarche BIMBY : 
singulariser le pavillonnaire 
pour le rendre désirable

Céline Andréault 

Céline Andréault est architecte-urbaniste, docteure en architecture à l’université Paul-
Valéry et à l’École nationale supérieure d’architecture de Montpellier et chercheuse associée 
au laboratoire IN VIVO. Depuis 2016, elle enseigne à l’université de Nîmes. Elle participe 
activement en tant qu’architecte médiateur, aux expérimentations BIMBY, pour « Build in My 
Back Yard » (construire dans mon jardin) menées depuis 2013 à travers le territoire. Ce projet 
collaboratif, systémique et open source vise à la conception, la construction et la structuration 
d’une nouvelle filière de production des logements, des villes et des territoires : une filière 
courte, libre et locale du renouvellement urbain, qui place l’habitant maître d’ouvrage de son 
habitat au cœur du projet territorial.

Repenser l’habitat : 
la démarche BIMBY au service d’un urbanisme « bottom up »

Et si « repenser l’habitat » consistait à donner les clés de la construction aux habitants, 
à les encourager et les accompagner pour qu’ils deviennent les maîtres d’ouvrage de leurs 
lieux de vie ? La démarche de BIMBY consiste à évaluer la possibilité d’intensifi er les tissus 
pavillonnaires existants à l’initiative des habitants. L’hypothèse initiale est que la densifi -
cation de ces quartiers peut être réalisée par des habitants qui en manifestent le besoin. 
Cette démarche d’urbanisme innovante connaît aujourd’hui une véritable expansion et 
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se développe sur de nombreux territoires à travers la France. D’un point de vue environ-
nemental et urbain, l’enjeu est de taille puisque cette manière de produire de nouveaux 
logements s’effectue dans l’enceinte de la ville, c’est-à-dire sans étalement urbain.

Du point de vue de la gouvernance, les habitants propriétaires sont de fait associés 
à la conception du projet urbain en densifi ant petit à petit leur quartier ; par une forme 
d’habitat qui répond aux aspirations de trois Français sur quatre1.

Dans cette perspective, repenser l’habitat avec les citoyens implique d’une part de 
défi nir un cadre pédagogique de la participation dans le projet urbain ; et d’autre part de 
mettre à disposition des habitants, un professionnel (ici, un architecte-médiateur) capable 
de les conseiller et de leur apporter un nouveau regard sur leurs projets personnels.

L’histoire qui suit retrace le déroulement de la rencontre d’un ménage avec un archi-
tecte médiateur lors d’une mission de type BIMBY menée en Charente. Cette histoire nous 
sert à illustrer la démarche d’accompagnement des habitants dans la réfl exion sur leur 
habitat et sur l’évolution de leur environnement. En analysant les résultats des multiples 
entretiens réalisés, nous montrons que cet accompagnement permet de réactiver des projets 
« dormants » et de les mener à terme. Le conseil de l’architecte peut également faire émerger 
chez les propriétaires des projets nouveaux. Notre travail est donc de les soutenir et de les 
encadrer jusqu’à leur concrétisation.

Exemple d’un entretien de type BIMBY : « faire construire une nouvelle 
maison plus adaptée dans notre jardin pour y passer notre retraite »

Un couple de jeunes retraités vit dans une grande maison, entourée par un vaste 
jardin dans lequel la cime des cyprès atteint presque 10 mètres de haut. Monsieur fait 
appel à un élagueur une fois par an au printemps et s’occupe lui-même, malgré les risques, 
des fi nitions à la fi n de l’été. Le salon de cette grande maison est avec le temps, devenu un 
peu étroit pour le couple, qui y passe l’essentiel de ses journées. Ils ont déjà entrepris des tra-
vaux d’extension avant la naissance du dernier enfant il y a vingt-deux ans, en construi-
sant une pièce de plus au-dessus du garage. Cette pièce sert aujourd’hui de bureau. Le sujet 
survient au moment du repas : « Dis chéri pourquoi ne pas agrandir le rez-de-chaussée 

1. Depuis les années 1950, les sondages réalisés auprès des Français aboutissent au même constat : la majorité sou-
haite vivre dans une maison individuelle avec jardin. L’enquête réalisée par TNS Sofres en 2007 vient préciser les 
aspirations des sondés ; 56 % d’entre eux déclarent préférer la maison individuelle isolée, c’est-à-dire une parcelle en 
tissus diffus, arborée et dotée d’un très grand terrain ; 20 % aspirent à vivre dans un ensemble pavillonnaire de type 
lotissement ; 11 % préféreraient un petit habitat individuel en ville. En tout, 87 % des participants déclarent souhaiter 
vivre dans une maison individuelle. 
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de la maison ? Nous pourrions aménager une belle véranda que nous utiliserons comme 
jardin d’hiver ? » L’idée est en soi séduisante et le couple se projette aisément dans cette nou-
velle pièce grâce à laquelle ils pourraient recevoir toute la famille le dimanche. Bien que la 
charge d’entretien d’une maison de 140 mètres carrés soit déjà lourde pour madame, elle 
se dit que 30 mètres carrés supplémentaires « ne changeront pas grand-chose ». En plus, 
les travaux seront l’occasion d’installer une chambre au rez-de-chaussée et ainsi anticiper 
une éventuelle perte d’autonomie.

Pour évaluer la pertinence du projet, ils en parlent à leurs enfants. Ces derniers 
estiment que la surface de la maison est bien suffi sante, mais pourquoi pas un nouvel 
espace ? Monsieur étudie plus sérieusement l’idée et esquisse lui-même un projet sur du 
papier à carreaux, en attendant de saisir l’occasion d’en parler avec un professionnel.

À l’occasion de la révision du plan local d’urbanisme (PLU), la commune engage 
une démarche BIMBY, et invite les propriétaires d’une maison à profi ter des conseils 
d’un architecte. C’est une opportunité pour le couple qui prend rendez-vous avec 
l’architecte médiateur. Lorsque le couple arrive à la salle polyvalente où se déroulent 
les entretiens, Madame aperçoit un voisin du quartier. Il lui apprend qu’il vient se ren-
seigner sur les possibilités de diviser son grand jardin pour le vendre comme terrain à 
bâtir, d’autant qu’un ami de son fi ls est à la recherche d’un terrain sur la commune.

Avant l’entretien avec l’architecte, le couple est reçu par un urbaniste qui lui 
explique la démarche engagée par la collectivité :

« La commune révise son plan local d’urbanisme. Ce document est important pour 
les propriétaires, car il expose l’ensemble des règles que devront respecter toutes les nou-
velles constructions, tel que les distances par rapport aux voisins, à la rue, les limites de 
hauteur, etc. Par ailleurs, la commune doit construire un certain nombre de nouveaux 
logements chaque année pour faire vivre les écoles, pour maintenir le nombre d’habi-
tants, pour accueillir de nouveaux habitants désireux de s’installer sur le territoire.

Les questions qui se posent sont donc :
– Comment va-t-on construire ces nouveaux logements ?
– Seront-ils construits sous forme d’appartements en immeubles, de maisons en 

lotissements, de résidences ?
– Seront-ils bâtis dans le cœur de ville, dans les tissus diffus, dans les hameaux, 

dans les champs ?
– Les projets seront-ils pris en charge par un promoteur qui les organisera dans 

son ensemble, un lotisseur qui viabilisera et vendra des lots à bâtir ? Ou alors, une 
partie des habitants ne pourraient-ils pas plutôt gérer eux-mêmes des projets de 
construction d’un nouveau logement sur leur terrain ?
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Le PLU* vise à exprimer une stratégie capable de répondre au mieux à l’ensemble de 
ces questions. Si certains d’entre vous ont des projets, les élus et les techniciens pourront 
penser les nouvelles règles du PLU* en fonction de vos souhaits. C’est pourquoi vous avez 
été invité à rencontrer un architecte-médiateur pendant une heure. Ce professionnel 
pourra vous aider à réfl échir sur vos projets actuels et vous apporter d’autres idées. Il est 
à votre service.

Vous esquisserez ensemble plusieurs scénarios et une fi che de synthèse vous sera 
envoyée ultérieurement. Cet entretien n’est pas contractuel, car vous ne vous engagez 
pas à réaliser le projet que vous dessinez avec l’architecte et la commune ne s’engage 
pas à faire en sorte que votre projet soit réalisable dans le futur PLU. Cet entretien est 
un temps d’échange et de conseil qui vous permet d’avancer dans votre projet et qui 
permet à la commune de réfl échir plus intelligemment aux nouvelles règles.

Si tout est clair, je vous propose de vous installer à côté de Vincent, votre architecte 
pendant une heure. »

L’architecte invite donc le couple à s’asseoir à côté de lui, face à l’écran. Il ouvre 
le logiciel de modélisation en trois dimensions Sketchup qui sera l’outil de travail 
durant la séance.

Le professionnel entre l’adresse du couple pour localiser la parcelle sur Google 
Maps. Au bout de quelques minutes, durant lesquelles le couple tente de repérer sa 
parcelle, le couple reconnaît la piscine du voisin… « Notre maison est celle-ci ». Après 
avoir repéré et pointé du doigt leur parcelle, le couple mentionne quelques informations 
concernant l’emplacement du portail, la position de la porte d’entrée, celle des fenêtres et 
les pièces auxquelles elles se rapportent. L’architecte trace ainsi les contours du terrain, 
monte en volume la maison du couple et implante les arbres auxquels ils sont attachés. 
Ils sont surpris et enchantés de voir leur maison modélisée dans son environnement.

L’architecte les questionne maintenant sur l’aménagement intérieur de la 
maison : la cuisine est trop petite pour Madame, le jardin représente une charge de 
plus en plus importante pour Monsieur, le salon, principal lieu de vie, est devenu 
étroit depuis qu’ils sont à la retraite. Toutes les chambres sont à l’étage, et trois d’entre 
elles ne sont utilisées que deux semaines par an, lorsque leurs enfants et petits-enfants 
viennent en vacances.

Le couple glisse dans la conversation des éléments de leur vie :
– leur état de santé : bien qu’ils soient « en forme », l’entretien de la maison et du 

jardin commence à devenir une contrainte « lorsque nous ne pourrons plus nous en 
occuper, nous irons en maison de retraite » ;
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– la composition de leur famille : ils ont trois enfants qui se sont installés aux quatre 
coins de la France. Ils leur rendent visite ponctuellement avec les quatre petits-enfants ;

– leurs activités : ils participent activement à quelques associations du quartier 
avec leurs voisins.

Ils observent que la personne assise avec l’architecte à côté d’eux est un voisin et 
qu’il vient pour diviser sa parcelle. Une idée à laquelle le couple n’avait pas pensé.

Une fois la maison modélisée, le couple fait part à l’architecte du projet d’exten-
sion. Monsieur lui présente alors les plans qu’il a dessinés à la main et à l’échelle sur 
du papier à carreaux. L’architecte étudie les esquisses et monte en trois dimensions la 
véranda afi n que le couple puisse imaginer le résultat de leur projet. Le professionnel 
apporte quelques conseils sur l’orientation et les connexions avec les pièces de vie 
existantes, etc.

À la suite de cette ébauche, le volume esquissé ne convient pas tout à fait aux aspi-
rations du couple, la véranda dénote par rapport à la maison existante et ne semble 
pas correspondre à ce qu’ils avaient imaginé. Après plusieurs tentatives insatisfai-
santes d’implantation de l’extension à d’autres endroits, et compte tenu des désirs du 
couple, l’architecte leur soumet une autre idée :

« Plutôt que d’augmenter la surface de votre grande maison pour la rendre plus 
confortable, n’envisageriez-vous pas de construire une nouvelle maison, plus petite 
et plus adaptée à vos besoins dans une partie de votre jardin, de plain-pied, avec 
une véranda et un jardin plus petit… vous pourriez envisager d’y passer toute votre 
retraite ? »

Cette idée, qu’ils n’auraient jamais imaginée, leur apparaît d’abord comme assez 
saugrenue. Mais dessiner n’engage à rien et le couple accepte que l’architecte esquisse 
un projet.

Dans cette démarche de « création sur mesure » le couple apporte ses prétentions 
au cours de la modélisation : « dans cette partie, il y a le potager et nous aimerions 
conserver les légumes, par contre dans ce coin se trouve l’ancien terrain de jeu des 
enfants, les cabanes et les parties de foot ont abîmé le jardin, plus rien n’y pousse ».

L’architecte esquisse donc une maison de 100 mètres carrés sur le côté est implan-
tée en front de rue et orienté nord-sud. Un accès secondaire existant pourra desservir 
le lot ; il donne sur une impasse très calme. Le jardin, de 580 mètres carrés est orienté 
au sud et les deux maisons « regardent » dans la même direction, elles n’ont donc pas 
de vis-à-vis.

Une fois le volume implanté, le couple semble satisfait et intéressé par cette idée ; 
ils avouent être agréablement surpris. Ils se projettent à l’intérieur de la maison de 
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plain-pied avec un grand salon largement ouvert vers le sud, une véranda, une 
chambre avec la salle de bains attenante et une grande chambre d’ami « modulable 
pour accueillir en même temps les enfants et les petits-enfants ».

Il s’agit maintenant de penser aux premières modalités, que le couple affi nera 
avec son entourage. « Nos enfants seront-ils prêts à ce que leur patrimoine soit divisé 
en deux ? Les voisins accepteront-ils qu’un nouveau bâtiment soit construit en limite 
de leur jardin ? Allons-nous louer ou vendre la grande maison ? combien cela va-t-il 
nous coûter ? etc. »

Ce couple qui s’imaginait à leur arrivée agrandir leur maison pour en profi ter 
jusqu’à leur départ en maison de retraite, entrevoit désormais l’opportunité de profi ter 
d’une retraite plus confortable, dans une nouvelle maison adaptée à leurs vieux jours, 
tout en restant dans leur quartier.

L’entretien touche à sa fi n et l’architecte libère le couple. Une fi che de synthèse avec 
les différents scénarios dessinés leur sera envoyée d’ici une semaine par e-mail ou par 
courrier. Ce support leur permettra d’en parler avec leurs enfants. « Merci infi niment 
pour vos précieux conseils. Nous partons avec plus de questions que nous en avions en 
arrivant. Votre proposition nous ouvre de nouvelles perspectives. »

Une anecdote qui tend à se généraliser
De l’idée initiale de l’agrandissement de la maison, l’entretien d’une heure avec l’archi-

tecte a fait émerger deux nouveaux logements sur la parcelle des participants. Une étape 
décisive pour faire évoluer les représentations qu’ont les habitants sur la densifi cation de 
leur cadre de vie. En discutant de leur parcelle et de leur situation de vie avec un médiateur 
(et sans évoquer les préoccupations environnementales à l’origine de la démarche), ces 
propriétaires se sont rendu compte des opportunités qui s’offraient à eux. 

En analysant les résultats de 1 800 entretiens BIMBY menés sur vingt-six territoires1, 
nous constatons que plus de 70 %2 des participants ont pour projet la construction d’un 
nouveau logement dans leur jardin. Ce chiffre est surprenant sachant que techniciens, cher-
cheurs et élus s’accordent à sur le fait que les habitants des tissus pavillonnaires seraient 
opposés à la densifi cation de leur quartier. Pourtant, l’anecdote évoquée plus haut concerne 

1. Sept communautés de communes, dix-neuf communes (dont quatre faisant partie d’un syndicat d’urbanisme) 
ont engagé une démarche de type BIMBY en recevant les habitants dans le cadre (1) de la révision ou modifi cation 
simplifi ée du PLU(i), (2) d’étude sur le potentiel d’intensifi cation des tissus pavillonnaires, (3) d’accompagnement 
des habitants porteur d’un projet.
2. Ces chiffres sont tirés de l’analyse de la base de données qui regroupe tous les entretiens effectués par les architectes 
du laboratoire In Vivo depuis ses débuts.
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en réalité 20 % des porteurs de projet reçus en entretien. Le scénario dans lequel un ménage 
décide de vendre une partie de son jardin pour diminuer la charge d’entretien concerne 
quant à lui 30 % des habitants reçus. À cela s’ajoutent des « projets familiaux et solidaires » 
tels que la construction d’une maison pour loger un parent dépendant, la cession d’un 
bout de terrain à un enfant pour qu’il y fasse construire sa maison. Enfi n d’autres projets 
patrimoniaux concernent la vente d’un bout de terrain pour fi nancer un projet spécifi que, 
la construction d’un logement locatif sur le terrain ou encore la création de locaux profes-
sionnels. 

À l’échelle nationale, nous constatons qu’un grand nombre de foyers composés d’une 
ou deux personnes vivent dans une maison de quatre pièces ou plus (fi gure 8 ci-dessous) : 
35 % des 16,5 millions de maisons sont potentiellement inadaptées à leurs usagers. À la vue 
de ces chiffres, nous pouvons aisément supposer que de nombreux propriétaires auront 
besoin d’une aide individualisée pour repenser leur habitat. Pour autant, il ne faut pas 
aller trop vite car il suffi t que 1 % des propriétaires procèdent à ce type de démarche pour 
combler le défi cit annuel de logement et/ou pour produire l’intégralité du parc de maison 
annuel1.

De l’idée au projet
La démarche d’intensifi cation des tissus pavillonnaire « BIMBY » avait proposé aux 

propriétaires d’une maison, un entretien d’une heure avec un professionnel pour réfl échir 
à l’évolution de leur bien. Lorsque nous contactons les habitants deux ans après l’expé-
rimentation, nous observons que ce sont jusqu’à 20 % des projets esquissés qui ont été 
concrétisés dans certaines communes pilotes. Même si ce chiffre est encourageant nous 
constatons qu’une seule rencontre ne suffi t pas à créer la ville vertueuse ; sans accompa-
gnement sur le long terme :

– une grande partie des projets n’aboutiront pas car les porteurs de projet seront 
confrontés à des freins qu’ils ne parviendront pas à surmonter « seuls2 » ;

– les projets qui émergeront en priorité seront les projets fi nanciers les plus simples et 
non les projets les plus pertinents ;

1. Miet D., Le Foll B., Lmbert D., et l’ensemble des participants et intervenants au colloque BIMBY 2012 « L5.3 : les 
actes du colloque Bimby »
(http://www.wikibimby.fr/images/9/9c/Actes_du_colloque_BIMBY_2012.pdf).
2. Nous observons par exemple que le règlement actuel, les discussions avec les proches, les diffi cultés fi nancières, 
etc. sont autant d’obstacles qui font renoncer les habitants.
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– une partie des projets réalisés ne correspondront pas aux esquisses effectuées en 
entretiens avec les architectes médiateurs et pourront parfois aller à l’encontre des objectifs 
de la commune.

La poursuite de la démarche BIMBY s’avère alors nécessaire pour aider les habitants à 
repenser et formaliser leur habitat ; puis les accompagner jusqu’à l’aboutissement de leur 
projet. 

Sur l’ensemble du territoire, la démarche BIMBY constitue, à n’en pas douter, une 
véritable opportunité pour « intensifi er et humaniser » les tissus pavillonnaires dans le 
but de mettre en adéquation l’intérêt des particuliers et ceux de la collectivité. L’architecte 
aujourd’hui absent du marché de la construction de maisons individuelles1, paraît être 
le professionnel le plus à même d’aborder la densifi cation des tissus pavillonnaire par le 
micro-projet avec les particuliers. Il sera souhaitable que les mastodontes de la construction 
ne s’emparent de cette fi lière car c’est bien la singularité de chaque situation personnelle 
qui, par incrémentation, produira des paysages pavillonnaires désirés et désirables.

1. Paul Petrescu sous la direction de François Rouanet, architecte, vice-président du Conseil national de l’ordre des 
architectes. Chiffres et cartes de la profession d’architecte, archigraphie, 2014.

repenser l_habitat copie.indd   177repenser l_habitat copie.indd   177 14/03/2018   08:5114/03/2018   08:51



178

Rémy Vigneron

BIMBY recompose 
les jeux d’acteurs 
de la ville ordinaire

Rémy Vigneron est urbaniste, docteur en architecture et chercheur associé au laboratoire 
Cultures constructives (LabEx Æ&CC*, ENSAG*, université Grenoble-Alpes). Ses travaux de 
recherche interrogent les thématiques liées aux implications sociospatiales de l’habitat 
écoresponsable. Rémy s’intéresse ainsi aux procédés urbanistiques et architecturaux 
émergents qui reconsidèrent les interactions entre les sociétés urbaines et leur 
environnement, à différentes échelles spatiales et temporelles. L’étude de la capacité 
d’adaptation des territoires et des sociétés constitue également un champ exploré. Dans ce 
sens, le chercheur questionne les nouvelles formes de participation et de création produites 
par la transformation de l’action publique et des modes contemporains d’organisation 
socioterritoriale. 

À la fi n des années 2000, les débats institutionnels de l’urbanisme français portent sur 
la crise du logement et la lutte contre l’étalement urbain. Ce contexte, fortement médiatisé, 
catalyse une critique de plus en plus virulente envers les tissus pavillonnaires. Prenant le 
contre-pied de cette tendance, BIMBY (acronyme de Build in my backyard ou « construire 
dans mon jardin ») propose une alternative sérieuse grâce à un projet de recherche fi nancé 
par l’Agence nationale de la recherche. En mettant le renouvellement périurbain au ser-
vice de la ville durable, BIMBY se positionne comme une nouvelle démarche d’urbanisme 
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durable. De cette manière, ce mouvement récent questionne la place de la ville ordinaire1 
et de ses habitants dans la construction des espaces de vie de demain. 

Après moins de dix années d’existence, BIMBY constitue d’ores et déjà une fi lière 
porteuse pour le renouvellement des tissus pavillonnaires (Charmes, 2014). Habitants, 
professionnels et élus comptent parmi les nombreux acteurs territoriaux convaincus par 
un processus qui offre une réponse opérationnelle et pragmatique à la crise du logement 
et aux enjeux de l’étalement urbain. En effet, BIMBY présente de multiples intérêts socioé-
conomiques directs et palpables. En insistant sur le potentiel urbain et foncier du pavillon-
naire (construit à une époque moins préoccupée par la consommation d’espace et héritant 
aujourd’hui d’une place choix dans les métropoles grâce à un réseau urbain déjà constitué), 
la morphologie de ces espaces peut être perçue comme un gisement d’espace à bâtir dès lors 
que l’on envisage des divisions ou des recompositions parcellaires permettant de libérer 
des surfaces constructibles. Les retombées sont alors immédiates pour le propriétaire qui 
divise, la fi lière économique qui conçoit, construit et commercialise et pour la commune 
qui accueille de nouveaux ménages tout en conservant un ensemble de services collectifs. 

D’après mes recherches, ce succès repose en grande partie sur la capacité de la démarche 
BIMBY à se positionner en tant que médiateur entre une sphère technique et une sphère 
des usages. Ce faisant, une telle intervention entraîne un renouvellement des jeux d’acteurs 
conduisant à une remise en question des modes de production de la fabrique de la ville. 

La sphère technique est représentée par les contraintes légales imposées par les règle-
ments encadrant les nouvelles constructions. Dans le cadre d’une démarche BIMBY, l’objec-
tif de la collectivité est de créer un nouveau modèle de fonctionnement stratégique partagé 
entre l’atteinte d’objectifs liés au développement durable et les espaces de liberté laissés aux 
habitants pour qu’ils continuent de s’identifi er et de s’approprier leur environnement. Selon 
le programme de recherche BIMBY, un tel objectif est possible grâce à l’articulation d’une 
posture architecturale2 forte et d’un levier réglementaire directement opérationnel. La 
posture architecturale de BIMBY s’oppose alors à « l’urbanisme d’extension » en proposant 
« un urbanisme à enveloppe constante ». De même, elle défend un « urbanisme de projet 
sans maîtrise foncière publique » (Miet, Le Foll, 2011). Dans cette lignée, BIMBY reconnaît 
le potentiel foncier du périurbain et s’inscrit en faux contre le système existant en recon-
sidérant la place de l’habitant propriétaire. Cette posture est soutenue par une ingénierie 

1. En 2011, le PUCA* invite les chercheurs à considérer les espaces périurbains comme des laboratoires de la dura-
bilité dans la mesure où le phénomène de périurbanisation continue de former le mode de production dominant de 
la « ville ordinaire ». 
2. La posture architecturale constitue la position idéologique du concepteur qui interprète un contexte politique et 
culturel en en devenant acteur par un acte architectural inscrit dans le temps et l’espace (Guêné, 2009).
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réglementaire qui vient mettre en cohérence une première approche « à la parcelle ». En 
effet, à travers la révision d’un PLU*, les opérateurs de la démarche BIMBY prescrivent un 
règlement garant de formes urbaines et architecturales défendant les valeurs de la ville 
durable, à l’intérieur duquel les projets individuels de densifi cation douce constituent une 
inspiration a priori et dans lequel ils sont contraints de s’inscrire a posteriori. 

La sphère des usages est, quant à elle, insuffl ée dans la démarche par le biais d’ate-
liers de « microconception » sans lesquels il est impossible de réviser le PLU*. Ces ateliers 
prennent place au cours de la phase légale de concertation. Ils permettent généralement à 
un échantillon de cent ménages propriétaires de rencontrer individuellement un architecte 
afi n de réfl échir à l’évolution possible de leur parcelle (Tanguy, 2012). Ce dispositif permet 
de recenser les projets possibles sur la commune afi n de connaître la tendance locale à la 
mutation parcellaire et de faciliter leur inscription au PLU* révisé. Par ailleurs, ces ateliers 
de microconception renouvellent les cadres d’action de la gouvernance en s’intéressant 
d’abord à l’intérêt individuel avant de le mettre au service de l’intérêt général.

C’est donc l’indissociable association d’une sphère technique (portée par une ingé-
nierie réglementaire renouvelée) et d’une sphère des usages (représentant une logique 
d’usage local) qui compose la démarche BIMBY. Ainsi, cette combinaison savante – alliant 
des formes urbaines et architecturales et un processus qui privilégie la reconnaissance et 
l’intervention d’une pluralité d’acteurs – constitue une forme d’action marquée de volon-
tarisme et d’anticipation, incarnant une capacité à mener des changements et dotée d’une 
portée opérationnelle. En cela, le renouvellement des tissus pavillonnaires dans le cadre de 
la démarche BIMBY passe par un acte de conception créatif et novateur conduisant à une 
recomposition des jeux d’acteurs et des modes de production de la ville.

Le bimbyste : un habitant impliqué dans une démarche d’ancrage 
territorial 

Le bimbyste est un habitant autopromoteur associé à la démarche BIMBY 
(Vigneron, 2017). Il fi gure au nombre des acteurs montants de la fabrique du périurbain 
durable. Si l’un des enjeux de la ville durable consiste à libérer du foncier pour « construire 
la ville sur la ville », le propriétaire d’une parcelle de maison individuelle dispose alors d’une 
réserve foncière. Celle-ci peut paraître pour le moins anodine dans la mesure où les surfaces 
disponibles peuvent être très variables et, étant morcelées en autant de propriétaires que 
de parcelles (19 millions de parcelles d’habitat individuel sur l’ensemble du territoire fran-
çais), ce foncier reste majoritairement indisponible à la puissance publique.

Cependant, pour BIMBY, l’inconsistance actuelle du cadre de production de la ville, 
impose de reconsidérer les modes de pensées et les modes de faire. À ce jour, la production 
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du périurbain repose principalement sur deux types de fi lières de production : la fi lière 
organisée représentée par les professionnels (promoteurs et micropromoteurs) et la fi lière 
libre constituée par les particuliers autopromoteurs. Le bimbyste participe à une troisième 
fi lière de production de la ville. Celle-ci, dite fi lière BIMBY, est caractérisée par un circuit de 
production court d’autopromotion individuelle (Fig. 1). L’habitant est le maître d’ouvrage 
de son habitat, mais la collectivité joue le rôle de chef d’orchestre d’un processus de renou-
vellement périurbain piloté par la démarche BIMBY. Ainsi, à la différence de la fi lière libre, 
la fi lière BIMBY articule l’autopromotion à une dimension urbanistique redonnant une 
cohérence métropolitaine au périurbain.

Des observations de terrain ont conduit B. Sabatier et I. Fordin (2012) à qualifi er 
l’attitude du bimbyste de « conservatisme positif » afi n de traduire une capacité à dépasser 
un intérêt individuel pour devenir des porteurs de projets, acteurs d’un projet territorial. 
Bénéfi ciant d’une opportunité pour agir sur leur environnement direct et opérant un choix 
exigeant, les bimbystes guident l’évolution de leur quartier. Cette attitude dépasserait ainsi 
les conceptions erronées présentes dans la mémoire collective concernant la densité et 
traduirait en réalité un niveau d’exigence visant à conserver une qualité de cadre de vie 
et une maîtrise sur son environnement. Ainsi, le processus de division/mutation nécessite 
quelques valeurs liées à l’appropriation de l’espace et pose l’amélioration de l’expérience 
du lieu comme condition sine qua non du lancement de l’opération. En effet, le bimbyste 
est motivé par la perspective d’une optimisation foncière (et donc d’un « bonus » fi nan-
cier) ou par des considérations plus hédonistes visant un bien-être spatial directement lié 
à l’aménagement de la parcelle, de ses abords et du choix de ses voisins. Ainsi, le bimbyste 
exprime indirectement une stratégie territoriale. Ces stratégies diffèrent selon les projets 
et les porteurs de projet. Elles peuvent être repérées au cours des ateliers individuels de 
microconception lors desquels les futurs bimbystes sont amenés à se projeter à travers l’ex-
périence de la simulation 3D. Malgré les différences et la variété de fi nalités, ces stratégies 
expriment la recherche d’une valeur d’usage augmentée. De tels ateliers questionnent in 
fi ne la capacité des collectivités à créer un modèle de fonctionnement commun permettant 
à la fois de poursuivre les objectifs du développement durable et de laisser suffi samment 
d’espace aux individus pour qu’ils continuent de s’approprier leur environnement.

L’emprise créative des bimbystes réside alors dans l’association d’une co-conception 
du PLU* révisé et d’une coproduction du produit territorial fi nal. En effet, l’atelier de 
micro-conception est un dispositif qui favorise l’appropriation de ce qui est créé dans son 
cadre. En ce sens, le processus de micro-conception raisonne en fonction de potentiels 
d’usage mais aussi d’évolutions réglementaires permissives. En effet, l’artefact modélisé 
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au cours de l’atelier souligne non seulement une matérialité, mais aussi des usages. Ainsi, 
la contribution des ménages forme le socle d’une évolution des règlements basée sur le 
dialogue entre les structures et l’action. Le dispositif mis en place constitue un processus de 
transformation-reproduction du social résultant d’une combinaison de deux approches de 
la médiation. Tout d’abord, la co-conception, qui se réalise « au niveau de l’offre », capitalise 
les projets individuels pour formuler les nouveaux règlements. L’agrégation des scénarios 
de mutation parcellaire permet aux professionnels de construire un raisonnement basé sur 
une diversité d’apports précisant une défi nition plus fi ne des besoins des maîtres d’ouvrage. 
Dans ce sens, les ateliers de micro-conception forment un acte de conception collective 
reposant sur l’itération et l’agrégation de processus individuels. Ensuite, par l’entremise 
des professionnels, ces ateliers conduisent à un renouvellement du cadre d’action qui 
crée, dans un second temps, de nouvelles marges de manœuvre. L’articulation de ces deux 
phases crée des espaces de liberté dont la défi nition entre en résonnance avec celle que 
M. de Certeau donne de la coproduction1.

Cette combinaison innovante conduit les bimbystes à formuler et préciser les condi-
tions d’une appropriation d’un rapport à l’espace qui fait écho au discours sur la ville 
durable. En 1996 déjà, aux prémices de la ville durable, Marcel Roncayolo soulignait la 
nécessité de parvenir à une meilleure gestion de la ville par la recherche d’un équilibre 
entre les antagoniques pôles individuels et collectifs, en appelant à la « subjectivité des 
parcours, des formes et des sensations » (Roncayolo, 1996). L’équation était ensuite ainsi 
résumée par F. Raffaud : « la réussite de la ville [durable] réside dans son appropriation par 
ses habitants et dans l’établissement d’une véritable relation sentimentale » (Raffaud, 2003, 
p. 131). Ce défi  social – représenté par la centralité de la notion d’appropriation dans le 
débat sur la ville durable – invite, encore aujourd’hui, à bouleverser les pratiques afi n de 
poursuivre une plus grande inclusivité de la maîtrise d’usage. C’est cela que propose la 
démarche BIMBY à travers la mise en place d’une logique d’action reconsidérant également 
la place et le rôle des professionnels.

L’architecte : chaînon manquant de la ville ordinaire ? 
Les opérateurs de la démarche BIMBY se positionnent sur des marchés d’études d’assis-

tance pour la révision de plans locaux d’urbanisme. Aux compétences techniques relevant 
généralement de l’urbanisme, ces opérateurs ajoutent celles de l’architecte afi n d’activer 
l’association d’habitants propriétaires à la densifi cation des tissus pavillonnaires. Cette 

1. Pour M. de Certeau, la particularité de la coproduction réside dans la capacité d’un produit à créer un espace de 
liberté pour le consommateur fi nal, permettant un processus d’appropriation grâce à une série d’options modulables 
venant personnaliser le produit (Certeau, 1990).
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intervention relève du domaine de compétences de l’architecte dans la mesure où chaque 
micro-action part de la parcelle et donc d’un regard privilégié sur le bâti et son évolution. 
Ainsi, à l’instar des propos d’Olivier Chadoin (2013) qui écrit sur la sociologie du métier 
d’architecte, l’architecte BIMBY anime une production de sens dans laquelle il est amené à 
« raconter l’autre ». Cela est rendu possible grâce à une approche au cas par cas basée sur la 
relation qu’un professionnel développe en fonction d’un client et d’un contexte. Bien qu’aty-
pique dans la construction contemporaine de la ville, ce processus est fortement régi par la 
fi gure de l’expert technique pour qui il est nécessaire de produire des documents légaux et 
opérationnels. Dès lors, quelles marges de manœuvre restent-ils au bimbyste ? C’est juste-
ment l’association de deux logiques de contrôle – permettant d’abord de stimuler des projets 
allant dans le sens d’un développement urbain plus durable et, ensuite, de sélectionner ceux 
qui correspondent le plus à cette fi nalité – qui défi nit une nouvelle alliance créatrice entre 
experts et habitants. Dans un rapide déroulé chronologique de la démarche BIMBY, nous 
allons voir comment celle-ci accompagne les communes au changement.

Au moment de la co-conception, l’action des propriétaires est perçue comme bénéfi que 
par les élus dans la mesure où elle s’inscrit au titre de la concertation. Le rôle de l’architecte 
consiste à orienter l’action des propriétaires vers la dynamique « durable » que recouvre 
l’ensemble de la démarche BIMBY. Ainsi, en se basant sur les logiques gestionnaires de 
l’accompagnement au changement sociotechnique défi nies par François-Xavier de Vaujany 
(2003), il est possible de parler d’une logique « canalisatrice ». Cette logique installée dans 
l’échange avec les propriétaires par les opérateurs de la démarche BIMBY a pour but de 
guider l’évolution d’un système existant vers une forme précise de structure sociale régé-
nérée. Celle-ci prendra forme après la capitalisation et l’analyse stratégique d’une centaine 
de perspectives individuelles différentes, retranscrites par le biais de scénarios de dévelop-
pement dans les nouveaux articles réglementaires du PLU* révisé.

C’est donc dans un deuxième temps que les opérateurs de la démarche BIMBY enta-
ment la phase d’ingénierie réglementaire qui vise à encadrer les futures densifi cations 
pavillonnaires au sein du nouveau PLU*. Ce deuxième temps renvoie à une autre logique de 
contrôle correspondant à une stratégie plus sélective, ponctuelle et indirecte des trajectoires 
appropriatives des propriétaires de la commune. Ce levier permet aux experts BIMBY de 
répondre à la commande technique de la collectivité qui cherche à favoriser un scénario 
désirable d’évolution du tissu pavillonnaire, tout en considérant un développement plus 
« durable ». Le but est donc de repérer et d’encourager, par émission de signes forts, des 
projets catalyseurs de potentiels et de les élever au rang d’exemples. C’est à l’intérieur de ce 
nouveau règlement que se dégage un ensemble d’options modulables, créant des espaces de 
liberté tout en garantissant l’objectif de durabilité.
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Ainsi, l’architecte opérateur de la démarche BIMBY apparaît comme un nouvel acteur 
de la fabrique périurbaine. Grâce à une action canalisatrice et catalytique, il dégage des 
lots à bâtir et fait entrer les formes architecturales à venir en cohérence avec les objectifs 
de la ville durable. Il participe ainsi à un processus d’accompagnement au changement 
articulant des stratégies architecturales et urbanistiques hétéronomes venant stimuler 
l’autonomie singulière de chacun et dynamiser de nouvelles tactiques habitantes.

Les maires, des « patrons1 » de l’urbanisme désormais légitimes ?
Avec la loi ALUR* (2014) qui conforte la limitation de l’urbanisation, la principale 

préoccupation des élus est de ne pas tomber dans une déprise démographique, signe avant-
coureur d’une baisse de niveau des services communaux et donc de l’attractivité. De fait, 
la densifi cation progressive proposée par la démarche BIMBY apparaît comme un levier 
adapté pour assurer l’évolution démographique nécessaire. De plus, le contexte actuel est 
favorable à BIMBY dont les arguments s’avèrent convaincants auprès des maires de com-
munes disposant d’un tissu pavillonnaire important. En effet, il est aujourd’hui reconnu 
que l’urbanisme sur mesure coûte moins cher que la série (Castel, 2007). Dans le même 
sens, en s’appuyant sur une maîtrise d’ouvrage privée, la démarche BIMBY offre aux com-
munes un outil répondant directement à la crise des fi nances publiques. Enfi n, à l’inverse 
de la construction d’un lotissement, la stratégie BIMBY consacre une évolution modérée 
et continue du tissu urbain, dépassant ainsi les réticences liées au syndrome NIMBY (Not 
in my backyard). La démarche forme alors un processus gagnant-gagnant pour tous les 
acteurs de la fi lière, mais surtout pour les maires qui fi nancent un dispositif clé en main, si 
tant est qu’ils soient prêts à le porter et à assumer les choix stratégiques qui en découlent.

Ainsi, sur la base des propos recueillis au cours des ateliers de micro-conception, les 
opérateurs BIMBY formulent un ensemble de scénarios synthétisant les projets individuels 
et concourant à une évolution durable du tissu pavillonnaire. Les élus vont alors préciser 
une direction de projet préférée grâce aux conseils des opérateurs. Cette étape consiste 
à élaborer une stratégie de développement prenant concrètement la forme de choix de 
modèles architecturaux caractérisant l’identité d’une commune. Toutefois, la nécessité opé-
rationnelle du scénario retenu oblige les élus à faire des choix et, indirectement, à s’oppo-
ser à certains des projets dessinés individuellement. Ces choix conditionnent le nouveau 
règlement qui, tout en reposant sur des jeux d’autorisation/interdiction, vient traduire le 
scénario sélectionné par les élus.

1. « Les maires bien installés dans leur rôle de « patrons » de la politique de la ville, avec la bénédiction de l’État… » 
(Kirszbaum, 2013, p. 5.)
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Bien que le choix fi nal du maire puisse être complètement arbitraire, il est tout à 
son avantage de favoriser un scénario articulant une pluralité de projets micro-conçus. 
En effet, la co-conception d’un tel règlement – formant une base générique reconnaissant 
l’expression d’une diversité de projets individuels – accueillera une plus grande légitimité 
sociale, bénéfi que au moment des élections.

En ce sens, BIMBY prend part au renouveau actuel de la démocratie participative. 
Certes, l’élu conserve un rôle central dans la régulation politique locale, toutefois, l’expé-
rience de terrain montre que BIMBY est fi nancé par des collectivités qui, à travers un 
engagement citoyen fort, participent au renouvellement de l’agir politique individuel et 
collectif. La proximité, le pouvoir empathique et les effets de coprésence des gouvernants 
et des gouvernés prennent une nouvelle importance et dessinent un autre rapport à la poli-
tique (Rosanvallon, 2008). Cette démocratie d’interaction ouvre, toute proportion gardée, 
le champ des possibles à une transition entre un régime urbain basé sur le développement 
(considérant la population comme des clients de biens ou de services) et un régime recon-
naissant les savoirs de l’habitant et lui faisant une place croissante dans la décision.

Conclusion
Cela s’entend, l’autopromotion existe déjà et se régule par les voies classiques de 

l’urbanisme opérationnel. BIMBY n’opère qu’un ajustement dont la fi nalité est la recherche 
de cohérence urbanistique. Or, c’est justement tout le potentiel de cette fi lière libre repensée 
qui cherche un compromis entre les nécessités d’un domaine technique et les aspirations 
utopiques et contradictoires d’une société plurielle. BIMBY concourt ainsi à l’idée d’une 
innovation réfl exive pour le développement durable dont le but est de proposer une réponse 
concrète et opérationnelle au défi  de l’étalement urbain.

En œuvrant à l’objectif de développement durable, la démarche BIMBY, dans toute sa 
complexité technique et sociale, repositionne l’urbanisme et l’architecture dans le giron 
de l’innovation sociale. Grandes absentes du marché de l’habitat individuel périurbain, 
ces professions disposent aujourd’hui d’une reconnaissance et d’une nouvelle forme de 
légitimité dont certains professionnels peuvent se saisir.

Enfi n, la démarche BIMBY recompose de manière signifi cative les jeux d’acteurs. Elle 
révèle un double processus d’empowerment, où, d’une part, l’acquisition d’un pouvoir 
entraîne une autonomisation de l’individu et une capacité d’agir avec les autres et, d’autre 
part, l’action collective, formalisée dans le PLU*, renforce les capacités de l’individu. De 
plus, en partant spécifi quement de l’échelle territoriale la plus fi ne, la démarche assume 
une dimension individuelle mettant l’accent sur un engagement politique soutenu par une 
démarche d’apprentissage visant une transformation empirique proactive des conditions 
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de vie. La fi gure de l’appropriation mise en évidence souligne l’intérêt concret d’une impli-
cation des habitants propriétaires. Elle introduit surtout un dépassement de la notion de 
maîtrise d’usage dans le projet de renouvellement périurbain. En passant dans le registre 
de l’action, l’habitant propriétaire, toujours porteur d’un savoir local, devient également 
maître d’ouvrage. Il cumule ainsi les rôles, ce qui renforce son pouvoir face à la collectivité 
qui l’inclut, à juste titre et plus aisément, dans l’action collective.
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Léa Mosconi, née en 1984, est architecte, enseignante et chercheuse. Elle est cofondatrice de 
l’atelier Bony-Mosconi, maître-assistante associée à l’ENSA* Paris-Malaquais et doctorante sous 
la direction de Jean-Louis Violeau au laboratoire ACS* UMR* AUSser* 3329. Au sein de ces trois 
activités, elle explore l’influence des changements climatiques sur notre manière de penser, 
d’appréhender et d’habiter l’architecture : des discours que cela produit à l’imaginaire qui est 
alors convoqué et construit. En octobre 2017, elle est commissaire avec Henri Bony de l’exposition 
« Dessiner le monstre moderne » dans le cadre de la biennale d’architecture d’Orléans.

En 2015, dans le cadre d’une intervention à la rencontre « Le foyer face à l’anthropo-
cène », l’architecte Jean-Philippe Vassal avait conclu sa présentation en déclarant « il faut 
habiter avec le climat ». C’est par le prisme de cette injonction que nous regarderons deux 
projets de l’agence Lacaton & Vassal, la maison Cap-Ferret (1998) et la transformation de la 
tour Bois-le-Prêtre (2001, avec Frédéric Druot) afi n de cerner l’ancrage du positionnement 

Habiter avec le climat
De la maison Cap-Ferret 
à la tour Bois-le-Prêtre, 
retour sur deux projets 
de Lacaton & Vassal

Léa Mosconi
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des deux architectes bordelais sur l’habitat et d’esquisser ce que serait une architecture qui 
permettrait « d’habiter avec le climat ».

Un positionnement manifeste
Après des études menées ensemble à l’école d’architecture de Bordeaux, soldées pour 

Anne Lacaton par un diplôme sur la transformation d’un bourg en Gironde et pour Jean-
Philippe Vassal par un diplôme sur « Le végétal et la ville », les deux architectes fondent leur 
agence en 1987. On pourrait voir, dans leurs travaux d’étudiants comme dans les réfl exions 
engagées à la création de leur atelier, les préfi gurations des questions qui les animeront 
tout au long de leur trajectoire et sur lesquelles s’ancrera la démarche solide, radicale 
et imperturbable qu’ils construiront. Notamment, les recherches qu’ils mènent pour la 
maison Latapie, formalisée dans le projet de papier « Maison d’habitation économique » 
(1991), annoncent déjà la volonté d’une « générosité » de l’espace, d’une liberté d’appro-
priation des lieux par ses habitants, d’une réfl exion sur le coût économique et écologique 
du projet ainsi qu’un travail subtil et complexe sur le rapport de l’intérieur à l’extérieur. 
Les dispositifs architecturaux que Lacaton & Vassal exploreront au cours de leurs projets, 
prennent aussi forme dans cette étude : le dispositif de la serre, sur lequel Vassal a déjà 
travaillé pour son diplôme, la démultiplication d’espaces de transition, le contrôle de la 
météorologie du bâtiment, le jeu sur la transparence, la limitation de murs et de portes 
pour favoriser un lieu fl exible et adaptable. En revanche, la question du déjà-là, pourtant 
prégnante dans le travail que poursuivra l’agence, est évacuée dans cette étude hors site qui 
ne tisse de relation ni à un contexte géographique ni à une histoire du lieu. 

Cette même année, en 1991, l’agence bordelaise est récompensée par les Albums de la 
jeune architecture. Plus que sur les projets construits assez peu nombreux dans ce début 
des années 1990, cette nomination s’appuie sur le positionnement intellectuel des deux 
architectes, déjà bien articulé et formalisé. Ces positions seront largement véhiculées dans 
des lieux de diffusion de la culture architecturale : l’Institut français d’architecture consacre 
dès 1995 à la jeune agence une exposition monographique sous un titre teinté d’optimisme : 
« Il fera beau demain : projets et réalisations de l’agence Lacaton & Vassal1 ». L’exposition 
est accompagnée d’un catalogue2 qui présente cinq projets et dans lequel les architectes 
en appellent à « travailler la transparence, les fi ltres, les bâtiments ouverts, perméables 
au climat » et à « inventer les maisons-machines, les maisons-fl eurs ». Ils s’en prennent au 
« confort bourgeois » qui contraindrait une architecture potentiellement « exceptionnelle ». 

1. L’événement s’inscrit dans un cycle d’exposition intitulé « série manifeste » qui présentera aussi au cours de la 
décennie 1990 les démarches de François Roche ou encore de Dominique Lyon.
2. Du 09 mars au 03 juin 1995.
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La reconnaissance de Lacaton & Vassal par la profession se construit d’abord sur 
ce positionnement singulier et manifeste : leur production architecturale, de la fi n des 
années 1990 à aujourd’hui, vient étayer une position critique construite très tôt. Dans le 
milieu des années 1980, l’enseignement de l’école d’architecture de Bordeaux et les voyages 
africains de Vassal, participent à faire émerger les réfl exions que construiront les deux 
architectes sur une autre manière d’habiter : habiter avec ce qui existe dans des lieux 
grands, fl exibles et peu coûteux.

Habiter le déjà là
La maison du Cap-Ferret, c’est d’abord une maison à cet endroit-là. Il s’agit 
de profi ter du lieu, comprendre le lieu, être dans le lieu, participer à la forêt, 
participer au climat ; la maison est face à la baie d’Arcachon. Chaque petit 
buisson est important, chaque branche, chaque racine. Il faut révéler des 
vues, se mettre à une hauteur bien précise, garder la forme de la dune de 
sable parce qu’elle est belle, parce qu’elle est douce et parce qu’elle est sen-
suelle. Il faut tout faire pour que la technique s’adapte à ces exigences-là. 
Tout vient de ce qui existe. C’est exactement la même démarche quand nous 
travaillons sur la tour Bois-le-Prêtre par rapport à un immeuble existant 
qui est déjà là depuis les années 1960 et qui a ses histoires, ses problèmes. 
Une tour qui est décriée, où le paysage n’est pas aussi beau qu’autour de la 
maison Cap-Ferret mais malgré tout dès que l’on est au troisième étage on a 
des vues extraordinaires sur Paris. Sauf qu’on avait cette vue au travers de 
toute petite fenêtre et qu’il fallait les révéler, les amplifi er et donner du plaisir. 
C’est la même attention par rapport à l’existant. Ou que je sois, il m’intéresse. 
Je me dis que s’il y a un joli rosier, il faut y faire attention, que si une dame a 
une histoire à me raconter, il faut essayer de faire en sorte que cette histoire 
continue.

Jean-Philippe Vassal, entretien avec Léa Mosconi, février 2015

Entre les recherches menées par Lacaton & Vassal au début des années 1990 dans 
le cadre du travail pour la maison Latapie, et celles qu’ils engagent à la fi n de cette même 
décennie pour la maison Cap-Ferret, se profi le un nouvel acteur déterminant : le lieu. Si 
l’agence a déjà montré dans différents projets une attention à l’existant, la maison Cap-
Ferret, parallélépipède de 180 mètres carrés sur pilotis traversée par les arbres, est une 
démonstration manifeste des positions alors émergences des architectes bordelais sur 
l’importance du contexte.
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Le terrain de la maison s’étend face au bassin d’Arcachon, sur une petite dune de 
sable sur laquelle sont implantés des arbousiers, des mimosas et quarante-six pins. Cette 
question de l’importance du lieu, ce qu’il est et ce qu’il génère, Lacaton & Vassal le traduit 
par deux principes qui structurent l’ensemble du projet de la maison Cap-Ferret : préserver 
et valoriser. Préserver et valoriser le terrain par le dispositif du pilotis qui permet de ne pas 
abîmer la dune sur laquelle s’implante la maison qui s’élève sur douze micropieux ; des-
sous, l’habitant peut se mouvoir et la végétation poursuivre son développement. Préserver 
et valoriser en conservant ce qui existe : la maison s’implante sur un terrain occupé par sept 
arbres, ils ne sont pas coupés et traversent ainsi l’habitation.

Le plan de la maison est simple : on entre par la terrasse puis directement dans le 
séjour qui contient une cuisine ouverte, l’ensemble est orienté sur le bassin d’Arcachon. 
L’autre partie, qui rassemble les quatre chambres et les pièces d’eau, s’oriente vers le haut 
de la dune.

La présence des arbres traversants, dans le séjour, la cuisine, et un couloir, ne semble 
pas induire un dessin différent de l’espace, comme si l’incursion d’un élément de la 
« nature » dans un espace domestique n’avait aucune incidence. Habiter avec le déjà là, et 
avec un déjà là aussi symboliquement marqué que peut l’être l’arbre, se ferait donc, sans 
heurts, dans une cohabitation additionnelle, comme l’explique Jean-Philippe Vassal :

Le travail de l’architecte c’est de permettre que les choses s’additionnent et 
qu’elles ne se mélangent pas. Quand il y a une situation de forêt au bord 
d’un lac comme au Cap-Ferret, et quand il y a une maison, dans beaucoup 
de cas c’est une confrontation, ce n’est pas une addition : on coupe les arbres 
et on aplanit la dune pour mettre une maison. L’addition, c’est vraiment 
l’addition : cinquante arbres avant les travaux, cinquante arbres après, une 
maison comme on la veut, une maison comme on la veut. Donc cinquante 
arbres, plus une maison comme on la veut, plus une dune, plus des buissons, 
plus le ciel, plus la vue.

Ce thème, de l’addition entre le projet et ce qui existe, Lacaton & Vassal l’a exploré 
dans un tout autre cadre près de dix ans plus tard, à la mi-temps des années 2000, en abor-
dant la question de la transformation des grands ensembles, un « existant » autrement plus 
encombrant que la dune du Cap-Ferret. C’est d’abord par la pratique du projet et du milieu 
professionnel que les deux architectes se confrontent à ce que l’on pourrait appeler une 
politique de la destruction-reconstruction des grands ensembles des années 1960 et 1970. 
Face à ce constat, Anne Lacaton, Jean-Philippe Vassal et l’architecte Frédéric Druot vont 
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mener une recherche qu’ils publieront dans un ouvrage manifeste intitulé Plus - Les grands 
ensembles de logements - Territoire d’exception (Druot, Lacaton, Vassal, 2007) qui tentera 
de démontrer les qualités de la transformation de ce patrimoine moderne face aux injonc-
tions de démolition. Habiter avec l’existant donc dans ce cas, c’est aussi habiter avec ce que 
l’on préférerait détruire, cacher, oublier.

Ce positionnement et cette attention pour un héritage embarrassant nous renvoient 
à l’anecdote que raconte souvent Bruno Latour sur l’histoire de Frankenstein et sur la res-
ponsabilité de son créateur :

La véritable faute de Victor Frankenstein, celle qu’il cache sous sa frénésie 
de contrition et qu’il dissimule derrière une chasse à l’homme – ou plutôt 
une chasse au monstre – c’est qu’il a abandonné la créature après l’avoir 
fabriquée. […] La leçon serait que le véritable péché n’est pas celui de créer, 
mais d’abandonner sa création à elle-même, de fuir avec horreur les consé-
quences inattendues de nos projets. La seule morale qu’il faudrait inventer, 
ce serait celle d’un Victor qui n’aurait pas fui devant les monstres sortis de 
ses mains1.

Ces grands ensembles, héritage douloureux d’une période révolue, Lacaton, Vassal et 
Druot proposent de les considérer comme un existant avec lequel traiter, un acteur du projet, 
un paramètre avec lequel composer. « Transformer plutôt que démolir », sonne comme une 
injonction économique, écologique mais aussi symbolique : habiter avec, et non pas contre, 
ce qui existe, sans condition : écouter l’histoire que peut nous raconter ce monstre moderne, 
le transformer s’il le faut, mais habiter avec lui. La transformation de la tour Bois-le-Prêtre 
est l’exemple manifeste de ce positionnement : conçue par Raymond Lopez en 1959, et déjà 
rénovée en 19902, la tour Bois-le-Prêtre est représentative du patrimoine moderne qui subit 
la démolition3. 

La démonstration économique et écologique de Lacaton Vassal et Druot est évidente, 
le mécanisme de démolition-reconstruction est coûteux fi nancièrement, énergétiquement 
et écologiquement ; qu’en est-il de la valeur symbolique ? Nous posions la question de 
l’habitabilité de l’existant : comment habite-t-on avec des arbres qui traversent un espace 

1. Bruno Latour, conférence inaugurale du colloque « Eschatologie et Morale », 13 mars 2008 à l’Institut catholique 
de Paris.
2. La rénovation est réalisée par le bureau d’études Tecteam qui se charge de l’isolation par l’extérieur, de la sécurité, 
du chauffage, de la pose d’une grille d’entrée, de la réfection des façades.
3. Sa sœur jumelle, la tour Borel, sera détruite en 2013.
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domestique ? En quoi leur présence bouleverse-t-elle – ou non – notre manière de concevoir 
et d’habiter les lieux ? Ici, avec la tour Bois-le-Prêtre, comment appréhende-t-on et habite-
t-on son nouveau logement quand les traces de l’ancien bâtiment, lieu parfois chargé de 
sentiments ambivalents, de la nostalgie au rejet, sont présentes ? C’est l’enjeu que Lacaton 
et Vassal nous soumettent avec ces deux projets aux circonstances différentes et aux posi-
tions orientées vers le même horizon : faire de ce qui existe une condition du projet. 

Habiter le climat
« Penser le rapport de l’habitant à son environnement extérieur, il me semble que c’est 

la meilleure façon pour nous autres architectes de penser l’anthropocène1 » : c’est avec ces 
mots que Jean-Philippe Vassal a conclu son intervention lors de la rencontre « Le foyer face 
à l’anthropocène ». Après lui, la critique d’architecture Françoise Fromonot présentait le 
travail et la démarche de Glenn Murcutt, pionnier d’une architecture « écologique ». Enfi n, 
l’architecte Hans Walter Müller, qui a développé une recherche sur l’architecture gonfl able 
exposait les potentialités de la cohabitation de cette architecture singulière et de son envi-
ronnement. Alors qu’une grande partie de la production architecturale contemporaine 
répondant aux exigences du développement durable multiplie les dispositifs lui permettant 
de s’abstraire du climat dans ce que certains nomment des « logements thermos », ces trois 
intervenants nous proposaient dans cette rencontre d’« habiter avec le climat ».

On pourrait voir une dimension politique dans cette volonté : l’architecture ne serait 
pas seulement un outil pour se protéger de l’environnement et des conditions climatiques, 
mais aussi un dispositif permettant un ré-embrayage entre l’homme et son milieu2. Lacaton 
& Vassal sont représentatifs de cette démarche : ils jouent avec les ouvertures et les espaces 
de transitions pour faire pénétrer, avec une certaine douceur, les dispositions atmosphé-
riques de l’environnement dans le foyer. Les généreuses baies vitrées, quand elles sont 
ouvertes, permettent à la lumière naturelle et au vent de traverser la plupart de leurs loge-
ments. Dans la tour Bois-le-Prêtre, les espaces tampons, entre les balcons et les séjours, 
n’ont pas les conditions de confort et d’intériorité des séjours (ils ne sont d’ailleurs pas 
chauffés) mais sont en revanche plus domestiqués que les balcons : habiter ces lieux, c’est 
habiter un entre-deux, entre le foyer et climat.

Les matériaux utilisés par les deux architectes bordelais ont une faible inertie, sont peu 
épais et souvent traversables par la lumière : la matière vient donc marquer une limite entre 

1. Jean-Philippe Vassal, « Le foyer face à l’anthropocène », rencontres à la Maison de l’architecture en Île-de-France, 
9 décembre 2015.
2. Le géographe Augustin Berque parlerait de « re-cosmisation ».
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l’intérieur et l’extérieur, mais celle-ci est légère et parfois poreuse. Les frontières entre le 
foyer et l’environnement sont douces et franchissables : deux séries de rideaux dans la tour 
Bois-le-Prêtre permettent d’accentuer la limite et d’ajouter une séquence supplémentaire 
entre l’habitat et le monde. Par le plan, par la matière et par l’agencement de différents dispo-
sitifs, Lacaton & Vassal tentent de construire des articulations entre l’habitant et son milieu. 

Il y a peut-être néanmoins une ambivalence chez les deux architectes à vouloir à la fois 
concevoir un habitat qui éprouve les conditions du climat et en parallèle à faire du « confort » 
une de leurs grandes revendications. En effet, la notion de confort revient avec récurrence 
dans les intentions que projettent Lacaton & Vassal dans l’habitat : un confort d’habiter 
souvent associé à l’idée de plaisir et à la générosité des surfaces. Pour les deux architectes, 
le confort, au même titre que la surface, semble être un des indicateurs d’un bon logement : 
un logement grand et confortable comme ceux qu’habiteraient les plus privilégiés. Si les 
deux architectes prennent position sur la question de l’habiter (habiter le déjà-là, habiter 
avec le climat, habiter librement des lieux fl exibles), ils énoncent pourtant avec les notions 
de confort et de surface des critères plutôt normatifs et convenus. Est-ce qu’il ne faut pas 
malmener les conditions de confort établies pour penser les conditions d’un logement en 
interaction avec son climat ? Est-ce que l’on peut développer une recherche alternative sur 
l’habitat comme le font Lacaton & Vassal tout en respectant les règles de confort dictées par 
les classes supérieures ? D’ailleurs, Lacaton & Vassal n’affi rmaient-ils pas eux-mêmes dans 
le premier catalogue qui leur était consacré et que nous mentionnions au début de ce texte 
qu’à cause de « trop de confort, on se prive d’architectures extraordinaires » ? 

En dehors de la confusion idéologique qu’elle porte, cette position sur le confort pose 
aussi la question du rôle de l’habitant : si, pour reprendre la citation de Jean-Philippe Vassal, 
l’enjeu à l’heure de l’anthropocène est de « mettre en relation l’habitant et l’environne-
ment », quelles responsabilités donne-t-on à l’habitant ? Le confort dont il jouit, en dehors 
d’avoir un coût environnemental, ne le plonge-t-il pas dans un rôle passif et secondaire ? 
L’environnement et les conditions de climat ne deviennent-ils pas alors un spectacle que 
l’on contemple plus qu’un élément avec lequel on interagit ? L’héritage de Lacaton & Vassal, 
de la contre-culture américaine au mouvement moderne, porte aussi ces contradictions que 
les deux architectes tentent, dans leurs projets comme dans leurs discours, de concilier.

Influence de la contre-culture
Pendant nos études, avec Anne, nous étions sensibles à la question des 
énergies douces et à ce qu’il se passait sur la côte californienne : les dômes 
géodésiques, les charpentiers américains, les gens qui bricolaient des projets, 
les maisons passives. C’étaient les hippies. Je me souviens que nous avions 
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un livre fantastique qui montrait comment les Américains construisaient 
des dômes avec Buckminster Fuller, dans les bois, avec des poêles à bois, des 
stockages de chaleurs dans les pierres, des bidons d’eau qui récupéraient 
du soleil et faisait chauffer l’eau, les murs trombes, il y avait d’ailleurs des 
ingénieurs dans la région bordelaise qui avaient construit des prototypes de 
maisons solaires.

Jean-Philippe Vassal, entretien avec Léa Mosconi, février 2015

Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal font leurs études à la fi n des années 1970. 
Plusieurs débats se développent dans cette période : celui autour de la critique du mouve-
ment moderne, celui qui forge les prémices de ce que l’on appellera le post-modernisme, 
et celui qui porte les réfl exions sur une « architecture de la contre-culture ». « Protestation 
qui prend racine paradoxalement non pas dans la faillite mais dans le succès de l’économie 
industrielle développée » (Roszak, 1969, p. 12), la contre-culture s’ancre dans la contesta-
tion du modèle de vie normatif et consumériste de la vie moderne. Elle prend forme dans 
une architecture alternative, autonome qui matérialise et supporte l’idée d’un autre modèle 
et d’un autre mode de vie. Lacaton & Vassal sont infl uencés, dès leur formation par ce 
courant dont ils intègrent certaines dimensions à leur propre démarche. 

En 1970, Bernard Huet consacre un numéro de L’Architecture d’aujourd’hui (dont 
il est le rédacteur en chef), à « L’architecture douce » en précisant « nous avons appelé 
“architecture douce” par analogie avec “énergie douce” toute forme de pratique architec-
turale qui refuse d’utiliser les processus de production de “l’autre architecture” qui fait 
appel à l’énergie de même nom, aux procédés industriels et à la division du travail qui 
organise sa production. […] L’architecture douce s’inscrit dans de nouvelles relations de 
l’Homme et de la Nature par le respect des écosystèmes, elle refuse le gaspillage d’énergie 
et de matériaux, elle recherche l’autonomie » (Huet, 1975, p. 1). On pourrait avancer qu’il y 
a, dans la démarche de Lacaton & Vassal, une fi liation avec l’architecture douce issue de la 
contre-culture. Douce dans les modes de vie qu’elle permet, douce dans les rapports qu’elle 
instaurerait à son environnement, qu’il soit naturel, architectural ou urbain. 

Dans son ouvrage Go West qui dépeint l’infl uence de la contre-culture américaine sur 
le milieu de l’architecture en France, Caroline Maniaque, décrit l’architecture de la contre-
culture comme « une alliance entre la culture hippie et la cybernétique, un mariage entre 
une vision romantique de la nature et la révérence pour la technologie, pour la culture 
computationnelle » (Maniaque, 2014). Lacaton & Vassal se positionnent sur une ligne assez 
similaire, en défendant d’une part un espace habité libre et non conventionnel et d’autre 
part en assumant une réfl exion sur l’outil technique et sur son incursion dans l’habitat. 
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Cela donne lieu à des espaces grands et peu contraints, avec peu de murs et peu de fenêtres, 
autour desquels s’ajoutent des lieux non standards, comme l’espace entre le séjour et le 
balcon de la tour Bois-le-Prêtre ou encore l’espace sous serre de la maison Latapie.

Lacaton & Vassal prennent de la contre-culture l’exploration d’alternatives non 
conventionnelles, ce qui les amène à favoriser une certaine ingéniosité et une curiosité 
pour d’autres manières de faire : d’autres dispositifs, d’autres techniques, d’autres méca-
niques, d’autres matières, d’autres usages. Les projets de deux architectes bordelais sont 
aussi empreints de la douceur manifeste qui porte certaines idées de la culture hippie : les 
notions de plaisir, de générosité, de douceur, de délicatesse, de gentillesse sont revendi-
quées dans les discours de Lacaton & Vassal, dans la présentation de leur projet comme 
dans les réfl exions sur la manière dont ils peuvent être habités. La pensée de l’architecture 
de la contre-culture s’imprègne dans les principes des deux architectes bordelais par une 
réfl exion sur des espaces non standards, par un travail sur architecture de la douceur et du 
plaisir, par une recherche sur l’intégration mesurée de la technique et de la technologie. 

L’héritage du mouvement moderne
Je n’ai pas compris le postmodernisme et je ne le comprends toujours pas. 
Ou la déconstruction, autant en philosophie les choses peuvent être claires, 
autant en architecture je n’ai jamais vraiment compris. Je pense que ce qui 
est à revendiquer, à assumer et à pousser jusqu’au bout, c’est la modernité. Ce 
n’est pas contre ce qui s’est passé avant, c’est avec ce qui s’est passé avant. Il le 
faut, et avec la délicatesse nécessaire pour penser quelque chose qui s’y ajoute.

Jean-Philippe Vassal, entretien avec Léa Mosconi, février 2015

L’héritage du mouvement moderne se manifeste de façon récurrente dans les projets, 
dans les discours et dans les principes de Lacaton & Vassal ; on peut distinguer trois sujets 
qui marquent particulièrement la démarche des deux architectes : la liberté du plan, la 
conception par l’intérieur, l’optimisme.

L’idée d’une liberté d’appropriation de l’espace qui passerait par la proposition à l’ha-
bitant d’un espace libre et non contraint est un héritage assumé, par les deux architectes, 
du plan libre des modernes : « L’architecture moderne offre une facilité de choix grâce au 
plan libre. Mon bureau1, il va jusqu’à la tour Eiffel puisque je la vois. C’est cette liberté, issue 
du plan libre que nous voulons offrir aux habitants2. » 

1. Nous sommes dans l’agence Lacaton Vassal et Jean-Philippe Vassal désigne son bureau qui est dans un grand open 
space vitré d’où l’on voit la tour Eiffel.
2. Jean-Philippe Vassal, Entretien avec Léa Mosconi, 17 février 2015.
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En libérant le plan des contraintes techniques, les modernes libéreraient les habitants 
de contraintes d’usages, du moins dans la vision que construisent Lacaton et Vassal de 
l’architecture moderne : « L’ambition de construire moins cher, d’avoir une générosité 
d’espace et une liberté d’usage pour les logements est une caractéristique de l’espace 
moderne dont nous nous emparons1. » Cette volonté se traduit dans les logements conçus 
par Lacaton & Vassal. Si l’on revient au cas de la maison Cap-Ferret, près de deux tiers 
de la maison sont composés d’un grand espace ouvert, sans mur, donnant sur des baies 
vitrées orientées vers le bassin d’Arcachon. L’espace est donc libre et ouvert, tant physique-
ment que visuellement. Les quatre chambres et salle d’eau sont ramassées sur le fond de la 
maison et les distributions sont réduites au minimum (moins de 4 % de la surface totale du 
logement). La transformation des logements dans le travail mené sur la tour Bois-le-Prêtre, 
s’accompagne d’une mutation des distributions verticales du bâtiment. Cette « liberté des 
lieux non contraints » par l’ouverture physique et visuelle, Lacaton et Vassal l’instaurent 
aussi dans ces lieux de croisement des habitants : les circulations verticales forment une 
faille continue longitudinale dans le plan du bâtiment et viennent donc chercher la lumière 
de part et d’autre de la tour. La cage d’escalier et l’ascenseur sont vitrés. Ce dispositif ampli-
fi e la fl uidité de ces lieux de passage qui dépassent la seule injonction de fonctionnalité. 

Le deuxième point sur lequel Lacaton & Vassal assument l’infl uence des modernes est 
celui d’une conception de l’espace par l’intérieur : « Ce que nous revendiquons du mouve-
ment moderne, c’est cette idée d’habiter, d’être dedans, de penser l’espace depuis l’intérieur, 
c’est penser au plaisir, au confort, à la liberté dans tous ces dispositifs ». Les deux architectes 
bordelais conçoivent l’habitat à partir du foyer, en fonction des ambiances et des usages 
que l’espace intérieur peut participer à générer et pensent en parallèle, les lieux de transi-
tion entre l’intérieur et l’extérieur. La tour Bois-le-Prêtre en est un exemple. L’analyse de ses 
logements avant transformation conduit Lacaton, Vassal et Druot à conclure que les deux 
principaux enjeux sont l’agrandissement des lieux de vie et l’enrichissement du rapport de 
l’intérieur à l’environnement. Tout part du foyer, que l’on agrandit, que l’on libère et dont 
on favorise les rapports à l’environnement extérieur. 

Comme le mentionnait la citation de Jean-Philippe Vassal, Lacaton & Vassal ont 
beau faire leurs études à la fi n des années 1970, au moment des débats autour du post-
modernisme, ils ne revendiquent aucune fi liation avec ce courant. On a souvent asso-
cié au post-modernisme le slogan « no future » et l’idée d’une rupture avec la « naïveté 
congénitale » (Jencks, 1979) et l’optimisme de la modernité. Les positions et les projets des 
deux architectes ne sont pas chargés de ce caractère eschatologique du post-modernisme, 
au contraire, on pourrait y lire une proximité avec l’optimisme qui porte le mouvement 

1. Idem.
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moderne. Optimisme qui conduit les deux architectes à penser des « solutions » à mettre 
en œuvre pour penser un habitat de « qualité ». La question quantitative s’établit comme 
critère principal : plus de surface, plus de lumière, plus économique. Trois paramètres, 
qui réduisent la question complexe de l’habiter en une mesure simple et effi cace. Un bon 
logement, un grand logement lumineux et pas cher ? Sûrement, peut-être. Cette simplifi -
cation renvoie à celle qui aurait poussé les architectes modernes à croire que la raison et le 
fonctionnalisme leur permettraient de défi nir absolument, résolument et universellement 
les qualités d’un logement. 

La liberté et la fl exibilité spatiale, la conception par l’intérieur et l’optimisme des 
modernes dialoguent chez Lacaton & Vassal avec la volonté de concevoir des espaces non 
standards, de penser une architecture et des pratiques douces, et d’engager un lien entre 
l’homme, le bâtiment et l’environnement, trois sujets déjà présents dans l’architecture de 
la contre-culture. Cette double fi liation, que l’on pourrait voir à un autre niveau, et en cari-
caturant beaucoup, entre une architecture du capitalisme et une architecture de la décrois-
sance, nous renseigne sur le paradoxe du positionnement des architectes bordelais : il y a 
peut-être un confl it entre l’idéologie de la modernité et celle que portent les revendications 
des jeunes hippies de la contre-culture. 

Conclusion
L’héritage de Lacaton & Vassal, entre contre-culture et modernisme, sans fi liation, du 

moins assumée, avec les questionnements postmodernes, nous renseigne-t-il sur les lieux 
de l’habiter qu’ils conçoivent ? Saisir l’ambivalence de cette fi liation permet de comprendre 
celle des logements de Lacaton & Vassal, des attentions qu’ils portent à la manière dont 
ils sont habités : grands, lumineux, ouverts sur l’extérieur, fl exibles et adaptables, simples 
et bruts dans leurs fi nitions, manifestes de ce « plus » revendiqué par les deux architectes, 
sont-ils l’expression d’un habitat consumériste ou d’un habitat alternatif ? 

On répète souvent aux étudiants en architecture que le rôle de l’architecte n’est pas 
d’apporter des solutions mais de construire des questions. En dehors des qualités dont ils 
sont chargés, les logements de Lacaton & Vassal ont la capacité de faire émerger des ques-
tions complexes et contemporaines sur l’habitat : la place de l’homme, de l’environnement, 
du climat, de l’économie, de la technique, du confort, des pratiques alternatives dans les 
lieux de l’habité. L’apparition de la thèse de l’anthropocène dans le champ de l’architecture, 
exacerbe le paradoxe que nous soulevions sur le positionnement de Lacaton & Vassal : 
« habiter l’anthropocène », est-ce habiter avec des pratiques alternatives dans un modèle 
de décroissance ou bien est-ce habiter le capitalisme vert d’un monde moderne qui aurait 
dépassé l’aporie de son projet ?
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Maison du Cap-Ferret, Lacaton & Vassal. Dessin : Hadrien Krief, 2015.
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Tour Bois-le-Prêtre, Lacaton & Vassal. Dessin : Hadrien Krief, 2016.
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Mathias Rollot

Portrait de projet
L’écriture comme outil de 
projet éthico-esthétique

Au printemps 2017, deux couples d’amis ayant acheté ensemble une vieille bâtisse 
me font venir en vue de penser la réhabilitation d’une partie du bâtiment. Situé dans 
la Drôme, l’édifi ce – surnommé « La Colline » – est plongé dans un site naturel magni-
fi que, et possède de belles qualités. Hélas, les deux couples ne savent pas exactement 
encore ce qu’ils souhaitent en faire : couper en deux le bâtiment, garder des espaces 
communs, ou bien ouvrir des gîtes pour les louer ? Il faut dire que l’ensemble est 
immense. Les débats vont bon train.

Après un week-end de vie commune sur place, de visite, de discussion et de rêves 
partagés, leur demande fut bien celle d’une esquisse – mais, pour une fois, non pas 
une esquisse dessinée, mais textuelle : par écrit, il s’agissait de synthétiser ce qui venait 
d’être dit, autant que d’en profi ter pour proposer précisément ce qui pouvait être envi-
sagé pour la suite.

La lettre ci-dessous est le résultat de cette écriture, laissée en l’état pour la publica-
tion. Elle dessine un chemin que je pense enthousiasmant pour réinventer les méthodes 
et représentations du projet architectural lié à l’habitation, ses diffi cultés et ouvertures 
particulières.

La Bégude-de-Mazenc,
le 22 mai 2017
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Que « veut » La Colline ?
Stratégie

Par-delà nos projections de vies, désirs explicites ou implicites, la maison, certainement, 
nous invite à habiter d’une manière qui est loin d’être neutre. Elle oriente nos corps mais 
aussi nos esprits, accueille nos habitudes et énergies d’une certaine manière. Or, à plusieurs 
égards, il semble que l’architecture de La Colline soit aujourd’hui incomplète. Nous pouvons 
certes d’ores et déjà l’habiter comme bon nous semble, mais cette habitation est parfois 
rendue diffi cile par certaines conditions : mauvaise isolation, obscurité ou circulation tor-
tueuse, peu importe. Alors, deux chemins semblent s’ouvrir. Ou bien nous pouvons projeter 
sur le bâtiment les fonctions dont nous rêvons, et essayer de penser les transformations 
spatiales que cela supposerait. Ou bien nous pouvons essayer d’écouter ce que l’architecture 
semble nous proposer, ce vers où elle semble tendre naturellement, pour voir si cela suffi t 
à nous plonger dans des modes de vie encore insoupçonnés. L’avenir étant pour l’heure 
incertain (Quel quotidien ? À combien ? Quand et comment ?… ), c’est cette deuxième option 
qui est retenue pour les premiers débats de projet.

Un cœur convivial :
Hypothèse

Le cadre exceptionnel dans lequel prend place la bâtisse est à l’évidence l’un de ses 
points forts. Or, dans sa confi guration actuelle, la maison semble s’ouvrir sur le jardin par 
le biais, principalement, de la grande arche et du positionnement de la cuisine. Ces deux 
éléments, ajoutés à la présence proche de plusieurs beaux espaces attenants (sous-voûte, 
espace mezzanine, escalier sarrasin…), donnent immédiatement à penser qu’il s’agit là du 
cœur de l’ensemble bâti. Tout en découle : les gîtes qui s’articulent tout autour, la longue 
enfi lade de chambres qui en provient, l’ancienne entrée qui y conduit, les espaces exté-
rieurs qui lui font face. Tout y est attaché, c’est le point d’où tout part – physiquement, mais 
aussi symboliquement. 

Quelques freins à l’hospitalité :
Diagnostic

Ainsi voudrait-on peut-être travailler à développer encore la capacité de ce cœur à devenir 
un espace d’hospitalité, de convivialité. Pour ce faire, il faudra prendre au sérieux les quelques 
éléments qui lui résistent – à savoir, notamment, et peut-être par ordre d’importance :

– la totale extériorité des pièces sous et sur la voûte qui empêche leur appropriation 
toute l’année ; 
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– la déconnexion de la cuisine, qui, bien que centrale, reste paradoxalement assez 
lointaine vis-à-vis des sanitaires, d’un potentiel salon d’hiver, ou d’un cellier, qui la crédibi-
liseraient en tant que grande cuisine partagée ;

– l’obscurité et l’humidité de cette cuisine pour l’heure relativement caverneuse ;
– le manque de circulation entre le rez-de-jardin et l’étage, qui rendent les pièces 

hautes assez extérieures au fonctionnement de l’espace « cœur » sous l’arche ;
– la circulation gravillonnée servant d’accès temporaire pour les voitures et son por-

tail, qui semblent éloigner le jardin de l’espace cœur en créant une zone non appropriable 
et peu esthétique ;

– le muret courbe sous le grand tilleul, qui bien que très romantique, coupe aussi le 
grand parc de l’espace cœur – visuellement et fonctionnement ;

Le partage et l’ordinaire :
Parti-pris

Littéralement, parler de con-temporain, c’est dire la façon dont les êtres sont pris 
ensemble dans des temporalités qu’ils partagent. Les contemporains sont les témoins des 
mêmes événements : quoiqu’ils les vivent chacun subjectivement, ils ont cela en commun 
qu’ils ont assisté aux mêmes moments – dicibles ou indicibles.

Quel projet « contemporain » penser alors pour La Colline ? L’architecture, comme 
l’individu, se doit elle aussi de rendre explicite sa contemporanéité pour exprimer ce qu’elle 
est. Ainsi, si extension ou réhabilitation de La Colline il doit y avoir, c’est non dans le pas-
tiche, le simulacre, le faux ou autre simili qu’il faut l’imaginer, mais dans le contemporain. 

Constatons d’ailleurs qu’une fois mise au clair avec lui-même, l’esthétique contem-
poraine n’a plus à tomber dans le vulgaire ou le spectaculaire pour être ; au contraire, elle 
peut dire sa nouveauté par une présence sobre et discrète, ordinaire même, sans tomber 
ni dans l’oubli ni dans la médiocrité. Pourquoi alors avoir peur du contemporain ? Dans 
le dialogue entre ancien et nouveau, de nouvelles richesses sont à inventer, de nouvelles 
complexités bien plus stimulantes, plus vivifi antes sont à découvrir – bien plus que dans 
une muséifi cation patrimoniale de l’existant, qui voudrait le transformer en une uniformité 
mortifère et pauvre.

Une grande paroi, de petits bijoux :
Projet

Concrètement, il s’agit d’une grande paroi de bois et de verre devant la petite arche 
existante, combinée à quelques ouvertures supplémentaires dans la cuisine existante 
(porte, fenêtres), des circulations verticales et un renversement des entrées, et quelques 
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aménagements paysagers (vergers, escaliers, murets, bassins, sculptures). Une grande 
paroi et de petits bijoux donc, pour pallier intelligemment les freins repérés. 

Le projet de la paroi est simple à plusieurs points de vue : géométrique, fonction-
nel, constructif. Majeur et central, il est un investissement non négligeable en vue de la 
construction du cœur convivial. Le dessin devra respecter les volumes existant en plaçant 
la paroi en alignement avec le départ de l’arche, laissant presque intouché l’espace actuel 
dans ses dimensions. Il voudra mettre en valeur l’ancien en le rendant visible et fonctionnel 
à la fois – à savoir en le préservant de la désuétude et donc de l’abandon.

Le projet des bijoux est celui d’une acupuncture architecturale : le travail sur de petites 
pièces artisanales, qui, ici et là, seraient capables de rendre à l’ensemble sa cohérence et sa 
puissance. Une fenêtre à l’est dans la cuisine pour la lumière matinale et une ouverture vers 
l’atelier pour ouvrir vers un cellier et des toilettes plus accessibles ; un escalier en colimaçon 
pour desservir la partie nuit et une petite paroi en matériaux récupérés sur site (pierres, 
porte, fenêtres) pour fermer au rez-de-jardin ; un escalier dans le muret du jardin pour 
l’accès au jardin et un cercle de pierre au sol devant l’arche pour l’hospitalité extérieure, un 
verger et un terrain de sport engazonné sur la partie avant de la maison ; un abri de jardin 
en bois, un jardin thérapeutique et un bassin à l’arrière… Autant de petites réalisations à 
réaliser selon l’envie et les possibilités, au cours du temps et des choix pris.

L’esthétique, l’éthique :
Posture

Cela étant dit, toute la question reste non seulement quel dessin et quel coût pour ces 
projets, mais aussi et surtout, quelle mise en œuvre – le second point impactant évidem-
ment sur le premier.

C’est en s’interrogeant sur les « fi gures du contemporain » partagées par les protago-
nistes en présence que la réponse à cette question peut être trouvée. À savoir, concrètement : 
sur quoi s’accorde-t-on ? En termes d’espace et de fonction, certes, mais aussi en termes de 
matériaux et de mises en œuvre, à savoir autant d’esthétique que d’éthique. En effet, toute 
construction est le déploiement d’un savoir-faire qui n’est absolument pas neutre d’un point 
de vue social, politique et écologique – pour ne parler que de cela. Importer, exporter, délé-
guer, délocaliser, consomme non seulement de l’énergie, mais consume aussi les cultures et 
leurs vitalités propres. Au contraire, faire naître en autonomie, au contraire, c’est renforcer 
les synergies locales, les symbioses territoriales, les énergies et les dynamiques nature-culture. 
Bien sûr, toutefois, l’un et l’autre n’impliquent pas les mêmes engagements temporels et 
fi nanciers… C’est donc toute la question que de savoir quels investissements nous croyons 
justes, spatialement comme moralement.
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Face à la puissance grandissante d’un Front national qui n’envisage le local qu’en 
termes de xénophobie, à savoir de rejet de l’altérité et de violence, Lamaa défend ferme-
ment l’idée qu’il y a un sens à penser une « architecture locale » non seulement en terme 
esthétique, mais aussi en terme éthique. La biorégion – l’alliance entre écosystème humain 
et non humain – dans laquelle s’insère toute construction est lourdement impactée par 
tout investissement architectural. Concrètement donc, pensera-t-on à construire soi-même, 
avec des ressources locales – matières, savoir-faire –, ou préférera-t-on faire appel à du 
standardisé, du globalisé ? L’une et l’autre option impliquent à l’évidence des engagements 
politiques différents, en ayant nous conscience ou non.

Par nos actes, même ordinaires et discrets, nous contribuons à construire le monde 
partagé de demain. Pourquoi, en ce sens, ne pas considérer que la construction elle-même 
puisse être un des chapitres de l’habitation ? Qu’elle puisse être un des moteurs du projet 
de convivialité, non seulement en termes de résultat, mais aussi en tant que processus ? De 
nombreuses formules innovantes sont à inventer : conception facilitant le faire soi-même, 
projet à réaliser étape par étape, ateliers-workshops de pierres sèches avec des étudiants 
ou des compagnons, semaines de transmissions de savoir-faire entre experts et néophytes…

À plusieurs égards, œuvrer vers un « bricolage exigeant » rend obsolète l’ancienne 
lutte des classes, pour autant que le fait maison appartient autant aux catégories de la 
misère qu’à celles du luxe. C’est une stratégie qui se pense et s’accompagne par-delà toute 
opposition entre expert et non-expert, sachant et non-sachant, vernaculaire et savant. Et 
pour toutes ces raisons donc, une action de pleine reliance.

Coresponsabilité :
Ouverture

Il serait naïf de penser que ces choix sont simples, parce qu’il est naïf de croire que 
l’architecture peut être autre chose que politique. Les choix qui sont pris, parce qu’ils sont 
très coûteux et très impactants pour tous, doivent résulter de postures éthiques solidement 
ancrées pour être affi rmés et donc satisfaisants. C’est, certes, à l’architecte d’avoir le talent 
de proposer et d’argumenter, de faire voir et de convaincre, mais aussi aux habitants de 
savoir précisément en quelles lignes éthiques et politiques ils entendent (s’)investir. Afi n 
que l’architecture, comme discipline et comme objet, sache accompagner au mieux le 
projet d’habitation à naître.
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d’habiter le monde : former 
autrement les architectes ?

Marc Verdier

Marc Verdier est architecte, urbaniste, enseignant et chercheur (LHAC) à l’École nationale 
supérieure d’architecture de Nancy. Il a fondé les ateliers hors les murs de cycle master pour un 
« urbanisme rural innovant » en 2005 en partenariat avec le réseau des Parcs naturels régionaux 
de France. Il est membre du Comité d’orientation, de recherche et de prospective (CORP) de 
ce réseau. Ses travaux de recherche se fondent sur plus de douze années de compagnonnage 
dans les territoires de PNR, explorant avec ses étudiants la façon dont on peut réinitialiser des 
patrimoines culturels et naturels pour créer les nouvelles conditions d’une ruralité productive 
et attractive. Au moment où les politiques publiques semblent s’intéresser  de nouveau à ces 
territoires, cette connaissance accumulée constitue une matière à innovation prometteuse. 
Les ateliers se sont approprié le slogan des PNR – « une autre vie s’invente, ici » – devenu 
« une autre école s’invente, ici »… les territoires (géographie, paysages, habitants) comme les 
acteurs de la formation des professionnels qui les serviront.

Les Écoles nationales supérieures d’architecture sont, en France, comme la plupart 
des grandes universités, installées dans des villes ou métropoles importantes. Au-delà de 
la priorité forte donnée à cette matrice urbaine dans nos politiques d’aménagement et de 
développement, la pensée globale du monde occidental se formate dans ce milieu-là : celui 
des villes, de la densité, de la dépendance énergétique, alimentaire, souvent écologique 

repenser l_habitat copie.indd   208repenser l_habitat copie.indd   208 14/03/2018   08:5114/03/2018   08:51



209

Réinventer les modes d’habiter le monde

(ressources en eau, en sols productifs, en captage de CO2). Dans ces écoles d’architec-
ture, les terrains pédagogiques, les supports de projets et d’exercice de composition, les 
enjeux de la recherche sont très ciblés sur les villes. De façon parfois inconsciente, la 
formalisation de la « connaissance » se fait donc de façon déséquilibrée, participant ainsi 
à une évidence de notre monde moderne, à savoir qu’il sera urbain ou qu’il ne sera 
pas. Si la remise en cause du phénomène de renforcement de l’armature urbaine de 
notre pays engagé à la fin du XIXe siècle ne s’est démentie durant le dernier siècle que 
pendant quelques périodes de graves crises (conflits mondiaux), on peut se demander si 
cette situation est définitive ou si, comme l’histoire des sociétés nous le rappelle parfois, 
des reflux et des rééquilibrages peuvent s’envisager. Il convient de ne pas oublier que 
certains territoires considérés comme pauvres et difficiles (la Corse, les pentes du Massif 
central…) ont su nourrir des populations importantes avec peu de moyens (et pas de 
pétrole) jusqu’à il n’y a pas si longtemps ! La formation des futurs professionnels (et 
l’on parle bien ici des métiers du paysage, des territoires, de l’architecture) se fait donc 
ici à partir d’une partie seulement du territoire dans la grande majorité, mais aussi dans 
une partie seulement de la pensée du développement par ailleurs. Or, s’immerger dans 
des territoires « marginaux », c’est également découvrir et explorer des attitudes et des 
modalités de vie, de fonctionnement économiques, culturels, des modes d’habiter diffé-
rents. La formation, la recherche évidemment, ne peut s’affranchir de cette dimension 
et de ces territoires d’exploration.

Au-delà de ces réfl exions qui engagent sans doute les historiens, les géographes et les 
anthropologues plus que les architectes, il semble que les Écoles d’architecture pourraient 
pour trois raisons au moins s’intéresser aux territoires ruraux.

Tout d’abord, ces territoires sont de fait des territoires supports pédagogiques pour 
la formation ou la recherche qui rassemblent de façon concentrée et à des échelles saisis-
sables les grands enjeux de la conception urbaine et architecturale (proximité avec les gou-
vernances politiques, avec les habitants et acteurs locaux, systèmes écologiques, humains, 
productifs, environnementaux imbriqués au travers de la notion globale d’habiter »…).

Puis, parce que la vocation de la recherche (et des formations initiales qui alimentent/
s’appuient sur les matières de recherche) est bien de se positionner là où ne sont pas les 
forces en marche… Le monde rural, dans des cycles de richesse/faiblesse qui se succèdent 
depuis le XIXe siècle, est à notre sens un lieu prometteur pour un monde plus soutenable. 
Nous contribuons en y déplaçant l’Université à évaluer la pertinence de cette position.

Enfin, il semble que les territoires ruraux sont fragilisés, se sentent marginalisés 
dans une politique « tout métropole » et sont confinés dans un rôle « ressource ». Cette 
situation crée paradoxalement des résistances et des pôles d’innovation insoupçonnés et 
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mal relayés (sauf situations médiatiques exceptionnelles, comme la très bonne émission 
de Philippe Bertrand sur France Inter Carnets de campagne). Aller à la rencontre de 
ces lieux d’invention est une chance pour les étudiants et sans doute pour la recherche. 
L’habitat, l’accès à la culture, les alternatives économiques, les paysages de l’après-
pétrole… autant de valeurs et de thématiques de projets sujets d’expérimentation en 
action dans les campagnes.

La campagne : territoire d’invention
En 2017, les PNR* ont tout juste cinquante ans (ils furent créés par un décret 

interministériel de 1967), et les CAUE* exactement quarante ans (loi sur l’architecture 
de 1977). Autant de temps durant lequel les campagnes se posent des questions, se réin-
ventent et mobilisent des structures d’innovation, d’accompagnement, d’expérimenta-
tion. L’architecture est convoquée aussi bien dans ses dimensions paysagères, urbaine 
que constructive et les architectes découvrent ou redécouvrent des façons d’être maître 
d’œuvre dans des situations fragiles, où les patrimoines sont à la fois énormes et diffus, 
où les moyens sont limités, où les enjeux de ressource et de valeur du paysage sont pré-
pondérants, où l’environnement est une donnée de fond… À chaque fois, il est question 
finalement de situations très contemporaines où il s’agit d’être mesuré, attentifs toujours 
aux contextes, et aux moyens qu’ils permettent.

L’École d’architecture de Nancy sillonne les territoires de parcs naturels depuis douze 
ans (Bauges, Morvan Haut-Jura, Ballons des Vosges, Vexin français, Chevreuse, montagne 
de Reims, Brenne, Périgord-Limousin, Ardèche…) avec une petite équipe de quinze à vingt 
étudiants de master, et chaque immersion est un moment d’échange et découverte sur la 
capacité de résilience et de rebond de microsociétés locales qui n’ont d’autre choix que de 
se réinventer pour résister à la pensée assez formatée et réductrice des modes de dévelop-
pement tels qu’ils sont imposés. Les territoires qui nous ont accueillis sont inscrits dans des 
démarches de projet (chartes de PNR*) et cela déjà leur impose une forme de pensée qui est 
rare : puissance des patrimoines naturels et culturels, maintien et valorisation des ressources 
locales, enjeu du développement d’une économie durable fondée sur les savoir-faire locaux, 
réfl exion sur le long terme…

La contribution de l’école à des démarches bien structurées est liée à notre spécifi cité : 
proposer une traduction architecturale (aux différentes échelles paysagères, urbaines, ou 
bâtiments) à la transformation des territoires. Et cette façon de faire s’illustre dans une atti-
tude que nous avons trouvée à son plus parfait niveau dans une des dernières communes 
qui nous a accueillis (Saint-Pierre-de-Frugie, dans le Périgord-Limousin), expression la plus 
aboutie de l’ensemble des petites communes où nous avons séjourné, travaillé, co-inventé 
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avec les élus, habitants et acteurs associés. Ce village développe avec l’appui du parc du 
Périgord-Limousin un projet global, fondé sur une « vision sociétale », partant du principe 
que l’attractivité (et donc le développement de la commune et sa capacité à attirer des habi-
tants) sera durable si les nouveaux arrivants viennent pour contribuer au projet local, deve-
nant alors de fait des acteurs engagés, ayant fait un choix de vie, un choix de site, un choix 
de village… autant dire à des années-lumière de la logique de développement fondée sur 
une offre de foncier pas cher et facile à construire, banalisante et concurrentielle qui défait 
les paysages ruraux des régions de France depuis quarante ans et qui contribue à rendre 
« neutre » la façon d’habiter ! Au moment où les questions d’identité envahissent l’espace 
médiatique (pour des raisons politiques qu’il ne nous appartient pas ici de commenter), 
on se dit, dans une école d’architecture, que les modes d’habiter, les façons de cogérer le 
territoire, les choix de vie et de consommation plus enracinés sur les potentiels et ressources 
locaux constituent les meilleurs garants d’une société responsable, sereine et durable.

Nos deux accueillants – le maire, Gilbert Chabaud et la chargée de mission urbanisme 
du parc, Muriel Lehéricy – nous ont organisé une semaine de terrain dense et diverse, mobili-
sant un nombre étonnant d’acteurs, élus, responsables locaux, en charge – liste à la Prévert – 
d’un programme européen (LIFE) de nature, d’un jardinier communal (dans un village !), 
d’un agriculteur « permaculturel » formé par les célèbres spécialistes des sols Lydia et Claude 
Bourguignon, d’un designer-artiste-créateur à moitié local (qui nous dira en conclusion qu’il 
« faut toujours prendre les choses au biais de la lettre ») et nous emmènerons à la découverte 
du territoire du parc et de ses innovations en matière l’énergie, de gestion de l’eau, du pay-
sage, de la construction de nouveaux quartiers… On apprendra ici que Wim Wenders est 
venu dans la grange d’un hameau transformée en salle culturelle il y a quelques mois, que 
la moyenne d’âge de ce village est inférieure de dix ans au reste de cette partie du Périgord, 
qu’une école Montessori a remplacé l’école républicaine disparue, et que l’épicerie Bio fait 
offi ce de site fédérateur et distributeur pour plus de cinquante producteurs locaux… Chacun 
de ces éléments contribuant à inverser ici la courbe du déclin du nombre d’habitants.

Ces rencontres et visites peuvent apparaître parfois décalées au regard de la mission 
« architecture et urbanisme » de notre équipe… mais c’est l’essence même de nos ateliers 
(et d’une attitude de projet contemporaine) que d’enrichir et nourrir la démarche de projet 
architectural par tout ce qui est de l’ordre de l’équilibre global de vie d’un territoire. Penser 
l’habitat, c’est s’imprégner de « l’habité », c’est donc, nécessairement avoir une vision glo-
bale et intégrante de la vie des habitants. Être architecte impose d’être dans cette dimension 
du projet. Nous rejoignons ici l’ambition du maire de Saint-Pierre-de-Frugie qui défend 
une vision du développement enracinée dans une pensée écoresponsable, attentive aux 
valeurs locales en même temps qu’alimentée en permanence par les forces d’innovation 
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expérimentées partout où cela est possible (énergie, biodiversité, modes de consommation, 
éducation, urbanisme, responsabilisation des hommes…).

Éthique : du devoir de mesnager
« C’est-à-dire de bien cognoistre et choisir les Terres, 

pour les acquérir et employer selon leur naturel. 
Approprier l’Habitation Champestre, et ordonner de la conduite de son Mesnage. »

De Serres, 2001

C’est en 1620 qu’Olivier de Serres, seigneur du Pradel1, publie le Théâtre d’agricul-
ture et mesnage des champs2, traité en huit lieux dans lequel « est représenté tout ce qui est 
requis et nécessaire pour bien dresser, gouverner, enrichir et embellir la Maison Rustique » 
(et ici chaque mot à son importance – la maison rustique étant comprise au sens large 
de la ferme, intégrant au-delà du bâtiment toutes les terres et ses ressources de produc-
tion). Le début du premier « lieu » (« du devoir du mesnager ») est consacré au « Dessein 
du Bastiment champestre ». Il y est dit que « deux choses sont recquises aux bastiments, 
assavoir bonté et beauté, afi n d’en retirer service agréable, par quoi, joignans ensemble ces 
deux qualités-là, nous asservirons nostre logis des champs en lieu sain, et le composerons 
de bonne matière, avec convenable artifi ce… ». De même, il « … se faudra tenir à la première 
résolution, qui est de se servir du lieu qu’on a, duquel la meilleure et plus salutaire partie 
sera prinse, pour bastir comme a esté dit, afi n d’y pouvoir séjourner commodément, pour 
la santé, pour la seurté, pour le profi t et pour le plaisir ».

La découverte du domaine Olivier de Serres lors d’un séminaire doctoral du réseau 
ER&PS (Espace rural et projet spatial3) en mai 2016 a permis de mettre en résonance les 

1. Le domaine du Pradel est situé dans la Bas-Vivarais (Ardèche), exploitation aménagée et organisée dans un ter-
ritoire aride et pauvre comme lieu de démonstration de la façon dont on doit « mesnager » une terre pour en tirer 
le meilleur en s’adaptant aux ressources qu’il recèle. Ce domaine est aujourd’hui propriété de l’Université de Alpes-
Grenoble et est un lieu de séminaires, recherche et expérimentation.
2. Olivier de Serres, Le Théâtre d’agriculture et le mesnage des champs (1620) a été réédité par Actes Sud en 2001 
dans sa collection Thesaurus. L’ouvrage prend un sens particulièrement remarquable aujourd’hui au moment où 
les territoires se posent tous la question d’échapper au modèle unique de développement et d’aménagement porté 
par la ressource « pétrole » et doivent à nouveau chercher dans leur ADN les racines d’un développement qui doit 
« enrichir et embellir ». L’ère de l’après-pétrole peut sans doute trouver dans ce traité qui « outrepasse largement le 
propos technique dans sa démarche à valeur de saisissement cohérent du monde » (Pierre Lieutaghi – introduction 
de la réédition Actes Sud, p. 54) des modalités d’innovation rétro-sourcées.
3. Espace rural et projet spatial est un réseau rassemblant une dizaine d’établissements d’enseignement supérieur et 
de recherche d’architecture, de paysage, d’agronomie et milieux naturels autour des problématiques liées aux terri-
toires ruraux. Voir en ligne http://espacerural.archi.fr
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dix ans d’ateliers territoriaux organisés avec nos partenaires historiques, les parcs naturels 
régionaux, avec la recherche d’une forme de modernité nécessaire à réinventer dans nos 
façons de penser et aménager les territoires et de conforter les principes énoncés précé-
demment. Ce lieu, marqué par ses trois siècles d’histoire, est incroyablement moderne dans 
sa capacité à tirer le meilleur des contraintes et valeurs locales, à produire de la richesse 
avec ce qui est « là », à, gérer la pénurie (l’eau, les sols) à partir de techniques simples, à 
organiser un paysage qui parle avant tout de l’intelligence humaine, à proposer une façon 
d’habiter singulière et adaptée, en étant le révélateur, porté à son niveau le plus subtil et 
le plus complexe, des ressources locales (le tout expliqué et théorisé dans un traité paru 
en 1620). Il a renforcé ma conviction qu’il était juste d’emmener nos étudiants dans le 
monde rural pour leur apprendre à concevoir de concert l’aménagement du territoire, le 
paysage, l’habitat, les espaces publics (en bref, l’architecture).

Daniela Poli1, dans son intervention au Pradel en mai 2016, nous a rappelé que « la 
ressource est la partie du patrimoine que l’on active ». Il me semble qu’une grande partie de 
la solution aux errances de notre monde moderne sera de mettre au service de la modernité 
et de l’innovation, un nouveau regard sur l’intelligence des patrimoines, ceux qui sont 
« visibles », paysagers et architecturaux (et que nous explorons patiemment en allant à leur 
rencontre dans les parcs naturels régionaux) mais également, ceux plus informels, imma-
tériels, qui sont secrètement gardés dans les mémoires et savoirs des habitants et acteurs 
locaux à la rencontre desquels nous allons également lors de nos ateliers territoriaux.

Il y a dans cette conviction, mise au service d’une pédagogie de terrain, une forme de 
matérialisation de l’apprentissage par l’analyse, le regard, l’écoute, mais également par 
l’expérimentation et la mise en œuvre du projet dans des situations réelles auxquelles 
nous consacrons du temps, celui de nos semaines d’immersion. Denses, même si trop 
courtes, elles additionnent les temps des visites, des enquêtes, de l’écoute, des rencontres, 
des débats avec les élus et habitants, ou entre nous, les premières prises de position, les 
matières et techniques vues et expliquées, les inventions petites et grandes que nous 
découvrons toujours au fil de nos compagnonnages…

À notre façon, nous réinventons le processus de fabrication du traité d’Olivier de 
Serres, et pensons que la formation de nos jeunes architectes gagne à être aujourd’hui 
confrontée à cette façon de penser l’innovation. Cet engagement d’enseignant est égale-
ment fondé sur la conviction que nous devons former des esprits créatifs d’excellence à 
partir d’une autre façon de penser la société allant à l’encontre de celle qui est dominante 

1. Daniela Poli est architecte et chercheuse, membre de l’équipe des territorialistes de l’université de Florence. Au 
sujet de ce groupe, voir notamment la dernière publication française d’Alberto Magnaghi : La Biorégion urbaine, 
Paris, Eterotopia, 2014.
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aujourd’hui (le modèle du développement exogène et sous perfusion d’énergie fossile, de 
ressources que nous savons « fi nie », de science et technique globalisante, d’une croissance 
sans limites, de modes de consommation aliénants…). « Dans la période de transition histo-
rique que nous traversons, le temps n’est plus à l’indignation : il est nécessaire d’envisager 
une transformation d’envergure planétaire qui exige des changements profonds dans notre 
façon d’agir et de penser. » Cette position qui lie intimement la pensée « politique » et le 
rôle et la compétence de l’architecte est assumée et posée comme valeur première de ces 
ateliers dans notre champ d’enseignement et de recherche « Villes et territoire » à Nancy. 
Il est évidemment sujet de débats avec les étudiants, embarqués dans un enseignement qui 
« implique » (Morin, Pistoletto, 2014).

Le « mesnagement » dont parle Olivier de Serres, est alors porteur de notre éthique 
d’atelier, en un double sens : celui de l’aménager, parce que c’est notre métier, compris ici, 
comme « construire » un paysage, une extension de ville ou de village, ou une architecture, 
et celui du ménager, parce que la modernité responsable de demain sera de cet ordre-là.

Cette position est éminemment politique (mais dans une école d’architecture, la poli-
tique – gestion de la cité – a sans doute toute sa place) et est assumée en tant que telle. Il 
importe de former des techniciens de haut niveau capables de penser l’architecture et de 
la mettre en œuvre avec une maîtrise des techniques, des matières, interroger les valeurs 
sociales et humaines, les usages qui s’y épanouiront (des enjeux qui semblent ancrés depuis 
longtemps dans nos établissements), et plus que cela encore préparer les générations 
futures à la transition et aux modes de faire et de penser alternatifs. Cette position est de 
l’ordre d’une éthique universitaire qui reste à débattre.
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Portrait de projet
Logements, locaux 
d’activités et équipement à 
Preuschdorf (67)

Jean Réhault

Jean Réhault est architecte, cofondateur de l’atelier d’architecture 1984. L’agence aborde 
la maîtrise d’œuvre au quotidien comme une pratique ouverte et expérimentale, capable 
de réinterroger l’imaginaire collectif sur l’aménagement du territoire. Lauréat des albums 
des jeunes architectes et paysagiste en 2014, il est nommé avec le collectif du même nom 
et Frédéric Bonnet, co-commissaire du pavillon français à la biennale d’architecture de 
Venise 2016. Il enseigne le projet d’architecture à l’ENSA* de Montpellier.

Ce projet-pilote de construction de logements sociaux passifs et biosourcés dans les 
Vosges a permis de développer de nombreux aspects de recherche sur le développement 
local durable au cœur de l’agence. Le projet d’architecture sélectionné concentre de 
forts enjeux économiques et paysagers et sera l’occasion de mobiliser toute une filière 
de manière prospective. Au contact du bûcheron, du scieur, du charpentier, mais aussi 
de l’ONF*, du CRITT*, du FCBA*, du PNR*, des associations et labels régionaux et natio-
naux, l’architecte assure une mission de synthèse inédite et endosse un nouveau rôle. 
Si cette expérience est quelque peu singulière, malgré un souci constant de reproducti-
bilité, elle initie surtout une manière de voir l’acte de bâtir dans toutes ses implications 
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économiques, géographiques et sociales. Nous faisons l’hypothèse que la compréhen-
sion de ces relations parfois évidentes (vernaculaires), parfois complexes, peut être à 
l’origine d’une pertinence renouvelée de la culture architecturale.

Un horizon économique
La tension sur la ressource forestière du massif menace gravement la survie des modestes 

scieries locales au profi t de groupes très structurés, notamment frontaliers. Autrefois réputée 
pour ses fabriques de meubles, la seconde transformation du bois1 a quasiment disparu de 
la région. Par ailleurs, des essences autochtones ont perdu leur dernier débouché avec la 
fermeture des aciéries voisine – fortes consommatrices de bois de calage – et ne sont plus 
exploitées, car moins rentables. Enfi n, la monosylviculture de résineux rouge, plébiscité par 
la fi lière bois, pose de sérieux problèmes, entre autres d’acidifi cation des sols et de vulnéra-
bilité aux tempêtes. Implantées massivement dans les années 1960, ces essences allochtones 
sont aujourd’hui à maturité et provoquent des coupes rases. Dans ce contexte, le parc des 
Vosges du Nord, qui redoute aussi l’austérité des paysages de la monosylviculture, réfl échit 
aux conditions de la mixité et de la diversité des plantations à venir. Cet ambitieux projet 
d’aménagement paysager ne sera possible que si des débouchés économiques sont trouvés 
aux essences autochtones : principalement le hêtre et le pin sylvestre.

Dans la dynamique de la création de l’association « synergie bois local » qui ras-
semble des professionnels très divers de la fi lière bois sur son territoire, la communauté 
de commune Sauer Pechelbronn accompagnée par le parc naturel régional des Vosges du 
Nord s’engage dans une opération-pilote de construction expérimentale. Destinés d’abord 
à démontrer la pertinence d’utiliser des ressources locales dans la construction de loge-
ments, ses objectifs s’élargiront rapidement pour intégrer une recherche sur les typologies 
intermédiaires, l’habitat passif2, la mixité fonctionnelle et l’évolutivité du bâti. Un cahier 
des charges à tiroir qui donne lieu à un concours d’idées ouvert intitulé « bâtinovant » que 
l’agence remporte.

La question de la technique constructive est donc guidée par une lecture écologique au 
sens systémique. Au-delà de la qualité sanitaire des matériaux, leurs bilans carbone ou leurs 
vertus thermiques, la réfl exion se veut globale, portant aussi sur leurs cycles de vie, leurs 
conditions de production et leurs provenances. Car le développement durable n’a de sens 

1. La deuxième transformation du bois apporte de la valeur ajoutée aux produits issus de la première transformation 
et les met à disposition de la distribution et de la mise en œuvre pour un usage direct par le consommateur (source : 
http://www.onf.fr).
2. L’habitat passif est une notion désignant un bâtiment dont la consommation énergétique au mètre carré est très 
basse, voire entièrement compensée par les apports solaires ou par les calories émises par les apports internes (maté-
riel électrique et habitants) (source Wikipedia).
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collectif que pensé comme un développement de la qualité de vie au sens large. Ce constat 
impose de prendre en compte le type d’économie local que génère l’acte de bâtir, aussi bien 
que l’impact social et paysager de ses processus de production. La matière du projet résulte 
donc des savoir-faire et des ressources localement disponibles ou mobilisables et suscep-
tibles malgré leur sobriété assumée de créer les conditions d’une forme de prospérité locale. 
Ainsi l’usage de la paille comme isolant thermique de ces logements offre de nouvelles 
opportunités de revenu à l’agriculture locale tandis que la recherche sur les bois locaux 
initie la structuration d’une fi lière locale de transformation complètement renouvelée.

L’usage du paysage
Dans ce projet, la réfl exion que nous menons sur la transition énergétique tente de 

dépasser la question de la performance thermique des enveloppes en interrogeant de 
manière plus large la relation entre le bâti et son environnement. Là encore le continuum 
entre grand paysage et architecture s’affi rme radicalement. Le bioclimatisme n’est qu’un 
des aspects d’une relation intime au contexte, comme peut l’être une trame parcellaire 
résultant de l’écoulement des eaux, ou une structure bocagère protégeant des vents domi-
nants. Ce positionnement réfute d’emblée la spécialisation entre architecte et urbaniste, 
et revendique la continuité des échelles auxquelles l’environnement doit être pensé. Le 
territoire est façonné par ses usages domestiques tandis qu’un bâtiment incarne un projet 
de société : la relation entre intérieur et extérieur, entre public et intime, entre individu et 
société existe de manière fractale dans l’espace, de la poignée de porte à l’entrée de ville. 
Sous des modalités différentes, le combat pour la qualité de vie met en jeu notre culture 
économique, technique, éthique et esthétique.

Le nouveau quartier se glisse ainsi dans l’étroite bande constructible entre la rue et le 
terril accompagnant progressivement la pente naturelle du terrain. Des typologies simples 
aux gabarits homogènes s’articulent en formant une continuité de façades mitoyennes, 
mais ménagent une perméabilité visuelle avec le paysage du terril, ainsi qu’une grande 
diversité volumétrique en s’adaptant à la topographie et aux réglementations. Si l’implan-
tation des cinq unités de 200 mètres carrés est relativement dense, elle intègre et anticipe 
néanmoins un fort potentiel de développement en extension, et produit de généreux 
espaces publics et collectifs. La gestion écologique du surplus d’eau pluviale par des noues 
végétalisées conduit à créer, en même temps qu’une zone humide favorisant la biodiversité, 
une interface entre l’espace public et les espaces d’habitation, garantissant l’intimité des 
pièces de vie sur rue. Des cheminements paysagers doux desservent les jardins privatifs, 
donnent accès au jardin partagé et guident vers une future promenade aménagée pour 
valoriser le paysage du terril.

repenser l_habitat copie.indd   217repenser l_habitat copie.indd   217 14/03/2018   08:5114/03/2018   08:51



218

Repenser l’habitat

La volumétrie et le vocabulaire architectural simple des bâtiments répondent à la 
double contrainte de compacité (thermique) et d’économie de la construction (simplicité de 
mise en œuvre). Le programme est divisé en deux entités bâties articulées autour des espaces 
annexes, servants et des équipements (« carport », distribution horizontale et verticale, 
terrasse, abris de jardin, chaufferie commune, panneaux solaires thermiques et photovol-
taïques, etc.). Les larges terrasses et les stationnements constituent une réserve importante 
de surface d’extension et de restructuration sans reprise de fondation. La recherche d’une 
relation harmonieuse et progressive entre l’espace public et l’espace privé conduit à créer un 
espace collectif mutualisé couvert de dimension généreuse, à même d’accueillir une grande 
diversité d’usage (bricolage, vélos, repas collectifs, etc.) tout en intégrant une circulation 
verticale qui anticipe la possible séparation par niveau des bâtiments. Dans le respect des 
normes d’accessibilité pour personnes à mobilité réduite, les volumes sont donc aptes à 
accueillir des typologies et des fonctions très diverses.

Détermination et déterminisme
La mise en œuvre d’un tel projet représente une forme de consensus entre des cultures et 

des visions du monde divergentes, antagoniste parfois, non seulement des acteurs du projet, 
mais de la société dans son ensemble. Son développement a été souvent marqué par des 
résistances et des habitudes ancrées profondément dans les pratiques, mais aussi également 
par de nombreux blocages réglementaires. Des documents techniques qui imposent le trai-
tement chimique systématique des bois, aux errements du plan local d’urbanisme imposant 
des reculs et des matériaux « traditionnels », en passant par les réfl exes de consommation, 
développer une démarche de projet cohérente relève d’un véritable combat. Par ailleurs, le 
code des marchés publics qui, pour garantir la concurrence libre et non faussée au sein de 
l’Union européenne, proscrit toute référence à la provenance des matériaux oblige à faire 
preuve d’imagination quand on place le développement local au cœur du projet. Sur ces diffé-
rents fronts, l’architecte doit apprendre à convaincre d’abord, mais aussi à assumer le rapport 
de force, et le cas échéant à échouer en partie.

À de nombreux égards, le projet présenté ici, malgré ses fortes ambitions initiales, n’est 
pas exemplaire. Il n’est pas un modèle entièrement vertueux de construction directement 
reproductible. Aucun projet ne peut l’être. Il comporte des victoires notables, mais aussi des 
échecs partiels. Il ne peut en vérité en être autrement lorsqu’on assume la part de négo-
ciation et d’arbitrage propre à une démarche expérimentale. Mais c’est dans cette forme 
d’engagement, entre confrontation et compromis, que la dimension politique de l’architec-
ture peut être comprise.
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Federico Ferrari

La ville pour tous,
une utopie possible 

Federico Ferrari, architecte et docteur en urbanisme, est membre du laboratoire ACS*/UMR* 
AUSser* 3329 du CNRS* et enseigne le projet et l’histoire des formes architecturales et urbaines 
à l’ENSA* Paris-Malaquais. Ses recherches portent sur l’architecture et sa médiatisation à 
l’époque postmoderne. Il est l’auteur de plusieurs publications, entre autres Le Populisme 
esthétique : L’architecture comme outil identitaire (2015), Paysages réactionnaires. Petit essai contre 
la nostalgie de la nature (2016) et La Fabrique des images. L’architecture à l’ère postmoderne (dir., 
2017) Ses articles sont parus dans Domus, Urbanisme, Ciudades, L’Esprit des villes et d’A. 

Si l’utopie a été défi nie comme le « symptôme de l’état intime d’une société » 
(Febvre, 1962), qu’en est-il aujourd’hui d’une société où l’idée de progrès a complètement 
perdu son sens, où le repli vers le passé l’emporte ? Il est évident qu’avec la mort des 
« métarécits » (Lyotard, 1979) – avec la fi n de l’industrialisme et le triomphe de la société 
de l’information –, l’utopie ne s’exprime désormais plus que sous les dehors de la nos-
talgie (Paquot, 1996, p. 67). Plus récemment, Zygmunt Bauman a parlé de « rétrotopie » 
(Bauman, 2017), sorte d’utopie rétroactive, renvoi à un passé mythique et inventé, qui 
apparaît comme la possibilité la plus séduisante pour fuir les soucis d’un présent incertain. 
Il est vrai que depuis ses débuts, la modernité s’est divisée entre enthousiasme pour l’avenir 
et terreur de l’uniformité (Secchi, 2000, p. 17), et que la question de la mémoire et du 
lien avec le passé a toujours constitué un thème majeur de réfl exion. Mais, autour des 
années 1970, cet équilibre fragile se rompt. Le champ du projet architectural et urbain 
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constitue un angle de vue emblématique de ce changement culturel : la crise de l’articu-
lation entre utopie et projet est étroitement liée à la crise parallèle du rapport entre urba-
nisme et architecture. Le triomphe de l’architecture comme élément de communication 
(façade/image), son nivellement sur les logiques de l’objet de design, a privé l’urbanisme 
d’une échelle intermédiaire en mesure de créer une tension positive entre les exigences du 
plan et les questions formelles. Autrement dit, la dimension politique du projet est devenue 
de plus en plus insaisissable. 

Il est vrai que, depuis les années 1980, la remise en cause des postulats modernistes, 
certainement justifi ée, a permis l’élaboration d’une manière alternative d’habiter le 
monde, dans la conviction que le paradigme machiniste nous amènerait à la catastrophe. 
« Comment concilier global et local, modernité et tradition » : voici le sujet majeur de 
réfl exion, du moins à partir de la célèbre défi nition de « régionalisme critique » promue 
par Kenneth Frampton (Frampton, 1982). Cependant, je n’entends pas aborder ici ce débat 
historiographique ni décortiquer les exemples fructueux et stimulants de projets architec-
turaux qui ont su interpréter positivement cette crise. Je souhaite plutôt m’intéresser à 
l’analyse d’un discours qui trouve dans la notion de nature son outil principal. Il va de soi 
qu’il s’agit d’un terme étroitement lié à la notion de nostalgie évoquée en ouverture. Car, 
si la question de la représentation est consubstantielle à l’idée de projet, notre manière de 
« dire » le monde nous révèle notre manière de l’habiter (Farinelli, 2009).

Aujourd’hui, une surface végétale semble envelopper l’architecture : murs végétaux, bois 
verticaux, pelouses en hauteur, potagers suspendus, perspectives « saladières » (Malaud, 2016). 
Ce « dispositif esthétique » est le symptôme d’un phénomène plus profond. La surface des choses 
révèle une série de questions culturelles décisives pour comprendre notre époque. C’est donc 
dans les projets les plus banals – justement les plus « superfi ciels » – que nous pouvons trouver 
la véritable essence d’une époque. Qu’est-ce exactement que cette « nature », hégémonique dans 
le débat public ? Que nous révèle son utilisation dans le champ du projet ?

Je voudrais tout d’abord poser quelques repères terminologiques, notamment en 
précisant les notions de nature et de paysage dans le champ du projet, pour déstructurer 
des idées fi gées et éviter un emploi approximatif de certains concepts. Ensuite, je souhaite 
mettre en garde contre un phénomène qui me semble mettre en crise la notion même de 
projet, entendu dans son sens véritablement politique : la nature fait appel aux lieux, les 
lieux aux identités, les identités aux racines. L’aspiration légitime à la propriété, s’exprimant 
le plus souvent par le désir d’un habitat pavillonnaire, a aujourd’hui trouvé dans la « mode » 
de la nature un puissant outil rhétorique : la fi gure archétypale de la « maison-jardin », qui 
existe de longue date dans la tradition occidentale, a vu son importance croître énormé-
ment, contribuant ainsi à la montée en puissance d’une série d’imaginaires réactionnaires. 
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Sans vouloir juger de manière idéologique ce phénomène, il faut reconnaître qu’il s’agit 
d’un type de cadre bâti qui n’a rien d’urbain, dans le sens d’un milieu de vie qui ouvre à la 
confrontation et au multiculturalisme, une démarche aujourd’hui essentielle. 

L’esthétisation comme dépolitisation
Une première simplifi cation instrumentale a lieu à travers la superposition de concepts 

tels que paysage et nature. Ceux-ci sont souvent considérés comme synonymes : la rhétorique 
consensuelle qui prévaut aujourd’hui a trouvé dans l’esthétisation du discours écologiste 
un outil formidable qui allie au genius loci le mythe séduisant du retour à l’état originel. 
Cette superposition sémantique structure les modes opérationnels proposés pour aborder le 
problème : si le paysage représente l’état de nature – une « nature naturée » où l’on refuse de 
voir le rôle déterminant de l’élément anthropique – la stratégie adoptée ne peut être que celle 
de la préservation, mantra sans cesse répété pour répondre aux défaillances d’un modèle de 
développement désormais obsolète. Mais cette approche empêche de penser le paysage en 
termes de conception. À bien y regarder, il s’agit là d’une conséquence de la transformation 
du paysage en objet, de sa réifi cation. Le paysage est au contraire un mode de perception. 
Il est apparu et s’est développé à partir du XVe siècle – d’abord comme genre pictural, puis 
comme catégorie descriptive – et répond à la défi nition de « nature perçue à travers une 
culture » (D’Angelo, 2014, p. 14-15). De plus, la réduction du paysage à « chose à préserver » 
provoque la disparition des notions, bien plus évolutives, de territoire et d’environnement. 
Encore une fois, l’esthétisation de ce thème implique de le réduire à une dimension apo-
litique. Tout cela s’inscrit dans un phénomène plus large et envahissant, qui caractérise 
l’époque postmoderne, d’« esthétisation de l’élément politique » (Farinelli, 2012, p. 14) : 

Le réel se cristallise, c’est un objet de contemplation, non modifi able. Ainsi, 
l’esthétisation du caractère politique du paysage se réalise dans une opération 
anesthésique paradoxale. L’élément politique devient invisible en s’esthétisant.

(Assennato, Masiero, 2015, p. 18)

D’un point de vue historique, il suffi rait de peu pour se rendre compte que le paysage 
est une construction complexe, où l’élément esthétique – sa forme – est le fruit d’une opé-
ration d’« iconisation » réalisée a posteriori. Dans sa célèbre étude sur la naissance et l’évo-
lution du paysage rural italien, Emilio Sereni décrit le paysage de la Toscane, de l’Ombrie 
et des Marches : l’auteur italien souligne que, dans sa genèse, les facteurs économiques et 
productifs s’entremêlent à des questions symboliques et représentatives dans une synthèse 
admirable – mais instable et en constante évolution, donc bien loin de l’image stérilement 
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fi gée de ses défenseurs actuels – entre facteurs anthropiques et naturels (Sereni, 1964). 
Tout cela parce que, comme il a déjà été dit, réduire le paysage à « chose » à préserver exclut 
que celui-ci devienne l’objet d’un projet. Pour qu’il soit sauf, plus que le protéger, il faudrait 
en effet le concevoir. Certes, aujourd’hui il s’agirait d’un projet en mesure d’apprendre 
des erreurs du passé, où une idée trop normative et abstraite, basée sur une confi ance 
arrogante dans la capacité de transformation de l’homme, a eu la prétention d’imprimer 
une forme à l’ensemble du territoire. Mais un projet malgré tout, car c’est la seule manière 
de sauver ce qui mérite de l’être, c’est-à-dire de tirer les leçons du passé pour construire 
l’avenir. Cela signifi e reconnaître l’historicité du paysage, le fait qu’il s’agisse d’un espace 
évolutif constamment transformé. 

Pour une beauté impure 
La question est donc de comprendre que le « salut » du paysage réside dans sa trans-

formation. La condition essentielle à cette approche est l’abandon d’une opposition sim-
pliste – qui remonte, si elle n’a jamais existé, à l’époque préindustrielle – entre homme et 
nature, ville et campagne. Il est nécessaire de comprendre que la valeur du paysage, en tant 
qu’activité humaine par excellence, réside précisément dans l’union entre artifi ce et nature, 
qui est le lieu où le projet est déployé :

Il faut abandonner le mythe d’une nature autonome et vierge et considérer 
en revanche le concept de nature comme spécifi que à chaque culture et donc 
de niveau variable et quoi qu’il en soit incluant une certaine artifi cialité. 

(Ugo, 1984, p. 70)

Aller en somme « par-delà nature et culture », comme le soutient Philippe Descola 
(Descola, 2005) : il s’agit de la seule façon d’échapper à l’impasse d’une opposition mani-
chéenne et stérile. Certes, il s’agira d’un projet en mesure d’appréhender la mémoire, les 
strates accumulées par l’histoire, tout en gardant à l’esprit que les paysages, notamment 
aujourd’hui, sont multiples et toujours le fruit d’hybridations. Car l’image pure est au 
mieux une chimère, au pire un dangereux épouvantail réactionnaire. La rhétorique de 
« l’original », trop souvent évoquée dans le cadre de la restauration architecturale, constitue 
un exemple emblématique. Je crois en revanche qu’aujourd’hui la beauté n’est donnée qu’à 
travers des formes instables et impures qui, n’étant pas banalement consolatrices, sont cer-
tainement plus diffi ciles à saisir. Mais il s’agit de la seule façon de tenter de construire une 
autre idée de modernité qui repousse en premier lieu toute forme de repli nostalgique. Du 
reste, l’histoire humaine a constamment produit des natures hybrides. Il suffi t de savoir les 
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saisir dans leur devenir et c’est en cela qu’une approche historique est essentielle. Mais la 
question aujourd’hui d’actualité est autre : c’est celle de savoir comment maîtriser la « mul-
tiplicité des natures que nous engendrons et d’un nouveau cosmopolitisme : un contrat 
entre humains et non-humains qui nécessite encore d’être pensé » (Fabbri, 2006, p. 135-
136). Il faut donc concevoir le paysage comme une notion complexe, comme la synthèse 
de plusieurs questions (d’échelle, de temps, d’objectivité/subjectivité). C’est la contribution 
« évolutive » de la nature qui nous intéresse et non son caractère nostalgique et pictural, 
donc à deux dimensions. Car il existe toujours une troisième dimension. Le « tiers paysage » 
de Gilles Clément (Clément, 2004), le « tiers espace » de Homi Bhabha (Bhabha, 2007) ou 
l’« acupuncture urbaine » de Marco Casagrande (Casagrande/C-Lab., 2015) ne sont que 
quelques-unes des approches possibles que nous offre le projet contemporain. 

Le risque de la nostalgie 
La fi n de l’histoire (Fukuyuma, 1989) entraîne le « présentisme », une notion propre à 

un nouveau régime d’historicité (Hartog, 2003). Sa conséquence évidente est le renoncement 
à tout type de fi nalité. En d’autres termes, il s’agit de la fi n de l’idée de progrès. En entérinant 
l’affi rmation d’un système sans alternative, la crise de l’idéal utopique est inévitable. La ques-
tion porte sur le lien étroit entre politique comme discours (Habermas, 1988) et projet comme 
préfi guration d’un espace, une relation qui se trouve au fondement de l’urbanisme moderne. 
Le rapport entre les mots et la représentation ainsi qu’une idée de la ville comme « espace 
narratif » font en effet partie de ses caractéristiques principales (Secchi, 1984). L’existence des 
grandes narrations a donc été déterminante dans l’histoire de l’Occident pour que des visions 
utopiques de sociétés trouvent dans le projet citadin un puissant moyen d’expression. 

Aujourd’hui, le discours sur la ville met l’accent sur des espaces artifi ciellement homo-
gènes, dont les banlieues pavillonnaires sont l’exemple emblématique. Il ne s’agit pas de 
diaboliser l’aspiration légitime de certaines couches sociales à habiter dans des lieux éloignés 
du chaos urbain à la recherche d’un contact, bien qu’indirect et artifi ciel, avec la « nature ». En 
même temps, il est indéniable qu’au moins une partie (la plus grande ?) de ce type d’habitation 
correspond à la défi nition « d’espace neutre et standardisé » (Sennet, 1991) : il s’agit d’endroits 
choisis par des habitants qui refusent explicitement la mixité sociale locale et l’exposition à 
l’altérité, des espaces où les fonctions, soigneusement établies antérieurement, correspondent 
à des formes précises et rigides. Comme on le disait, la rhétorique banalisée de la nature 
constitue un élément décisif dans la construction de l’image de ces quartiers. Elle s’incarne 
dans le jardin, véritable dispositif de représentation précédant chaque maison. L’insistance 
sur des termes rassurants et consensuels a pour référence principale l’idée de communauté 
plutôt que celle de société (Bianchetti, 2011, p. 6). L’espace neutre et standardisé se base sur 
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un désir de forme et de limite, opposé à l’espace ouvert, fl uide et fragmentaire de la moder-
nité. Manfredo Tafuri a déjà eu l’occasion de défi nir cette forme comme étant « une utopie 
régressive » (Tafuri, 1973, p. 40-47). Si le projet moderne se nourrissait de représentations de 
sociétés, le projet postmoderne se nourrit quant à lui d’images à haut potentiel de séduction 
débarrassées de toute notion de confl it. Il s’agit du rêve d’un retour à la ville préindustrielle, 
dont la réalisation concrète ne peut avoir lieu que sous la forme d’image-simulacre et, de fait, 
selon une logique éminemment anti-urbaine. La modernité incarnée par la métropole est 
donc pathologique, car elle n’est autre que corruption de la pureté originelle, banalement 
identifi ée avec un moment historique donné, plus imaginaire que réel. Cette attitude cultura-
liste, soucieuse de reconstituer la « belle totalité perdue » (Choay, 1965, p. 21), est également 
présente dans les milieux professionnels et universitaires : un certain discours idéologique sur 
le patrimoine architectural en est l’exemple. 

Il s’agit d’une approche qui nie l’essence politique de la modernité des Lumières en 
entretenant une profonde méfi ance à l’égard du caractère transformateur du projet. Je 
conçois le projet comme une incitation à de nouveaux usages de l’espace au sein de cadres 
nécessairement urbains. En revanche, selon l’approche postmoderne, tout est narration 
et il n’existe pas de véritable possibilité de transformer le monde, mais uniquement diffé-
rentes façons de l’interpréter et de le raconter. Il s’agit de la croyance dans « la “falsifi cation 
du savoir-pouvoir” : dans chaque forme de savoir se cache un pouvoir vécu comme négatif, 
de sorte que le savoir, au lieu d’être relié à l’émancipation, se présente comme un instru-
ment d’asservissement. Cet esprit anti-Lumières est l’âme ténébreuse de la modernité, le 
refus de l’idée de progrès, la méfi ance envers la connexion entre savoir et émancipation : 
il se présente chez de grands penseurs comme De Maistre, Donoso, Cortés, Nietzsche, et il 
se synthétise dans l’idée de Baudelaire selon laquelle le “trône et l’autel” est une maxime 
révolutionnaire » (Ferraris, 2014, p. 35-36).

L’utopie de la réalité
Une partie importante du discours urbain contemporain semble donc se structurer 

sur la base d’une dystopie postmoderne. Si le mot-clé du projet est devenu « identité », les 
manifestations esthétiques de ces dystopies ne pourront être que variées et hétérogènes – 
proportionnellement à la myriade de petites patries qu’elles voudraient représenter – mais 
toutes obéiront à la « grande narration naturaliste ». En dernier lieu, elles seront inévitable-
ment réactionnaires, puisque anti-urbaines.

La réfl exion que les urbanistes et les architectes ont menée pendant une bonne partie 
du vingtième siècle vient confi rmer le sens politique profond de ce thème. Nous pouvons 
considérer l’urbanisme comme étant à la fois victime et responsable de la déformation 
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populiste – donc dystopique – de la notion d’utopie : comme l’a dit Bernardo Secchi, le 
projet s’est traditionnellement fi xé pour objectif, parfois avec succès, de réduire les 
inégalités en agissant sur la qualité de l’espace pratiqué par chaque groupe social. À ce 
propos, « l’urbanisme ne s’est pas résigné, durant longtemps, à être “refl étiste”. Mais lors 
des dernières décennies du XXe siècle, au cours d’une période qui a assisté à la croissance 
numérique progressive des classes moyennes, leur accès à un rôle politique central et le 
démantèlement de l’État-providence, l’espace habité par les différents groupes sociaux a 
commencé de nouveau à se scinder et à diverger dans ses aspects fondamentaux, alimen-
tant des politiques et des comportements générateurs d’exclusion » (Secchi, 2014, p. 49).

Pragmatisme extrême d’une part, fuite dans l’irréel illusoire de l’autre : trop souvent le 
projet actuel semble incapable d’échapper à cette alternative paralysante. Comme le soutient 
Ernst Bloch, l’idéal utopique consiste plutôt en un profond réalisme animé par le « principe 
espérance » (Bloch, 1976). Et c’est précisément dans le champ du projet que l’utopie devrait 
être une notion concrète et opérationnelle. En laissant entrevoir une transformation possible 
de la société, le projet peut constituer une sorte de conscience anticipatrice d’un quotidien orga-
nisé différemment. Il s’agit en somme d’abandonner tout repli nostalgique pour adopter une 
attitude profondément politique, car disposée à prendre le risque du présent. Ernesto Nathan 
Rogers parle « d’utopie de la réalité » (Rogers, 1962) et nous enseigne que « la mémoire confère 
aux choses de l’espace la mesure du temps : de tout ce qui nous précède. Mais c’est le temps 
des morts, réunis en association pour nous exhorter à être vivants comme eux l’ont été à leur 
époque » (Rogers, 1960). Il s’agit d’une approche typique de la philosophie des Lumières, mais 
qui n’est pas purement rationaliste : elle ne veut pas nier le rôle des images et des illusions, 
mais souhaite au contraire les valoriser car elles représentent les projections de nos aspirations 
et de nos désirs légitimes et humains. Le désir de nature – d’un ailleurs – constitue un puissant 
témoignage, symptôme d’un malaise profond face à une condition humaine angoissée par 
son avenir mis en péril par un modèle de développement autodestructeur. Néanmoins, ces 
aspirations légitimes ne peuvent se transformer en fuite dans le passé, en « rétrotopie » réac-
tionnaire. Par là, je ne souhaite pas soutenir une image idéalisée – nostalgique à son tour – de 
la modernité en niant la déception de certains espoirs d’émancipation et d’égalitarisme dont le 
projet urbain aurait dû être l’une des représentations et l’un des outils les plus effi caces, notam-
ment au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Mais j’entends réaffi rmer la validité du 
propos de Jürgen Habermas : la modernité n’est pas un mauvais projet, mais plutôt un projet 
« inachevé » (Habermas, 1981). Il est donc nécessaire de mettre l’accent sur les héritages posi-
tifs de la modernité, dont l’un des plus importants est la valeur de l’abstraction (Secchi, 2000) : 
abstraction entendue comme « devoir être », pour réaliser le projet d’un espace radicalement 
public, l’utopie d’une ville véritablement pour tous.
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Portrait de projet
L’immeuble Thérias
et la Semblada
Deux projets d’habitats 
collectifs en Auvergne

Architecte et urbaniste, Simon Teyssou est né à Paris en 1973, d’une mère américaine et 
d’un père français. Il passe son enfance dans le Cantal puis fait ses études à Clermont-
Ferrand et Aberdeen en Écosse. Diplômé en 2000, il emménage d’abord à Clermont-Ferrand 
puis retourne dans le Cantal et s’installe au Rouget, bourg de mille habitants. Depuis 2004, 
il enseigne le projet d’architecture à l’ENSAP* de Clermont-Ferrand. Il y est aussi membre 
du groupe de recherche en formation « ressources » depuis 2015. En 2014, il cofonde, avec 
les architectes Loïc Parmentier, Mathieu Bennet et Félix Mulle, le collectif VIRAGE, un 
réseau de quatre ateliers d’architecture qui s’intéresse à différentes formes d’exercice en 
milieu rural ou périurbain.

L’analyse critique de deux projets d’habitat de petite échelle – la réhabilitation d’un 
immeuble dans le centre-bourg de La Monnerie-le-Montel et un projet d’habitat partici-
patif dans un écoquartier à Clermont-Ferrand – est l’occasion de revenir sur l’origine des 
commandes, sur les processus de conception et sur la morphogénèse des édifi ces. Ces deux 
projets apparaissent comme des alternatives aux standards de l’habitat pavillonnaire et 
aux logements collectifs génériques. Le premier est porté par deux collectivités rurales 
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volontaristes, une commune et une communauté de communes, le second par un groupe 
de sept familles souhaitant construire un projet d’habitat participatif en autopromotion.

L’immeuble Thérias à La Monnerie-le-Montel
La commune de La Monnerie-le-Montel est située dans le département du Puy-de-

Dôme, aux confi ns de la Loire et de l’Allier. Elle appartient à la communauté de communes 
de la Montagne Thiernoise et au parc naturel régional Livradois-Forez. L’urbanisation du 
bourg s’est développée consécutivement à la création d’une gare ferroviaire, dans la vallée 
de la Durolle, affl uent de la Dore. Après une première pétition en 1908, la commune est 
créée en 1932 à l’initiative de ses habitants, désireux de s’affranchir de la tutelle de la com-
mune de Saint-Rémy-sur-Durolle dont elle faisait partie1.

Située à proximité immédiate de l’autoroute A 89, le centre-bourg est à quarante 
minutes de Clermont-Ferrand et à dix minutes de Thiers. En décroissance depuis 1975, la 
collectivité comptait 1 786 habitants en 20142. Son bâti ancien est caractérisé par un patri-
moine rural industriel : dès le XXe siècle, la coutellerie de Thiers rayonne sur la campagne 
alentour. Les édifi ces, couverts de tuiles en terre cuite, sont construits avec des maçonneries 
en granit. L’immeuble Thérias, qui nous intéresse ici, s’inscrit dans la continuité du front 
bâti dans la rue de la Gare, en fond de vallée. Il s’agit d’une maison de bourg héritée de l’ac-
tivité coutelière du début du XXe siècle avec deux étages surmontés de combles. L’immeuble 
dispose d’une double orientation nord-ouest et sud-est.

Habiter autrement les centres-bourgs 
La réfl exion de la commune de La Monnerie-le-Montel débute avec le programme « Habiter 

autrement les centres-bourgs3 » porté par le parc naturel régional Livradois-Forez et le conseil géné-
ral du Puy-de-Dôme entre 2011 et 2013. Ce programme a été lauréat d’un appel à projets lancé par 
la DATAR* à l’attention des collectivités souhaitant construire une offre d’accueil de qualité. 

Le territoire du Livradois-Forez est principalement occupé par des activités agri-
coles, sylvicoles et industrielles. Caractérisés par une population dense jusque dans les 
années 1950, les centres-bourgs du parc se sont vidés au rythme du déclin progressif des 
activités économiques. À partir des années 1970, le modèle pavillonnaire en périphérie des 
bourgs est apparu comme un moyen pour maintenir les populations sur les territoires 
ruraux. Généralisée, cette offre a accéléré la déprise des centres-bourgs. 

1. www.lamonnerie-lemontel.fr
2. Ibid.
3. Voir à ce sujet : le PDF intitulé « Habiter autrement les centres-bourgs en Massif central » sur le site internet du Parc 
régional Livradois-Forez : www.parc-livradois-forez.org [en ligne].
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Le programme « Habiter autrement les centres-bourgs » pose alors la question « […] 
de la préservation d’un important héritage culturel, de l’adaptation du bâti ancien aux 
besoins des populations du XXIe siècle et de pratiques de consommation plus raisonnées 
et plus durables1 ». Selon le parc Livradois-Forez, les ensembles bâtis des centres-bourgs 
représentent : « […] des réserves foncières déjà équipées et viabilisées à la différence des 
extensions, une alternative à l’étalement périphérique, un noyau favorisant les échanges 
humains2. » Le programme a pour ambition d’accompagner des démarches de projet por-
tées par des collectivités souhaitant renouveler l’habitat des bourgs, ce dernier étant pensé 
comme une notion qui dépasse la simple question du logement. Elle inclut les services, les 
fonctions sociales, économiques et culturelles accessibles depuis le logement3. 

Une équipe pluridisciplinaire4 – architecture, urbanisme, design, sociologie, program-
mation urbaine, développement économique – est mandatée en 2013 par la commune pour 
réaliser une étude urbaine. Une démarche participative est alors mise en place. L’équipe se saisit 
des thèmes suivants : amélioration de l’habitat, espaces publics, commerces et déplacements. 

Pour faire suite à cette étude stratégique, la commune et la communauté de communes 
de la Montagne Thiernoise, organisées en co-maîtrise d’ouvrage, ont souhaité démarrer 
une phase opérationnelle répondant aux ambitions du plan-guide établi. Elles décident 
alors d’acquérir l’immeuble Thérias, par le biais de EPF Smaf* pour dynamiser la rue de 
la Gare, caractérisée par de nombreux logements vacants et des commerces vacillants. Le 
projet consiste à maintenir l’activité de la boulangerie en rez-de-chaussée de l’immeuble, 
à installer une épicerie pour affi rmer la vocation commerciale de la rue, à réhabiliter les 
logements des étages en exploitant les qualités de l’immeuble (matérialité, hauteur sous 
plafond, possibilité de créer des espaces extérieurs en cour arrière) et à créer un passage 
piéton entre la rue de la Gare et la rue du 11-Novembre pour favoriser les déplacements des 
piétons. Financièrement, la commune porte le projet des commerces et les espaces publics. 
La communauté de communes assure la charge des logements.

Transformation de l’immeuble en deux commerces et six logements
Historiquement la totalité du programme de l’immeuble Thérias était desservie par le 

sud-est, depuis la rue de la Gare. Les logements occupant les étages étaient distribués par un 
escalier encloisonné et les activités de coutellerie se partageaient les locaux du rez-de-chaussée 

1. Ibid., p. 5.
2. Ibid., p. 5.
3. Ibid. p. 7.
4. La composition de l’équipe était la suivante : YES Architectes, Itinéraire Bis, Initial Consultants, AID Observatoire, 
Fanny Herbert et Laure Bertoni.
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de part et d’autre de la circulation verticale centrale. En perte de vitesse, l’activité coutelière cède 
sa place à une boulangerie dans les années 1980. Une extension datant de l’époque industrielle 
puis une autre, consécutive à l’apparition de la nouvelle activité, apparaissent au nord-ouest 
entre l’immeuble principal et la rue du 11-Novembre, occupant ainsi l’espace laissé libre entre 
l’édifi ce et la paroi rocheuse abrupte sur laquelle est perchée la rue du 11-Novembre. 

Dans le but d’accueillir confortablement une épicerie et une nouvelle boulangerie, 
le projet architectural1 propose d’agrandir la surface commerciale du rez-de-chaussée par 
deux actions : la suppression de la circulation verticale originelle, libérant ainsi la partie 
centrale de l’édifi ce et la démolition puis reconstruction de l’extension en rez-de-chaussée 
prolongeant les activités commerciales au nord-ouest entre l’édifi ce et la paroi rocheuse.

Ces transformations en rez-de-chaussée impliquent d’adresser les nouveaux logements côté 
rue du 11-Novembre. Une extension sur deux niveaux est adossée à l’édifi ce le long de la façade 
nord-ouest, qui s’ouvre désormais sur une cour prenant place sur les locaux commerciaux. Elle 
comprend une cuisine et une loggia pour chacun des six logements créés. Trois logements de 
type 2, adaptés aux personnes à mobilité réduite, sont desservis par la cour commune, accessible 
depuis l’espace public par un escalier et une rampe qui la relient à l’aire de stationnement. Ces 
dispositifs permettront aussi de desservir un éventuel projet sur la parcelle voisine. Ces loge-
ments répondent à la demande d’une population rurale vieillissante et désireuse d’habiter dans 
le centre-bourg à proximité des commerces et des services. Le maintien dans le centre-bourg de 
ces populations fragiles contribue, en retour, au maintien de ses activités.

Trois logements en duplex et plus grands prennent place au deuxième étage de 
l’immeuble et dans ses combles. Ces habitations sont desservies par des passerelles indi-
viduelles qui enjambent la cour depuis la rue du 11-Novembre. Cette distribution par 
franchissement est récurrente dans le bourg. Elle est empruntée aux dispositifs de certains 
immeubles voisins implantés en pied de coteau, tout comme l’immeuble Thérias. Ces loge-
ments s’adressent prioritairement à de jeunes couples avec ou sans enfants ainsi qu’à des 
familles monoparentales.

Expression architecturale
L’architecture proposée assume le collage entre un édifi ce issu du patrimoine industriel 

rural du début du XXe siècle et une extension contemporaine. Si l’existant est caractérisé par 
ses murs en maçonneries de granit, ses encadrements en briques et sa couverture en tuiles 
mécaniques rouges, l’agrandissement est conçu en béton sablé, bois et zinc. Le projet assume 
la distinction entre l’existant et le neuf. La pierre et la terre étaient les ressources principales 

1. Équipe de maîtrise d’œuvre : collectif VIRAGE (Atelier du Rouget Simon Teyssou architecte et associés & Atelier de 
Montrottier Loïc Montrottier architecte et associés) et le bureau d’études EUCLID.
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de jadis. Le bois et les granulats qui composent le béton correspondent aux ressources locales 
d’aujourd’hui. 

Le bois, susceptible d’être fourni par les scieries de la vallée de la Dore ou du Forez, est 
prescrit pour réaliser les murs des extensions, la totalité des nouveaux planchers, les menuiseries 
extérieures, les menuiseries intérieures – les sols intérieurs sont prévus en parquet massif – et 
les meubles intégrés. Le bois est aussi mis à l’honneur en tant que combustible. Une chaudière 
collective à granulés de bois est prévue pour chauffer l’ensemble du programme. Les isolants 
mis en œuvre sont également biosourcés et sains. Le béton nécessaire pour la réalisation des 
ouvrages enterrés et adossés à la pente sera composé de granulats provenant de carrières locales. 

Pour parachever l’effet de contraste entre les deux façades de l’édifi ce – une façade 
patrimoniale et une façade contemporaine, les menuiseries en bois existantes de la façade 
sud-est sont conservées et restaurées. Elles seront doublées par des fenêtres intérieures 
pour des questions thermiques et acoustiques. Le projet de réhabilitation prévoit en outre 
le réemploi des portes de communication existantes, de belle facture. Il s’agit d’une alter-
native à la prescription de portes intérieures génériques.

Qualité d’habiter et confort d’usage
Si nos contemporains plébiscitent encore l’habitat individuel – le désir d’une maison 

« quatre faces » implantée librement sur une pelouse demeure le rêve français –, la réhabi-
litation d’immeubles en centre-bourg offre pourtant de réelles opportunités pour fabriquer 
des situations habitantes selon des formes alternatives crédibles. Il s’agit d’une part de 
prouver que ces projets sont capables de répondre très concrètement aux désirs légitimes 
de tout un chacun et d’autre part, de démontrer qu’ils sont porteurs de dispositifs spatiaux 
potentiellement plus riches que ceux que l’on rencontre dans les pavillons conventionnels. 
Il s’avère aussi effi cace de transférer les attributs propres aux logements individuels dans un 
projet d’habitat intermédiaire.

Le projet de réhabilitation de l’immeuble Thérias promet de nombreux atouts : le 
stationnement d’un véhicule sur un emplacement réservé à proximité de son domicile, 
la jouissance d’une loggia pour chaque logement, un accès individualisé, une absence de 
vis-à-vis gênants, un confort visuel en termes d’apport de lumière naturelle (les logements 
sont tous traversants et disposent d’ouvertures généreuses), un confort acoustique optimal 
(le projet cherche une réelle performance, les nuisances sonores étant un motif récurrent 
du désamour français pour les immeubles collectifs), un confort et une performance ther-
miques au moins équivalents à un projet neuf.

La transformation de l’immeuble Thérias offre aussi une opportunité pour proposer 
des dispositifs spatiaux qui, sans être révolutionnaires, n’existent que rarement dans la 
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production de maisons individuelles standardisées. Il est ainsi proposé des espaces en 
double hauteur et des bureaux en mezzanine dans les duplex. Cette richesse spatiale qui 
apparaît comme une rareté dans la ruralité, contribue à rendre attractifs des logements 
intermédiaires en centre-bourg. Choisir la proximité des services et commerces en de tels 
lieux n’est plus associé à l’impression de devoir sacrifi er la qualité de son logement.

La Semblada, un projet d’habitat communautaire à Clermont-Ferrand
La Semblada est le nom donné au groupe formé par sept familles clermontoises désireuses 

de construire un projet d’habitat participatif dans l’écoquartier de Trémonteix à Clermont-
Ferrand. La Semblada est riche de sa diversité générationnelle avec une dizaine d’enfants de 
moins de 10 ans et une douzaine d’adultes âgés de 30 à 60 ans. Elle possède aussi une diversité 
sociale avec différentes catégories socioprofessionnelles et différents niveaux de ressources et 
de patrimoines avec notamment deux ménages primoaccédant. Enfi n, une diversité culturelle 
avec des personnes françaises mais aussi originaires d’Allemagne et du Portugal.

Au terme d’une procédure de recrutement sur références et par entretien oral, une 
maîtrise d’œuvre1 est recrutée en 2011 pour accompagner les habitants dans la conception 
et la réalisation de leur habitat. Une étude de faisabilité a été proposée au groupe pour 
défi nir plus précisément le programme, quantifi er les besoins et dessiner une première 
esquisse du projet à l’échelle 1/200. Cette étude préalable a été suivie en 2014 d’un contrat 
de maîtrise d’œuvre classique. Le chantier a débuté en janvier 2017.

Une méthodologie de travail spécifi que a été mise en place pour défi nir le programme 
et réaliser l’étude de faisabilité. La première rencontre a été consacrée à une visite com-
mune du site dans l’écoquartier de Trémonteix. Elle a permis d’échanger sur les atouts et 
contraintes du terrain. Une première lecture et interprétation du projet écrit de la Semblada 
ont été suivies de plusieurs réunions collectives pour dresser un état des aspirations com-
munes et rédiger un programme tant qualitatif que quantitatif. La deuxième étape a 
consisté à cerner les besoins et désirs de chaque famille. 

Le lieu du projet
La parcelle pressentie pour le projet est desservie par le nord-est depuis la voie prin-

cipale du nouveau quartier de Trémonteix qui suit peu ou prou la côte l’altitude 460. La 
Traversière, un chemin piéton, longe la parcelle au sud-ouest et relie la voie de desserte 
principale aux équipements publics implantés en contrebas du quartier (collège, gymnase, 

1. Équipe de maîtrise d’œuvre : Atelier du Rouget Simon Teyssou architecte et associés (architecture, structure bois 
et économie), BET Bréhault (fl uides), BET SETERSO (structure béton).
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équipements sportifs notamment). De taille modeste, la parcelle présente une forte pente 
vers le sud et jouit de nombreux points de vue remarquables sur les côtes de Clermont à 
l’est, le puy de Chanturge, la plaine de la Limagne, les monts du Livradois et le parc de 
Montjuzet au sud, la chaîne des Puys à l’ouest. Au-delà de ces qualités, certains membres 
du groupe s’inquiétaient de la pente du terrain et les diffi cultés d’accessibilité de la parcelle 
depuis l’espace public. Une autre interrogation portait sur le caractère changeant de l’envi-
ronnement construit. Les belles vues constatées seraient-elles toujours présentes une fois 
tous les immeubles de l’écoquartier construits ? La première esquisse devait ainsi répondre 
à ces craintes tout en valorisant les atouts du site.

Les aspirations du groupe
Les aspirations du groupe peuvent être caractérisées de la manière suivante : un désir 

commun de construire à sept familles un habitat de qualité pour y vivre de la façon la plus 
conviviale et citoyenne qui soit (bienveillance, entraide et responsabilité) ; un désir d’ou-
verture sur la vie du futur écoquartier ; le souhait de partager un certain nombre d’espaces 
intérieurs et extérieurs ; un objectif commun d’encourager les rencontres fortuites entre 
les habitants par les dispositifs spatiaux à imaginer (principe de distribution spécifi que, 
place stratégique à trouver pour la salle commune, de la buanderie partagée, du préau) ; 
une volonté de considérer les communs comme un prolongement du chez-soi avec les 
autres, un désir de produire un habitat à faible impact environnemental (matériaux de 
construction valorisant les ressources locales, principes bioclimatiques, usage de l’eau de 
pluie, sols perméables, performance thermique de l’enveloppe) et une volonté de ne pas 
dépendre d’un seul fournisseur d’énergie. Une synthèse de ces réunions collectives a permis 
de quantifi er les besoins en termes de surfaces.

Les aspirations de chaque famille
Des entretiens individuels ont été menés avec chacune des familles pour défi nir une sorte 

de logement idéal. Des thématiques ont été défi nies en amont des entretiens, lesquels ont été 
débattus en réunion collective. Les thèmes suivants ont fait l’objet d’un échange entre chaque 
famille et l’architecte : orientation souhaitée (ensoleillement, espace traversant, espace en 
angle), vues souhaitées (vues rapprochées et/ou lointaines), rapport au sol (logement en rez-
de-chaussée ou en étage), rapport à l’horizon, organisation spatiale du logement (simplex ou 
duplex, logement traversant, continuités spatiales verticales ou horizontales, cloisonnement, 
distribution), rapport de proximité aux familles voisines (dessous, dessous, à côté, détaché), 
rapport de proximité aux espaces communs principaux (salle commune, buanderie, aire de 
stationnement), matériaux de construction, accessibilité du logement, questionnement sur le 
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programme (espaces qui pourraient être extraits du logement pour être partagés, nombre de 
pièces, détermination de leur surface), performances du logement souhaitées. Ces entretiens 
ont aussi été l’occasion d’aborder de nouveau la question des espaces communs tant intérieurs 
qu’extérieurs. Le format individuel des entretiens a permis de libérer certaines paroles qui ne 
se sont pas exprimées pendant les réunions collectives.

Fabrication du programme et genèse morphologique
Une fois les entretiens collectifs et individuels réalisés, le programme a été formalisé. 

Les besoins ont été quantifi és. Un montant du coût des travaux a été estimé par un ratio 
au mètre carré. Le programme a été validé par l’ensemble des familles après de nombreux 
ajustements. Il a servi de base à la conception de l’esquisse. Le postulat choisi pour démar-
rer le projet a consisté à penser que sa mise en forme devait transcender et dépasser les 
intérêts particuliers de chaque famille pour générer une morphologie unitaire clairement 
identifi able, qui soit l’expression du projet commun. 

Pour y parvenir, une identifi cation des logements dont le programme était proche a 
facilité leur assemblage. De multiples articulations entre les logements et les parties com-
munes ont été recherchées conduisant à plusieurs scénarios : fi gure linéaire, en manivelle, 
ou à patio. La démarche itérative, qui a consisté à passer sans arrêt du dessin de chaque 
logement à la fi gure globale, a aussi permis de tenir compte des spécifi cités du lieu : forte 
pente, vues, orientation, accès par la voie au nord. La fi gure à patio est rapidement appa-
rue comme un moyen pertinent pour caractériser le projet collectif tout en facilitant la 
distribution du programme. Le patio, prolongé par un préau adressé sur le chemin de la 
Coursière, a été pensé comme un espace extérieur partagé par tous les habitants sur lequel 
s’ouvre l’ensemble des communs. Une fois la fi gure à patio fi gée, a débuté un processus 
de transformations des logements et des communs conçus en parallèle comme autant de 
fragments indépendants pour contraindre leur plan en les adaptant à la fi gure unitaire, 
sans toutefois perdre leurs qualités spatiales.

Les questions constructives et celles concernant les ressources ont animé la maîtrise 
d’ouvrage et l’équipe de maîtrise d’œuvre. La prise en compte des données environne-
mentales a été considérée comme une opportunité de projet, susceptible de faire émerger 
une architecture singulière. Le projet développe une forme d’hybridation de structures en 
béton et en bois. Les structures en béton sont valorisées pour l’adaptation au sol, pour leur 
performance acoustique, leur inertie thermique et leur matérialité. Les structures en bois 
recherchent, au contraire, une forme de légèreté, un faible impact environnemental et une 
rapidité de mise en œuvre. L’usage du bois permet la préfabrication des murs à ossature 
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bois livrés avec leur parement en douglas posé en atelier, une réduction des risques et des 
nuisances sonores sur le chantier, et une plus grande propreté du chantier. Ce matériau 
est aussi valorisé pour ses capacités de stockage du carbone et son bilan écologique positif. 

Comme pour plusieurs autres projets conduits par l’Atelier du Rouget dans le Cantal1, le 
choix du matériau principal de construction de l’édifi ce témoigne, à travers l’exploitation de 
ses matières premières, de l’évolution et de la transformation du paysage du Massif central. 
Consécutive à l’exode rural, la plantation de résineux a généré une profonde mutation du 
territoire. En utilisant le bois provenant de gisements locaux du Puy-de-Dôme et de la Corrèze, 
le projet assume que l’édifi ce soit essentiellement construit avec des bois de plantation dont 
les forêts ont considérablement modifi é l’agriculture, l’identité des paysages et la biodiversité 
du territoire. Il s’agit de considérer ces plantations comme une opportunité pour construire 
autrement et contribuer modestement au développement de la fi lière bois locale.

Le groupement d’entreprises qui a remporté le marché pour le lot charpente – menui-
series extérieures, isolation, étanchéité à l’air rassemble des artisans locaux qualifi és et 
performants qui ont pour habitude de valoriser les ressources locales. La traçabilité des bois 
mis en œuvre dans le projet est garantie. Le projet explore ainsi les possibilités offertes par 
les logiques de circuits courts tant pour leurs vertus économiques qu’écologiques.

Le projet et ses enseignements
Dès la première esquisse, les bases du projet ont été posées. Elles sont restées intactes pen-

dant tout le processus de conception. Le choix d’une fi gure fermée par opposition à une fi gure 
ouverte aurait pu apparaître comme une contrainte dans l’avancement du projet. Il ne l’a jamais 
été. Pour des raisons diverses, plusieurs familles ne sont retirées du projet pendant sa mise au 
point et à différents stades d’avancement. D’autres se sont joints à l’aventure. Si les familles 
entrantes n’ont pas participé à la phase initiale du processus de conception, elles se sont facile-
ment identifi ées à la fi gure à patio et se sont approprié les fondements du projet sans diffi culté. 
Elles ont pu travailler avec l’équipe de maîtrise d’œuvre pour concevoir leur propre logement 
dans les limites prédéfi nies par les familles sortantes un peu comme si elles faisaient l’acquisition 
d’un bien existant qu’elles pouvaient transformer à leur guise et selon leurs besoins.

Être l’architecte d’un tel projet sur mesure nécessite de trouver un positionnement 
juste pour animer le groupe et arbitrer les questions. Il s’agit de faire émerger un consensus 
qui satisfasse chaque famille aussi bien que le groupe pris dans son ensemble. Du point 
de vue formel, il s’agit aussi de trouver un équilibre entre l’acceptation des demandes 

1. Voir à ce sujet : Teyssou Simon, « L’atelier du Rouget, retour critique sur une expérience de conception écologique dans 
le Cantal » dans : Sery Johanna & Saunier Frédéric (direction), Ruralités et Métropolisation, à la recherche d’une équité 
territoriale, Espace Rural, Projet spatial, volume 6, Saint-Étienne, publications de l’université de Saint-Étienne, p. 222 à 241.
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individuelles et le maintien d’une écriture cohérente et unitaire. Il a été considéré que le 
projet ne devait pas être le fruit d’une addition de demandes individuelles mais qu’il soit 
bien un projet collectif dans lequel les familles puissent trouver une forme d’intimité et 
d’individualité. Ces choix ont été débattus et partagés avec le groupe.

Conclusion
Ces deux projets, l’un en cours d’études, l’autre en chantier, témoignent d’une volonté 

de repenser l’habitat. Dans un cas il s’agit de transformer un patrimoine existant tombé en 
désuétude pour lui donner une seconde vie. Dans l’autre il s’agit de replacer l’habitant au 
cœur du processus de production du logement. 

Le projet de l’immeuble Thérias est incarné par une volonté politique forte qui a 
pour ambition de montrer que la désertifi cation des centres-bourgs n’est pas une fatalité. 
Mais aussi qu’il est possible de produire des alternatives crédibles au modèle de la maison 
individuelle encore plébiscité par de nombreux Français en particulier dans les territoires 
ruraux. Le projet fait la démonstration qu’un patrimoine rural qualitatif peut facilement 
muter pour offrir des situations habitantes attractives. En outre, l’épaisseur historique du 
bâti garantit l’ancrage du projet dans le territoire : l’édifi ce existant véhicule, par essence, 
une forte valeur identitaire. Construire un habitat à partir d’un patrimoine ancien est ainsi 
une manière de rompre avec les logiques de projets d’habitat génériques. 

La combinaison entre six logements et deux commerces poursuit l’histoire du bien 
immobilier conçu dès son origine pour faire cohabiter deux fonctions, habitat et activité, 
tout en la régénérant. Cette mixité des usages, un contre-pied au zoning fonctionnel 
habituel, est salutaire pour rendre le centre-bourg plus vivant. En réhabilitant l’immeuble 
Thérias, la commune de La Monnerie-le-Montel et la communauté de communes de la 
Montagne Thiernoise montrent l’exemple. Cette expérience vise à encourager l’avènement 
de projets semblables, d’initiative privée.

Le projet de la Semblada prend naissance avec la volonté d’un groupe de familles de 
maîtriser son habitat en repensant les modes de vie, la relation de voisinage, la solidarité 
entre habitants, le statut des espaces et des services, l’équilibre entre le besoin d’intimité et 
une aspiration à la vie sociale. Il replace l’habitant au commencement du processus de la 
conception spatiale. La Semblada a cherché très tôt à collaborer avec des architectes et ingé-
nieurs pour l’aider à construire son projet. Ce dernier témoigne d’une alliance fertile entre 
habitants et experts dans une relation de confi ance mutuelle. Chaque logement est conçu 
sur mesure, selon les besoins spécifi ques de chaque famille. Concomitamment émerge une 
morphologie unitaire qui exprime le projet collectif. Ce projet participatif apparaît comme 
une alternative aux produits immobiliers standardisés proposés sur le marché, caractérisés 
par des logiques de production, de commercialisation ou de rentabilité.
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Claire Pottiez, architecte et ingénieure, a habité durant trois mois en haut de la favela Pereira 
da Silva, lien entre le quartier de Laranjeiras et de Santa Teresa, à Rio de Janeiro. Surprise par 
le contraste entre la ville communautaire qu’elle y découvrit et l’image « d’espace poubelle, 
où sévirait une extrême violence » qu’en font les discours officiels en France et au Brésil, elle 
consacra ses recherches de master II à ce sujet. Elle est actuellement en DPEA* recherches 
en architecture.

« Personne n’éduque autrui, personne ne s’éduque seul, les hommes s’éduquent 
ensemble, par l’intermédiaire du monde. »

Paulo Freire, La Pédagogie des opprimés

S’il doit être question de penser les alternatives contemporaines en matière d’habitat 
et de questionner la part de l’autonomie habitante dans ces alternatives, alors peut-être 
est-il intéressant d’interroger la fi gure des favelas – exemple canonique d’alternative et 
d’autonomie radicales. Modèles à suivre ou dérives dangereuses ? Analysées aux côtés 
d’Ivan Illich et de Claude Levi-Strauss, ces véritables « villes offi cieuses » apparaissent bien 
différentes de ce qu’on pourrait penser a priori. En effet, si la favela est généralement asso-
ciée au terme « informel », par opposition au reste de la ville qualifi ée de « ville formelle », il 
importe toutefois de voir qu’ici, ces termes ne renvoient pas à l’idée de forme, opposée à la 
substance ou au sens, mais à celle de « clandestinité » ou de « spontanéité ». Car les favelas 
se présentent bien sous des formes et des structures identifi ables – leur logique est simple-
ment non écrite. Les termes « formel » et « informel » veulent témoigner d’une organisation 
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qui a la capacité de se dérober à la surveillance et au contrôle de l’autorité, par opposition 
à la ville traditionnellement soumise. À ces deux termes, je préfère ainsi les suivants : « offi -
ciel » et « offi cieux ». Mis en opposition, ils évoquent l’idée d’une réalité non admise, la ville 
offi cielle ayant un caractère authentique, publiquement reconnu, contrairement à la ville 
offi cieuse, dont l’existence, bien que tolérée, n’est jamais totalement garantie. En qualifi ant 
la ville « d’offi cielle », on suppose qu’une part « offi cieuse » existe, et remplit, différemment, 
la même fonction.

L’urbanité officieuse, détentrice d’un pouvoir de vivre
À l’instar des humanistes, et en particulier de Montaigne qui au XVIe siècle estimait 

que « chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition » (Montaigne, 1588, 
p. 805), les penseurs de la ville offi cielle voient en leurs besoins des propriétés universelles, 
estimant leur conception de l’habitat et de l’architecture comme modèle absolu et gage 
unique de modernité. La forme qu’ils donnent à leurs villes leur semble être la défi nition 
même de l’urbanité. Car ville offi cielle et ville offi cieuse répondent toutes deux à des règles 
édictées différemment : tandis que la première est fondée sur des considérations maté-
rielles, telles qu’ordre, hygiène et confort, la seconde se construit davantage des valeurs 
immatérielles des affi nités personnelles et de l’attachement au lieu. Il s’agit là de deux 
conceptions fondamentalement différentes. La ville offi cielle est agencée de façon à être 
sûre, protégée des risques naturels et des risques sociaux : pour cela, elle répond aux normes 
de salubrité édictées par l’état. Ses critères constitutifs, estimant qu’un logement est beau 
s’il est régulier, géométrique et en béton (Boissonade, Guevel et Poulain, 2008, p. 43), font 
apparaître les favelas comme non harmonieuses, voire pathologiques, anarchiques, trop 
denses, trop risquées. À travers ce prisme, les habitants « offi ciels » imaginent généralement 
que les habitants « offi cieux » sont reclus dans des espaces insalubres et dévalorisants, et ces 
considérations deviennent un argument favorable à la destruction des favelas. Pourtant, 
ces quartiers provoquent un attachement particulier de ses habitants, signe d’une diver-
gence de ces deux systèmes de valeurs, demeurant abscons l’un pour l’autre.

Il me plaît alors de lier cette croyance à la tendance que Claude Lévi-Strauss appelle 
« ethnocentrisme », consistant à mettre sa propre ethnie au centre de l’humanité. Passant 
du particulier à l’universel, l’homme considère que sa façon de penser et de vivre relève 
d’une hypothétique nature humaine. Cette prétendue existence d’un « homme univer-
sel », selon Lévi-Strauss, n’est en fait que la manière dont la culture occidentale se donne 
valeur absolue. Il est plus simple, en effet, de refuser l’existence d’une diversité culturelle, 
et de considérer comme naturel et sauvage ce qui diffère des règles qui sont les nôtres. 
Alors, l’homme condamne ce qui le heurte, nie ce qu’il n’arrive à comprendre en l’autre. 
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Prohibant ce qu’ils voient en la ville offi cieuse comme contraire à la conception qu’ils se 
font d’eux-mêmes et de leurs espaces, les habitants de la ville offi cielle en font de même. 
Aucune culture pourtant, selon Lévi-Strauss, n’a de valeurs absolues : ses valeurs sont tou-
jours relatives. Il s’agit là de ce qu’il appelle le « relativisme culturel » (Levi-Strauss, 1952, 
p. 22). L’incapacité qu’ont les planifi cateurs de l’offi ciel à accepter les fragments de la ville 
échappant aux valeurs hygiéniques, sanitaires et sécuritaires qu’ils défendent, s’insère dans 
cette négation du relativisme culturel. Défi nir ses propres valeurs comme étant univer-
selles n’est qu’un moyen de justifi er, sous des prétextes humanitaires, la destruction de 
valeurs dissemblables et l’uniformisation de l’habitat. La ville offi cielle s’impose comme 
seul modèle valable, associant à la fragilité et à l’instabilité, la capacité qu’ont les habitants 
de la ville offi cieuse de façonner leur habitat. Et pourtant, la favela n’est pas une version 
« naturelle » de la ville offi cielle, un ersatz d’urbanité : il s’agit bien de deux cultures dis-
tinctes de l’habitat, car « ce qui a déterminé pendant des millénaires le caractère évolutif 
de l’espace habité, ce ne sont ni l’instinct ni les gènes mais la culture, l’expérience et la 
pensée » (Illich, 1984, p. 764).

Considérés comme symbole de réussite, les services et les biens de la ville offi cielle 
tronquent, selon Ivan Illich, le « pouvoir de vivre » de l’individu. Le penseur cherche à le 
montrer, il est paradoxal de considérer les habitants possédant le plus grand confort comme 
supérieurs, car ce confort est en réalité la mesure de leur grande dépendance. En effet, la 
nécessité, dans la ville offi cielle, de recourir aux services des architectes ôte à ses habitants 
leur « pouvoir d’habiter ». L’habitant offi ciel ne peut qu’occuper un espace conçu et achevé 
pour lui, et il commence à l’abîmer dès qu’il y réside. Les architectes « ne [pouvant] rien 
faire d’autre que construire » (Illich, 1984, p. 757), perdent la qualité des logements qu’ils 
conçoivent, tandis que « les habitants vernaculaires engendrent les axiomes des espaces 
dans lesquels ils font leur demeure » (ibid.). Cette liberté fondamentale, qui ne parvient pas 
à se maintenir dans la part offi cielle de la ville, est également signe de l’indépendance des 
favelados. Ces quartiers ne sont pas entravés par des conditions matérielles, et leurs habi-
tants y trouvent des qualités qui supplantent le confort que leur fournit le reste de la ville : 
tandis que cette dernière met en place de nombreuses restrictions et moyens de surveillance 
afi n d’ultra-sécuriser ses habitants, les favelas leur offrent des espaces où personne ne les 
limite ni ne les contrôle. Cette autonomie permet la naissance d’interactions libres entre 
ses habitants (ce que génère en théorie toute ville). En la composant eux-mêmes, les fave-
lados proposent une vision renouvelée de l’urbanité, à mi-chemin entre désorganisation 
et réinvention des liens sociaux. Souvent considérée comme atypique ou anormale (Agier, 
1999, p. 77), la ville offi cieuse donne pourtant corps aux communautés, qui y sont plus 
vivantes qu’ailleurs.
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Ainsi, habiter les favelas est un moyen d’échapper à cet étau qu’impose la ville offi -
cielle, car elles sont un lieu où l’art d’habiter perdure. Quel que soit le confort que l’on 
exige pour les favelados, la liberté de façonner leur propre habitation est essentielle. Ainsi 
Illich écrit : « La plupart des langues emploient le terme “vivre” dans le sens d’habiter. 
Poser la question “Où vivez-vous ?”, c’est demander en quel lieu votre existence façonne 
le monde. […] Habiter, c’était demeurer dans ses propres traces, laisser la vie quotidienne 
écrire les réseaux et les articulations de sa biographie dans le paysage » (Illich, 1984, 
p. 755). Davantage que des espaces dangereux et insalubres, les favelas apparaissent tels 
des espaces salvateurs, si on les qualifi e non selon la mesure de leur propreté et de leur 
sécurité, mais celle de leur capacité à créer un socle culturel et social pour leurs habitants. 
Plutôt que d’en condamner la forme, il s’agirait de répandre ce qui fait d’elles des endroits 
si particuliers : la capacité qu’ont leurs habitants à extraire d’eux-mêmes les conditions de 
leur propre existence. Il ne s’agit pas de sauver les favelados, mais plutôt de voir en eux la 
possibilité de sauver quelque chose d’essentiel à l’humain. 

Le leurre du développement, utile à la suppression de toute subversion
Le développement des cultures est un phénomène cumulatif, et les relations que chaque 

culture a la possibilité d’exercer avec des cultures différentes lui permettent de s’affi rmer 
et de croître. Car, comme l’explique Claude Lévi-Strauss, « si on veut comprendre l’homme 
[…] on peut essayer de regarder ce qui dans les manifestations de la vie humaine est le plus 
proche de nous […] ou bien on peut essayer d’élargir la connaissance de l’homme pour y 
inclure même les sociétés les plus lointaines et qui nous paraissent les plus humbles et les 
plus misérables, de manière à ce que rien d’humain ne nous reste étranger » (Lévi-Strauss, 
1982). Selon l’anthropologue, c’est en comprenant ce qui est différent, y compris ce qu’elle 
méprise, qu’une culture peut redéfi nir ce qu’elle est. C’est ainsi qu’il conclura l’opuscule 
Race et Histoire : « Il faut aussi être prêt à envisager sans surprise, sans répugnance et 
sans révolte ce que toutes ces nouvelles formes sociales d’expression ne pourront manquer 
d’offrir d’inusité » (Levi-Strauss, 1987, p. 85). Défendre donc, comme le fi t Montaigne, l’idée 
selon laquelle les différentes civilisations se succèdent pour aboutir au modèle occidental 
est, d’après Lévi-Strauss, un moyen de feindre la diversité culturelle. Car considérer que 
chaque société humaine n’est qu’une étape du développement convergeant vers un stade 
ultime et unique fait disparaître toute potentialité d’une diversité effective des cultures. 
Lévi-Strauss démontre ainsi qu’il n’y a pas de loi universelle du progrès, « que le progrès 
n’est pas fait à l’image confortable de cette “similitude améliorée” […] mais qu’il est tout 
plein d’aventures, de ruptures et de scandales. […] Mais dire, comme on pourrait y être 
enclin, que l’humanité se défait en même temps qu’elle se fait, procéderait encore d’une 
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vision incomplète. Car, sur deux plans et à deux niveaux opposés, il s’agit bien de deux 
manières différentes de se faire » (Levi-Strauss, 1987, p. 84). Pour autant, les défenseurs de 
la ville offi cielle, niant cette défi nition du progrès, ont grandement participé à la description 
des favelas comme espaces insalubres et dangereux, indignes de leurs habitants, en quête 
de l’adoption des grands principes de la ville offi cielle (hygiène, sécurité, circulation de 
l’air, de la lumière et des véhicules), c’est-à-dire comme une part de la ville inachevée, et 
n’étant, en l’état et dans la direction qu’elle s’est choisie, incapable de progresser. Alors, la 
volonté de transformation dont ces planifi cateurs offi ciels font preuve n’est pas un profond 
et généreux désir de développement, mais un moyen de s’imposer comme seul modèle 
légitime en défi nissant ce qui est différent comme tendant à devenir identique.

Ivan Illich ne présente pas cette notion de « développement » comme un besoin, mais 
comme une nécessité établie par l’occident, le terme « sous-développé » étant l’ultime 
défi nition de l’étranger par l’Occidental, tels que l’ont été auparavant les termes barbare, 
infi dèle, sauvage, indigène (Illich, 1981, p. 111-112). Car selon le penseur, la pauvreté est 
la condition humaine ordinaire, transformée, sous prétexte de progrès et de croissance, 
en une condition insoutenable (Illich, 2004, p. 86). La distance entre les désirs et la réalité 
est niée : l’homme est alors défi ni selon la mesure de ce dont il manque, cette mesure 
étant encline à satisfaire des exigences défi nies par des professionnels, alors transformées 
en besoins, plutôt qu’à accorder liberté et autonomie (Illich, 2004, p. 78). Le « développe-
ment » désapprend aux hommes à construire leur habitat, et en cela, leur soustrait « l’art 
d’habiter » : « Le logé vit dans un monde qui a été fabriqué. Il n’est pas plus libre de se frayer 
un chemin sur l’autoroute que de percer des trous dans ses murs. Il traverse l’existence sans 
y inscrire de trace. Les marques qu’il dépose sont considérées comme des accrocs – des 
signes d’usure. Ce qu’il laisse derrière lui, ce sont des détritus qu’enlèveront des bennes » 
(Illich, 1984, p. 757). Par ce développement, les détracteurs de la ville offi cieuse détruisent 
les liens qui en sont les fondements, et créent une structure artifi cielle et déstabilisante : 
à l’arrivée des structures offi cielles, les relations, qui constituaient jusqu’alors un « hamac 
culturel » à la pauvreté, se fragilisent (Illich, 2004, p. 93). En attribuant un poids excessif 
aux critères de développement, on perd la valeur de ces espaces, et par ce biais, on détruit 
les liens sociaux existant à travers eux. En effet, dans les favelas, les liens sociaux sont 
étroitement liés à l’organisation spatiale, leurs formes impliquant des relations de voisi-
nage intenses. L’amoncellement irrégulier et le chevauchement des maisons, qui frôlent 
un chemin parfois exclusif et souvent étroit, sont révélateurs de cette structure sociale 
particulière : la proximité physique induit une mise en commun de certains espaces et 
instants. Car l’art d’habiter, selon Ivan Illich, ne se borne pas à l’intérieur du logement. 
L’extérieur forme « un tout » que tous habitent, et où s’inscrivent les empreintes de leur 
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communauté. C’est particulièrement clair dans notre situation : les favelados vivent les 
uns autour des autres, et c’est ainsi que se construisent leurs relations. C’est en cela aussi 
que penser les favelas exclusivement comme résultant de la pauvreté, de la ségrégation et 
de l’appropriation illégale serait une erreur : elles sont avant tout l’incarnation d’habitudes 
conviviales et d’affi nités sociales.

Ce mode de vie très communautaire a peu de chance de subsister lorsque les favelados 
doivent emménager dans des immeubles offi ciels, où les espaces communs ne présentent 
aucune connexion aux espaces privés, et n’offrent que peu d’opportunités de les habiter. 
Le relogement des favelados implique fréquemment une perte de solidarité, un déclin 
des interactions sociales, y compris entre enfants, et un isolement croissant des personnes 
âgées. Dans ces espaces conçus et construits par des inconnus, inadaptés et diffi cilement 
appropriables, tous les liens doivent être construits artifi ciellement : ceux établis entre les 
habitants, mais aussi ceux entre les habitants et leurs espaces. L’interactivité, essence de 
la favela, disparaît, et avec elle s’évapore toute chance de survie de « l’habiter offi cieux ». 
En s’emparant du rôle d’ordonnateur et en modifi ant l’agencement des espaces que les 
favelados habitent, l’État tente de leur imposer une façon de penser et d’habiter, et ainsi 
de concevoir les relations. Reloger cette part autonome de la population lui permet de les 
« rééduquer », de manière à ce que leurs valeurs et leurs habitudes se transforment : on 
impose une nouvelle organisation spatiale afi n d’imposer plus facilement de nouvelles 
règles sociales, hygiéniques, sécuritaires et comportementales. Redevables, puisque relo-
gés dans des logements construits « généreusement » pour eux, les anciens favelados se 
transforment en une population contrôlable, naturellement soumise aux règles de la ville 
offi cielle. Ivan Illich évoque d’ailleurs, dans La Convivialité, cette idée d’un contrôle de 
l’image de la favela par ce contrôle physique de la forme de la ville et de ce qui la constitue 
(Illich, 1973, p. 96-97).

L’asfaltização, fausse altérité et signe d’une émergence impossible
Pourtant, cette métamorphose est parfois davantage liée à une logique économique : 

les favelados devenant des consommateurs potentiels, de grands commerces s’installent 
peu à peu au sein même des favelas, faisant péricliter les petits commerces locaux. Cette 
transformation est désignée par le terme asfaltização – « asphaltisation », qui a d’abord 
été utilisé pour décrire le phénomène d’urbanisation naissant dans la favela de Rocinha, et 
sa transformation progressive en quartier offi ciel. Les favelas se dotent progressivement de 
commerces, d’entreprises, de marchés foncier et immobilier, deviennent des endroits à la 
mode et attirent de plus en plus de gens de l’extérieur, engendrant une expulsion des habi-
tants originels. Cette gentrifi cation mène à une métamorphose des structures économiques 
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locales et sociales, une altération de la communauté et une homogénéisation de la culture, 
la préservation de leur unique matérialité formelle ne suffi sant pas à la sauvegarde de 
« l’art d’habiter » qui les a fondés. Cette transformation des favelas en « favelas chics » 
devient un moyen effi cace pour la ville offi cielle d’absorber les espaces occupés jusqu’alors 
offi cieusement, là où les tentatives d’expulsions ont échoué.

Quelle que soit la légitimité des favelados à revendiquer le droit de vivre comme ils 
l’entendent, elle sera toujours contestée par l’illégalité de l’occupation de ces territoires. La 
topographie particulière de Rio de Janeiro, qui a donné naissance à des espaces résiduels, 
puisqu’offi ciellement inconstructibles, au centre de la ville, a permis de plonger les plus 
pauvres en son cœur. Bien qu’en marge de la ville offi cielle sur le plan économique, social 
et symbolique, ces espaces s’insèrent physiquement et ponctuellement entre les différents 
quartiers magistraux de Rio. Ils constituent le seul endroit où les plus démunis occupent 
les espaces les plus surprenants : à Rio, les pauvres ont les plus belles vues. Depuis plus 
d’un siècle, riches et pauvres se côtoient à Copacabana, Leblon ou Ipanema. Cette situation 
particulière les affaiblit néanmoins, leur présence à proximité des quartiers huppés condui-
sant à leur disparition par leur transformation ou leur destruction. Prenant conscience des 
qualités considérables de ces espaces, la ville offi cielle tente de se les approprier totalement.

Ainsi, un modèle urbain discordant semble avoir peu de chance d’émerger dans la 
ville offi cielle. Avant de faire disparaître ce qui diverge, et à travers cette « asphaltisation », 
elle l’avale et l’intègre, faisant croire à une alternative quand aucun choix n’est en réalité 
possible : les favelas font désormais partie de la ville offi cielle. Car si pour certains cette 
évolution est nécessaire, elle a néanmoins tendance à normaliser, privatiser et planifi er les 
favelas à l’image de la ville offi cielle, supposant implicitement cette dernière comme souve-
raine. Ceux qui construisent leur habitat sont considérés comme déviants : on estime qu’ils 
nuisent à la société, non parce qu’ils menacent la paix ou la salubrité du quartier, mais parce 
qu’ils récusent l’idée selon laquelle le citadin a seulement besoin d’un « casier de résidence 
standard » (Illich, 1984, p. 759). Comme le révèle Ivan Illich, « à peine a-t-il fallu vingt ans 
pour que deux milliards d’individus se défi nissent eux-mêmes comme des sous-développés » 
(Illich, 1981, p. 112), sachant qu’« aussi longtemps qu’un État se considère comme sous-
développé, il emprunte ses modèles au Nord » (Illich, 1984, p. 763). Forcées à se penser au 
travers du prisme de la ville offi cielle, les favelas se façonnent à son image, pour pouvoir s’y 
intégrer. Les favelados, plutôt que de défi nir ce qu’est la ville à travers les relations sociales 
et économiques qui sont les leurs, considèrent, à leur tour, seuls les critères matériels et 
formels de la ville offi cielle comme urbains.

Ce phénomène « d’asphaltisation » est couplé au phénomène appelé romantismo do 
pobre (« romantisme du pauvre »), « favela chic » ou encore « favelartisation ». La favela 
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est esthétisée, transformée en une destination exotique, emblème d’un nouveau mode de 
vie. Cette image poétique de la favela comme un lieu à contre-courant, culturellement très 
riche, oublie de faire part de la violence qui, bien que parfois exagérée, existe néanmoins 
au cœur de ces quartiers. Comme l’explique Licia Valladares, parmi les 752 favelas exis-
tantes à Rio de Janeiro, 19 seulement sont étudiées de manière récurrente (Authier, Bacqué 
et Guérin-Pace, 2006, p. 58). Leurs particularités, pour lesquelles elles sont tant étudiées, 
deviennent la défi nition d’un concept de la favela, et ne sont pourtant que des traits carac-
téristiques singuliers. Ivan Illich évoque également, positivement, l’admiration dont font 
preuve les Occidentaux pour l’auto-construction, sans omettre de rappeler que, dans le 
Sud, c’est la survie même des habitants qui en dépend (Illich, 1984, p. 765). Car, Jeremy 
Seabrook l’écrit, il est risqué d’encenser ces espaces en effaçant la réalité de l’exclusion et 
de la pauvreté, à l’origine de la création de ces quartiers : « Il serait stupide de passer d’une 
vision fausse – selon laquelle les bidonvilles sont des foyers de criminalité, de maladie et de 
désespoir – à la vision inverse – selon laquelle on peut sans problème les laisser se débrouil-
ler tout seuls. […] En mettant en avant le talent, le courage et les capacités des pauvres 
des bidonvilles à se débrouiller tout seuls, on a ouvert la voie à l’abandon par l’état et les 
gouvernements locaux de leur rôle d’intervention et de soutien » (Seabrook, 1996, p. 197).

Les favelas sont malgré tout le symbole d’un détachement social, puisqu’elles sont 
nées d’une absence d’intégration des plus pauvres dans la ville offi cielle. L’exclusion, au 
départ subie par ses habitants et décrite par Zuenir Ventura comme « apartheid socio 
spatial entre le monde des favelas et le reste de la ville » (Valladares, 2006, p. 149), se 
transforme en une séparation volontaire de la part des favelados, qui revendiquent un 
désir d’entre-soi, au même titre que les gated communities. Les favelados partagent une 
part de la ville qui se ferme naturellement aux cariocas « non initiés », et sanctuarisent 
leur espace de vie. Ce désir d’intériorité est perceptible à travers même le phénomène de 
gentrifi cation, car en dépit du nombre croissant de la demande de la part des « étrangers », 
les résidents des favelas préfèrent vendre leur propriété à leurs familles ou à leurs amis. 
Ce comportement génère ainsi deux marchés parallèles : l’un pour les étrangers, et l’autre 
pour les initiés, pour lesquels les prix sont en dessous de l’équilibre du marché global. 
Il s’agirait donc davantage de ce que l’on pourrait appeler une « sous-gentrifi cation », les 
habitants originels aux revenus très faibles étant remplacés par des habitants aux revenus 
légèrement plus élevés, qui, face à l’augmentation des prix de l’immobilier dans l’ensemble 
de la ville, trouvent refuge dans les favelas pacifi ées.

Se pose alors la question de la légitimité et de la nécessité de l’intervention dans ces 
quartiers. Dans quelles circonstances une action publique adaptée à la ville offi cieuse, sus-
ceptible de respecter l’art d’habiter cultivé par les populations autonomes, pourrait-elle 
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être menée ? Cela questionne avant tout la manière dont les architectes ancrent leur travail 
dans ces espaces. Car, comme le dénonçait l’architecte Bernard Rudofsky, octroyer une 
clairvoyance absolue aux architectes, en tant que « spécialistes » de l’habitat, est une erreur 
(Rudofsky, 1964, p. 15). La plupart des architectes qui tentent d’inclure les habitants locaux 
dans le processus de conception ou de fabrication se maintiennent dans une démarche de 
transmission de leur savoir, plutôt que de promouvoir une réciprocité dans cette relation. 
Ainsi, copier les éléments architecturaux formels de la ville offi cielle et les inculquer aux 
favelados comme garantie de progrès et de modernité mène à une impasse. Il serait plus 
juste de déployer le potentiel des favelas, ce « foisonnement architectural sauvage, qu’il 
faut améliorer et prendre comme base de départ » (Conrads, 1991, p. 193), et de convaincre 
les populations locales de faire confi ance à leurs propres ressources, qu’elles soient maté-
rielles ou sensitives. Car, comme l’exprime l’architecte Anna Heringer, « la modernité n’est 
pas une question de matériaux : c’est une question de langage architectural » (Sarano, 
2010, p. 57). Les architectes, dans ces espaces, sont susceptibles de dompter la lumière et 
de susciter l’harmonie des volumes, de la matière et des détails. En contrepartie, travailler 
avec les favelados favorisera peut-être la réintégration de l’art d’habiter dans la ville offi -
cielle. Car « Personne n’éduque autrui, personne ne s’éduque seul, les hommes s’éduquent 
ensemble, par l’intermédiaire du monde » (Freire, 1974, p. 62).

Si les tentatives d’éradication forcée des favelas ont souvent échoué, c’est que ces der-
nières fonctionnent de façon structurellement spontanée. Leurs systèmes sont impossibles 
à reproduire, car leur logique est impulsive et dépasse l’analysable. Il faudrait, pour garan-
tir l’autonomie, accepter de laisser place à une absence de légalité souveraine, et c’est en 
cela que le « droit d’habiter » cher à Ivan Illich semble menacé. Dans quel environnement et 
quelles circonstances ce droit pourrait-il réapparaître et s’adapter à une part de contrôle, et 
en quelle mesure cette autonomie a-t-elle une chance de coexister avec les règles défi nissant 
notre sécurité, et auxquelles nous renonçons avec diffi cultés ?
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Face à une urbanisation
en mal d’urbanité

Olivier Mongin est éditeur, directeur de publication des revues Tous urbains et Esprit, vice-
président du syndicat de la presse culturelle et scientifique. Sur la thématique urbaine 
abordée ici, voir Vers la troisième ville ? Préface de Christian de Portzamparc (Hachette, 1995), 
La Condition urbaine. La ville à l’heure de la mondialisation (Points Poche Seuil, 2007), La Ville des 
flux. L’envers et l’endroit de la mondialisation urbaine (Fayard, 2013).

Ce texte veut souligner le décalage croissant et troublant qui s’est établi et se durcit 
entre une dynamique d’urbanisation à l’échelle mondiale et les valeurs d’urbanité qui sym-
bolisaient la ville à tort ou à raison. Mais cela signifi e-t-il que l’urbanisation généralisée 
et accélérée que nous vivons aujourd’hui sacrifi e toutes les dimensions de l’urbanité ? Et 
que l’architecte ne soit plus qu’un technicien plus ou moins agile qui obéit aux donneurs 
d’ordre dans l’oubli manifeste des leçons d’Alberti ? Loin de souscrire sur un mode fataliste 
à ce constat, on insistera sur un double phénomène : d’une part, on peut observer des 
mouvements marqués par des valeurs, celles de l’urbanité, qui s’efforcent d’aller à contre-
courant des travers et des aléas de l’urbanisation en cours ; d’autre part, ces résurgences de 
l’urbanité, dans des contextes culturels et politiques contrastés, mettent en avant les habi-
tants et leurs pratiques plus que la création architecturale des professionnels reconnus. Et 
cela alors même qu’un nouveau style international passe-partout en matière architecturale 
s’impose avec sa pléiade de starchitectes sans aucun souci des contextes de la construction. 
Cet état de fait induit un fossé entre « une architecture sans habitants » et des habitants 
pour qui l’urbanité ne passe pas prioritairement par la demande ou l’offre architecturale. 
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Après avoir rappelé les caractéristiques de l’urbanisation contemporaine, on donnera des 
exemples de ces mouvements d’urbanité qui ne passent pas nécessairement par la volonté 
architecturale.

Les tendances lourdes de l’urbanisation contemporaine
La mondialisation contemporaine est une notion passe-partout qui mérite que l’on s’y 

attarde : son approche strictement économique (qui succède aux grandes découvertes et à 
la révolution industrielle) occulte deux phénomènes essentiels, à savoir la révolution tech-
nologique qui réorganise les rapports entre le global et le local, et la vitesse de l’urbanisation 
(un seul chiffre : il y avait soixante-dix villes de plus de 5 millions d’habitants en 2000, il y 
en aura 450 en 2050) qui est indissociable de mouvements migratoires de nature hétéro-
gène (migrations économiques, réfugiés climatiques, réfugiés politiques…). Du fait de toute 
la panoplie technologique d’Internet, les distances sautent, espace et temps sont franchis 
virtuellement, et du fait de l’urbanisation le concept de ville entendu comme un espace 
d’agglomération et d’intégration est remis en cause. L’historienne de l’urbanisme Françoise 
Choay parle d’un monde de « l’après-ville », ce qui revient à observer une disjonction entre 
l’urbanisation mondialisée en cours et l’urbanité de la ville d’hier – à savoir ce qu’on appe-
lait les valeurs urbaines quand s’est propagée la grande vague de l’urbanisme industriel 
au XIXe siècle (le traité d’urbanisme de Cerda date de 1867). De tout cela, il ressort qu’il est 
essentiel d’insister sur trois tendances lourdes sans quoi on se contente de formuler des 
souhaits qui ne se soucient guère de la réalité en cours.

Première tendance : les fl ux globalisés sont plus forts que les lieux, ils les pressent, 
c’est dire qu’on ne se trouve plus dans la situation historique où les ports hanséatiques 
– Venise ou Gênes – organisaient et maîtrisaient les fl ux, ils en sont devenus dépendants 
et doivent y trouver leur place. Il n’y a plus de « réseaux de villes », les villes et les ports 
sont « en réseau », le réticulaire a pris le dessus ; bref, les fl ux de tout ordre, physiques et 
non physiques l’emportent sur les lieux. Il ne faut pas en conclure que les lieux (ce qu’on 
appelait « villes » hier) se dissolvent car ils se recomposent. Sur ce plan, la reformulation 
des concepts invite à saisir la reconfi guration des lieux, ce qui ne revient pas à sacraliser 
un modèle unique d’espace urbain mais à constater la diversité des scénarios possibles.  

La deuxième tendance, indissociable des mutations contemporaines, est la privati-
sation qui intervient dans tous les domaines (contractualisation, individualisme, recul de 
l’État et de l’action publique sur le plan économique). On comprend alors que la notion 
d’espace public, devenue trompeuse voire contradictoire (alors même que les politiques 
publiques le remettent en avant, les mouvements des places et d’occupation des espaces 
publics s’instituent contre toutes les formes de pouvoir) est à repenser de manière rigou-
reuse en raison de la diversité des situations. 
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Une troisième tendance souligne la propension à l’entre-soi (clubbisation, résiden-
tialisation, sécurisation…) qui ne va pas dans le sens de la mixité, de la solidarité et d’une 
citoyenneté partagée propre à l’utopie urbaine que nous avons encore dans la tête. 

De ces trois tendances lourdes (prévalence des fl ux, privatisation, émiettement), il 
ne faut pas conclure à un fatalisme urbain mais s’efforcer d’aller à contre-courant. Certes, 
l’état du monde urbain n’est guère brillant et rassurant pour le voyageur qui constate les 
dégâts d’une urbanisation souvent incontrôlable. Un détour par le Pakistan est instructif : 
comme la plupart des agglomérations d’Asie du Sud-Est ou du Sud-Ouest, une ville comme 
Lahore doit accueillir la dernière génération des populations contraintes à l’exode rural. 
Ce qui signifi e que cette ville de 6 millions d’habitants a doublé en moins de dix ans alors 
même qu’aucun projet urbain n’est mis en chantier dans l’immédiat. Alors que la Cop 22 
vient de se réunir à l’automne 2016 à Marrakech au nom du respect de l’environnement 
et de la transition écologique, il est urgent que les méfaits de l’urbanisation soient pris 
en considération et mis en cause. Rappelons-le : l’urbanisation généralisée dont on parle 
aujourd‘hui ne renvoie pas seulement aux espaces densifi és qui attirent les populations 
rurales, elles affectent tous les territoires à l’échelle mondiale, d’où les problèmes de la 
déforestation (Brésil, Afrique subsaharienne) et de la désertifi cation (Sahel, Brésil…).

Les trois registres de l’urbain
Je viens d’évoquer les trois tendances lourdes de l’urbanisation contemporaine sans 

lesquelles on ne comprend pas les ruptures actuelles et leurs effets sur les pratiques architec-
turales et urbanistiques. Encore faut-il distinguer trois registres qui subissent différemment 
ces mutations. En effet, la question urbaine ne peut être abordée sur le même plan en ce qui 
concerne l’urbanisme, l’imaginaire et la « gouvernementalité ». Le comprendre permet de 
mieux saisir le décalage croissant entre l’urbanisation et l’urbanité. Trois registres donc. 
Tout d’abord l’urbanisme n’est pas une invention strictement occidentale (voir Sinan dans 
le monde ottoman, Ibn Khaldoun dans le monde arabe…) même si on a tendance à le 
rapporter à l’urbanisme industriel européen (Haussmann, Cerda). 

Mais aujourd’hui, la question est de s’accorder à un urbanisme réticulaire (car glo-
balisé par les technologies) qui met les villes en réseau au risque de perdre le lien avec 
l’environnement proche (celui qui revient à travers l’urbanisme vert et le développement 
durable). De fait, ce qui se passe dans l’univers virtuel se passe aussi dans le réseau le plus 
physique, celui du béton, du métal et de la brique : dans les deux cas sont mises en avant 
la « connexion » et en conséquence la nécessité de l’accès (la connexion exige d’y avoir 
accès, que ce soit un ordinateur ou un aéroport). La réfl exion sur la ville globalisée en 
réseau a été initiée dès 1985 par Saskia Sassen, une sociologue proche à l’époque d’Hillary 
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Clinton, dans son livre La Ville globale (1996), à savoir Londres, Tokyo, New York qu’elle 
donnait à l’époque en exemple. On se souvient de l’enjeu : ces villes sont-elles condamnées 
à la dualisation sociale (inclus/exclus) et à la dissolution de leur contexte (la connectivité 
généralisée dévalue la proximité spatiale) ? Mais la caricature n’est pas de mise car les villes 
globalisées sont multiples : Londres ou Tokyo, des villes qui ont une longue histoire, ne sont 
pas comparables avec Singapour ou Dubaï. 

Deuxième registre : celui de l’imaginaire. L’anthropologue Claude Lévi-Strauss aimait 
dire que la ville est « la chose humaine par excellence » (« La ville est à la fois objet de nature 
et sujet de culture ; individu et groupe ; vécue et rêvée ; la chose humaine par excellence », 
Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 10/18, 1962). Il ne le dirait plus trop aujourd’hui : 
en effet l’imaginaire urbain est de moins en moins porté et fi guré par ses habitants, par 
ceux qui en écrivent l’histoire en y marchant avec leurs jambes. Ce dernier devient de plus 
en plus l’affaire des agences de communication qui ont recours à des images et à des artistes 
pour créer des événements et inventer un imaginaire qui n’est pas celui des résidents, mais 
qui s’accorde avec des publics clientélisés (hommes d’affaires, touristes…). Cela engendre 
des débats actuels sur la ville créative chère à Richard Florida.

C’est d’ailleurs sur le plan de l’imaginaire urbain que la menace d’un scénario urbain 
mondialisé unique est la plus inquiétante. Là encore, le risque est la perte du sens du 
contexte ou du site en cela que les habitants n’ont plus grand-chose à dire et que sont 
valorisés les carnavals, les fêtes populaires, les rituels… tout un « légendaire » à destination 
des touristes. S’érige alors une « ville vitrine » comme on le voit à Shanghaï qui se regarde 
en miroir comme un Manhattan chinois. Qu’en sera-t-il ailleurs, de la ville marocaine par 
exemple, où, à Meknès ou à Fès, les médinas conservent une force singulière ?

Troisième registre : celui de la politique et du gouvernement. Une agglomération 
urbaine, ce sont des formes de gouvernance qui, bien entendu, sont plus ou moins démocra-
tiques. La question est alors de savoir, en tout cas dans la tradition étatique française, si la ville 
est un petit État pyramidal ou une Cité apte à la délibération. Là encore les cas de fi gure sont 
nombreux : à côté de Medellín en Colombie qui est une ville très autonome dans un pays où 
l’État est faible, on observe des villes qui demeurent des satellites de l’État. Prendre en compte 
ces trois registres, c’est se donner la possibilité d’aller à contre-courant des trois tendances 
lourdes évoquées précédemment.

La diversité des scénarios
Comme je ne partage pas l’hypothèse d’un scénario unique, je distingue dans La Ville 

des fl ux huit scénarios que je ne peux résumer ici. M’intéresse essentiellement le fait qu’on 
observe des scénarios d’illimitation et des scénarios de limite/fermeture. D’un côté on 
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assiste à des urbanisations mal contrôlables, de Johannesburg à Sao Paulo ou au Caire, et 
de l’autre on observe l’émergence rapide de villes insulaires, de petites Cités-États, dont la 
double tendance est le repli/fermeture et l’articulation avec les autres Cités États. C’est le 
modèle de Singapour qui fascine les Chinois comme les Européens : on imagine des petits 
Singapour ou des Dubaï un peu partout. Une agence promet même de manière utopique 
un « Dubaï sur le Nil » au Caire, et il n’est pas sûr que la marina et le centre nautique qui 
relient les villes de Rabat et de Salé ne cèdent pas aux tendances propres à la ville vitrine 
mondialisée. À distance de ces deux scénarios, j’en appelle, avec beaucoup d’autres, à une 
ville qui ne soit pas hors réseau et qui se développe en fonction de son contexte historique 
et géographique. Un historien de l’urbanisme, André Corboz, disait que la ville contempo-
raine doit être à la fois un « hypertexte » et un « palimpseste », c’est-à-dire que la mise en 
réseau globalisé doit aller de pair avec une contextualisation historique et géographique. 
Pas d’élargissement sans approfondissement. Pas d’extension spatiale et de connexion sans 
approfondissement historique et géographique. Tout le déploiement récent d’une réfl exion 
sur la métropolisation va dans ce sens.

Cette question vaut pour la ville accordée au réseau comme pour celle qui ne l’est pas.
Si l’on tient compte des tendances lourdes, il ne faut donc pas se méprendre : si la 

ville globalisée a besoin de stabilité et de sécurité, elle se passe fort bien de la citoyenneté, 
et la démocratie n’est pas sa priorité. Il est étrange de voir des économistes qualifi és de 
progressistes vanter le modèle de Singapour dont le slogan est « global, vert, connecté », 
voire « social » dans la mesure où les droits sociaux des employés sont progressivement 
pris en considération. Mais la démocratie y est hors-jeu : d’une part un parti unique est au 
pouvoir depuis des décennies et les conditions d’accès à la nationalité et à la citoyenneté 
sont drastiques. Quant aux gens de la marge et de l’informel, ils recréent « hors la ville » des 
formes de mobilité qui passent nécessairement par des inventions citoyennes par le bas.

Refaire de l’urbanité
C’est tout le paradoxe, la citoyenneté urbaine se réinvente mais à la marge, là où les pra-

tiques habitantes reprennent le dessus. Encore faut-il en tirer les conséquences, c’est-à-dire 
souligner que l’architecture de la ville globale organise « par le haut » les mobilités des habi-
tants tandis que les pratiques habitantes reviennent par le bas sans se plier nécessairement 
à des contraintes architecturales (Henaff, 2008). Certes, on pourrait souligner l’importance 
de l’œuvre de Rogelio Salmona à Bogota en Colombie (Madrinan, 2016) : il n’a cessé de 
construire des bâtiments destinés à être des espaces communs et à renvoyer à un site qui est 
celui de la ville. On pourrait également s’attarder sur le projet d’Alberto Magnahi qui consiste 
à prendre en compte dans le Piémont italien des pratiques citoyennes « mobiles » sur le plan 
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de pratiques urbanistiques et architecturales. Mais, volontairement, il faut rappeler ici que le 
« monument » architectural n’est pas ce qui porte les pratiques habitantes les plus signifi ca-
tives, celles qui font le lien entre l’urbanité et le désir de démocratie. Ce qui ne devrait pas être 
sans conséquence sur les pratiques architecturales, sur l’offre et la demande d’architecture 
qui vont devoir transformer leur type d’intervention en profondeur. Autrement on en restera 
à cette confrontation d’une architecture sans habitants et d’habitants en mal d’une autre 
architecture. Mais d’autres exemples peuvent être mis en avant, à commencer par ceux de 
la ville campement, de la place vide et de la ville refuge d’autant que le mouvement des villes 
sanctuaires aux USA mérite l’attention.

La ville campement. Prenons un premier exemple, celui de l’informel. Alors même que 
l’imaginaire habitant est dévalorisé à l’échelle de la ville globalisée, il resurgit paradoxalement 
avec intensité dans l’univers de l’informalité. Loin de croire qu’il n’y a que du privé ou du 
public, du contrat ou de loi, il est essentiel de comprendre l’informalité d’une double manière. 
Tout d’abord, elle est un possible moteur d’intégration, ce que souligne Doug Saunders à 
propos des quartiers-tremplin dans Du village à la ville (Saunders, 2012), un auteur cana-
dien qui prend des exemples dans le monde entier. Ensuite, le secteur informel est un acteur 
économique à part entière. C’est ici que le débat sur les besoins est primordial : en Haïti, alors 
que les tempêtes n’ont cessé de faire des ravages en cette fi n d’automne 2016, les habitants 
du nord de l’île refusent la charité spontanée et attendent qu’on les aide à assumer une action 
possible afi n de sortir de la grande pauvreté ou de la déchéance. Dans cette perspective, et non 
sans lien avec l’arrivée dramatique des réfugiés en Europe, toute une interrogation qui n’est 
pas sans conséquence sur le plan de l’architecture porte sur ce que Michel Agier nomme la 
ville–campement (Agier, 2016 ; Meadows, 2016).

La ville comme place vide. Parallèlement à cette ville–campement, on a assisté 
depuis 2011 à des moments historiques – dont le mouvement des places est le symbole et la 
place Tahrir le commencement – qui valorisent la place vide. Certes, ces mouvements sont 
éphémères, mais ils rappellent le sens de la délibération démocratique qui consiste d’abord 
à se désassujettir de toutes les formes de pouvoir, celui de l’État comme celui de la religion. 
Par ailleurs, le mouvement des places s’inscrit dans une généalogie au long cours, celle des 
mouvements antitotalitaires du XXe siècle marqué par la Charte 77 à Prague et la Charte 008 
en Chine et aujourd’hui par l’impressionnant mouvement des parapluies à Hong Kong. 
Celui-ci, qui est passé des réseaux sociaux virtuels à la rue, est un contre-exemple puisque 
les animateurs du mouvement ont opéré un passage au politique et se sont présentés aux 
élections. Comme quoi il peut y avoir un lien entre ces mouvements réactifs au pouvoir et le 
passage au politique. Mais la tendance est au déphasage entre la représentation politique et 
les mouvements urbains. Nuit debout en France est un mouvement qui a créé à Paris place 
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de la République pendant des mois les conditions de la discussion, mais n’est pas parvenu à 
créer le langage adéquat comme s’il y avait une aphasie. Désir de prise de parole sans lan-
gage commun. Le mot « place » trouve là tout son sens : avoir une place dans notre monde, 
c’est trouver sa place et se retrouver sur une place, tout cela est très urbain. Cela fait écho à 
ce qui se passe à Al Hoceima au nord du Maroc en ce début novembre 2016.

La ville refuge et la ville sanctuaire (Mongin 2016a, 2016b). C’est tout le paradoxe de 
cette urbanisation contemporaine prise en défaut d’urbanité. C’est une urbanisation en mal 
de démocratie. Il n’en reste pas moins qu’une invention démocratique se développe dans des 
conditions et situations urbaines fort contrastées. Rappelons pour conclure qu’à l’heure où des 
villes sont détruites en Irak ou en Syrie, l’idée de ville refuge, une vieille idée biblique née au 
Proche-Orient, rappelle que la ville est un havre de paix et de justice où même le criminel « invo-
lontaire » peut être jugé sans être victime de la vengeance, c’est pourquoi elle doit offrir, comme 
le dit Hannah Arendt, hospitalité et sécurité à l’exilé. L’urbanité est un mode de pacifi cation de la 
violence ; l’urbanisation contemporaine cherche à se protéger de cette violence en l’éradiquant 
ou en la ghettoïsant, tel est le malentendu.

Entre une demande d’urbanité qui passe par l’informel et les places vides et une archi-
tecture sans habitants, l’architecte a le devoir d’aller à la recherche de ces habitants, plus 
ou moins visibles qui tentent de reconstruire un monde habitable.
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La fin du paysage

Chapitre 1. La lèpre du paysage 
La France qu’on voit reste celle des paysages. Avions, turbotrains et bagnoles foncent 

vers ce mirage au-dessus d’un Tanezrouft1 d’asphalte et de ciment : des Périgords ou des 
Boischauts dont les clochers et les toits émergeant des feuilles se refl ètent dans des miroirs 
d’eau. Et, pavoisant le site, le monument – tour ou clocher. Allons ! Grâce à l’an 2000, l’an 
mil aura toujours bon pied bon œil. Visitez la France… Celle dont on rêve et qui se vend 
dans toutes les mégalopoles du monde est celle des pays, des bocages et des campagnes. Elle 
est éternelle, c’est bien connu : la Bretagne a toujours existé et existera toujours ; d’autant 
plus qu’on multiplie les aérodromes et les autostrades qui permettent d’y accéder. La cam-
pagne c’est la nature, la succursale auvergnate de l’inépuisable cosmos, le compte en banque 
d’espace, d’air et d’eau et de liberté, dont, grâce au progrès, l’humanité de vingt milliards 
d’hommes disposera demain pour ses loisirs. 

Erreur. La campagne n’est pas exactement la nature, elle est le fruit d’un pacte, progressi-
vement élaboré depuis des siècles, entre la nature et l’homme. Elle est une œuvre, si une œuvre 
est faite de l’accord patient de l’artiste et de son matériau. En France, comme dans la plus grande 
partie de l’Europe et de l’Asie et certains secteurs de l’Afrique et des Amériques, dans les pays dont 
le paysage est la face et le paysan l’auteur, la main humaine est partout passée pour ordonner 
l’explosion confuse des rocs et des arbres. Il fallait être breton pour inventer la Bretagne. Ces 
brumes, ces vents auraient en vain tourbillonné sur le granit, s’ils n’avaient pas erré dans les 
esprits qui faits eux aussi de granit poli par les pluies, n’avaient tenu dans la bourrasque autant 
qu’ils l’avaient subie. Il fallait cent générations de bergers et de faucheurs pour faire la lande rase, 
cent millénaires de noroît n’y auraient pas suffi . Et si le roc parfois y émerge, il ne s’y dresse pas, 

1. Région particulièrement inhospitalière du Sahara [NdÉ].
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comme l’écueil des mégalithes et des maisons, eux aussi usés par les rafales. Non loin de là, le 
bocain a fait le bocage, cloisonnant de haies le vert des prés dans le roux des landes. Plus savant 
que Le Nôtre, il y a édifi é à coups de serpe un labyrinthe végétal autrement vaste que celui des 
parcs de l’âge classique. Un fi let de haies solidement accroché aux troncs des chênes têtards, de 
chemins creux entaillés pas à pas, noués aux calvaires et aux écarts, structure et tient l’espace, 
autrement fou, d’un relief effacé par le temps.

Pays fermés : bocages, pays ouverts : champagnes ; Pacifi que de moissons dont les bourgs 
sont des îles. La campagne est une construction de l’homme. Dans les Cévennes, un grand 
souverain, le peuple cévenol, a bâti la montagne, depuis les fonds torrides où l’on étouffe dans 
les schistes noirs jusqu’aux abords du ciel, là où des eaux glacées murmurent dans le gazon. 
Comme en Corse ou aux Ifugaos, il a fait des Cévennes un gigantesque escalier monté pierre 
à pierre dont les courbes épousent les moindres replis de la terre. Et comme il lui fallait de 
l’ombre et du fruit, il l’a planté de millions de châtaigniers, dont les troncs noirs issus du roc 
qu’ils maintiennent font de ces fl ancs d’oxyde et de feu une pénombre verte. Quand vient la 
saison, la châtaigneraie qui fut le pain du Cévenol se constelle à perte de vue d’étoiles : il arrive 
parfois que le quotidien soit une fête. Quelle Sémiramis a bâti ces jardins suspendus desquels 
les siens ne sont qu’un jardinet banlieusard ? D’humbles paysans, mais leur règne a duré 
neuf siècles. Le montage est une pyramide que le montagnard entretient pierre à pierre ; si 
l’une d’elles tombe, en montant à sa bergerie, il la remet en place. La campagne est un parc, 
un mur. Donc, on ne doit pas s’étonner si, lorsque les hommes l’abandonnent, elle s’écroule.

Bocage ou campagne, le paysage est l’habit, donc un peuple a revêtu la terre qu’il habite. 
Peu à peu il l’a taillé à son image, isolant ses maisons dans un dédale de haies, visage d’un pays : 
d’une société, le témoin durable de ses travaux et de ses rêves ; la variété des vues refl ète celle 
des façons de voir et de faire. Aussi pour un même sol et un même climat y a-t-il cent paysages, 
uniques et par là même universels comme le sont les personnes. Parfois l’un d’eux nous fait signe, 
tel le visage d’un passant rencontré dans la rue. Dans le paysage tout est bâtiment, plus ou moins 
enraciné dans le sol dont il fut tiré. Et ceux qui s’en dégagent le plus vivement prennent d’autant 
plus profondément appui dans le sol où ils sont engagés. Si les hommes n’avaient pas dispersé 
leurs maisons dans le bocage, la selva d’Armorique où hurle la mer serait aussi terrible que celle 
des Amazones. L’Éden n’est pas une forêt vierge, c’est un jardin où l’on habite ; et si Mégalopolis 
engendre elle aussi la peur, c’est parce qu’à sa façon elle est jungle dévorante, désert pétrifi é. Sans 
maisons, le paysage ne serait qu’une ébauche : le bourg est la fl eur de pierre du grand arbre des 
vallées, la ferme du bocage le nœud sans quoi la trame des haies et des chemins se déferait. Tour 
ou moulin, le monument fait le site qui l’attendait de toute éternité : tel roc sans donjon n’est 
qu’un guerrier sans morion. Et d’une butte le clocher fait un pic. La maison, le rempart, est la clef 
de voûte sans laquelle l’ensemble du paysage ne tiendrait pas, le signal qui révèle aux regards le 
sens humain sans lequel la nature n’est qu’une ébauche.
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Mais le beau « Visage de la France », comme on dit à l’Alliance française, a la lèpre. Et si la 
variété des pays et des paysages est innombrable il n’y a qu’une lèpre : à Saint-Paul-de-Vence 
ou à Carnac. Depuis le premier mur industriel et urbain, le paysage insensiblement décré-
pissait : les joncs envahissaient les prés, la mousse les murs et les toits. Mais voici qu’après 
la seconde à l’oubli succède la guerre : la campagne n’est plus abandonnée, on s’en occupe 
et on l’occupe. Le paysage enfi n s’anime. Des moteurs ronfl ent, des blindés arrivent, et des 
soldats casqués qu’encadrent des offi ciers du génie. Quant à l’état-major, nul ne l’a vu, il est 
quelque part à l’arrière dans un PC parisien. Des explosifs tonnent, le roc s’entrouve : des 
engins rugissent, les chênes s’abattent, et les murs. Le paysage s’efface, la terre écorchée n’est 
plus qu’un front parsemé de cratères et de tranchées. Un chantier dit-on, mais à peine a-t-on 
fait qu’il faut faire. Car les capitaux et les machines ont faim, il faut qu’elles rendent, elles ont 
besoin de tant d’hectares à dévorer par an, à peine ont-elles fi ni ici qu’elles doivent aller là : 
après le Languedoc passons aux Landes, après Dunkerque, Fos. Et quand la poussière de la 
bataille est retombée, devant les casemates de ciment il ne reste que des cadavres de chênes 
et de bagnoles. Un sol truffé de ferraille, engraissé de gaz oil, malaxé par des pelleteuses, 
écrasé par les chenilles des engins, maculé par les fèces de l’armée qui l’a submergé : ce fut 
la Provence. Humaniser ? On verra plus tard, il faut agir, c’est la guerre. Il faut bien loger 
le Niagara des hommes ou les distraire. Comme toute autre guerre, celle-ci est faite pour le 
bonheur de l’Humanité. Quelle blague ! Pour le profi t, pour le pouvoir, pour le promoteur, 
pour l’administration, pour l’architecte, le nom. Sans cela pourquoi bâtirait-on aux citadins, 
face à la grande bleue, la prison dont ils tentent de s’évader ?

Pour te connaître, je te regarde : tel paysage, telle société. Et celui de la France qu’on 
nous développe n’en est plus un : c’est le terrain vague dans la banlieue. Terrain dont 
on dit justement qu’il est vague parce qu’il est informe, donc de nulle part ; parce qu’il 
n’est que chantier ou chantier à venir. Terrain vague, terrain mouvant, sol pourri où fer-
mentent maints déchets du passé (n’était-ce quelques pièces soigneusement récupérées par 
les bouifs de l’antiquaille ou des Monuments historiques). Terre violée, dépouillée de sa 
fourrure d’herbes et d’arbres, terrain écorcé où les bulls dégueulent sur ses bords ce qu’ils 
ont dévoré, terre éventrée dont l’humus noir disparaît dans les entrailles rouges. Terre en 
travail dont les ruisseaux et les rivières écoulent les glaires et le pus. Terrain vague, ombilic 
d’un typhon social où gronde l’ouragan des diésels, sol d’une société mouvante qui détruit 
pour bâtir. Car on ne bâtit pas ici en Sibérie mais en Alsace ou en Pays basque : dans un 
paysage où il faut abattre des toits, raser des murs et déraciner des coutumes autant que 
des arbres. Pour bâtir quoi ? Quel paysage, donc quelle vie, à venir ? On le saura quand on 
l’aura fait, mais alors le présent devenant le passé, il faudra songer à l’avenir. Construction-
destruction ou destruction-construction ? Ce chaos est-il celui d’une apocalypse ou d’une 
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genèse ? En attendant, on ne vit plus à Leucate, mais dans les limbes. Terrain vague : ruines, 
ébauche sans cesse à reprendre. Peut-on bâtir des murs sur la houle ?

Pourtant çà et là dans l’écume parsemée d’épaves, des écueils surgissent, des bâtiments 
s’échouent : la banlieue gagne. La zone : campement pour caravanes de gitans ou camping 
pour caravanes de campeurs. Des baraquements : cités d’urgence pour démolisseurs-
bâtisseurs, ou VVF pour vacanciers en perdition. Charabia ou rabâchage indéfi ni des lotis-
sements. Et coup de poing fi nal des tours. Banlieues paradisiaques, pétrifi ées par l’ennui, 
banlieues infernales où hurle, pue et fl amboie l’industrie. La boue sèche, le béton prend : dans 
la lèpre fl uente durcit la sclérose en plaques des parkings, des autoroutes et des aérodromes, 
après le terrain vague le vide dur que foudroie le rugissement des réacteurs. Le Sahara banlieu-
sard, dont le reg violet exhale un encens d’essence et de goudron. D’autres biques affamées, 
les bulls des municipalités où la raclette des retraités l’a déboisé, n’était-ce le cèdre bleuâtre 
ou le prunus violâtre, sorti des chaînes inépuisables de Vilmorin. La tôle et le zinc brillent, les 
toits rouges ont pris un coup de soleil, sous un ciel nu que ligotent maintes fi celles tendues sur 
des piquets de ciment. La banlieue prolifère, les terrains vagues s’encombrent et se hérissent, 
n’était-ce çà et là des vides d’où surgissent un beau jour des immeubles. La banlieue, qui n’est 
ni ville ni campagne mais le front mouvant où elles s’isolent et se détruisent l’une l’autre, 
gagne sur le paysage. Dans le poil somptueux dont était revêtu l’amphithéâtre où se déploient 
les boucles de la Seine, la vermine des pavillons grouille ; un vol jacassant de villas s’abat sur 
le silence sacré des landes de Carnac. Mais en Provence montent déjà les immeubles : trois, 
six, neuf, dix-huit étages… On n’arrête pas le progrès, qui est multiplication. Tandis qu’ailleurs 
le paysage tournait, en Languedoc il explose, des necks jaillissent, vomis par un Krakatoa 
politico-fi nancier. La banlieue accouche d’autre chose…

Le paysage forme un ensemble achevé, tout s’y tient comme dans une fugue de Bach, et 
il faut bien de l’art pour y ajouter ou retrancher un iota, ce en quoi il rassure et irrite à la fois 
notre passion moderne de liberté. L’achèvement du paysage refl ète un monde durablement 
clos, apparemment immobile ; où le bonheur et le malheur sont défi nitifs. Car on peine et 
on meurt en ce jardin comme dans nos blancs hôpitaux, il ne faut pas l’oublier sous peine de 
verser dans la littérature bucolique ; et ce qui est tuile rousse cuite au soleil, cristal fusant de la 
pierre, mérite mieux que cet ersatz : des mots. Mais si l’on vivait peu et tragiquement, du moins 
vivait-on quelque part ; et de toute façon les plaies qui nous concernent sont celles de notre 
époque. Ainsi par ces temps de déportation – pardon, de mobilité sociale – de n’avoir ni feu ni 
lieu. Nous sortons du paysage pour monter sur le front, et dans ce no man’s land mouvant : 
la banlieue, où se heurtent confusément le passé et l’avenir, les contradictions explosent. Si la 
campagne comme la cité se caractérise par l’unité, l’équilibre, la banlieue c’est le heurt brutal 
des contraires. Le paysage réalisé ; l’harmonie dans la variété, au contraire la banlieue est à 
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la fois disparate et monotone ? Ou bien, ou bien… ou la cacophonie ou la répétition indéfi nie 
des pavillons. Quand la villa n’est pas ennuyeusement conformiste, elle devient délirante. La 
banlieue est sans plan ni structure, mais si on lui en donne une, voici qu’elle devient raide, 
géométrique ; et cubique, bloquée, si on lui donne des courbes, prise de vertiges, elle tourne 
en rond. La banlieue populaire est sordide, mais le silence glacé de la banlieue bourgeoise est 
celui d’un beau cimetière. Quand la banlieue ne pourrit pas, elle gèle, comme notre monde tout 
entier il semble que seul un système de fer puisse la sauver du chaos. Entweder… oder1… La 
banlieue est éparpillée ou agglomérée, étalement infi ni ou surgissement vertical. Ce qu’elle ne 
sera jamais c’est un corps, une forme achevée parce que vivante.

Or si la forme se voit, pas l’in-forme. Le paysage, visage d’une société, se regarde et 
même se contemple, et semble-t-il nous regarde, comme celui d’un sphinx porteur d’un sens 
caché. Tandis que la banlieue n’est qu’un blanc, un espace aveugle qu’on traverse sans le 
voir : au grand soleil, architectes et ingénieurs nous bâtissent des tunnels. Une durée vide 
que les citadins voudraient pouvoir nier en fonçant : mais c’est précisément là que leur est 
infl igé le châtiment du bouchon, sans doute afi n de les forcer à méditer dans leur cellule à 
moteur. Car la banlieue assiège la ville autant qu’elle envahit le plat pays. Ah ! Où est le temps 
où la seule photo de la vallée du Rhône qui ornait les compartiments du PLM2 était celle, en 
couleur et en relief, dévoilant sans cesse maintes merveilles, qu’encadrait la fenêtre ? Il ne 
nous reste plus que les images fi gées de quelques morts célèbres qu’on place sous le fi let. Les 
moyens de transport qui traversaient l’espace français sont en train de le dévorer.

Ne l’oublions jamais, la banlieue est en mouvement ; elle se répand, elle s’écoule. Elle 
progresse, et une oreille fi ne sent le sol constamment frémir de la chute des arbres que les 
bulls déracinent. Quelque part on nous écorche, on nous crève les yeux. Après les cités, 
les lacs et les mers s’enkystent, et le long des fl euves et des grandes routes, le bourrelet 
s’épaissit chaque jour ; demain les autostrades, interminables pistes pour poux volants 
aptères, débiteront en morceaux l’espace français. La route se perdait dans le paysage, 
l’autoroute et les grandes voies de circulation l’éventrent, rejetant la vue à l’horizon ; 
ils sectionnent l’espace, les champs, les villages, faisant d’une province ou d’une cité un 
archipel. Et en avant des grandes voies, ce cancer dont le virus insaisissable au microscope 
est fric, notoriété, pouvoir, multiplie ses métastases au plus sain du tissu rural. C’est là 
même qu’elles doivent pousser, Trigano et Duhamel l’ont ainsi décidé.

Quelque temps, la banlieue assiégera les derniers îlots verts : tout autour s’accumulera 
la masse des hommes, des capitaux et des machines. Puis ils disparaîtront dans la banlieue 
totale. Car la pointe du Raz, c’est le cap Sounion, la France n’est qu’un canton de l’œkoumène. 

1. « Ou bien…, ou bien… » [NdÉ].
2. Ligne ferroviaire Paris-Lyon-Marseille [NdÉ].
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La banlieue totale, c’est la banlieue cosmique, celle dont on ne sort plus, si ce n’est en fusée vers 
quelque astre mort. Si l’État intervient, peut-être rendra-t-il cette prison terrestre plus plaisante 
pour les détenus en améliorant leur confort. Peut-être même réservera-t-il quelques espaces 
verts, avec de jolies bêtes qui galoperont apparemment en liberté ; la technique ayant perfec-
tionné ses moyens, les grilles seront à l’intérieur de leur tête. Et au fond, pourquoi ne pas en 
faire de même avec les hommes, pourquoi ne pas leur donner d’autres yeux dont la vue sera 
programmée ? La banlieue sera enfi n belle et tout locataire d’un F3 à Sarcelles vivra dans un 
palais de rêve avec vue sur la mer.

Tel regard, tel homme, telle vue, telle société. Voici maintenant le visage de la France qui 
se cache sous le masque provençal, breton ou français, que fabrique l’industrie touristique. 

Chapitre 2. L’invasion du paysage
La lèpre a commencé par les bâtisses : églises, écoles, usines ou maisons. Ce sont ces 

nœuds qui tenaient l’espace qui ont cédé les premiers. L’édifi ce qui faisait un tout du pay-
sage désormais le troue ou la balafre : le long d’une plaie violette le rouge des toits saigne 
dans le bocage. Au lieu de chanter en chœur avec les arbres et les maisons la gloire de la 
terre, chaque pavillon hurle tout seul. Il ne parachève plus l’ensemble, il le rompt : car 
par l’emplacement, la forme et le matériau, il n’est plus issu du lieu : enraciné. Plutôt que 
fondé dans le sol, l’immeuble ou le château d’eau semble posé, ou plutôt oublié par la main 
distraite de quelque étranger de passage : ainsi notre génération laisse-t-elle ses traces au 
bord du chemin où elle a pique-niqué. Peut-être cette villa est-elle tombée du ciel, lâchée 
par quelque avion, ce qui expliquerait l’auréole de terre brûlée qui entoure l’impact. Ces 
divers objets : châteaux miniatures ou chaumières monstres, containers de toutes tailles, 
coquetiers géants, pièges à rats variés, etc., donnent au paysage qui devient banlieue l’allure 
hétéroclite d’un dépotoir. Mais dans les détritus de cette décharge culturelle, ce sont les 
hommes et les bagnoles qui grouillent. 

Jusqu’à nos jours, les bâtiments étaient situés dans le pays, ainsi faisaient-ils corps avec 
lui. Chaque maison était orientée ; de la Bretagne au Béarn, elles faisaient le gros dos au 
vent d’Ouest, ouvrant toutes grandes leurs fenêtres sur le calme et la lumière, tandis que nos 
pavillons ne connaissent qu’un soleil : la route – la société, qui est aujourd’hui automobile. 
Leur style est emprunté à d’autres contrées ou à d’autres époques, et leur matériau non plus 
n’est pas du pays. Si ce n’est pas préfabriqué, c’est préconçu, le pavillon ou l’immeuble n’a pas 
poussé, lentement surgi des profondeurs comme l’enclos et sa chaumière, il est venu d’ail-
leurs, tout d’un coup ; ainsi les légions taillaient en quelques jours dans les forêts gauloises les 
formes géométriques de leurs camps. C’est carré, tout nu, aussi doit-on le camoufl er sous du 
biscornu. C’est tout neuf, ça brille comme une belle auto dans un pré ; c’est plein de machines 
et de tuyaux, et à défaut de former un tout, cela a un fi l à la patte, fi xé à un pieu de ciment. 
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Mais les fi ls les plus solides se nouent invisiblement à d’étrangers râteaux qui hérissent les 
toits. S’il n’est plus intégré dans le cadre naturel, le logement de l’homme l’est dans le cadre 
social. Ce récipient baroque n’est pas né de la terre, il fut bâti selon la loi, méthodiquement 
conçu et pesé. L’espace n’y est plus gaspillé ; et s’il est rationné, l’eau, la musique et la culture 
tièdes y coulent à fl ots. Ce n’est pas dans une habitation que nous vivons, rangés les uns contre 
les autres, mais dans un logement, un conditionnement. L’air n’est pas le seul à y être condi-
tionné, il le faut bien si l’on veut que le produit se conserve et que les consommateurs restent 
consommables par la production. Qu’il fait bon végéter dans cet intérieur douillet où règne 
une température constante ! Dommage qu’il y ait un extérieur ! Si la maison traditionnelle, 
bien que vaste, était inconfortable, enracinée en son lieu, elle croissait avec le temps ; chaque 
année lui rajoutait une couche de chaux, et chaque génération une épaisseur de crépi ou une 
aile. Ainsi retrouvait-elle une jeunesse à chaque printemps ; c’est pourquoi, comme sa durée, 
ses formes étaient vivantes, et les murs eux-mêmes prenaient la forme souple d’un corps. 
Tandis que, immeuble ou pavillon, c’est tout neuf ou tout bon à jeter, cela ne s’habite pas, cela 
se consomme. Pas plus que d’un pays cela ne témoignera d’une époque. Du jour au lendemain 
le gadget si pimpant n’est plus qu’une ordure qui souille le paysage.

C’est laid, pensera-t-on, ce qui dit tout et n’explique rien. C’est laid parce que c’est tombé 
du ciel, venu d’ailleurs comme une escadre de Martiens. À un moment donné, l’histoire de 
la terre n’a plus progressé, son progrès s’est interrompu, la société industrielle et urbaine 
a percuté la société agropastorale ; si c’eût été une bagnole ordinaire, elle se fût écrasée 
dans le paysage, malheureusement c’est un tank. La ville, ou plutôt ce que l’on appelle ainsi 
a envahi et colonisé la campagne, refusant le dialogue parce que trop pressée, trop avide 
d’espace, de plaisirs ou de pouvoir. Que cette invasion soit le fait spontané des particuliers 
ou qu’elle s’opère selon les plans d’un état-major parisien, elle porte la marque des construc-
tions et des destructions militaires : la laideur. Il n’y a pas rencontre, mais front, où, dans la 
poussière et la boue, l’armée déblaie le vide où se dresseront les géométries de l’avenir. La 
guerre est brutale, elle possède la vérité, le vaincu – la campagne – a tort, son rendement 
est faible, c’est évident. La guerre n’a pas le temps du progrès, qui est fait de symbiose et 
d’échanges. Elle ne fait pas l’amour, elle viole, elle fonce, écrase et fabrique, laissant derrière 
elle un amoncellement de belles machines et d’horribles décombres où puent des charognes. 
On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs, et pour le moment on les casse, on mangera 
l’omelette demain ; et si l’on tire sur ses propres troupes, on rectifi era le tir. Entre ces deux 
sociétés, il n’y a même pas eu bataille, mais seulement pillage. Un accord, c’est-à-dire une 
harmonie, une forme, peuvent-ils se dégager du choc de deux mondes aussi étrangers l’un 
à l’autre ? L’industrie, la ville, peuvent-elles s’établir à la campagne, comme ironisait Allais ? 
Ne vont-elles pas l’enlaidir, c’est-à-dire la détruire ou la corrompre ? Jusqu’ici la synthèse 
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ne se fait guère. Quand la bâtisse industrielle est belle, sa taille et son esprit sont tels qu’elle 
l’est comme une Rolls photographiée devant une chaumière, elle s’ajoute au paysage qu’elle 
désintègre ou refoule à l’arrière-plan. Ainsi ces autoroutes ou ces aérodromes qui, parce 
que démesurés, au lieu de réunir l’espace, le disloquent. La gare, l’usine ou l’immeuble à 
la campagne décomposent le paysage qui à son tour les décompose dans la mesure où il 
subsiste : les vieilles fermes ou la ruine féodale, même assortie de son périmètre protégé, ne 
sont plus que décombres crasseux parmi les buildings ; et ces déchets du passé clochardisent 
l’environnement rationnel et hygiénique qui les entoure. Partout de même ; pourquoi au cap 
Sounion, cette élégante Américaine contemple-t-elle ainsi cette paysanne grecque en loques ? 
Nostalgie ? Sadisme ? Notre société peut-elle s’arrêter à mi-chemin, n’est-elle pas condamnée 
à être totalitaire ? Si elle veut retrouver un style, n’est-elle pas forcée d’aller jusqu’au bout de 
son principe en détruisant totalement la nature et le passé ? Ne lui faudra-t-il pas parachever 
l’édifi ce en fabriquant le paysage que suppose l’usine, et même le touriste que le regardera ? 
Faisant ainsi de la terre entière un seul grand « tout et tous ensemble ».

Pendant des siècles le paysage s’était enrichi de maisons ou d’églises comme un arbre de 
branches et de fruits ; cela sans qu’on le sût, ainsi que croît un chêne. Puis un beau jour quelque 
part un trou s’est fait. Où et comment ? – Ce serait intéressant, le comment menant au pourquoi. 
C’est parti du sommet : de l’Église, de l’État et de la bourgeoisie ; et dans une France centralisée, 
très vite, des environs de Paris, l’éruption a gagné la province. Au temps des machines à vapeur, les 
premières pustules de la campagne furent des églises et des « châteaux », puis des écoles. Mais en 
explosant, la bombe atomique, les hydrocarbures et les ordinateurs couvrirent la France d’éclats 
d’asphalte et de ciment.

Quelque temps, l’histoire de la campagne continue et, selon les pays jusqu’à la fi n du 
XVIIe siècle ou au milieu du XIXe, des fermes neuves furent bâties. Et jusqu’en 1914 les Ponts et 
Chaussées, qui n’étaient pas alors Parkings et Autoroutes, l’embellirent d’allées royales bordées 
d’arbres débouchant sur des ponts dont les arches paraient le col transparent des rivières. 
Maintenant on les écrase sous de larges dalles de béton, en attendant qu’elles achèvent de 
pourrir dans un tunnel. Même les chemins de fer, s’ils furent les premiers à sabrer le paysage, 
construisirent des viaducs qui enjambaient d’un bond ou en trois sauts d’affreux précipices 
ainsi transformés en gorges pittoresques. Mais n’était-ce ces deux exceptions, dès le milieu 
du siècle dernier, ce signe de contradiction : la laideur se mit à proliférer. Les bâtiments s’éga-
rèrent hors du site, ils s’écrasèrent ou montèrent en graine, la moisissure décorative pullula 
sur la raideur des formes. La nécrose ou la roséole gagna les toits. Et l’architecture ayant 
perdu le sens du lieu perdit celui du temps ; faute d’être celle du présent, elle fut celle d’hier, 
puis de demain. La campagne fut enfi n cultivée, toutes sortes de fl eurs, néo-renaissance, néo-
byzantines ou post-futuristes s’épanouirent çà et là.
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Sous la pluie bienfaisante des capitaux rassemblés pour la messe dès monseigneur 
Dupanloup, des clochers résolument gothiques se mirent à pointer, soulignant de la Gironde 
à la Corse le triomphe d’une croisade contre le paganisme méridional que Simon de Monfort 
n’avait pas réussi à mener jusqu’au bout. L’église devenait enfi n gothique, et la France où 
grouillaient pinacles et gargouilles, l’Île-de-France. Le Moyen Âge c’est moi, dut penser 
Napoléon de Compiègne ; et maintes forteresses casquées d’ardoises, hérissées de mâchicoulis 
vinrent contenir la plèbe des villages coiffés de tuiles rondes. La réaction était alors à la pointe 
du progrès, ce dont elle a d’ailleurs l’habitude. La bourgeoisie s’installait dans les châteaux, 
mais comme ceux qu’elle trouvait n’étaient pas assez confortables ni médiévaux, elle les faisait 
démolir, édifi ant aux portes de chaque bourg l’exemple que le peuple, désormais informé des 
valeurs esthétiques, se devait de suivre.

La commune reprit le fl ambeau de la paroisse, l’école matérialisa les beaux fruits de l’ins-
truction. Aux taudis succédèrent les palais scolaires. Le taudis scolaire, qui subsiste dans quelques 
hameaux, est en général une maison que, faute de crédits, on a construite à l’époque dans le style 
et avec les moyens du bord. Il ne donne pas l’exemple de la vertu et de la raison à la nature, il se 
perd dans les feuilles, et M. l’inspecteur, dans l’espoir de le remplacer un jour par une couveuse 
au pétrole, fait tout ce qu’il peut pour l’aider à décrépir. Heureusement que le palais scolaire de 
la Troisième a bien mérité de la nation ! Il a rempli sa fonction de promotion culturelle de la 
campagne. Il a vulgarisé le beau qu’il a mis à la portée de toutes les bourses, il a donné le jour à 
d’innombrables petits qu’a pris en charge papa Loucheur. L’école, avec la gare, est la maman 
du pavillon premier style. Ici, l’on n’est plus gothique, mais résolument moderne, c’est-à-dire 
rationnel, bien qu’on ne refuse pas au peuple les ornements de la culture. Le moderne, vu par 
Jules (Simon, Ferry, Verne, etc.) est conçu rectangulaire ou carré ; de Plougastel à Ain Sefra1 
la logique reste toujours la logique et l’homme l’Homme, qu’elle le proclame dans les ajoncs ou 
dans les palmes. Un avenir rationnel s’édifi e en briques standards ; d’un rouge gai mis en valeur 
par les chaînages de pierre, le style Richelieu était tout indiqué pour une école jacobine. Sur la 
façade, de part et d’autre de la porte les fenêtres se suivent à la queue leu leu comme les salles de 
classe, disposition qui évoque le wagon couloir et ses embouteillages quand retentit la sonnerie. 
Et là aussi il est interdit de se pencher à la fenêtre pendant le trajet. Le toit de ces fabriques péda-
gogiques, à deux pans de tuiles, mécaniques naturellement, est souvent rompu par un fronton 
que troue un œil-de-bœuf ; un cadran devait nécessairement s’insérer dans cette orbite, autre-
ment vide, où s’inscrit l’heure – la vérité – exacte. Parfois des ornements s’ajoutent : dentelles 
en bois découpé pour rendre aguichantes la morale et l’arithmétique, marquises (la révolution 
embourgeoisée ne les guillotine plus) abritant des quais. À l’âge du PLM, l’école imite la gare 
comme aujourd’hui l’aérogare. Mais au temps des autostrades la mode n’est plus à l’éducation 

1. Commune de 55 000 habitants en Algérie [NdÉ].
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et aux transports vicinaux, ces petites gares aujourd’hui fermées ne servent plus guère que de 
haltes aux cars du ramassage scolaire. Elles furent modernes, comme les fi latures et les mines de 
houille, et maintenant elles ne sont même plus anciennes, c’est-à-dire au goût présent.

Aujourd’hui l’Église et l’École ont changé. L’église n’est plus gothique, après avoir prudem-
ment tâté du style Art déco vers 1930, elle a pris les devants du vent, et selon le cas pratique le 
style bunker ou Nasa : le Saint-Esprit retourne aux catacombes ou se perd dans l’espace. Quant à 
l’École qui succéda à l’Église au village, elle aussi l’a abandonné. À l’artisanat a succédé la grande 
industrie pédagogique dont l’usine désormais concentrée au canton renonce aux fanfreluches, 
réduites à 1 % du devis de la culture. À l’appel de M. Mansholt, l’élevage du cheptel français 
s’est rationalisé et mécanisé, et la fi le des couveuses scolaires couvertes d’éverite s’allonge tous 
les jours. Malheureusement la technologie retarde, on n’a pas encore réussi à programmer 
la raison et la morale. L’instituteur normalisé n’est pas encore au point. On ne produit pas 
encore l’élève d’élevage, il lui arrive de refuser les granulés Bordas, des inégalités choquantes 
se manifestent dans la qualité des produits. Quand donc produira-t-on en masse du travailleur 
de batterie engraissé par Danone et Colin ? Et même pourquoi pas – la qualité avant tout – de 
l’agrégé fi ni au PUF comme il y a du jaune des Landes fi ni au maïs ? Ainsi se multiplient à 
l’entrée des bourgs les baraquements ou serres scolaires qui donnent l’exemple de la pollution 
de l’environnement. Pourquoi au contraire, regagnant la campagne pour la santé et le bonheur 
des gosses, l’École, donnant l’exemple de la bâtisse, ne deviendrait-elle pas dans la commune la 
maison du peuple, comme l’Église fut dans la paroisse celle de Dieu ?

À la campagne les premiers édifi ces qui rompirent systématiquement avec le lieu furent 
des bâtiments administratifs : de la pointe du Raz aux ouches de Bonifacio il n’y a qu’une 
école comme il n’y a qu’une France. L’ordre qui est un et vient du centre par les fi ls du 
télégraphe fi t surgir la poste, qui est comme l’école un palais : un exemple. L’ordre qui fut 
tout d’abord raison et morale, c’est-à-dire raideur et laideur, s’est raffi né par la suite, et les 
fabriques des P et T se sont transformées en ravissantes villas basques ou provençales, la 
« folklorite » fi nissant par transformer les transformateurs en pigeonniers normands. Mais le 
temps des chalets si pyrénéens de l’EDF semble aujourd’hui révolu, la logique n’a plus besoin 
de camoufl er ses maigres tibias sous des falbalas à la Deschanel. L’épure est beauté pure.

Mais l’ulcération du paysage a été en général déclenchée par l’industrie, qui étant elle 
aussi logique, est partout la même. Ainsi la première industrialisation de l’agriculture, celle 
de la vigne dans le Bas-Languedoc, s’est traduite par des coopératives qui ont contribué à 
transformer cette campagne en banlieue dès l’entre-deux-guerres. Si entre Carcassonne et 
Nîmes, l’église de Dieu est gothique, l’Église de la Production est laïque et démocratique : 
elle mène le bon combat pour la science et l’égalité du pinard. Dans l’océan des vignes, 
elle proclame le triomphe des lumières, qui est celui du rendement par la monoculture. Au 
centre d’un espace asphalté ou gravillonneux, méthodiquement débarrassé de toute ombre 
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suspecte, la coopé prend son bain de soleil : la IIIe vient de découvrir Juan en août. Mais 
plus elle cuit, plus elle devient rouge. À grands cris de tuiles apoplectiques, elle annonce 
sous le ciel bleu des lendemains tricolores et républicains que le village encagnardé à l’abri 
du mistral considère de loin. Tandis que le peuple somnole au bruit des fontaines sous les 
platanes, l’avant-garde s’égare dans les vignes. 

L’industrie c’est la pollution, et comme à l’âge de la vapeur il n’est pas encore question 
de protéger l’environnement, elle répand au petit bonheur tessons de briques et tripes de 
fer. Au bas du village la gare, qui l’invite à déserter sa colline, lui oppose le prototype d’une 
banlieue bistrot-pissotière, où fument des machines à vapeur. À l’entrée, le garage engendre 
une zone où carcasses et vieux pneus mijotent sous l’éverite. Cela fl eure bon l’avenir : 
l’hydrocarbure, qui engraisse la terre. Bibendum et Citron ébauchent leur univers, qui est 
d’asphalte et de tôle bariolée ou rouillée. La bagnole pose ses premiers jalons rouge vif qui 
puent l’essence et inscrit sur sa route les repères sans quoi elle s’égarerait dans le paysage : 
car elle ne voit pas plus loin que son parechoc. Elle s’impatiente et corne au cul des vaches 
et louche vers les platanes qu’elle rêve de brouter. 

Mais, sauf dans le Nord, la région parisienne et certains Cantons de l’Est, la colonisation 
de la campagne par la banlieue industrielle n’en est qu’à ses débuts. Çà et là une fabrique 
– briques et mécaniques camoufl ées par la suie que vomit la cheminée – se perd dans le 
désert français. Elle hausse en vain son col, la houle verte moutonne toujours à l’horizon, ses 
ouvriers restent des paysans propriétaires. Et ses bâtiments ne prétendent pas à l’esthétique : 
l’utile n’a pas encore d’excuses à donner. Cette succession d’ateliers en accordéon, ces grilles 
hostiles, ces vitres sales, c’est affreux de toute évidence. Zola a bien raison, si l’industrie réali-
sera le paradis sur terre, l’usine est un enfer. La blanche fée Électricité n’a pas encore touché 
l’infernale Vapeur de sa baguette magique. Il y a trop de fl ammes, de bruit, de clameur de 
révolte. Comme la production, la pollution est circonscrite ; c’est en vain que l’usine fait de 
son mieux pour souiller le paysage. En s’y mettant à plusieurs les mégisseries de Mazamet1 
peuvent triompher de l’Arnette2 qu’elles enrichissent en protéines, plus bas dans le Tarn le 
goujon reste invincible.

La campagne, et par conséquent le paysage, ne se développe pas. Le catholicisme 
n’étant plus rentable dans bien des pays Rome ne rénove pas son équipement : en Poitou 
l’âge moyen des églises est d’environ huit siècles ! La plupart des villages y restent ainsi 
souillés par des foyers socioculturels d’époque romane. En 1939 l’habitat rural est composé 
de taudis ruraux plus que centenaires. Là où ils ne s’écroulent pas, les paysans basques ou 
alsaciens s’obstinent à recrépir et à repeindre ceux qui existent, négligeant l’exemple donné 

1. Commune du Tarn [NdÉ].
2. Rivière du Tarn [NdÉ].
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par quelques notable ou retraité cultivé. Seule exception, à l’écart de la plèbe des maisons, le 
château bourgeois, produit de l’anoblissement de la bourgeoisie ou de l’embourgeoisement 
de la noblesse, tente d’opérer la synthèse de la fenêtre à meneaux, du capiton et du radiateur. 
La zinguerie vient au secours de Mansart et du Palladio que des paratonnerres à la Robida 
protègent du feu du ciel. Mais pour bénéfi cier de la culture et du progrès, il faut être alors au 
moins membre du comité des Forges, et le paysan n’a pas les moyens de toucher aux murs 
et à la toiture. Le mas reste un mas, et l’etche une etche, il ne peut pas encore se payer le 
luxe de remplacer une grange aux murs de pierre par un hangar aux piliers de brique, son 
revenu ne lui permet pas de mettre de la tôle à la place de la tuile ronde ou plate. Quand il le 
peut, il se contente d’embellir son entrée d’une marquise ou de recouvrir ses pierres de taille 
d’un crépi où il peint de fausses pierres. Le souci de l’innovation qui est d’abord erreur, et 
celui du beau, qui est en général le laid, ont à peine érafl é le paysage. L’exception ne fait que 
souligner la règle qui est ensemble et harmonie.

Il faut attendre la seconde après-guerre pour que la lèpre routière, usinière et pavillon-
naire, envahisse le jardin français. La nation française prend conscience qu’elle a un corps, 
un territoire, qu’elle doit aménager – on peut dire aussi exploiter – aux fi ns de rendement. 
L’industrie, qui jusque-là croissait au petit bonheur des prospérités et des crises sur moins de 
20 % de l’espace français, découvre qu’elle dispose d’un Far West campagnard qui manque 
aux autres sociétés urbaines d’Europe occidentale. C’est pourquoi les grands vides, à l’écart 
des villes et des nationales qu’on abandonnerait à la nature, c’est-à-dire au paysan qu’on 
se contentait de mener à l’école et à la caserne, s’encombrent soudain de chantiers et de 
bâtisses. L’armée qui ne tenait jusque-là que les villes et les grandes voies occupe écarts 
et marquis ; elle ouvre ses routes, déroule ses tuyaux et ses fi ls, tandis que ses antennes 
installées sur les montagnes couvrent l’espace rural de leurs messages. Partout s’édifi ent des 
bâtiments, toujours les mêmes dans leur désordre : du préfabriqué, puisqu’il s’agit des pro-
duits d’un plan, d’une volonté systématique de bonheur, de beauté, mais surtout de richesse 
et de puissance.

Le beau visage de la France se craquelle, il s’efface sous un réseau toujours plus serré 
de voies de circulation. La peste automobile fait surgir partout les bubons de la banlieue : il 
suffi t qu’une bagnole, vivante ou crevée, s’échoue dans l’herbe pour que la vue soit polluée. 
Grâce à Trigano, le pavillon reçoit le don d’ubiquité, et selon la météo, le Petit-Clamart passe 
en quelques heures des bords de la Dordogne à ceux de l’Ardèche en caravane. Les machines 
peuplent le désert que les hommes abandonnent : en jaune ou en rouge vif avec le nom du 
donateur dans le vert des maïs, afi n que nul n’en ignore. Engins agricoles divers, pompes, 
châteaux et prises d’eau, tuyauteries d’acier, cuves et poteaux de ciment, transformateurs, 
etc. Et n’oublions pas que désormais dopée par l’État, l’industrie progresse géométrique-
ment, au rythme de 12 % par an, et que la technologie se perfectionne et par conséquent se 
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démode : c’est ainsi qu’en les supprimant, elle crée des emplois. On imagine quel sera l’aspect 
du Périgord en 2018 si la technique n’arrive pas à fabriquer de la campagne, c’est-à-dire de 
l’espace-temps, comme elle fabrique de la ferraille et du ciment.

Grâce aux nouvelles sources d’énergie : le pétrole, l’électricité et les subventions, chaque 
village peut espérer avoir son usine, c’est-à-dire sa zone. En attendant, faute de mieux, grâce 
à l’industrie du Nord, il s’embellit d’une décharge, bien en vue au bord du ruisseau. Parfois 
le commerce se substitue à l’industrie, et le chef-lieu voisin lui délègue un super marché où 
la bagnole vient faire le plein de la semaine en essence et en golden. L’espoir n’est pas perdu 
pour les derniers villageois, tout est possible : un gisement d’uranium, un derrick de pétrole, 
un camp militaire ou des hauts fourneaux. Peut-être même, pourquoi pas ? Qu’un barrage 
d’eau engloutira les maisons. Mais c’est surtout l’industrie agricole qui remplit le paysage, 
déporte les habitants. Tandis que Sanders vulgarise l’esthétique industrielle en élevant des 
temples de fi brociment où se pratique le culte agraire du profi t subventionné, chaque ferme se 
transforme en petite usine. Mais comme les fonds manquent et que la révolution industrielle 
de l’agriculture n’en est qu’à son premier stade, la tôle rouillée soutenue par des asperges en 
fer et le parpaing minable remplacent la pierre et la tuile des étables et des granges.

La France se peuple enfi n parce que la dépopulation des campagnes se précipite. 
C’est pourquoi le plein remplit le vide. Il faut bien loger la main-d’œuvre, et lotissements et 
immeubles champignonnent loin en avant des villes, tandis que dans les bois se dissimulent 
les datchas des directeurs. Parfois soudain dans le bled l’administration fait éclater une bombe 
atomique : une ville nouvelle où la campagne devient un campus. Les fermes abandonnées 
enfi n munies de la route, de l’eau et de l’électricité, peuvent s’écrouler puisqu’on bâtit ailleurs, 
le plan ayant succédé au désordre. Chaque village qui se meurt s’entoure d’une banlieue pavil-
lonnaire, les jeunes agriculteurs abandonnant la maison pour se faire bâtir juste à côté un F4, 
selon les conseils des services agricoles dans les bureaux desquels ils ont trouvé tous les plans 
et crédits nécessaires. C’est la rénovation de l’habitat rural, grâce à quoi le beau visage de la 
France s’embellit de maintes mouches.

Le grand prétexte de ce ravage c’est la production, le travail. Mais c’est pour les loisirs 
qu’on travaille ; on s’emmerde à la fi n dans ce logement muni du confort moderne et l’on rêve 
de planter sa tente au bord de l’eau. L’électricité partout, la TV, la machine à laver, c’est très 
beau, mais l’on n’habite pas une usine, devant le feu rouge on attend le vert : les vacances, le 
loisir dans la nature. Et le loisir : la consommation, c’est la production, ne l’oublions pas. C’est 
pourquoi le trust Rothschild-Trigano se rue sur la salade comme sur le nickel. La société « post-
industrielle » de certains magnats du ski et du pédalo est en réalité celle de l’industrie totale 
parce qu’elle est celle de l’exploitation taylorisée des loisirs. Que de travail pour les produire ! 
Et qu’il faut bosser dur pour consommer en un mois tant de plastique ! 

repenser l_habitat copie.indd   268repenser l_habitat copie.indd   268 14/03/2018   08:5114/03/2018   08:51



269

La fin du paysage

La matière première de la première industrie de notre ère industrielle c’est la nature, 
la campagne ; c’est donc là que se construiront l’usine et les lotissements des travailleurs ou 
bien la résidence secondaire, la ferme que le citadin pourrait sauver, mais que son amour 
névrosé de la nature et de l’ancien transforme en fermette. On comprend que le gouverne-
ment, soucieux de préserver la campagne du désordre pavillonnaire, encourage les VVF, les 
clubs de loisirs. Il faut protéger la nature. À Méjannes, près de Bagnols, 4 000 hectares en 
pleine garrigue vont être ainsi sauvés ; il y aura une chasse gardée et un plan d’eau où l’on 
accédera par des routes : et sur les deux mille autres on implantera deux mille cabanons 
provençaux de grand standing. La protection de la nature devant être rentable, les jardins 
publics – pardon, les parcs nationaux – s’entourent d’une « zone périphérique », c’est-à-dire 
d’une banlieue industrielle et résidentielle. Une baie, de l’eau, de la neige, un dolmen, ou tout 
simplement un hectare, c’est de l’or ; partout prospecteurs publics ou privés prospectent. 
Ainsi, loin en avant des villes, champignonnent les Sarcelles de la mer, de la montagne, 
des grottes ou des forêts. S’il reste une ultime campagne, c’est là que l’industrie des loisirs 
installera ses machines et ses pavillons. Car sans lacs, sans rochers, sans abbayes, elle recèle 
d’encore plus grandes richesses : des millions de tonnes de villages dans du silence vert. 

Chapitre 3. De l’anarchitecture pavillonnaire à l’ordre babélien
Ainsi, quelque part entre 1815 et 1945, une  profonde se produit. Sauf exception 

remarquable les constructeurs perdent soudain le sens du site, des formes et du matériau. 
Tandis que jusque-là à travers la diversité des pays et des époques ils trouvaient d’instinct 
la note juste, l’ère moderne en dépit d’une consommation prodigieuse de formes met à 
tout coup dans le mille de la laideur. Avec une sûreté de mauvais goût étonnante, elle 
y arrive par les voies les plus contradictoires ; qu’elle soit réactionnaire, c’est-à-dire néo-
médiévale, néo-renaissance ou néo-folklorique, ou progressiste, c’est-à-dire post-cubiste ou 
post-surréaliste.

Ce signe est important parce qu’il est nouveau dans l’histoire de l’homme. L’édifi ce est 
un discours que tient son constructeur : individu et surtout société. La chute subite de l’har-
monie dans la laideur est le signe d’une crise fondamentale. La dissonance de la bâtisse et du 
paysage dit la rupture avec la nature, la gratuité du plan et de l’ornement, la coupure entre la 
pensée et la vie : de l’art et du quotidien, de l’architecture et de l’habitant, de la technique et 
du peuple, qu’on loge peut-être, mais qui ne crée plus spontanément son village et sa maison. 
Le confort moderne dans l’horreur souligne les lacunes d’une société qui sacrifi e l’essentiel 
de l’existence humaine à l’idée étroitement matérielle qu’elle s’en fait. La banlieue – puisqu’il 
faut donner un nom à l’édifi cation du chaos – nous parle de l’accélération du temps, du 
rétrécissement de l’espace. Elle raconte comment les individus, les générations, les cultures, 
au lieu de se marier, s’ignorent et se percutent ; comment dans un monde mouvant la mode, 
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donc la « dé-mode », succède au style. La pollution du paysage par le gadget verni ou le déchet 
rouillé nous avertit que la société est inhabitée ou inhabitable, parce que son rythme ne 
laisse plus aux hommes le temps de se tailler une vie et un habit à leur mesure. Enfi n le chaos 
des pavillons d’où émergent les premiers immeubles révèle comment l’individu bourgeois, 
émancipé du vieil ordre, mais incapable d’édifi er le sien, est menacé d’être englouti dans un 
système qui ne retrouve un style qu’en niant l’individu. De l’anarchitecture pavillonnaire à 
l’ordre babélien… Après Palavas-les-Flots, La Grande-Motte.

La banlieue qui surgit partout dans les campagnes est tout d’abord pavillonnaire, carac-
térisée par la dispersion des bâtiments individuels ou familiaux plus ou moins riches au centre 
d’un espace privé plus ou moins grand. Le langage souligne cette mutation en faisant de la 
maison le pavillon ou la villa. Le bourgeois ou l’embourgeoisé qui l’habite, devenu l’individu 
souverain, rêvant d’un château dont il n’a pas les moyens, se contente d’un pavillon tel qu’on 
en rencontre à l’écart dans un parc seigneurial édifi é dans un style de fantaisie. Une folie, 
eut-on dit au XVIIIe siècle. « Mon Caprice » dira M. Prudhomme au XIXE. Libre de ses goûts, du 
moins le croit-il, l’individu peut réaliser son rêve. Et en effet, la villa « Mon rêve » succède au 
pavillon dans la banlieue de l’entre-deux-guerres : c’est ainsi qu’en matérialisant ses hantises 
la petite bourgeoisie fait de la France un cauchemar. Ah ! Vivre tous les jours à Deauville, au 
Vésinet ! La résidence secondaire : le loisir, devient le modèle de la résidence primaire : du 
travail. La villa est l’antithèse de l’immeuble, qui est de logement et de rapport. Elle évoque le 
jeu, la diversité bigarrée, les raffi nements de la culture. À chacun la sienne, en guise de numéro 
elle porte un nom (de lieu, de personne). La villa c’est l’évasion, la liberté de l’individu. Mal à 
son aise là où il est, il cherche le beau et le bien ailleurs, quelque part en Chine, à Disneyland, 
au Moyen Âge ou dans mille ans. Les liens qui l’enracinaient dans le sol et la tradition sont 
rompus, il peut faire à sa fantaisie. Tout est permis, l’individu est libre – à concurrence de tant : 
la nouvelle loi de l’argent a remplacé l’ancienne. Alors, ne pouvant rien changer au fond, il 
triche sur la forme, il peint de la pierre sur du béton. Tout devient faux-semblant, décor. On est 
sur la scène : rangées tout le long de la route, les jolies stars se font admirer.

Le paysan intégré dans sa société faisait partie du paysage, tandis que l’individu le voit, 
et se fait voir. Tout locataire d’un pavillon ou d’une villa est un touriste, ou en passe de l’être. 
Quel panorama contemple-t-il ? D’abord la mer, à un degré moindre la montagne. Mais c’est 
moins vers l’une ou l’autre qu’il se tourne que vers la société qui lui a ouvert les yeux. Là 
où il n’y a ni montagne ni mer, il se tourne vers la route, quels que soient l’orientation 
des météores et les bruits. Car voir ne suffi t pas au pavillon ou à la jolie villa, il leur faut se 
donner à voir. Le besoin légitime d’y voir mène déjà à enlaidir la bâtisse en élargissant les 
ouvertures, faire avaler le panorama par la gueule grande ouverte de quelque baie l’enlaidit 
encore plus. Mais les pires souillures sont dues au désir de se faire voir. Or qui veut la vue la 
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prend forcément pour une part aux autres, même s’il s’agit d’un petit pavillon. Une bâtisse 
qui accroche l’œil s’empare abusivement du paysage et pollue parfois un canton : une villa 
provençale dans la lande bretonne vaut bien un dépotoir. La loi devrait obliger propriétaires 
et architectes à intégrer, c’est-à-dire presque toujours à faire disparaître leur chef-d’œuvre 
dans le paysage. Mais quel créateur, surtout s’il en vit, ne sera pas tenté d’y planter son 
panneau réclame ?

L’électeur souverain des sociétés massives rêve d’un royaume : d’un territoire, à soi, 
délimité par des bornes frontières. Tout autour il construit son rideau de fer qu’il camoufl e, 
comme d’autres souverains, sous la propagande, sous de la verdure ; et faute de gardes-
frontières il se contente d’un policier. La campagne, espace approprié depuis des siècles, 
est un espace libre, comme certaines banlieues nordiques où les enfants peuvent jouer sur 
des pelouses dépourvues de clôtures. La banlieue française est un espace clos et cloisonné, 
qui s’étend chaque jour un peu plus. Partout où la banlieue gagne, l’horizon s’enferme, ou 
se macule d’interdits ; et en matière de barbelés et de pancartes, l’armée et l’Administration 
valent la bourgeoisie.

La banlieue pavillonnaire témoigne d’un monde où le confort et la culture se déve-
loppent, mais où l’espace se ratatine. Alors chacun se cramponne au sien férocement. Et 
sur cette peau de chagrin qui se rétrécit, l’on entasse de plus en plus de mécaniques et de 
richesses. À l’extérieur on calcule désormais au mètre carré, et à l’intérieur au centimètre. 
L’individualisme, le besoin de se défendre de la pression grandissante d’autrui, fait multiplier 
les pièces que l’on bourre d’objets. Chacun chez soi, chacun soi ; chaque individu se veut un 
univers, mais comme il n’y a pas de place, deux seuls moyens de tout caser : le rangement 
fonctionnel ou la miniaturisation. Chaque lot devient un microcosme, un petit monde pour 
de petits-bourgeois : un minichâteau au bord d’un minilac dans un miniparc. On comprend 
que les proportions se perdent.

Dans ce lieu clos, délimité, Dupont recrée le cosmos. Un cosmos de conte, fourni en 
petits nains par Esso Standard. Un monde cependant fi ni, rassurant ; un îlot solaire où est 
enfi n totalement vaincue l’ombre primitive : le chêne qui fait plouc, le pissenlit qui fait sale. 
Un microcosme de gazon tiré au cordeau, d’asphalte et de gravillon, désinfecté de toute 
vie suspecte à force de chimie, qu’égaient seulement les fl eurs de la culture : le zinnia en 
plastique ou le cupressus Borniol. Car, fuyant la nature et l’angoisse de la mort, on en vient 
toujours là : à chacun son caveau.

L’hétéroclite qui est le signe de la banlieue pavillonnaire témoigne d’une société indivi-
dualiste et massive dont les membres s’isolent en s’entassant. Chacun désirant vivre dans son 
île prétend avoir son idée du beau et du bien, ce qui n’empêche pas la peur d’être seul, c’est-
à-dire différent et démodé. Le pavillon ou la villa, c’est l’individu identifi é à sa propriété qui 
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proclame sous le ciel combien il est intelligent et beau : c’est pourquoi en général il est aussi 
diffi cile de parler de l’œuvre que de l’auteur. C’est l’individu qui prétend être son propre archi-
tecte : ce qui ne sera plus toléré, car on lui demandera bientôt son permis de se construire. 
Aussi le désordre pavillonnaire atteint son paroxysme dans les pays latins, tandis qu’au nord 
ce serait plutôt le gris dans la brume. Chacun prétendant à l’originalité en France, opinions, 
modes et goûts s’opposent et se nient réciproquement : si par hasard une belle maison s’édifi e, 
étrangère à la laideur qui l’entoure et qu’elle souligne, elle n’est qu’une absurdité de plus. 
Tout ce fatras qui s’étale au loin tient seulement par un réseau de fi ls et de tuyaux : sous le 
pullulement confus des formes, la mécanique – les W.-C., la TV – est standard.

Comme l’individu moins que jamais ne saurait exister tout seul et qu’il se laisse mys-
tifi er, ce désordre apparent est soumis à des lois implacables. La banlieue traduit l’état de 
la société, qui est bourgeoise. En matière de logement il n’y a pas de socialisme, la lutte des 
classes ne se refl ète guère dans les pavillons-datchas ou les immeubles : dans la mesure de 
leurs moyens, tous répètent le même modèle. Quand il s’agit de vie : de bagnole, de ragoût ou 
de living-room, la bourgeoisie donne jusqu’ici le ton à la Révolution. La cité idéale, transférée 
de Paris Plage à Paris Banlieue, et rendue par la Côte à la Haute-Provence, c’est Berck ou le 
cap d’Antibes. Et Marina Baie des Anges donne le la aux Haute-Provence Sables d’Or. 

Mais la cacophonie des pavillons est le signe d’autres contradictions sociales. Les 
sociétés et les cultures qui se dispersaient jusque-là dans l’espace, les générations qui se 
succédaient dans le temps s’accumulent ici au petit bonheur : du moins au premier stade, 
là où la ségrégation des revenus n’a pas constitué des banlieues de classe comme il y en a 
dans les chemins de fer. L’ancien et le nouveau s’y opposent : l’arrière-garde à l’avant-garde, 
qui est l’arrière-garde à venir. Car il n’y a plus ni règle ni style, ce fl ot mouvant n’en obéit 
pas moins à la mode, qui est la « dé-mode ». Là où il n’y avait qu’une vérité esthétique en un 
siècle, il y en a vingt dont les témoins s’entassent et s’insultent. La durée des bâtisses et des 
hommes dépassant aujourd’hui de beaucoup leur obsolescence, juste à côté de la villa minet 
il y a toujours quelque vieux croulant de pavillon cubiste qui s’obstine. Si l’on veut rétablir 
un style, faute de geler le progrès, il faudra prévoir, outre le logement, le locataire perdu.

Dans le sédiment banlieusard, les strates s’entremêlent ; les fossiles ne permettent pas 
toujours de fi xer la date, car il faut compter avec le retard du pauvre sur le riche, de l’instruc-
tion sur la culture, de la campagne sur la ville, et exceptionnellement du hasard individuel. Le 
pavillon préhistorique de la Belle Époque est en général de style néo-suisse ou néo-château. 
La ville rêve de loger à Grindelwald, l’ère moderne au Moyen Âge ou chez Henri II, et de cette 
liaison naît un bâtard, romantique comme il se doit, qui n’est ni l’un ni l’autre. Le terrain cher, 
l’hygiène imposent le vide sanitaire du rez-de-chaussée : le pavillon préserve ainsi les splen-
deurs du salon-salle à manger du contact avec la glèbe douteuse. Dans le bas-ventre de l’art se 
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logeront bientôt le chauffage central et la bagnole. Le pavillon monte en graine, volumes et 
ouvertures se distendent en hauteur, la cheminée suit le mouvement ; mais plus elle bande, 
plus elle mincit : minable asperge sommée d’un gland extravagant qui tournicote au gré du 
vent. Parfois coincé à l’embranchement de deux rues, Pierrefonds s’effi le en étrave. Le pavillon 
compense l’indigence du matériau et du volume sous maints ornements, comme Madame en 
porterait à l’époque. La gouttière s’embellit de trou-trous, le perron qu’abrite la chère marquise 
attend l’arrivée des vélocipèdes. Le vide sanitaire se recouvre des squames de la meulière, sorte 
d’éponge qui pompe toutes les pollutions de la vapeur. Mais surtout cette matière plastique 
indestructible : le ciment funèbre, battu en neige de suie, lissé ailleurs en faux pans de bois, 
est mis en valeur. Il est capable de tout : de devenir pierre, ou tronc. Le démodé tournant 
fi nalement à l’ancien, cette vieille Folle de Chaillot avec ses dentelles qui accrochent la crasse 
devient amusante et attendrissante, quoiqu’invivable.

Après 1918, bien que la population de la France stagne, les pavillons multiplient les 
petits, Fokker n’ayant pas réussi à mettre au point une bombe au DDT suffi samment effi -
cace. La laideur s’enrichit et prolifère. Le pavillon villa continue sa tradition, qui est de se 
montrer : il se hisse sur un piédestal : des pilotis ou un tumulus de gazon pour qu’on le 
contemple. Les nouveaux matériaux lui permettent plus de liberté dans l’erreur. Les baies 
bâillent démesurément, les chiens s’assoient un peu partout sur les toits qu’un philanthrope 
garnit de minces verges pour pipis de mazout. Largement débordant, il écrase l’ensemble ; 
pour protéger les parpaings ou faire riche ? En terrasse, faisant le grand écart ou en lame de 
couteau, il exagère toujours. Enfi n apparaît l’antitoit qui dit le contraire, une gouttière tenant 
lieu de faîte. C’est original, n’est-ce pas ? Aussi, dépêchons-nous d’en faire autant pour ne pas 
nous faire remarquer. Désormais la banlieue de droite doit compter avec sa gauche, le goût 
de l’ancien avec celui du nouveau ; et naturellement dans la plupart des cas ils copulent en 
donnant des produits surprenants. À qui donner la prime de la laideur, au château d’eau 
château (breton, tourangeau, etc.) ou au château d’eau de demain (style Douaumont, Arts 
déco, Dr Mabuse, Ray Bradbury) ? Personnellement, comme ce vit s’exhibe à tout un canton, 
je serai plutôt partisan du château d’eau Maginot.

Le moderne, surtout l’ancien, se traduisant par des formes géométriques et fonction-
nelles, le pavillon tend alors à l’usine ou à la machine. Ainsi se sont édifi ées d’innombrables 
petites centrales qui ne sont au centre de rien, des soucoupes volantes en panne entre deux 
saules pleureurs. Tandis que le rustique et la néo-renaissance ont toujours bon pied bon œil, 
tous ces témoins trop fi dèles de leur temps se reconnaissent à leur aspect désuet. Ainsi en 
est-il du pavillon blockhaus style Verdun ; son béton peut toujours garder l’arme au pied, ce 
vieux poilu n’en est pas moins oublié par l’Histoire. La villa paquebot (voir le numéro spécial 
de L’Illustration sur l’architecture moderne d’août 1930), toute blanche avec ses hublots, 
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évoque la Normandie : sur la passerelle du commandant, Madame en chapeau cloche et 
capeline s’offre à l’étreinte de Neptune. Malheureusement, le beau navire devait s’échouer 
sur un écueil en juin 1940. Le plan Mansholt a vulgarisé le style clapier qui, sans doute afi n 
d’éviter la myxomatose, est en général sur pilotis. L’idéal en fait de mode, de conformisme 
du mouvement, c’est de dépasser la mode. Il faut être à l’avant-garde, même faire un pas de 
plus : être original, pas comme les autres. Mais attention ! Pas un de trop, car sans cela, pour 
les autres, vous ne seriez pas Quelqu’un. Le goût de l’originalité en ce domaine s’exprimant 
jusqu’ici en dur est à l’origine de quelques accidents durables. L’originalité pavillonnaire, 
plus rarement amphigourique, de style nouille ou surréaliste, consiste en général à disloquer 
les formes du jour. Le toit, écrasé par les chiens qui s’y assoient, percé par la cheminée, 
dézingue les murs. Dans l’église du Dr Caligari, le triangle pris de folie fait l’amour à l’ita-
lienne avec la nef, tandis que la pointe fi nement aiguisée du clocher crève le ciel. La bâtisse 
gauchit le modèle social en fonction de la névrose de son auteur. Exhibitionniste autant que 
voyeuse, elle se hérisse de cornes et montre son intérieur à travers des murs de verre. Butée, 
elle se bloque en cube, atteinte de folie cyclique elle tourne en rond. Travaillée de complexes, 
elle devient bancroche ou ataxique et part de travers.

Mais l’ancien résiste au moderne, le fonctionnel appelle l’ornement : le cubisme four-
nissant les volumes, le surréalisme ou le pompiérisme couvre la pièce montée de crème 
fouettée : Génoise pour Auvergnats, double, triple, quintuple… grille à l’espagnolade. 
L’entrée, portail ou porte, est l’objet d’une attention spéciale : l’entrepreneur la coiffe d’une 
indéfrisable à la mode qui, dans les villas des lendemains de guerre, rappelle celui de Rita 
Hayworth. La récupération de la campagne par la ville y ajoute meules, roues de charrettes 
ou pneus qui, peints en rouge vif, font d’amusants pots de fl eurs, tandis que la carrosserie 
et le moteur délaissés devront sans doute attendre la prochaine génération pour s’installer 
dans la place. Plus la décoration est abondante, plus elle fait riche ; mais les produits de 
l’artisanat qui passent dans le secteur de l’art coûtent cher, pour les multiplier il faut les 
réduire en joujoux. Ainsi ces lanternes de poche en fi l de fer forgé que l’on place à l’entrée. 
Mais la banlieue est éclectique, elle mêle les genres, et les grâces du pavillon néo-renaissance 
espagnol ou de la chaumière de style colonial ne l’empêchent pas de saluer la beauté de la 
technique en plaçant toujours bien en vue le réservoir de Berrogaz. Dressé sur un piédestal, 
d’un blanc éblouissant où se détache en noir le nom de la fi rme, il proclame à des kilomètres 
sa haine de l’environnement. Le contrat empêche de peindre ou d’enterrer cet asticot géant 
vautré dans la verdure qui est en train de peupler le désert français.

L’ancien faisant des petits à l’ère moderne, qui le supporte mal, engendre d’innom-
brables avortons de châteaux, de tours et de tourelles que travaille la machicoulite et le 
turlututu, qui est chapeau pointu. Ce puits trop étroit pour un buffet Henri II sert en général 
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de lieu de retraite au châtelain qui vient méditer en son cabinet. Le château conte d’ailleurs 
volontiers fl eurette à la ferme, provençales les villes s’embellissent de tours, bretonnes d’une 
porte ou d’une cheminée monumentale volée à un manoir qui s’écroule. Le goût de l’ancien 
mène aussi à la fermette ; mais alors comment le citadin peut-il s’installer dans la coquille 
abandonnée par le paysan ? Il faut y voir, la rendre confortable et pittoresque : la transformer 
en villa. Alors il éventre les murs de larges baies, crève le toit en y installant toute une meute 
de lucarnes, et multiplie les ornements sans quoi l’ancienne ferme ne ferait pas rustique. 
S’il est riche, il fait sauter plâtre et crépi pour mettre la pierre et le bois en valeur. Il fait 
brunir les poutres et rejointoyer les murs ; plus les bois sont noirs, tordus, plus les joints sont 
profonds et les pierres saillantes, mieux cela vaut. Qui dira les ravages opérés en Périgord par 
le rejointoiement artistement coloré de rose, après le noir, dans le goût du pays ? La pauvreté 
d’hier devenant la richesse d’aujourd’hui, dans les livings climatisés se célèbre le mariage 
de la moquette raffi née et du calcaire grossier : le goût de « l’authentique » est le pire des 
ersatz. Dans le meilleur des cas, l’architecte plus respectueux du bâtiment pratiquera l’opé-
ration « coque de noix ». Il conservera la carcasse, mais récurera l’intérieur. Comment agir 
autrement ? Dans l’habit qui fut celui du paysan, il faut bien installer le confort moderne : 
un garage, un ascenseur, et plus encombrant que tout, un bourgeois. Telle maison, telle vie ; 
la ferme suppose le paysan. Si on veut conserver, il faut transformer.

Au goût de l’ancien, il faut ajouter celui du folklore : rien de tel qu’une villa basque pour 
faire d’un Béarn une banlieue. La nostalgie des jeux de l’enfance fait surgir du sol berrichon 
un Schwarzwald à la Blanche-Neige, ou des huttes gauloises inspirées d’Astérix. Dans les 
sociétés développées, la chaumière normande fait riche parce qu’elle coûte cher. Tandis 
que le petit-bourgeois doit se contenter d’un échantillon, le gros peut s’offrir une masure 
géante, avec perruque de roseau plastique ignifugé à la Jeanne d’Arc, fournie par Philips ; et 
en guise de mare une piscine bleue. La synthèse de la maison et du lieu ne se faisant plus en 
France depuis plus d’un siècle, il n’y a pas de style local moderne. Si par hasard une maison 
béarnaise se bâtit en Béarn, les Béarnais se demanderont quel est ce style exotique, puisqu’il 
ne s’agit pas d’un chalet basque. La villa béarnaise ne voit le jour que lorsque le Béarn se 
transforme en banlieue ; et alors, elle devient plus béarnaise que nature, avec un toit encore 
plus pentu, encore plus de lucarnes. La villa du pays n’a pas de patrie : pavillons Mansart 
pour Pompadours de l’Ariège, chalets alpins pour petits savoyards de la Schlucht. Celui-ci 
comme la chaumière peut être réduit au dixième pour prolétaires du ski, ou au contraire 
agrandi mille fois en palace ou en immeuble ; en général on conserve la casquette, super-
débordante, qui déguise Rothschild en vieux Chamoniard. Et comme le Nord a l’autorité sur 
le Midi, le Chablais envahit la Bigorre, en dépit des efforts de l’EDF qui engrange ses kilowatts 
dans d’imposants chalets ossalois.
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La villa basque ou provençale se défend mieux dans son secteur, et même pousse parfois 
des points jusque dans le Hurepoix. La villa basque – ou plutôt basquifi ée – doit être basque, 
c’est-à-dire labourdine : souletine ou narvarraise, elle n’est rien. En effet elle ne comporte pas 
les signes de la « basquité », les pans de bois en ciment pour tenir le torchis de parpaings, les 
trois coûteuses pierres d’angles en grès de la Rhune, formant aussi le dallage en opus incertum 
(ô combien !) qui va de l’entrée au bassin des poissons rouges. N’oublions pas sous le toit débor-
dant en crue le titibiliti, ouverture triangulaire typique pour aérer le nonfoin. Munie de ces 
signes la villa, à la différence de la maison basque, peut prendre n’importe quelle taille. Parfois 
guérite pour garde-barrière ou retraité, elle s’enfl e à Arnaga aux dimensions d’un Versailles 
pour dynaste de l’alexandrin. On aurait pu penser que la villa basque des Parisiens eût aidé à 
valoriser la maison des labourdins ; malheureusement, tournant l’avant-garde gasconne aven-
turée jusqu’à Malo-les-Bains, l’armée des pavillons assiège aujourd’hui Hasparren et Garris. 
Quant à la sœur de la villa basque, la landaise d’Hossegor, elle a entrepris la reconquête des 
Landes menacées par Bougival. Ainsi se bâtissent des hameaux de cinq mille métairies à auvent 
plus ou moins réduites : mais un commando de la marine grecque a débarqué à Seignosse le 
Penon, et les panzers du feld-maréchal Biasini ont pris le départ. En Méditerranée le soleil a 
déclenché une poussée de mas provençaux. Frisé au petit fer à la génoise, entourloupé de roses 
et de spaghettis à la pomodoro, le mas provençal de synthèse hésite entre le cabanon et la villa 
d’Este ; promesse d’Éden, il va porter la bonne parole du club Méditerranée jusque dans les 
sapins de la forêt hercynienne. Aussi se doit-il d’être de couleur gaie : brun vacances, ou rose 
Danone. La villa provençale se fournit en fond de teint chez Élisabeth Arden. Mais celui de cette 
vieille toquée, plutôt que la santé, évoque la drogue.

La villa peut être aussi normande ou bretonne. Mais dans la majorité des cas, étant 
réactionnaire progressiste ou progressiste réactionnaire, elle se rattache au style néo : grâce 
aux entrepreneurs le néo-provençal néo-renaissance néo-basque fait encore fureur dans la 
banlieue des villages.

Le peuplement des campagnes dépeuplées en pavillons atteint aujourd’hui son apogée. 
Mais déjà se manifestent de toutes parts les signes de la fi n. Telle celle des lemmings, l’espèce 
prolifère à l’approche de son terme, et les pavillons du village des Issambres se précipitent 
dans les pins, sans doute pour se jeter dans la mer. Au dernier stade le pavillon se fabrique et 
s’implante en série.

L’individu et sa villa prennent l’uniforme. Le château club-house passe les pavillons en 
revue. Garde à vous ! En fi le indienne !… Une, deux… Une, deux… À ce stade la fi n du désordre 
individualiste n’est plus loin, le lotissement se constitue en « village » sous la direction d’un 
animateur culturel, sorte de curé chargé de célébrer la messe des loisirs du dimanche. 
L’espace se raréfi ant, le collectif reprend ses droits, la masse se range par couches dans les 
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immeubles des grands ensembles ou des « résidences » quand le prolétariat est plus bour-
geois. Pavillons et villas ouvrent en enfants perdus la voie aux immeubles qui leur succèdent 
dans les banlieues des bourgades, de la mer ou du ski. La villa c’est de la rigolade, tandis que 
l’immeuble, même au Rayol c’est du sérieux : un placement, ou un service public. L’immeuble 
n’est pas à la portée de n’importe qui, les banques ou la Caisse des dépôts peuvent seules le 
fi nancer, pour le bâtir il faut un promoteur et un architecte. L’individu était le maître du 
pavillon qu’il avait conçu et qu’il habitait, il n’habite plus l’immeuble ; on l’y loge. L’État et 
les promoteurs ne bâtissent pas d’immeubles pour s’amuser, mais pour résoudre – et poser 
ainsi du même coup – le problème du logement. La population est en crue, le feu est à la 
maison, il faut édifi er d’urgence 1 243 921 appartements pour 1982. Que faire ? Comment 
ranger, sans qu’ils risquent de se détériorer des cadres moyens fatigués par une dure journée 
de travail ou de loisir ? Il faut bien stocker quelque part, en hauteur ou en profondeur les cent 
millions de Français de l’an 2000 et leurs bagnoles terrestres ou marines. Un seul moyen, le 
stockage vertical ; si les prévisions sont dépassées, il n’y aura qu’à ajouter quelques étages de 
plus. Avec les murs, les fenêtres et les logements se vissent. C’est standard, carré, à la forme 
humaine de s’adapter. Tout se répète : dans le Gers, aux Marquises. O.S., vieillard, petit prof, 
bagnard, c’est du pareil au même, l’HLM ne se distingue plus de l’asile ou de la caserne. 
L’accumulation des masses et l’organisation de leur survie grâce à la technique réalisent 
concrètement le logement – la société – la prison modèles munie du confort moderne, où 
l’individu est condamné à la vie collective ou à crever tout seul. Pas de sursis ni de grâce. Car 
s’il quitte Sarcelles, il retrouvera le grand ensemble à Marina Baie des Anges : un HLM de 
rêve que parent les roses d’un dix pour cent culturel ; c’est pour nous séduire qu’elle danse 
ainsi sous les palmes. Pris sans doute de mal de mer, le grand Léviathan de béton ondule 
aux franges de l’océan urbain. Ô, Marina, Sainte Mère des tuAnges, n’oublie pas les petits 
Chris-Craft sans foyer ! La pauvreté, la richesse, le quotidien, la fête, sauf quelques détails 
c’est pareil ; on change de classe, on ne sort pas de la société. Libéralisme ou dirigisme ? Une 
question : où aimeriez-vous le mieux vivre, à Marina Baie des Anges ou à La Grande-Motte ?

Chapitre 4. Vers la banlieue totale par le pouvoir total
La marée qui recouvrait la campagne française d’une écume de bâtisses avait jusqu’ici 

ceci de commun avec l’ancien équilibre : elle s’était développée spontanément, au gré des 
passions privées et des grands intérêts. L’ulcère de la banlieue poussait au petit bonheur ses 
pseudopodes, il se développait sans méthode, les fonds manquaient, c’est pourquoi il lui 
arrivait de se bloquer çà et là sans raison, et il laissait de vastes secteurs du territoire national 
dans l’oubli. Pour que l’opération puisse aller jusqu’au bout, il fallait un plan : un état-major, 
que le pouvoir central, l’État, seul capable de prendre vraiment la France en charge, dirige 
l’action. Ainsi de produit de la nécessité, la banlieue devint la loi : le sens et la norme de la 
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société. Et comme la loi est universelle, c’est désormais la totalité du territoire national qui 
est prise en considération : tout est construit, donc démoli. Comme l’esprit ne change pas et 
que l’évolution reste intangible, la prise en charge totale de l’espace par le pouvoir ne peut 
mener qu’à la banlieue totale.

Il n’était que trop évident qu’on ne pouvait laisser les particuliers s’emparer de l’espace 
et bâtir sans contrôle, sinon le Beau Visage de la France allait en souffrir quelque peu. Il 
fallait bien réserver çà et là du terrain pour les aciéries, les raffi neries et les autostrades, 
et pour les villes nouvelles. Il fallait préserver les côtes, les montagnes et les forêts où l’on 
édifi erait les cités qui allaient permettre à tous les Français de jouir des loisirs dans la nature. 
Alors fut créé l’aménagement du territoire. L’expropriation fut de plus en plus accélérée, la 
ZUP et la ZAD inventées. La société qui détruit la nature décida d’englober sa protection dans 
sa destruction, comme cela personne n’aurait rien à faire ni à dire ; et le permis de construire 
(quoi au juste ?) fut réservé aux grands ensembles qui transforment le plus effi cacement le 
paysage en banlieue. Sa destruction ne fut plus donnée par surcroît, elle fut directement 
édifi ée par l’urbaniste, l’aménageur. Bientôt le paysagiste compétent, c’est-à-dire offi ciel, 
fabriquera son Berry à lui et l’imposera aux Français, comme autrefois les paysans berri-
chons avaient fabriqué un Berry à eux, et à nous. La « créativité » humaine triomphe, qui 
n’est plus aujourd’hui celle du peuple, mais celle des spécialistes. À coups de bulldozers et 
demain de bombes atomiques, avec l’aide des fonds publics, le démolisseur-bâtisseur recrée 
le cosmos. Comme le facteur Cheval, le facteur Candilis dresse les monuments de sa liberté 
et les caprices de son inconscient dans la platitude languedocienne. Mais ces Chartres de 
la névrose, édifi ées cette fois à échelle surréelle, s’imposent à une province, soit qu’ils la 
dominent, soit qu’ils la recouvrent. Seulement, que le peuple ne s’affole pas, l’équipe de 
Biasini n’est pas celle de Philippe Lamour, pour l’aménagement de la côte des Landes il ne 
sera plus passif, des sociologues diront aux architectes quels sont ses désirs.

Pour éviter l’urbanisation anarchique qui avait défi guré la Côte d’Azur, on aménagea 
la côte du Languedoc. Pour protéger la nature, Racine mit au point l’opération Gribouille 
destinée à y installer 500 000 estivants. Il fi t de la propagande pour détourner les foules 
et les attirer dans les palmeraies de rêve qui devaient pousser avec l’aide du mistral dans 
les salines du Grau-du-Roi. Pour protéger l’environnement, il construisit des routes, ce qui 
n’attire pas la bâtisse, comme on sait ; il fi t venir l’eau, l’électricité, les promoteurs : les vrais, 
ceux qui ne travaillent qu’à partir de 10 000 logements. Ainsi la spéculation fut jugulée grâce 
au monopole, l’environnement protégé, et les inselbergs de La Grande-Motte commencèrent 
à surgir du vide décapé par les bulldozers.

Aujourd’hui on reconnaît qu’il y a eu des erreurs, qu’il ne fallait pas tuer les mous-
tiques en tuant les étangs, et que le barbecue géant installé en plein mistral effraye parfois 
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les acheteurs. C’est pourquoi « Triganomonod » décide de rectifi er le tir dans l’opération 
Côte landaise. Là aussi l’on zade et l’on exproprie afi n d’éviter que l’occupation se fasse en 
désordre, bien que dans ce cas l’État possesseur d’une bonne partie de la forêt côtière en 
soit réduit à s’exproprier lui-même afi n de s’empêcher de céder le terrain aux particuliers. Il 
prend les devants de la prolifération des bâtisses en se faisant bâtisseur. La pignada landaise 
n’était qu’une forêt industrielle, créée par l’homme pour le bois et la résine, elle deviendra 
dans certains secteurs privilégiés une zone boisée, c’est-à-dire aménagée. On sauvera l’inti-
mité des petits lacs de Moliets en créant à côté des lacs marins sur plusieurs kilomètres et l’on 
bâtira des villages lacustres pour pirogues à pétrole. Il ne restera de la pignada côtière que 
quelques tronçons isolés dans la forêt des bâtisses. Grâce à l’action de l’État, l’environnement 
et l’habitat landais vont être sauvés : celui-ci va être conservé sous globe dans le parc régional 
de l’Eyre. On y installera à grands frais dans leur cadre quelques momies de métairies à 
colombages, reconstituées pièce à pièce. On y mènera les touristes en petit train comme au 
jardin d’Acclimatation. Entrez, messieurs et dames, dans l’intimité de la famille landaise : 
suivez le guide et ne touchez pas… C’est le musée de l’habitat landais, ainsi dénommé parce 
que nul Landais ne l’habite. Pour le prix de l’opération, on eût pu sauver cent maisons peu-
plées de leurs habitants. Mais quelques villageois et artisans en eussent tiré profi t, et un haut 
fonctionnaire n’aurait pas eu l’occasion de faire œuvre et de placer ses amis.

L’espace landais est le seul en Europe qui soit à la taille de nos hommes d’action, on 
devine l’intérêt qu’il devait susciter. Il ne s’agissait pas de le laisser brouter feuille à feuille 
par les petits margoulins de Biscarosse plage, et M. Biasini vient de faire survoler cette chasse 
gardée aux promoteurs agréés ; car si l’on habite à pied, tout ce qui se bâtit est aujourd’hui vu 
d’avion. Dans les Landes on voit grand ; mais comme la rentabilité de l’opération Languedoc 
s’est avérée douteuse, on associe aux combinats touristiques du Sud les combinats industriels 
du Nord. On implantera le nouveau bordeaux quelque part non loin de la côte, à mi-chemin 
de la chimie du Verdon et du bassin de décantation d’Arcachon. Le tourisme se dévelop-
pera surtout au sud de Mimizan. Philippe Saint-Marc prévoyait d’installer 300 000 estivants 
sur 300 kilomètres. Biasini en installera 500 000 sur 150. Il fallait bien arbitrer entre la 
protection intégrale de la nature et sa protection relative aux fi ns d’industrie pétrolière et 
touristique. Ainsi sur 200 kilomètres de long va-t-on peupler la côte des Landes. Dans la 
pinède fragile rongée par la bâtisse, le désert humain remplacera la solitude forestière. Au 
vide grillagé de la base de fusées de Biscarosse s’ajoutera celui d’une banlieue-dortoir où l’on 
ne vient se reposer qu’une fois l’an. Banlieues de rêves, vie illusoire que dissipe la malédic-
tion du 30 août. Ghost cities de 20 000 estivants que ne hante en hiver âme qui vive. Blocs 
perdus au large des parkings faits pour mille bagnoles dans des squares où la seule parole 
est le grondement de la houle. Kilomètres d’avenues où rien n’advient, n’était-ce un bidon 
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de plastique entraîné par le vent : ainsi en est-il des roses de Judée dans d’autres déserts ; où 
les réverbères s’allument le soir pour éclairer du sable tourbillonnant sur les trottoirs. Portes 
muettes s’ouvrant sur des miles de corridors menant à des milliers de living-rooms dans le 
noir. En comparaison de Seignosse le Penon, Saint-Cloud est une rue Mouffetard.

Comme l’a dit Biasini, chargé de l’aménagement des Landes, « ce ne sera pas » comme 
La Grande-Motte, on ne fera pas de ruines neuves. C’est sans doute pourquoi, au nom de la 
rentabilité, on chasse les paysans de leurs villages que l’on remplace par des villages clubs 
inhabités dix mois par an. En effet l’hectare doit rendre, à raison de tant le quintal de maïs, 
ou de vacancier. Aussi, là où le paysage ne sera pas peint en vert ou en noir par l’industrie 
agricole ou forestière, il sera souillé par l’industrie des loisirs. L’État, selon M. Duhamel, doit 
aider les banques à acheter le désert français par lots de 2 000 à 4 000 hectares afi n d’y créer 
des combinats de loisirs, avec plan d’eau, piste équestre ou de karting, et bien entendu lotis-
sements folkloriques. Comme cela le paysage ne sera plus déshonoré par les ball-traps et les 
night-clubs que la bagnole disperse dans le bocage. On décide que l’argent des gîtes ruraux, 
employé à moderniser des fermes traditionnelles, sera transféré aux VVF préfabriqués. On 
édifi e des mourissoirs pour retraités juste à côté d’un bourg pittoresque des Basses-Alpes que 
l’on empêche ainsi lui aussi de décrépir.

L’intervention de l’État va sauver la campagne. Dès que les champs tombent en friche 
et que les maisons s’écroulent, le ministre de l’Environnement crée des parcs régionaux 
ou nationaux. Dans les premiers la protection de l’environnement est moins stricte, on 
met beaucoup d’eau dans le formol réglementaire. Mais pas d’inquiétude à avoir, tout y est 
régional : les hauts fourneaux, les postes à essence. Dans les parcs nationaux, la nature est 
strictement protégée, l’ours élevé au biberon, l’œuf de vautour couvé par le directeur. Le 
bâtiment peuplé par des paysans de fonction publique est de style local : dans le parc national 
des Pyrénées, on pratique le style chalet pyrénéen de l’EDF ou le style ranch plus rustique. 
Et comme il faut bien que les promoteurs et les notabilités locales soient récompensés du 
sacrifi ce qui leur est imposé, on entoure cet espace longiligne et étriqué (parfois 800 mètres 
de large pour 70 kilomètres de long dans le cas du parc pyrénéen) d’une zone périphérique 
industrielle, pavillonnaire et immobilière. Comme le parc est le prétexte de la banlieue, tout 
autour elle s’accumule, la pluie bienfaisante des crédits faisant proliférer les stations. Dans 
la plaine du Soussouéou, le grouillement des pavillons, le ronfl ement des moteurs et l’ordure 
vont succéder au silence vert constellé de gentianes. Et sur des kilomètres la montagne 
se couvrira de monte-charge pour hisser la viande ; et là-haut, juste aux limites du parc 
s’installeront les restaurants panoramiques ayant vue sur les ours : comme les vautours, les 
humains ont besoin qu’on leur installe des nourrissoirs. Mais ces charognards aptères au 
ventre pesant n’ont pas que des tripes, il leur faut dévorer des yeux la dépouille de la terre.
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Jusqu’ici l’intervention de l’État pour protéger le paysage ne change rien, elle confi rme 
et précipite seulement l’évolution. Le pillage au petit bonheur se transforme en réquisition 
méthodique et l’effi cacité en profi te : l’urbaniste-paysagiste ne rase plus un écart pour bâtir 
un lotissement, il dévaste un pays pour édifi er Mégalopolis, ou plutôt ce qu’il croit être tel. 
Car il n’innove pas, il aggrave. La dialectique pavillons/grand ensemble se poursuit, au profi t 
de ce dernier.

Rien ne change, ni dans le fond ni dans la forme. Le bloc reste le bloc, partout ; parce qu’il 
doit se voir comme le pavillon : à La Grande-Motte on le dresse pour accidenter la platitude, dans 
les Alpes ce sera pour imiter les pics. On peut malaxer le béton de toutes sortes de façons, il reste 
massif, autoritaire.

Comme la jolie villa dans le paysage, La Grande-Motte aussi parle ; ou plutôt elle hurle 
dans un haut-parleur. De loin ses necks nous disent la mort comme les volcans éteints qu’elle 
imite. La foudre est tombée du ciel, d’un seul coup : les blocs percutent la platitude et le 
silence des lagunes, et le souffl e brûlant de l’explosion a dévasté au loin le mince tapis de 
sable et de salicornes. On l’a fait pour protéger la nature qu’on a saupoudrée de DDT afi n 
de la délivrer des moustiques. On est parti de zéro, à plat on a tiré des plans à la règle, ou 
pour varier au compas, découpé des secteurs au sécateur pour le repos, le garage ou la fête. 
À chaque zone sa fonction : aux espaces verts le vert, à la mer le bleu, aux parkings le gris. 
Ici plus de désordre, dans ce monde de rêve tout a été calculé, prévu : tout est fonctionnel, 
donc juste. L’État avec la collaboration de quelques personnalités éminentes l’a fait pour le 
peuple auquel on livre l’Eden, clefs en main. Il consommera du Candilis à prix fi xe. Il peut 
choisir entre deux plats : le pavillon fabriqué à la chaîne et l’immeuble à la queue leu leu. 
Les pyramides c’est pour la fête, l’immeuble pour tous les jours ; à perte de vue les trains de 
wagons sans roues s’alignent, la loco est partie et ils sont là sur leur voie de garage pour 
toujours. On a eu une idée, quand il y en a marre des balcons en ligne droite on passe à la 
courbe ; pour personnaliser le rectangle, on le peint en jaune ou en brun. Le capitalisme 
devenu socialiste a pensé aux masses, c’est-à-dire aux milliers. On fait ainsi leur bonheur 
en diminuant les prix de revient et en multipliant les profi ts. Mais là-dedans à chacun son 
trou, calculé au plus juste. Dans le bloc le termite architecte a foré des alvéoles pour loger le 
grouillement des larves dont l’éclosion a lieu en août : larves d’hommes faits pour le soleil 
et la mer, faits pour la liberté, faits pour l’auto. Que sera la société de 1985 ? Une termitière. 
Ce n’est pas très original de le dire, je sais. Mais de quel autre mot se servir pour désigner la 
forme et le contenu de La Grande-Motte ?

Le style en est cyclopéen, préfectoral et terroriste. On a employé les grands moyens. Le 
prix de revient ? Je m’en fous, c’est le contribuable qui paye. L’Occitanie ? Je l’emmerde ; pan 
dans sa gueule ! Je satisfais mon besoin de puissance et chie mon étron géant sur le sable, 

repenser l_habitat copie.indd   281repenser l_habitat copie.indd   281 14/03/2018   08:5114/03/2018   08:51



282

Repenser l’habitat

et voilà ; il est là ; c’est mon territoire à moi, Philippe Lamour. C’est là, c’est un fait. C’est à 
prendre ou à laisser ; ne comptez pas sur les loisirs pour y échapper, vous vivrez dans le 
monde que je vous ai fabriqué, le contraire de l’habitat : habitus qui lui est fait sur mesure 
d’après la commande de l’habitant. À vous de vous adapter, vous n’y couperez pas, salauds 
de petits individualistes. Tout y passera, on ne refuse pas le progrès : l’embrigadement dans 
le béton. La Grande-Motte c’est le destin. Si tu ne veux pas de mon bonheur, crève. Moi je 
m’en fous, je me retire dans ma fermette de Carjac ou des Corbières.

La Grande-Motte c’est la guerre offi ciellement déclarée à la nature, au Languedoc, à 
l’homme. À nous de relever le défi , il se voit d’assez loin.

Qu’y faire ? D’ici trente ans (l’éclair d’un instant dans l’histoire d’un peuple si le processus 
de construction-destruction se poursuit) la France sera transformée en banlieue totale, avec 
çà et là dans le meilleur des cas quelques espaces verts plus ou moins livrés à l’industrie et au 
trafi c. On n’en sortira plus ; déjà l’opération du Languedoc et des Landes vient de clore le mur le 
long des côtes. Ceci fait il n’y aura plus qu’à rabattre le gibier humain vers l’intérieur. Que ceux 
qui l’ont connue pèsent bien ces mots : plus de campagne. Plus de plage émergeant blonde et 
nue de l’écume ; des signaux, des CRS pour contenir les foules. Plus de brume dans les sous-bois 
ni d’algue dans le courant, plus de maison dans la clairière. L’eau, l’espace où plane un rapace, 
le refl et d’un pont dans de l’eau, cela ne s’imagine pas une fois qu’on l’a perdu. Dans la prison 
idyllique que politiciens savants et technocrates auront bâtie à nos petits-enfants, ceux-ci ne 
sauront même pas ce dont leurs ascendants les auront frustrés. Seulement quelque part en 
eux subsistera le sentiment d’un manque. Manque de quoi ? On peut encore le dire, tant que 
le terrorisme intellectuel ou policier ne l’aura pas interdit : manque d’air, manque de liberté, 
manque d’espace où se mouvoir, manque d’un lieu où planter sa tente, bâtir sa maison sur 
terre. En l’écrivant je pèse mes mots, je dis bien où lui – moi, toi, le peuple – puisse bâtir sa 
maison, et non qu’on la lui bâtisse.

Pas d’homme sans pays, pas de pays sans maison qui peuple le paysage. Le problème 
de l’habitat n’a rien d’un problème esthétique, pas plus que celui du pain : enseigner le bon 
goût, ou l’imposer par la loi reviendrait probablement à peindre sur des nuages si l’on ne 
cherche pas d’abord à changer l’esprit et les pratiques de notre société. Dans le contexte 
actuel, on risque seulement d’inventer une mode de plus qui se révélera ridicule et laide vingt 
ans après. Pour l’instant, tels les Hébreux, nous errons dans un désert où les nuées chassent 
des nuées, à la poursuite d’un mirage : d’un toit émergeant des palmes au nord du Jourdain. 
Mais quand nous croyons saisir cette ombre qui tremble dans l’eau, il n’y a plus que l’œil 
fi xe du midi sur le noir de l’asphalte. La forme n’est qu’un mirage, le beau qu’une illusion : 
la laideur commence généralement avec son règne. Et c’est probablement le jour où, indif-
férents à la belle maison, nous bâtirons la nôtre dans son pays que nous l’aurons édifi ée. 
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L’habitat est affaire d’habitants autant que d’architecte ou de décorateur. Qu’ils plongent 
leurs racines en un pays et leur maison s’enracinera dans le paysage. Que vivre reprenne un 
sens et que des hommes s’accordent là-dessus, librement cette fois, et la courbe du porche 
retrouvera la proportion exacte. Que plus sensibles à la joie qu’au pouvoir, de bâtisseurs ils 
se fassent habitants, et alors un beau matin le style leur sera donné par surcroît. Ce ne sera 
plus exactement celui des maisons et des bourgades tribales, peut-être sera-t-il à la fois ferme 
et humain, comme le fut le style de l’habitat français par excellence : celui du XVIIIe siècle. Je 
ne sais ; car l’ordre dans la liberté que 1789 a pressenti est à venir.

La forme c’est le fond ; la laideur de la banlieue révèle à la vue comme à travers une 
radio le cancer qui ronge en profondeur notre société. En ce sens elle est un bien. Pour y 
mettre fi n, il faut changer la vie, le monde. Mais on ne change pas la vie si l’on ne vit, et 
faire la révolution n’empêche pas de sauver les meubles : de cueillir et goûter les fruits qui 
restent à notre disposition et de défendre l’arbre qui les porte. Quel révolutionnaire, ou quel 
conservateur n’a profi té de la dernière rivière pour s’y plonger, de la dernière maison pour 
s’y loger, au moins en pensée ? Dans une société mouvante tenir sa position exige qu’on 
bouge, et défendre qu’on attaque. Il faut d’abord se battre pour ce qui existe ; il y a encore des 
campagnes, des bocages et des villages en France, qui chaque jour disparaissent. Il y a quinze 
ans le bocage banco béarnais intact était peuplé de 20 000 fermes traditionnelles repeintes 
chaque année que les plans font évacuer après avoir amené l’eau, la route et l’électricité : il 
paraît que la destruction de ce capital est le type de l’opération rentable. On peut encore le 
sauver en partie, mais dans cinq ans il sera trop tard.

Pour changer la vie, il faut changer le sens. La première chose est d’éveiller l’opinion, 
surtout l’opinion locale qui est la plus retardataire, bien que directement concernée. L’école 
peut avoir un rôle d’éducation et donner l’exemple de la bâtisse ; les services agricoles, dont 
la responsabilité dans la dégradation du paysage est immense, devraient changer d’optique, 
notamment la modernisation ne devrait plus signifi er la destruction de l’habitat rural ; et au 
lieu d’encourager la construction de minables pavillons banlieusards, ils pourraient, comme 
dans les pays du Nord, aider à la conservation et à la rénovation du trésor immobilier que le 
passé a légué à la France. Contrairement à ce que les intéressés répandent, cela coûte moins 
cher de moderniser une ferme traditionnelle bâtie pour des siècles que de bâtir une ridicule 
villa destinée à s’écrouler dans vingt ans. Mais la défense du paysage et de l’habitat rural 
viendra d’abord des citadins, qui sont payés pour savoir ce que valent les beautés et les joies 
des campagnes. Au lieu de condamner en bloc le mouvement vers la résidence secondaire 
– qui est en réalité primaire pour bien des citadins – en favorisant les grands ensembles de 
loisirs, il vaudrait mieux l’utiliser pour sauver l’habitat rural et les villages. Il serait facile 
d’encourager le respect du style local et d’éviter les abus par des primes et un règlement, car 
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c’est devancer probablement le goût à venir. Un mouvement comme « maisons paysannes de 
France » fait de l’excellent travail en ce domaine. Pourquoi le village, un instant abandonné, 
ne renaîtrait pas comme une communauté de choix, et certains travaux comme des loisirs ? 
Là encore c’est aller dans le sens du véritable mouvement et de la jeunesse : pour décourager 
la résidence secondaire de standing, il suffi rait de soumettre ses habitants à des obligations 
de présence et d’entretien, qu’ils seraient d’ailleurs les premiers à s’imposer si leur goût de 
la campagne est autre chose qu’un snobisme.

Mais la réforme n’est pas exclusive de la révolution : au contraire elles se complètent. 
D’aussi humbles mesures supposent un changement radical d’esprit et d’orientation pra-
tique ; et les mesures limitées échoueront si le fond ne change pas. L’entretien du bocage 
et de l’habitat rural est contradictoire à une industrie agricole qui transforme toutes les 
campagnes en zones pour augmenter la production de nourritures indignes de ce nom. Le 
maintien et l’embellissement des payes et de leurs paysages supposent que l’on défende et 
modernise l’exploitation familiale de polyculture au lieu de la détruire ; si l’on considère 
tous les aspects de la rentabilité : la qualité des nourritures, l’entretien de l’environnement, 
l’existence de cultures locales aussi variées que leurs paysages, l’exploitation familiale de 
polyculture sont probablement beaucoup plus rentables que l’industrie chimique agricole. 
La grande industrie agricole c’est à perte de vue la même chose : la monoculture, aux deux 
sens du terme ; c’est le plastique, les poisons, la puanteur ; c’est la tôle, le parpaing ; et 
comme pour les veaux un seul type d’homme produit en batterie. Tandis que conserver le 
Bourguignon, c’est non seulement conserver le vin, mais la Bourgogne, qui est une fête pour 
les yeux comme le pommard pour le gosier.

Mais dans un monde qui se laisse aller au fi l du Niagara économique, la conservation 
devient révolutionnaire. Les Français avaient hérité de leurs campagnes, ils devront désor-
mais les choisir s’ils veulent les sauver. Au prétendu « plan » Mansholt, qui n’est que l’organi-
sation du fatum économique au profi t de l’industrie chimique, on doit opposer un plan vert 
qui en aidant les paysans à vivre sauverait la campagne pour le bonheur des citadins. Car 
si elle disparaissait, ils en seraient les premières victimes. Qu’ils y songent une fois de plus, 
ces paysages qui défi lent derrière les vitres de leurs bagnoles leur font signe de stopper. La 
Côte rôtie les invite à trinquer, les îles d’Or à prendre le large, le clos normand à fermer un 
beau jour derrière soi la porte. Ce n’est pas le Luna Park régional, ni même le Parc national 
qui sauveront la campagne indispensable aux citadins. Car ces beaux alibis nécessaires à 
une société qui généralise partout ailleurs la laideur sont des exceptions trop limitées. On 
nourrit, on habille et on distrait le peuple de plastique, mais on suspend une Joconde ou des 
monts d’Arrée dans un musée ; bien entendu pas question de toucher. Peut-être même que, 
comme à Lascaux, pour empêcher que la jolie fresque soit dégradée par le regard affamé 
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des multitudes, on ne leur donnera à voir qu’une reproduction télévisée. À ce compte, mieux 
vaut la saloperie qu’on empoigne, le terrain vague sur lequel on marche, que le saumon 
dans la vitrine ou le gazon tabou. Seule la campagne française est assez vaste pour fournir 
au peuple des villes l’espace divers dans lequel il puisse non seulement ouvrir les yeux, mais 
vivre et bâtir librement dans la nature. La réserve (pour combien de temps ?) naturelle ne 
sert guère qu’à démontrer que le régime n’enlaidit pas la France, puisqu’il l’embellit, par 
contre elle n’a guère d’intérêt pour qui demande autre chose qu’un peu de chlorophylle 
pour se rincer le fond de l’œil. Que signifi e le pays, la maison où l’on n’habitera jamais ? 
À la réserve naturelle (représentant aujourd’hui environ un centième de l’espace français) 
on devrait opposer la réserve industrielle et urbaine protégée contre les agressions de la 
nature et de la liberté. En calculant largement, on peut estimer cette réserve industrielle et 
urbaine à 30 % du territoire. Les progrès de la science et du rendement aidant, elle pourrait 
être progressivement réduite et rendue à la campagne. Mais, il faut toujours en revenir là, 
le maintien et l’enrichissement de l’espace rural supposent que soit renversée l’évolution 
actuelle, caractérisée par la croissance exponentielle de la masse humaine et de ses produits. 
Sinon, ce n’est plus la banlieue qui recouvrira la terre, mais une tour.

Je ne pense pas que pour beaucoup d’hommes il y ait un plaisir plus grand que d’entrer 
dans le paysage. Un soir nous arriverons aux portes de l’Éden, nous fermerons derrière nous 
la barrière du pré, nous suivrons l’allée de tilleuls bourdonnants de cétoines qui mène à la 
terrasse ; et là devant le pays notre maison nous attendra. Nous frapperons, et d’en haut une 
voix claire nous répondra. Cela fut, j’en témoigne. Que m’importe la mort si je puis dire : 
cela sera.
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GLOSSAIRE
Æ&CC : Architecture, environnement & cultures constructives.
ACS : Architecture, culture, société.
AFUP : Association foncière urbaine de projet.
AJAP : Albums des jeunes architectes et paysagistes.
ALUR : Loi pour l’accès au logement et un urbanisme rénové.
ANPF : Association nationale des promoteurs du faites-le-vous-même.
APUR : Atelier parisien d’urbanisme.
ATBAT : Atelier des bâtisseurs.
AUSser : Architecture, urbanisme, société : savoir, enseignement, recherche.
BERIM : Bureau d’études et de recherches pour l’industrie moderne.
CAUE : Conseil d’architecture, d’urbanisme et de l’environnement.
CIFRE : Convention industrielle de formation par la recherche en entreprise.
CNRS : Centre national de la recherche scientifi que.
CRITT : Centre régional d’innovation et de transfert de technologie.
DATAR : Aménagement du territoire et à l’attractivité régionale.
DE : Diplôme d’État.
DPEA : Diplôme propre aux écoles d’architecture. 
DSA : Diplôme de spécialisation d’approfondissement.
EPF : Établissement public foncier.
EPF Smaf : Établissement public foncier, syndicat mixte d’action foncière.
ENSA : École nationale supérieure d’architecture.
ENSAAMA : École nationale supérieure des arts appliqués et des métiers d’art.
ENSAG : École nationale supérieure d’architecture de Grenoble.
ENSAP : École nationale supérieure d’architecture et de paysage.
ESAD : École supérieure d’art et de design.
FCBA : Institut technologique chargé des secteurs de la forêt, de la cellulose, du bois-
construction et de l’ameublement.
GERPHAU : Groupe d’étude et de recherche en philosophie architecture urbain, le GERPHAU 
est un laboratoire de recherche.
HMONP : Habilitation à exercer la maîtrise d’œuvre en son nom propre.
IAU : Institut d’aménagement et d’urbanisme.
IBA : Internationale Bauaustellung (exposition internationale d’architecture) 
KIT : Kyoto Institute of Technology.
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LHAC : Laboratoire d’histoire de l’architecture contemporaine.
LIAT : Laboratoire infrastructure, architecture, territoire.
MHAevt : Métiers de l’histoire et de l’architecture, édifi ces-villes-territoires.
MOOC : Massive Open Online Courses.
ONF : Offi ce national des forêts.
PJU : Palmarès des jeunes urbanistes.
PLU : Plan local d’urbanisme.
PNR : Parcs naturels régionaux.
PUCA : Plan urbanisme construction architecture.
RAD : Research for Architectural Domain.
SET : Société d’études techniques.
Smaf : syndicat mixte d’action foncière.
STIF : Syndicat des transports d’Île-de-France jusqu’en juin 2017 (aujourd’hui Île-de-France 
Mobilités).
UCL – LOCI : Université catholique de Louvain. Faculté d’architecture, d’ingénierie archi-
tecturale, d’urbanisme.
UMR : Unité mixte de recherche.
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La collection Autonomia
Notre objectif est de créer une collection d’ouvrages collectifs : Autonomia, véritable biblio-

thèque de l’autonomie, de l’alternative et du libre arbitre.
L’autonomie est un souci vieux comme le monde ; l’homme avait appris à survivre en ne 

comptant que sur lui et ses proches. Les civilisations traditionnelles se concentraient sur la réso-
lution par la proximité des besoins primaires – manger, boire, s’abriter, se chauffer, se déplacer, 
se défendre, etc. Au cours des millénaires, les sociétés paysannes ont construit leur savoirs et 
savoir-faire.

En un demi-siècle, nous avons tout oublié ou presque : la grande dépendance a été orga-
nisée. Nous sommes aujourd’hui soumis à l’idéologie de la croissance et du consumérisme… Il 
convient de réagir pour passer à l’ère écologique.

Il est indispensable d’adopter un nouveau prisme, d’envisager notre quotidien et notre 
histoire avec ce nouvel imaginaire :

 ■ Comment être autonome en matière d’énergie, d’alimentation, de santé, de culture ?
 ■ Comment par chacun de nos actes nous libérer du système ?
 ■ Comment par nos actions changer la société à titre individuel et d’un point de vue 

collectif ?

La collection Autonomia prépare l’avenir autour de trois approches :
 ■ L’approche de prévoyance (pour la planète, la société, l’individu).
 ■ L’approche citoyenne (pour la réappropriation de l’espace public).
 ■ L’approche politique (pour montrer d’autres possibles).

Chacun des ouvrages s’adresse à ceux qui s’interrogent sur le système, qui souhaitent moins 
en dépendre, qui recherchent une alternative post-capitaliste.

www.autonomia-collection.com, débats, forum
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