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À l’épreuve de la capacité d’exister
Préface

Pour penser l’obsolescence et son indéfinition, nous sommes invités avec 
cet ouvrage à en explorer différentes facettes et paradoxes. Les diction-
naires sont presque unanimes  : «  obsolète  » qualifie ce qui est hors d’usage, 
ce qui n’est plus utilisé, ce qui est anachronique, ce qui ne relève plus du 
présent. D’où deux questions conduisant à traiter des rapports entre le pré-
sent et le passé, donc des frontières entre l’actuel et l’inactuel  : que devient 
ce qui n’est plus usité ? Pourquoi ne l’est-il plus ? Ce qui est obsolète, c’est 
ce qui a été utile mais ne l’est plus, rappelant que rien n’est perpétuel, 
que tout est soumis à l’effet du temps et que ce qui est en pleine vogue 
aujourd’hui sera demain caduc et désuet. Mais qu’est-ce qui fait qu’une 
chose devient obsolète ? Marx a inventé un concept riche à ce propos  : le 
«  socialement nécessaire  ». il l’applique en particulier au temps pendant 
lequel l’esclave, le serf ou l’ouvrier moderne était tenu d’exercer sa force 
de travail pour transformer une matière première en produit. Or la durée 
de ce temps, celui de la journée de travail, a évolué à travers les siècles en 
fonction de l’évolution des moyens de production, des législations, des 
rapports sociaux  : des «  forces productives  ». On peut en dire autant des 
objets de notre usage. il y a un usage socialement nécessaire des objets, 
au-delà duquel ils n’ont plus de raison d’être, telle la charrue ou la flèche. 
D’autres instruments plus efficaces ou plus commodes sont venus les 
remplacer. Voilà ce qui ouvre la porte de la réflexion sur les ruptures tech-
niques, lesquelles semblent abréger de plus en plus la vie des instruments, 
les productions architecturales, urbaines et paysagères, voire l’Homme 
lui-même, dont la condition se trouverait radicalement modifiée. bref, 
il s’agirait du choc d’une obsolescence généralisée. Avec la radicalité de 
cette thèse et à partir d’une forme de déliquescence ou d’annihilation 
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ontologique développée par Günther Anders, chacun est amené à repenser 
à la fois l’épreuve d’exister et la façon d’envisager la fabrique des milieux 
habités. Ainsi face à une production et un conditionnement collectif mor-
tifères, corrélés aux diverses révolutions industrielles, la puissance de ce 
qui reste encore latent et jaillissant résiste. De telle sorte que des formes 
de vie et d’habiter s’avèrent à même de pouvoir relever le défi par rapport 
à un urbanisme catastrophique de programmation et d’exploitation éhon-
tées. Des synergies latentes et vivifiantes sont à déceler, avec lesquelles 
il importe de savoir s’allier d’une manière ou d’une autre pour dépasser 
l’irréversible et tragique dérive de l’homme, pris dans les tourbillons d’une 
consommation de masse destructrice et de la société du spectacle.

L’enjeu critique de l’ouverture

Ainsi dans cet ouvrage, l’auteur interroge le mot même d’obsolescence, 
sa traduction et la ligne de front tracée. Ouvrir encore et encore les sens, 
faire encore et encore monde est le chantier tragique d’existence et de 
coexistence dans lequel éthique et esthétique sont en jeu et en perpétuel 
renouvellement. L’attention à ce qui en l’homme s’échappe des désastres 
de toutes sortes est au cœur de la philosophie de l’existence d’Henri 
Maldiney, qui pense conjointement éthique, esthétique et pouvoir-être 
comme ouverture de possibles. Déjà dans une conférence consacrée à 
nietzsche en 1947, au Centre de culture de l’amitié française à Paris, il 
insistait sur l’expérience esthétique qui animait l’œuvre de nietzsche, 
lequel s’est appelé lui-même le premier philosophe tragique  :

Ce mot dans sa bouche est plein de résonances esthétiques. nous consi-
dérons sa pensée comme il a lui-même considéré toute pensée. La tâche à 
laquelle ce livre téméraire – La naissance de la tragédie – osa le premier se 
mesurer, fut de considérer la science sous l’optique de l’artiste et l’art sous 
l’optique de la vie. La superposition de ces deux optiques définit la perspective 
nietzschéenne. […] La philosophie de nietzsche est née d’une vision esthé-
tique du monde et de l’histoire. Aussi est-ce par l’histoire de l’art qu’il eut 
accès à l’histoire totale dont l’unité se fonde en dernière analyse sur l’unité 
de la vie. L’expérience esthétique d’une époque révèle son sens de l’existence 
bien avant qu’elle n’en ait pris conscience par des idées distinctes.1

1 Maldiney, Henri, «  L’Homme nietzschéen  », in Les grands appels de l’Homme 
Contemporain, Paris, Temps Présent, 1947, p. 37-77.
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Quarante ans plus tard, Maldiney va désigner dans cette traversée l’im-
portance des connivences secrètes à établir entre nature et Cité, alors 
qu’elles se trouvent mises à mal par une discordance prédatrice. il explique 
la quête nécessaire de co-rythmes entre l’homme et son milieu de vie, 
mettant l’accent sur l’importance pour l’humanité de se relier aux cycles 
naturels  :

Aujourd’hui ce rythme nous échappe. il est voilé, refoulé voire retranché en 
raison de l’industrialisation et de la commercialisation concurrentielle de 
l’agriculture, en raison aussi des interventions génétiques dans le développe-
ment de la flore. Par ailleurs, à la magie s’est substituée la technique, autre 
organe de la même volonté de puissance. Dès lors que l’Homme devient l’en-
trepreneur de la nature, commence l’opposition fondamentale nature-cité  2.

Tout en dénonçant les dérives mortifères, Maldiney n’aura de cesse d’insis-
ter sur l’épreuve critique de l’ouverture en jeu dans l’existence, l’œuvre 
d’art ayant une puissance d’ouverture esthétique, éthique et politique. Ce 
qui fait œuvre résiste au temps et a le pouvoir de rassembler les hommes. 
Dans «  des temps sombres  » d’impasses politiques et sociétales, les oasis 3 
sont à réactiver afin de combattre la tentation du nihilisme passif et de 
ménager les mémoires individuelles et collectives ainsi que les avène-
ments. C’est aussi ce défi que tente de relever Mathias Rollot dans cet 
essai, explorant les ambiguïtés, ambivalences et potentialités paradoxales 
de l’obsolescence.

Chris Younès

2 Voir Younès, Chris (éd.), Ville contre-nature. Philosophie et architecture, Paris, La 
Découverte, 1999.

3 Goetz, benoît et Younès, Chris, «  Hannah Arendt. Monde – Déserts – Oasis  », in 
Paquot, Thierry et Younès, Chris (éds), Le territoire des philosophes. xxe siècle, Paris, 
La Découverte, 2009.
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L’obsolescence n’existe pas encore
Introduction

Avril 2014, Athènes

Je pars enfin visiter l’Acropole, attracteur touristique global, mais aussi 
véritable lieu de pèlerinage des architectes du monde entier. Je pars, 
curieux et disponible, attentif.

À l’entrée, plongée au sein d’une petite communauté internationale de 
visiteurs formée pour l’occasion. nous insérons sans mot dire nos billets 
tarifs réduits dans les bornes automatiques. Les uniformes parlent grecs, 
les groupes chinois, italiens et français, et ici et là, quelques Américains 
égarés font des photos avec les chiens errants de la place basse. Une fois 
le flux absorbé par les machines aveugles, notre cortège hétérogène se 
précipite vers les hauteurs pour prendre avant les autres vidéos et photos-
souvenirs des vieilles pierres  : c’était sans compter sur le fait, qu’à l’évi-
dence, d’autres groupes seraient déjà sur place, la bouche en cœur sous 
le soleil déjà écrasant de la Méditerranée printanière. Des cordons et des 
gardes de sécurité veillent à la bonne tenue du flot, tandis que la boutique 
de souvenirs immergée dans la ville haute congestionne le flux, formant 
un bouchon au milieu du passage étroit qui mène jusqu’au Parthénon. 
nous attendons patiemment, je sors mon carnet noir.

Le caillot enfin dissolu, nous gravissons les marches (millénaires, cen-
tenaires, décennales ? De quand datent-elles ? Je ne réussis pas à dater 
tous les éléments du regard), encadrés par des vigiles postés ici et là, qui 
nous rappellent avec autorité qu’il est interdit de toucher le marbre des 
colonnes que nous franchissons. Le bruit à la fois sourd et aiguisé des 
machines à tailler la pierre se fait plus intense, et bientôt nous apparaissent 
les premières colonnes du temple mythique, entouré par des hangars 
d’analyses et de restauration archéologique du site  : c’est que l’ensemble est 
en travaux depuis plusieurs décennies maintenant. ici et là des panneaux 
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reconstituent, photos et textes historiques à l’appui, la longue histoire du 
lieu, et les intentions architecturales qui dirigent la reconstruction par-
tielle. En marbre blanc, on adjoint quelques éléments nouveaux à l’édifice 
jaunit par le temps  ; c’est la stratégie des experts en charge du lieu, qui 
doit conduire à une meilleure lecture visuelle, à la fois de l’état passé de 
l’édifice, et de ce qu’il en reste aujourd’hui.

Partout, toujours, des cordons de sécurité, des gardes, des oreillettes 
et des caméras de surveillance, auxquels s’ajoutent désormais des écha-
faudages et des grues de chantier. Quel dispositif est mis en place pour 
ces quelques pierres ! Les propos d’Henri Maldiney me reviennent, plus 
puissants que jamais. Je les retrouverai par la suite  : «  Les muséographes, 
muséologues, metteurs en scène des valeurs acquises, sont férus d’histoire 
et établissent les relations d’une œuvre à l’autre en faisant abstraction de 
l’art en elles. Ce par où l’art est art, ils n’en savent rien.  » il poursuivait  :

Des informateurs culturels s’acharnent à nous expliquer l’œuvre au lieu 
de nous impliquer en elle. Pour cela il faudrait créer une attente, une dis-
ponibilité, une ouverture. il faut faire le vide pour laisser l’œuvre être. Un 
des plus grands obstacles à l’art c’est la culture ! La culture est une mise en 
perspective. Or il n’y a aucune perspective en art. […] il n’y a pas d’histoire de 
l’art. […] L’art n’a pas d’histoire. […] Une œuvre d’art n’a jamais été nécessaire 
avant de faire la preuve par soi de sa nécessité surprenante.1

En face de quelle nécessité surprenante l’Acropole de 2014 est-elle en 
mesure de nous placer ? Quelle situation d’ouverture à l’existence offre-
t-elle ? À l’évidence aucune et aucune. La ville haute, argumentera-t-on, 
n’est pas une œuvre d’art, si ce n’est le lieu de l’antique art de la démocratie 
grecque, la fabrique de la polis athénienne par l’entrelacs de l’agora et de 
l’espace public. Je n’en démords pas pour autant  : quel espace politique 
nous ouvre alors ce grand lieu de la démocratie ? Et plus encore – quel 
est le plus grand hommage que l’on puisse faire à l’Acropole athénienne  : 
respecter ses pierres d’un autre âge au péril de l’espace public et de la ville 
citoyenne, ou faire revivre les lieux qu’elle a bâtis, en y perpétuant la tra-
dition de la démocratie et du théâtre, de l’ouverture publique et politique 
– fut-ce au risque d’utiliser les lieux pour ce qu’ils sont ?

1 Maldiney, Henri, «  Philosophie, Art, Existence  », in Younès, Chris (éd.), Henri 
Maldiney, Philosophie, art et existence, Paris, Cerf, 2007, p. 20-22 et 29.
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La sanctuarisation de l’obsolète que représente le Parthénon est un 
exemple criant des politiques publiques à l’œuvre et de l’univers clos qui 
régit ces institutions mortifères. Dans une période de crise comme celle 
que connaît la Grèce de 2014, l’État grec semble préférer entretenir le 
mythe fantasmé de la sanctuarisation des vieilles pierres qui n’ont plus rien 
à dire plutôt que de profiter de l’opportunité offerte pour régénérer la vie 
urbaine et les processus de réinventions qui l’accompagnent. Cherchant 
à sauver de la noyade une situation économique catastrophique, il paraît 
oublier l’intérêt même de reconstruction d’un lieu politique et culturel, 
de transmission mais aussi de création vivante des héritages humains, 
bref, de reconstruction d’un lieu à proprement parler, qui évidemment se 
révélerait salvateur aussi en termes économiques.

Gardien du trésor athénien et temple sacré des divinités grecques aux-
quelles plus personnes ne croit, le Parthénon, résolument, est obsolète. 
Mais jamais toutefois cette affirmation n’a signifié qu’il doive pour autant 
être transformé en ce parc d’attractions à ciel ouvert au service du tou-
risme de masse. Que la quête d’authenticité questionne sa propre crise 
existentielle, au lieu d’absorber dans sa course tous les lieux historiques 
de ce monde ! il semble que nous ne serons bientôt libres que dans les 
espaces sans charme ni gloire, sans histoire. Pour combien de temps 
encore la vie urbaine va-t-elle être balayée de tous les lieux patrimoniaux ?

sortir de l’idée que l’obsolète est une figure de l’enfermement, c’est 
considérer de fait la possibilité de régénérer tous les héritages de l’huma-
nité, et envisager dans quelle mesure métamorphoser leur usage sanctua-
risé peut enfin faire advenir la considération et l’établissement de sociétés 
en dialogue avec leurs histoires et leurs avenirs, c’est-à-dire de cultures 
immergées dans un présent ouvert et vivifiant.

Panorama d’une existence sans fondements

Comment dès lors penser l’obsolescence comme figure de potentialité ? il 
nous a fallu, tout d’abord, chercher à comprendre sur quoi fonder sérieu-
sement la notion d’«  obsolescence  » pour comprendre le manque crucial 
de stabilité de cette terminologie.

En effet, l’obsolescence est une notion en vogue. Le terme a récemment 
été repris très largement par la critique dite de l’«  obsolescence program-
mée  », donnant lieu à de nombreux articles, reportages, commissions et 
rapports européens, et même un débat et une proposition de loi au sénat 
en 2013. Paradoxalement pourtant, la notion d’obsolescence n’en est pas 



l’obsolescence16

moins restée un concept théorique et pratique n’ayant jamais été claire-
ment et profondément développé, illustré et stabilisé, à savoir fondé. Les 
dictionnaires philosophiques ne la mentionnent que très rarement et les 
dictionnaires étymologiques ne s’y attardent pas. Quant aux critiques de 
l’obsolescence programmée, ils restent plus préoccupés par la dénoncia-
tion que par l’approfondissement de l’idée elle-même, et ne questionnent 
guère son sens. Mais que signifie, enfin, parler d’obsolescence ? Quel 
sens attribuer à son usage, sur quels antécédents théoriques, politiques 
et philosophiques comprendre cette notion, et quelles potentialités et 
enjeux convoque-t-elle ? ici et là on l’utilise pour lutter contre les dérives 
de la consommation, promouvoir un programme de recherche sur les 
territoires abandonnés ou encore pour appuyer un discours sur l’adapta-
bilité  ; et tant que le signal semble cohérent peu importe d’en creuser le 
sens. L’usage en vogue du terme, répété à tort et à travers pour coder à 
peu près tout et n’importe quoi ouvre sur une jungle incompréhensible, 
dans laquelle s’embourbent les journalistes et éditorialistes intéressés par 
la junkfabrik de la société. Mais que signifie exactement ce terme omni-
présent et absent à la fois ?

son omniprésence et la multiplicité des déclinaisons à son égard 
brouillent les repères. Ce qu’une critique un peu essoufflée a pu appe-
ler obsolescence perçue, obsolescence psychologique, obsolescence esthétique ou 
encore obsolescence culturelle n’était que le caractère démodé des appa-
rences. Même constat de confusion entre désuétude et obsolescence  : on 
aura pu lire ou entendre parler d’obsolescence technologique à propos de 
l’«  innovation augmentant les performances et rendant désuet l’ancien 
matériel  ». Le terme est tendance, et on entend parler d’obsolescence par 
incompatibilité en place et lieu d’une réflexion sur l’accélération et la mise 
en dépendance imposée, d’obsolescence par péremption pour témoigner du 
simple caractère périssable des choses, d’obsolescence calculée pour écrire 
sur l’adaptabilité aux changements, etc.

En peu de mots  : est dit obsolète tout ce qui n’est pas dernière tendance 
et hyperpuissant, tout ce qui n’est pas dernier cri. En voulant combattre 
le phénomène, ses détracteurs le perçoivent partout et le renforcent, y 
contribuent – c’est la triste mais classique contreproductivité de la lutte 
trop engagée dans son objet  : ses applications, à force de déploiements, 
perdent de leur pertinence. Et, ne serait-ce que pour cette raison, il sem-
blait important de ne pas tomber dans le marais des significations tauto-
logiques ou dis-adressées.
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Fonder la notion d’obsolescence

notre étude cherche à proposer un premier fondement solide à la question 
du sens et de l’enjeu d’une pensée de l’obsolescence. En ce qu’elle tente 
ainsi de façon inédite de penser rigoureusement la notion pour mettre 
en lumière et clarifier des enjeux éthiques et politiques contemporains, 
notre enquête ne pouvait être qu’adressée à une pluralité de registres. 
Ainsi le propos développé dans cet ouvrage questionne-t-il des domaines 
aussi variés que ceux de l’architecture, de la philosophie, de la bioéthique, 
de l’écologie, des politiques urbaines et territoriales.

L’obsolète est l’hors d’usage, nous informent les dictionnaires courants. 
De là nous pourrions en déduire littéralement que l’obsolète est l’objet 
hors d’usage, hors service parce que tombé en panne, abîmé ou rompu. 
L’obsolescence serait alors un pur synonyme de la destruction. Mais notre 
hypothèse est la suivante  : a contrario justement de ce qu’il est courant 
de lire sur le sujet, parler d’obsolescence pour signifier la destruction est 
un contresens, l’obsolescence étant une figure de la conservation, voire 
même  : de l’hyperconservation. Car l’obsolète est une entité dont la relation 
avec le monde ne fait plus sens justement parce qu’il n’a pas évolué quand 
tout s’est bouleversé autour de lui. Ainsi, l’obsolescence ne témoigne-t-elle 
pas d’une altération physique mais d’une altération du sens. C’est quand 
la fonction n’a pas su s’adapter à l’en-devenir permanent du monde, à la 
métamorphose des milieux et des pratiques qu’elle devient obsolescente. 
En ces termes, ce qui est obsolète n’est pas tant un sujet ou un objet en 
lui-même qu’une relation entre ce sujet/objet et son monde.

Qu’il s’agisse de discours politiques, de conférences universitaires ou 
de théories scientifiques publiées, le même constat est à porter  : nous 
sommes aujourd’hui face à une incompréhension profonde de ce qu’est 
l’obsolescence. Chercher à fonder la notion n’est pas établir un précis de 
vocabulaire, mais déplacer les enjeux et réouvrir les possibles. En effet, 
là où considérer l’obsolescence comme une destruction n’ouvre sur au-
cune potentialité et vise plutôt un rejet de l’entité obsolète, les figures de 
l’obsolescence comme conservation et inadaptation, comme ressource 
latente et héritage – ce que nous voudrions défendre ici – travaillent à 
créer de nouveaux champs de possibles pour la réinvention et la méta-
morphose. Ce que par exemple savent déjà depuis longtemps les villes 
qui travaillent à la régénération de leurs territoires abandonnés ou les 
ingénus qui détournent et upcyclent les inadaptés dont ils ne se servent 
plus pour inventer de nouvelles combinatoires. Parce que travailler sur 
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l’obsolescence, c’est interroger l’articulation des dimensions spatiales, 
temporelles et existentielles des établissements humains, la notion est 
à intégrer aux discours contemporains sur les changements de paradig-
matiques et l’Anthropocène  2. Ainsi notre idée ici est elle de réaffirmer 
l’importance d’une réflexion sur les rapports de cohérence que peuvent 
entretenir constances et mutations, permanence et vitalité, éthique et 
esthétique  ; en proposant notamment l’obsolescence comme un outil per-
tinent pour questionner les bouleversements sociétaux à l’œuvre.

Déployer les potentialités critiques de la notion

Ce n’est qu’une fois en possession de l’outil conceptuel de l’obsolescence 
pleinement déployé que nous pourrons faire éclore son potentiel critique. 
Après avoir donc différencié l’obsolète d’avec d’autres figures de l’ina-
daptation (chapitre 1), renforcés ses lignes et ses champs d’applications 
(chapitre 2), la première partie de notre enquête tentera d’envisager des 
figures de résistances à l’obsolescence (chapitre 3).

À la suite de ces développements théoriques, notre propos tentera dans 
une seconde partie de faire entrer en résonance le concept avec des objets 
d’études extérieurs à elle-même. Ceux-ci ont été volontairement choisis 
pour leurs différences  ; et ce dans l’optique d’une illustration de la force 
critique de la notion ainsi déployée, de la nécessité de son déploiement, 
et de la mise en lumière de ses potentialités.

Le premier de ces objets sera celui de la critique de «  l’obsolescence 
programmée  » (chapitre 4). Que comprendre par cette proposition qu’une 
obsolescence soit «  programmable  » ? La mise en obsolescence accélérée 
qui fait le jeu de la société de consommation et son fantasme de crois-
sance peut-elle véritablement être combattue par cette dénonciation, cette 
formulation ? Tentant de saisir ce qui est en jeu dans la critique formulée, 
notre étude mettra en lumière la contreproductivité d’une telle critique, et 
proposera d’autres formulations pour ses déploiements, d’autres critiques 
pour sa lutte.

Le second objet d’étude de notre analyse semblera certainement moins 
attendu  : il s’agit de l’architecture (chapitre 5). Ouvrant cette fois-ci la notion 
d’obsolescence à une perspective inédite, l’analyse cherchera à montrer 

2 Voir Tischleder, babette b. et Wasserman, sarah, «  Thinking out of sync  : A Theory 
of Obsolescence  », in Tischleder, babette b. et Wasserman, sarah (éds), Cultures 
of Obsolescence, History, Materiality, and the Digital Age, Palgrave MacMillan, new 
York, 2015, p. 6. 
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en quoi l’architecture peut être considérée aujourd’hui comme un art 
obsolescent. son remplacement mais aussi sa mise en ringardise par la 
technologie, l’abandon de ses apports et savoir-faire hérités, ou encore la 
mise en difficulté de ses qualités seront déployées pour étayer cette thèse.

Alors familiarisés avec l’usage et le déploiement de la notion, nous 
proposerons finalement dans une troisième partie de tester la consis-
tance théorique de l’expression aujourd’hui courante de l’«  obsolescence 
de l’Homme  ». Que peut signifier cette étrange proposition que l’humain 
soit aujourd’hui «  obsolète  » ?

nous questionnerons tout d’abord l’apport du philosophe Günther 
Anders sur la question (chapitre 6). Et chercherons à le démontrer à cet 
égard  : a contrario de ce qu’affirment les titres des deux traductions ma-
jeures du penseur (L’obsolescence de l’homme, t. i et ii), Günther Anders 
lui-même n’a jamais philosophé sur l’obsolescence de l’Homme. La démons-
tration de cette étrange proposition nous amenant nécessairement à des 
considérations sur la place et le rapport d’adaptation et d’inadaptation de 
l’Homme à son monde, c’est en faveur d’une inadaptation créatrice que 
nous choisirons d’argumenter (chapitre 7). Tenter d’adapter l’Homme à 
son monde, c’est en méconnaître les lignes d’existences, en nier l’humani-
té même. C’est en clarifiant cette posture intellectuelle que nous pourrons 
l’affirmer  : il nous faut refuser, non seulement éthiquement mais aussi 
moralement, les dérives trans- et post-humanistes à l’œuvre (chapitre 8).

En tout cela, nous le voyons déjà, notre enquête, visant à déployer un 
propos affirmé sans réduire la complexité des phénomènes étudiés, travail-
lera nécessairement avec la forme du paradoxe. C’est au travers de ceux-
ci que les tensions aboutiront à la formulation de plusieurs hypothèses 
sur l’humain et le rapport qu’il entretient aujourd’hui avec ses milieux. 
notre proposition principale n’échappera pas à cette structure paradoxale, 
affirmant que c’est une chance qu’il faut voir en l’obsolescence. Dans les 
ouvertures pragmatiques qu’elle déploie par le détournement, l’obsoles-
cence n’est-elle pas une opportunité de réinvention ? Et, simultanément, 
dans la conservation d’un ailleurs, ou le décentrement du regard qu’il 
permet, l’obsolète n’est-il pas une richesse à préserver ? L’obsolescence 
doit être perçue comme une opportunité de remise en jeu, une chance à 
saisir pour régénérer.





Fonder la notion d’obsolescence
Première partie





Figures de l’inadaptation

Ce qui est inadapté finit par disparaître. C’est le cas du vivant et des espèces, 
depuis la nuit des temps  ; s’adapter ou mourir  : une règle pour l’animal 
autant que pour l’humain puisque les sociétés, les cultures et les tech-
niques, tout autant, ont dû apprendre à faire avec les métamorphoses. Ce 
n’est pas le plus fort de l’espèce qui survit, ni le plus intelligent, c’est celui 
qui sait le mieux s’adapter au changement, nous dit Charles Darwin. Mais 
l’humain, argumentera-t-on, est aussi celui qui a dérogé à cette règle, pour 
non pas s’adapter mais adapter le monde à lui  ; l’humain est fondamenta-
lement utopique  : il n’est pas simplement «  au monde  », mais transforme 
aussi le monde pour qu’il soit «  à lui  ».

Parfois pourtant, dans cette dictature de l’adaptation, ce conformisme 
planétaire qu’est l’écosystème naturel, un phénomène étrange survient, 
l’exception qui confirme la règle  : des entités inadaptées parviennent à sur-
vivre. Et plutôt que de disparaître sagement, ces inadaptés continuent d’af-
ficher leurs anachronismes, leurs décalages, leurs altérités dérangeantes 
aux systèmes bien huilés en présence. ils sont démodés, dépassés, caducs, 
obsolètes, surannés, désuets, périmés – et au lieu de venir allonger la 
liste des espèces disparues ou de remplir les décharges des encombrants 
inconvenants, ils continuent de vivre, malgré leurs dissonances avec le 
présent, leurs rythmes désormais syncopés avec le réel, leurs dysfonction-
nements paradigmatiques. C’est Monsieur Hulot découvrant la maison 
des Arpels, c’est le vieux gramophone de pépé qui soudain s’achète à prix 
d’or aux puces de saint-Ouen. La vieille bécane qui sirote des litres aux 
cent, à l’heure du pétrole cher et de la crise écologique, des écotaxes et des 
pics de pollutions, et qu’on utilise toujours, parce qu’on s’y est attaché. 
Les artisans travaillant le papyrus à la main tout en surfant sur internet. 
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L’employée de grande surface qui fait encore ses confitures elle-même 
le dimanche.

notre enquête commencera ainsi par déployer trois figures de l’inadap-
tation, tentant de saisir ce qu’elles impliquent, précisant leurs spécificités 
et ce qu’elles permettent respectivement d’éclairer. Par là, notre propos 
entend constituer une première stabilité pour notre enquête sur l’obso-
lescence, en affinant la singularité de ces figures respectives de l’inadap-
tation constitutives de nos cultures communes. En effet, comme le note 
Anna Jane Grossman dans son encyclopédie illustrée, «  it’s easy to confuse 
obsolescence with things just going out of style  »1  ; et en ce qu’ils sont 
souvent confondus avec l’obsolète, le démodé, le désuet et le périmé doivent 
tout d’abord être précisés. ils sont tous trois des formes d’inadaptés au 
regard de nombreux contextes, structures ou mécanismes. inadaptations 
par exemple à l’univers marketing à l’œuvre, c’est-à-dire incapacité pour 
l’un, l’autre et le tiers à se constituer comme des figures crédibles d’un 
point de vue économique. Ou plus spécifiquement inadaptation à l’uni-
vers communautaire pour le démodé, à l’usage et la pratique coutumière 
de l’époque pour le désuet, et aux champs de possibles pour le périmé. 
Peu importe  : notre enquête ne cherchera pas nécessairement à définir la 
liste de ce avec quoi ils sont en décalage, tentant plutôt de voir en quoi, par 
quels biais et selon quels principes ces notions peuvent être dites figures de 
l’inadaptation. C’est suite à ces précisions nécessaires que nous pourrons 
envisager plus solidement que comprendre dans l’idée d’obsolescence, et 
ouvrir sur des considérations plus spécifiques à cette notion.

Le démodé comme hors en commun

La mode est, à la bonne heure, un terme entendu par l’imaginaire popu-
laire comme ce qui relève du fait de la société des experts en charge de ce 
domaine. Une vague communauté constituée autour de quelques stylistes 
et designers pour sauver la croissance, tout en permettant le bien être de 
tous et l’épanouissement de chacun  : une instance quasi transcendan-
tale délivrant une liberté salvatrice pour le consommateur alors capable 
devant le choix proposé de trouver «  le produit qui lui ressemble  », c’est-
à-dire enfin capable de ressembler à un produit sérialisé. En ce sens, la 
mode désigne aussi bien l’ensemble de ces experts en esthétique que la 

1 Grossman, Anna Jane, Obsolete. An Encyclopedia of Once-common Things Passing 
us by, new York, Abram image, 2009, p. 17.
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résultante de leur production sérialisée. ne décide pas qui veux de ce 
qui est à la mode ou non ! Mais ne faut-il pas, pour bien les comprendre, 
entendre les idées d’une oreille plus ample qu’à notre habitude ?

On aurait tort, tout d’abord, de trop lier mode et société de consomma-
tion. La mode, pas plus que le gaspillage  2, n’est pas l’apanage de la société 
occidentale moderne (même si elle s’y trouve exacerbée sous un angle 
plus exubérant et omniprésent, et s’y révèle plus fortement imprimée 
sous l’angle de son éphémérité).

La mode, c’est-à-dire l’art des saisons, célèbre l’art de vivre de l’humani-
té, fête l’intemporel et la capacité de l’humain à jouer avec l’impermanence 
et les métamorphoses, met en joie ses talents de réinvention. Georges 
Perec a beau douter, peser le pour et surtout le contre, écrire que «  la 
mode est entièrement du côté de la violence  : violence de la conformité, 
de l’adhérence aux modèles, violence du consensus social et des mépris 
qu’il dissimule  »3 , il nous invite aussi à penser qu’il existe peut-être une 
autre forme de mode, un plaisir de la découverte et du jeu, un instinct, 
spontané et sain, proprement humain.

Cela s’appellerait la mode  : une manière de jouissance, le sentiment d’une 
petite fête, d’un gaspillage  ; quelque chose de futile, d’inutile, de gratuit, 
d’agréable. On inventerait un plat, un geste, une expression, un jeu, un 
habit, […]  : cela durerait quelques heures ou quelques mois  ; on s’en lasserait 
ou on ferait semblant de s’en lasser  ; cela reviendrait ou ne reviendrait pas.4

C’est en ce sens (plus utopique, certes) que nous voudrions ici entendre 
la mode. Par là, elle devient l’activité allégorique suprême, rejouant à 
chaque acte la marche tout entière de l’enfant qui se construit avec, mais 
aussi par-delà ses pairs et ses ancêtres, et qui, par cette différenciation, se 
construit autant qu’il construit l’humanité, s’accordant, par différenciation, 
aussi bien au proche qu’à la longue histoire du lointain. En ce qu’elle rend 
visible un dialogue entre l’individu et ses communautés, en le situant 
dans ou hors de celles-ci, la mode est un principe de construction privilé-
giée pour l’individu au sein des sociétés qu’il habite. Facteur de reliance 
identitaire, les phénomènes de modes sont donc avant tout des figures 

2 Voir baudrillard, Jean, La société de consommation. Ses mythes, ses structures, Paris, 
Galilée, 1970.

3 Perec, Georges, «  Douze regards obliques  » [1976], in Penser/Classer (1985), Paris, 
seuil, 2003, p. 51.

4 Ibid. p. 50.
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de reconnaissances communautaires. Georg simmel insiste sur la lutte 
des classes sous-jacente à l’esthétique de la mode  : «  La mode est donc à 
la fois l’expression du lien qui rattache l’individu à ceux qui partagent sa 
situation, de l’unité d’un groupe qu’elle définit, mais aussi, et du même 
coup, la clôture que ce groupe oppose à ceux qui lui sont inférieurs et 
qui s’en voient par là exclus.  »5 il est certain que le vêtement par exemple 
est un outil qui permet à l’individu une reconnaissance infracommu-
nautaire autant qu’extracommunautaire  ; il est nécessairement un signe 
lancé à l’autre, et non un simple utilitaire. En chaque forme, comme en 
chaque image, il y a quelque chose relevant du signe adressé à autrui, et 
il semble qu’en dehors de tout cadre social, aucune esthétique ne puisse 
véritablement s’épanouir.

Ainsi la mode témoigne-t-elle d’un phénomène esthétique engagé. À 
savoir que, comme toute esthétique, elle met en jeu une éthique politi-
quement, socialement, économiquement signifiante. C’est en cela qu’être 
démodé, signifie nécessairement aller au-delà ou à l’encontre de cette méta-
signifiance communautaire. impossible d’aller sans  : être démodé ne signi-
fie pas être rendu libre de tout devoir vis-à-vis de la mode, être «  a-modé  » 
– on voit même difficilement comment cela pourrait avoir lieu, à moins 
de vivre seul au monde.

Peut-être alors faut-il considérer la mode comme une figure du cy-
clique, de l’impermanence, c’est-à-dire un peu plus que du réversible, étant 
entendu que les esthétiques jamais ne s’éteignent entièrement et que si 
les tendances vont et reviennent, certainement s’agit-il plus de latences 
révélées et remises en valeur, de braises ravivées en quelque sorte, plus 
que d’un nouveau feu que l’on rallumerait entièrement. Mais tout de 
même, l’art des saisons est fondamentalement une hybridité, entre les 
figures trop simples de la constance ou de la rupture. En porte-à-faux avec 
la tradition autant qu’avec une continuité ambiguë de celle-ci, la mode est 
un mélange hybride et instable entre invention et héritage.

«  Démodé  », ainsi entendu, signifierait «  dépassé  », ou plutôt même 
«  du passé  ». Est «  démodé  » l’hors du temps présent, l’apparentant à une 
culture externe, dans le temps – mais aussi dans l’espace. serait alors 
démodé l’hors-en-commun. Car le démodé, n’est-ce pas aussi ce qui donne 
à voir vers un ailleurs ? Une forme d’altérité, temporelle bien sûr mais 
aussi paradigmatique  : une porte vers un espace-temps culturel autre, un 

5 simmel, Georg, Philosophie de la mode, trad. d’Arthur Lochmann, Paris, Allia, 2013, 
p. 14.



27figures de l’inadaptation

ailleurs pas forcément disparu d’ailleurs, mais peut-être juste déplacé, ou 
en attente, discret, latent. Un passage vers un exoterritoire, un chemin 
qui nous porte hors de l’en commun habituel – ce qui paradoxalement ne 
signifie pas un passage incapable de constituer lui-même une figure d’en 
commun très adapté  : après tout, certains démodés sont très à la mode…

La mode théâtralise. Et, en cela précisément, elle peut paradoxalement 
se révéler être une arme puissante contre le spectaculaire désincarné et 
désincarnant  ; pour peu seulement qu’elle permette au sujet dépossédé 
de retrouver son autonomie et sa capacité de détournement, de création, 
qu’elle retrouve la simplicité du faire et de la forme et abandonne les arti-
fices anecdotiques de la commercialisation vulgaire – c’est-à-dire pour peu 
seulement qu’elle redevienne une tactique pratique qui constitue figure 
de reliance, et non stratégie économique d’un bête usage et un facteur 
de division des classes sociales. Que serait une «  mode conviviale  » ? Cela 
reste encore à inventer. Le défi qui se présente à nous est le suivant  : com-
ment détourner la mode, tout autant que les autres avatars de la tradition 
métamorphosée, en une figure de renouveau pour l’avenir ? Comprendre 
le potentiel qui dort discrètement en elle, et les moyens d’une réappro-
priation heureuse et collective de cet habitus. Et si la mode devait malgré 
tout rester dans cette surface sans profondeur ni retour, alors plus encore 
il nous faudrait être démodé – être hors de la mode.

Le désuet comme hors de l’usage

Proche du démodé, le désuet. Le Dictionnaire de l’Académie Française  6 
en proposait la définition suivante  : «  La désuétude se définit par la cessa-
tion, par laps de temps, d’un usage, d’une habitude.  » On y trouvait, pour 
synonymes, la désaccoutumance, la désaffection, la déshérence.

Parler de désuétude, qu’est-ce à dire ? Le désuet se singularise par la 
non-affectivité de sa fonction. Comme le signale plus explicitement le 
terme italien «  dis-uso  » ou l’anglais «  dis-use  », le terme parle de l’hors de 
l’usage habituel. «  non-usage  », ou plus exactement donc dis-usage. Car que 
nous indique le préfixe «  dis-  » ? benoît Goetz précise que «  l’architecture 
“  compose  ” avec cette dis-location première de l’existence et des existants, 
en dis-posant des lieux, c’est-à-dire en les distinguant, en les séparant, 
en les précisant. Le “  dis-  ” de la dis-location, n’est donc, d’abord, en rien, 

6 Dictionnaire de l’Académie Française, 8e édition, 1932-1935.
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destructeur.  » 7 Le dis-usé offrirait ainsi une nouvelle chance de mieux dis-
tinguer les usages, en les redéfinissant, en séparant, précisant, la coutume, 
l’habituel. Est désuet ce dont l’usage ne fait plus consensus, ce qu’il faut 
requestionner d’un point de vue fonctionnel. «  Tirer à l’arc  » ainsi est une 
pratique «  dis-usée  »/désuète – dont l’usage n’est plus si évident qu’il ne 
faille le repréciser  : s’agit-il d’une manifestation sportive ou d’une mise en 
scène des anciennes scènes de chasse ? «  Est-ce vraiment bien sérieux ?  »

On trouve chez Jacques Derrida une analyse des mots en dé- ou en dis-. 
notant la fréquence de ces mots dans le lexique de bernard Tschumi, il 
propose à leur sujet l’ouverture suivante  : «  ils disent la déstabilisation, la 
déconstruction, la déhiscence, et d’abord la dissociation, la disjonction, la 
disruption, la différence.  »8 Explication tautologique des préfixes par eux-
mêmes, mais éclairante toutefois en ce qu’elle précise elle aussi la non-des-
tructivité que l’on pourrait supposer dans le «  dé-  » de désuet, ou le «  dis-  » 
de l’italien disuso et de l’anglais disuse. Le désuet n’est donc pas exactement 
ce qui n’est plus du tout utilisé, c’est l’utilisé sous conditions. Le démodé 
était le distancié éthico-esthétique, le désuet est le distancié fonctionnel.

L’idée de désuétude s’applique non seulement à l’outil, mais aussi à 
l’usage technique qu’il nous est possible de faire d’un objet. Des pra-
tiques symboliques, des comportements culturels, des concepts même, 
des valeurs tout autant, peuvent s’avérer désuets. La lenteur par exemple, 
est aujourd’hui une valeur véritablement désuète  : elle n’est plus exacte-
ment ce que l’habitude propose naturellement, intuitivement. En d’autres 
termes, elle n’est plus ce que nos conditionnements historiques et cultu-
rels nous invitent à pratiquer de premier abord. bien plutôt, nous faut-il 
constamment repréciser son intention, les conditions de sa mise en place, 
l’intérêt de se porter vers elle. n’était-ce pas justement l’intention expli-
cite de Pierre sansot écrivant Du bon usage de la lenteur   9 que de rendre à 
cette entité désuète ses lettres de noblesses, afin d’inviter à sa pratique ? 
Tendre vers la lenteur, écrit-il, ne signifie nullement que l’on soit incapable 
d’adopter une cadence plus rapide 10. Car c’est d’un choix, et non d’une 

7 Goetz, benoît, La dislocation, Paris, De La Passion, 2001, p. 30.
8 Derrida, Jacques, Psyché, inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 487, cité par 

Goetz, La dislocation, op. cit., p. 30.
9 sansot, Pierre, Du bon usage de la lenteur, Paris, Payot & Rivages, 2000.
10 «  Dans toutes ces expériences la lenteur ne signifie pas l’incapacité d’adopter une 

cadence plus rapide. Elle se reconnaît à la volonté de ne pas brusquer le temps, de 
ne pas se laisser bousculer par lui, mais aussi d’augmenter notre capacité d’accueillir 
le monde et de ne pas nous oublier en chemin  », ibid., p. 12.
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contrainte structurelle qu’il s’agit bien généralement dans l’adoption ou 
l’abandon du désuet.

Comme pour le démodé, la possibilité d’utilisation ne supprimera pas 
la catégorisation de l’objet. soit donc en d’autres termes  : le fait qu’il soit 
toujours possible, aujourd’hui, de tirer à l’arc, ne rendra pas pour autant la 
pratique non désuète, de la même façon que porter un vêtement démodé 
ne suffit pas, en soi, à rendre à nouveau ce vêtement «  à la mode  ».

Le périmé comme l’hors d’usage

Considérons finalement l’idée de péremption. La péremption, de peremp-
tus, est un synonyme pour signifier la destruction. Passée sa péremption, 
l’aliment est détruit, parce que moisi, pourri. Le périmé est entré dans une 
phase d’altération qui peut mener à son autodestruction véritable  ; voire 
s’avérer destructeur, notamment pour celui qui l’ingurgiterait malgré tout, 
ayant perdu par exemple sa comestibilité.

En cela, c’est une banalité que le rappeler  : le périmé n’est pas néces-
sairement ce qui a été soumis à une «  date de péremption  », ladite date 
n’étant qu’indicative d’un phénomène survenant quoi qu’il en soit. seule la 
péremption d’instance juridique est un phénomène entièrement planifié, 
arbitrairement, par la législation  : une fois passée la péremption d’instance 
de deux ans, toute procédure est annulée, détruite  ; il est exclu d’y revenir.

Les temples japonais sont un bel exemple de péremption arbitraire. 
Traditionnellement détruits pour être reconstruits à l’identique, ces temples 
perpétuent l’authenticité d’un savoir-faire et l’esprit d’un lieu par la recons-
truction totale du bâtiment toujours en bon état, mais symboliquement 
périmé. Forçant la transmission des savoirs et savoir-faire à s’accomplir, 
leur démolition planifiée est un exemple canonique de régénération par 
la destruction. La péremption cyclique dont il est question ici, cette auto-
destruction programmée créatrice, est riche de sens en ce qu’elle a permis 
très paradoxalement à ces temples de bénéficier d’une durabilité et d’une 
résilience extrême dans le temps, du fait même de leur reconstruction 
régulière et de la transmission des savoir-faire qui s’opère par ce biais. 
Preuve s’il en fallait que la résilience des territoires est un terme nou-
veau appliqué à des pratiques ancestrales, ces temples nous invitent à 
considérer la péremption par-delà tout jugement moral  ; nous imposent 
de considérer la part nécessairement créatrice de toute destruction. Le 
ver mangeant la pomme, tout comme les champignons se développant 
sur le lait abandonné ne sont pas tant les signes d’un état mortifère que 
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les témoins d’un développement de la vie. La péremption, déplacement 
de l’énergie vitale, est réouverture  ; une destruction peut-être, mais alors 
créatrice  11.

En ce qu’il est ainsi auto-altération, destruction créatrice, le périmé est 
donc, une fois de plus, à distinguer du démodé et du désuet.

il faudrait, de façon analogue, prendre le temps d’approcher l’ensemble 
des terminologies systématiquement confondues avec l’idée d’obsoles-
cence  ; il faudrait envisager comme nous l’avons fait précédemment pour 
ces trois figures de l’inadaptation, la singularité des termes suranné, ca-
duc, dépassé, ringard, arriéré, ou antique. Considérant toutefois qu’il nous 
est possible dès à présent de poursuivre notre analyse sans mésentente 
majeure, ces précisions, qui pourraient sembler rébarbatives à déployer 
ici l’une après l’autre de façon précise et complète, seront laissées au soin 
de chacun.

En guise de conclusion pour l’heure sur la singularité des terminologies 
proposées  : là où le démodé témoignait du caractère autre d’une cohérence 
éthique-esthétique, là où le désuet ne signifiait que l’improbabilité d’un 
usage toujours possible, un simple hors de l’usage, le périmé porte en lui 
l’hors d’usage.

Le démodé est ce qui a été utilisé, le désuet est l’inutilisé, le périmé est 
l’inutilisable.

11 Dans une autre acception de l’expression, voir aussi, à propos de destruction 
créative, schumpeter, Joseph, Capitalisme, socialisme et démocratie, trad. de Gaël 
Fain, Paris, Payot, 1990.



L’obsolète, figure de l’impossible

Qu’est alors l’obsolète ? Le terme est jugé flou, sa limite est confuse et 
variable, et la notion effraie visiblement le monde universitaire. il faut 
dire que la notion est complètement absente des dictionnaires de la 
philo   sophie  : aucune trace en tout cas dans l’Encyclopédie Philo so phique 
Universelle (puf, 1990), ni dans le Dictionnaire de la langue Philosophique 
(puf, 1986), pas plus dans le Grand Dictionnaire de la Philosophie 
(Larousse, 2003), ni dans le Dictionnaire de Philosophie de Christian Godin 
(Fayard, 2004), ou dans le Dictionnaire Philosophique d’André Comte-
sponville (puf Quadrige, 2013)  ; etc. En tout cela, aucune trace pour fixer 
le concept. Comme si l’obsolescence n’était pas un sujet digne d’intérêt 
pour la philosophie, ce qui est hors de la coutume, littéralement l’ob-solere, 
est effectivement et étrangement resté hors de la coutume philosophique.

Une première piste se trouve dans le Dictionnaire étymologique de la 
langue française d’Oscar bloch et Walther von Wartburg (puf, 1932) qui 
nous en donne la maigre proposition suivante  : «  Obsolète  : 1799 (une pre-
mière fois obsolet en 1596). Emprunt. Du lat. Obsoletus “  usé  ”  »  ; et celle-ci 
nous renvoie  1 d’une part aux analyses de Marx, qui dès Le Capital analyse 
«  l’usure morale  » du machinique  2, et d’autre part aux écrits d’ivan illich, 

1 Et ce bien que l’usure, comme le note Pierre sansot, ne soit pas toujours un phéno-
mène d’obsolescence, nous aurons l’occasion d’y revenir par la suite (voir sansot, 
Pierre, Poétique de la ville, Paris, Payot & Rivages, p. 462).

2 «  La machine est en outre sujette à ce qu’on pourrait appeler son usure morale. Elle 
perd de sa valeur d’échange à mesure que des machines de la même construction 
sont reproduites à meilleur marché, ou à mesure que des machines perfectionnées 
viennent lui faire concurrence  », Marx, Karl, Le Capital. Livre i, trad. de 1875 revue 
par l’auteur, Paris, Gallimard, 1968, sect. 4, chap. 15(b), p. 492.
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qui décline notamment dans La Convivialité des formes d’obsolescence 
sous les termes d’«  usure programmée  », d’«  usure planifiée  », d’«  usure forcée  », 
ou encore d’«  usure industrielle  »3. Chez l’un comme chez l’autre toutefois, 
nul déploiement solide à même de fonder l’idée d’obsolescence elle-même.

Puis, même constat  : qu’il s’agisse de Jacques Ellul, de Gilbert simondon 
ou de Günther Anders, les philosophes européens du 20e siècle abordant la 
question de l’obsolescence utilisent la notion sans en préciser les contours   4. 
idem pour la sociologie de Jean baudrillard, qui, si elle aborde elle aussi la 
question de l’obsolescence et de son accélération dès 1970  5, n’en déploie pas 
pour autant la notion. André Gorz lui-même, consacrant pourtant un cha-
pitre entier de L’immatériel à l’obsolescence du corps à la fin du genre humain   6, 
ne proposa aucun développement à cet égard. Quant aux critiques plus 
récents de l’obsolescence programmée, depuis l’économiste serge Latouche    7 
jusqu’à l’écrivain Giles slade   8, ils en définissent si brièvement et si mal la 
notion que celle-ci en arrive, dans leurs écrits, à se confondre étroitement 
avec l’idée de destruction  : une proposition qui, nous le montrerons, est 
l’exact opposé de ce que signifie véritablement l’idée d’obsolescence.

s’il semble ainsi que la notion se soit fondue dans l’écriture du siècle 
sans que jamais n’éclosent ses potentialités critiques, c’est alors par l’exer-
cice visant à questionner son usage qu’il nous faudra donc procéder pour 
définir tout d’abord ce que désigne plus précisément la notion.

L’obsolète, figure de l’impossible par transformation du milieu

Lorsque l’on cherche à atteindre une page qui n’existe plus sur le site 
internet officiel de la Commission Européenne 9, celle-ci nous propose le 
message suivant  : «  The address you used is incorrect or obsolete  : /..  ».  : les 
références à l’environnement de l’adresse que vous avez utilisée ne sont 

3 Voir «  L’usure (l’obsolescence)  », in illich, ivan, La convivialité, in Œuvres complètes, 
Paris, seuil, 1975.

4 Comme précisé précédemment, nous reviendrons plus loin sur la question du 
rapport de Günther Anders à l’obsolescence, démontrant notamment que l’auteur 
n’a jamais véritablement développé cette notion.

5 Voir baudrillard, La société de consommation. Ses mythes, ses structures, op. cit.
6 Voir Gorz, André, L’immatériel. Connaissance, valeur et capital, Paris, Galilée, 2003.
7 Voir Latouche, serge, Bon pour la casse ! Les déraisons de l’obsolescence programmée, 

Paris, Les liens qui libèrent, 2012.
8 Voir slade, Giles, Made to break  : Technology and Obsolescence in America, Cam-

bridge, Harvard University Press, 2006.
9 Voir http  ://ec.europa.eu/ consulté le 23 mai 2014.
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pas actualisées, c’est-à-dire ne correspondent à aucune réalité – ou plutôt 
ne correspondent plus à aucune réalité. Obsolètes donc les références, en ce 
que leur composition qui n’a pas changé, semble renvoyer à une page qui, 
elle, n’existe plus  : obsolète l’adresse archaïque et non la page disparue  ; 
obsolète ce qui est toujours là et ne s’est pas adapté aux changements.

De là, nous pouvons affirmer premièrement  : l’obsolescence ne té-
moigne pas d’une disparition ou d’une destruction d’un sujet ou d’un 
objet, mais au contraire de sa profonde conservation, malgré tout, malgré 
les changements que peuvent subir le milieu, les renversements cultu-
rels, les métamorphoses paradigmatiques, les évolutions technologiques. 
L’obsolescence est l’hyperconservation d’une entité qui devient inadaptée 
à son milieu.

L’obsolescence semblerait alors avoir quelque chose des feuillages mar-
cescents, à savoir ces feuilles qui restent en place, flétries ou carrément 
desséchées, tout au long de l’hiver. En place sur l’arbre, elles ne tombent 
pas, et bien que dévitalisées, restent sur leurs branches jusqu’au prin-
temps et l’arrivée de nouvelles feuilles vertes. Mais alors quelle différence 
avec le désuet, ou le démodé – qui eux aussi résultent d’une modification 
des habitudes ou des nécessités extérieures d’usages, qui de la même 
façon signifient des décalages d’avec l’actuel, et qui eux aussi sont comme 
les étranges prolongations du feuillage d’une autre saison ? C’est que l’ob-
solète est une figure bien plus radicale que les figures de l’inadaptation 
précédemment envisagées. En l’obsolète nous ne trouvons pas seulement 
une forme de décalage, d’inadaptation ou de frottement, mais plus encore 
une figure de l’impossible même  : l’obsolète est ce qui a été rendu strictement 
impossible par les changements survenus. Comment penser en effet pouvoir 
accéder, au moyen d’une adresse obsolète, à une quelconque adresse, phy-
sique ou virtuelle ? L’adresse ne renvoyant plus à aucun réel extérieur, elle 
n’est pas simplement démodée, elle n’en devient pas uniquement désuète : 
résolument obsolète, elle relève de l’absurdité même. De même, elle ne 
peut être dite périmée, en ce sens qu’elle n’a subi aucune destruction, 
aucune autoaltération. L’obsolète serait même l’exact opposé du périmé  : 
là où l’un est inadaptation par autoaltération, voire autodestruction de 
l’objet, l’autre est conservation à l’identique de l’objet et inadaptation par 
mutation du milieu.

L’obsolescence, c’est faire appel à des coursiers à cheval pour envoyer 
un courrier de Paris à Marseille, ou chasser à l’arc pour subvenir à ses 
besoins  : des pratiques dont on a rayé l’espace d’actualisation et qui ne sur-
viendront désormais pour ainsi dire qu’à l’état de performance artistique 
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ou sportive – quelque chose à nouveau de plus fort qu’une simple mode, 
ou qu’un usage oublié. C’est d’un usage devenu absurde à l’extrême que 
l’obsolescence témoigne, d’un vacuum de sens. Hors de la coutume ainsi 
ne signifie pas simplement hors des modes, mais bien plutôt hors du monde, 
hors des possibles. Là se situe le moyen de différencier en profondeur les 
termes – l’obsolescence impliquant une forme de décalage vis-à-vis des 
possibles, le terme témoignant d’une sortie de la sphère des conditions 
de possibilités. Ou tout du moins l’entrée dans une nouvelle sphère de 
possibilité sous conditions – sous un ensemble de conditions rendant la 
fonctionnalité initiale à ce point absurde qu’on puisse la décrire comme 
impossible.

L’obsolète est ce qui a été mis en impossibilité par transformation du mi-
lieu. Mais l’impossible n’est pas pour autant l’irréversible. Là où donc les 
désuets ou démodés pourraient encore être utilisés (mais cela n’enlève-
rait rien à leur catégorisation), l’obsolète semble proprement inutilisable 
(mais si on en venait à démontrer sa possibilité nouvelle d’utilisation et 
l’efficacité de celle-ci, la catégorisation disparaîtrait instantanément) parce 
que, paradoxalement, il est resté lui-même.

Ainsi donc s’éclairer à la bougie tout autant que tirer à l’arc sont des 
pratiques désuètes. «  C’est a priori étonnant  », il faut le préciser à nou-
veau  : nous tirons à l’arc dans un cadre sportif ou artistique, ou nous nous 
éclairons à la bougie parce qu’il y a une coupure de courant ou pour notre 
séance de relaxation. Mais chasser à l’arc pour subvenir à ses besoins 
serait évidemment tout différent, tout autant qu’il serait radicalement 
différent de concevoir un immeuble neuf basé sur un système d’éclairage 
à la bougie  : ce seraient là des propositions obsolètes, à savoir donc des 
propositions vides de sens dans le contexte actuel   10. Que conclure alors de 
cette précision terminologique ? Que l’obsolescence ne vise pas un objet 
a priori, mais plutôt la relation de cet objet au monde qui l’environne, par 
le biais par exemple (mais par forcément) de sa fonction.

Le cas de l’amiante fait à ce sujet figure d’exemple canonique. n’étant 
plus utilisable depuis que nous avons démontré sa dangerosité, il ne peut 
à l’évidence pas être simplement considéré comme «  passé de mode  » 

10 Ainsi babette b. Tischleder et sarah Wasserman écrivent-elles  : «  Obsolescence is 
site-specific. An object may be obsolete in one context but very much current in 
another  », in Tischleder et Wasserman, Cultures of Obsolescences, op. cit., p. 9. Une 
précision, qui, nous le voyons bien, confirme la thèse de l’obsolescence comme 
figure de la conservation et de l’inadaptation radicale au contexte – et non comme 
destruction (un objet cassé l’étant quelque soit le contexte environnant...).
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ou «  démodé  »  : s’il est inutilisé de nos jours, c’est qu’il a été, plus for-
tement, rendu «  hors d’usage  », inutilisable, par les démonstrations de 
son caractère cancérigène. il nous faut noter ainsi qu’à l’époque même 
où nous l’utilisions encore, ce matériau déjà était dangereux, inadapté à 
la construction, et il n’y a eu depuis qu’une démonstration de chiffres, 
qu’une construction mentale différente, qu’un changement de paradigme 
théorique. En d’autres termes, le matériau n’est pas devenu inadapté à la 
construction  : il l’a toujours été. Tout comme il ne viendrait plus à l’esprit 
de personne d’utiliser les crèmes Tho-Radia, ces cosmétiques commer-
cialisées entre 1933 et le milieu des années 1960 et basées sur l’effet de 
la radioactivité (radium et thorium), l’amiante est devenue impropre à 
tout usage constructif  : son existence même a été bannie du champ des 
possibles. Vide de toute forme d’énergie de potentialité, il a été estam-
pillé d’une obsolescence qu’il lui sera extrêmement difficile de contrer à 
l’avenir…

Par cet exemple, quoi qu’il en soit, nous pouvons noter la différence 
fondamentale entre inadaptation et obsolescence  : l’amiante a toujours été 
inadapté à la construction architecturale, mais est devenu obsolète le jour 
où nous avons mesuré scientifiquement sa dangerosité, et diffusé cette 
information à tout le milieu de la construction. soit donc, sous les termes 
de notre enquête  : c’est lorsque cette information a été diffusée que la 
reliance entre ce matériau de construction et ses territoires d’utilisations 
s’est brisée.

Discontinuité, crise et obsolescence

En ce que l’obsolescence signifie donc la destruction partielle ou totale 
de la reliance entre l’obsolète et son monde, l’idée d’obsolescence peut 
être entrelacée avec celle de crise. Au sens notamment où la crise serait 
le moment où le sens s’interrompt – un moment de confrontation au 
néant. Ce que note Diane simard, lorsqu’elle définit en 1981 l’obsolescence 
comme ce qui «  créé un vacuum au niveau du contenu  ; brise en quelque 
sorte la relation qui existe entre le contenant, qui est la manifestation 
physique de l’objet, et le contenu qui est la justification de l’existence de ce 
même objet (on construit pour répondre à un besoin précis)  »11. Obsolète 

11 simard, Diane, «  Le recyclage des bâtiments  : ébauche de principes  », in Congrès 
international, conservation, réhabilitation, recyclage, Laval, Presses de l’université de 
Laval, 1981, p. 615.
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est donc la relation de l’objet à son monde et non l’objet lui-même, en 
crise est le dialogue entre l’un et l’autre, et non l’état de santé de ceux-ci.

Terre claudicante, l’obsolète – nous commençons à l’apercevoir – est 
une entité morte-vivante, un seuil titubant entre présence et vide existen-
tiel, prolongeant qui plus est cet état d’en-crise ad nauseam. Ainsi là où la 
crise n’est généralement comprise que comme un kairos, «  un moment 
opportun  », un sommet éphémère depuis lequel apercevoir l’horizon, se 
pencher en avant ou rouler-bouler en arrière d’où on vient, l’obsolète lui 
représente aussi une forme de seuil élargi  : un en-crise s’étirant dans le 
temps, restant dans une forme d’instabilité permanente, dans un entre-
deux déroutant. Et tout comme la crise, dont les origines grecques (krinein) 
autant que latines (cernere) renvoient l’une et l’autre aux significations de 
«  séparer  », «  choisir  », «  comprendre  », «  décider  », «  distinguer  », l’obsoles-
cence elle aussi permet de rendre visible des états autres  ; elle est une porte 
vers un espace-temps autre, un paradigme de l’ubiquité entre extinction 
et continuité. En ce qu’elle porte à voir vers un ailleurs, l’obsolescence 
permet de rendre visible, lisible même, notre ici et maintenant, elle nous 
aide à comprendre les bouleversements et leurs évolutions.

Alors dans l’analyse des différentes métamorphoses historiques, on 
pourrait aussi être tenté d’utiliser la notion pour nourrir des discours sur 
l’idée de discontinuité. L’idée d’obsolescence ne semble-t-elle pas pouvoir 
se lire en filigrane à travers ces propos de Michel Lussault ?

On observe bien une bifurcation  : une discontinuité qui explique qu’il n’est 
plus possible de penser la situation au temps t + 1 avec les référents de la 
situation au temps t, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de relations 
entre t et t + 1, mais qu’on ne sait pas les appréhender, compte tenu de la 
radicale nouveauté qui s’impose.12

On pourrait même être tenté d’assimiler, suite à ces propos, l’idée d’ob-
solescence à l’image d’une bifurcation ou à l’idée d’une discontinuité. 
L’obsolescence témoignerait d’une rupture entre des états, entre des enti-
tés historiques ou culturelles. L’ampoule électrique a rendu la bougie obso-
lète ? Discontinuité !, nous dirait-on. s’il s’avère toutefois que l’obsolète 
témoigne bien d’un état qui a muté, s’il est bien la trace vivante d’une 
transformation survenue, il est cependant plus complexe et difficile de 

12 Lussault, Michel, L’avènement du monde. Essai sur l’habitation humaine de la terre, 
Paris, seuil, 2013, p. 11.
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parler de lui comme d’une fracture entre des équilibres – et ce pour la 
raison simple qu’il est impossible d’identifier l’apparition exacte «  qui fait 
obsolescence  ». Où s’acte l’impossible ? Où démarre-t-il ? Difficiles inter-
rogations, l’impossible étant justement cet événement sans conditions 
(de possibilités) préalables.

Analytiquement parlant toutefois  : nous pouvons affirmer aujourd’hui 
qu’éclairer une habitation à la bougie est une technique obsolète – ce 
qui n’était pas le cas il y a deux siècles. Entre les deux, impossible de 
situer un responsable pour le changement survenu. Est-ce l’apparition 
de l’électricité qui a rendu la bougie obsolète, ou l’invention du filament 
lumineux ? La production en série des ampoules, ou leur installation 
massive en remplacement des anciennes techniques ? Les dimensions 
temporelles et conceptuelles de l’obsolescent (à savoir l’en passe de devenir 
obsolète) restent floues et incertaines. Car il serait véritablement absurde 
de chercher la cause de tout cela. Tout d’abord parce que, comme l’a rap-
pelé Hannah Arendt, c’est l’événement qui éclaire son passé, bien plus 
que l’histoire n’éclaire l’événement  : les choses n’apparaissent comme 
limpides qu’a posteriori. Et ensuite, parce qu’à l’évidence, chacune de ces 
étapes a contribué à transformer, à sa manière, le paradigme habitation-
nel à l’œuvre. Pour le dire ainsi, les métamorphoses sont des figures 
entrelacées, rhizomatiques peut-être, d’événements sans avènements, 
qui participent chacune à l’en-devenir en transformation perpétuelle qui 
fait milieu. soit en d’autres termes à nouveau  : la correspondance simple 
«  17e  : bougie  ; 20e  : ampoule  », qui n’apparaissait à l’échelle du siècle que 
comme une discontinuité, se révèle être, à la lumière d’échelles spatiales 
et temporelles plus précises, une continuité absolue, presque rationnelle, 
à peine une bifurcation structurelle – juste une série certes heureuse mais 
aussi assez hasardeuse d’inventions technologiques en chaîne.





Résister à l’obsolescence ?

«  il faut résister à l’obsolescence.  »
Difficile aujourd’hui de ne pas avoir déjà rencontré cette injonction 

omniprésente dans les médias et sur la toile, tant l’internet est saturé de 
blogs décriant le phénomène, tant la presse papier abonde d’articles et de 
numéro spéciaux sur les mécanismes de «  lutte contre l’obsolescence  », 
tant la télévision y consacre des reportages exclusifs  ; de telle sorte qu’en 
définitive les discours sont désormais tous chargés de cet imaginaire. Les 
radicaux de l’environnement s’accordent sur ces points avec les anxieux 
du portefeuille et l’âme artiste de l’amateur retraité  : il faut s’interroger 
sur les résistances possibles au flux destructeur de «  l’obsolescence  », et 
s’échanger en dernière instance des alternatives glanées ici ou là  : répara-
tion d’objets cassés, dons d’inutilisés, échanges, etc.

Des recycleries bobo fleurissent un peu partout, installées dans des 
hangars industriels réhabilités et des périphéries en déclin. On croirait 
voir là un miracle, le signe d’une revitalisation spontanée, d’une reprise 
en main, par l’individu, de son monde laissé à l’abandon. Mais la réalité 
est toute autre. Éclos grâce aux investissements démentiels de quelques 
multinationales ayant flairé le filon, ces architectures au design et à la 
décoration soigneusement étudiées sont des simulacres complets de spon-
tanéité habitante, d’autogestion, d’espaces partagés. Les prix du magasin bio 
et du torréfacteur de Darwin 1, tout comme l’absurdité des programmes 

1 Projet promoteur des valeurs de «  sobriété, coopérations, changements de com-
portements, convivialité  » ayant reconverti pour la modique somme de 20 mil-
lions d’euros les casernes niel, à bordeaux. Ce sont aussi ses dirigeants, le groupe 
Evolution (une holding de 10 filiales), qui a reporté sur le même site l’attribution 
d’un autre projet face à Vinci, celui de la réhabilitation des Magasins Généraux 
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implantés dans la recyclerie  2 et la paire de vigile postée à l’entrée du 
Ground Control  3 vous détromperons  : seuls les porte-monnaie bien four-
nis sont les bienvenus dans ces lieux en vogue.

Ce sont ces complexes économiques nouveaux, centres commerciaux 
du bourgeois-bohème en manque de sensation, qui ont le mieux compris le 
potentiel économique et symbolique de «  l’obsolète  » (de l’antiquité vendue 
chez l’antiquaire au complexe industriel réhabitabilité lui-même)  ; ce sera 
malgré tout dans ces espaces que vous pourrez aussi visionner un repor-
tage sur les différentes manières de lutter efficacement contre «  l’obso-
lescence  »… en achetant par exemple les vieilleries de l’antiquaire ou en 
sirotant votre bière sous les poutrelles métalliques de l’ancienne usine. Un 
très fin montage économique ayant trouvé sa clientèle-cible,   une stratégie 
dont nous voyons bien qu’elle n’entend pas la question de l’obsolescence 
autrement que comme l’indice d’un montage financier dans lequel investir.

C’est dans ce contexte qu’il est finalement apparu incontournable d’envi-
sager ici un peu plus sérieusement ce que peut bien signifier ce question-
nement étrange, «  comment résister à l’obsolescence ?  »

nous aurons l’occasion de développer plus largement par la suite la pro-
blématique de l’obsolescence programmée, généralement invoquée dans ces 

sud, pour la somme de 15 millions d’euros cette fois. si une fois encore, l’objectif 
n’est pas de «  faire de l’argent  », nous dit Philippe barre, pdg de la holding, on voit 
mal toutefois comment l’atmosphère d’autogestion suggérée par l’esthétique à la 
mode de l’ensemble aurait pu faire le poids face à Vinci sans de tels regroupements 
économiques… Voir http  ://www.darwin-ecosysteme.fr

2 Réhabilitation de l’ancienne gare Ornano, sur la petite ceinture parisienne, la 
recyclerie comprend notamment «  une basse-cour de 17 poules  », une «  prairie 
sur le toit  », un système de compost «  avec le poulailler, les restes des repas et les 
épluchures  », ou encore un «  dispensaire pour plantes malades  »… Un complexe 
hétéroclite dont la cohérence d’ensemble est basée, selon le site, sur la mise en 
valeur des «  3R  »  : Réduire, Réutiliser et Recycler. note a posteriori  : à la vue des 
partenaires fondateurs (Veolia, black&Decker, etc.), et de la taille du portefeuille 
de la population parfaitement homogène fréquentant le lieu, il pourrait sembler 
tout aussi cohérent de considérer qu’il s’agisse des «  3R  » Récupérer, Réinvestir, et 
Rentabiliser. Voir http  ://www.larecyclerie.com/

3 Ensemble éphémère installé sur les voies, quais et usines sncf désaffectées 
du 18e ar ron dissement parisien. Trattoria, barbier, «  playground  » (terrains de 
pétanques et bacs à sable), bars, camion de réparation de vélo, espaces concerts 
et antiquaire côtoient le plus naturellement du monde le quartier le plus pauvre 
et le plus violent de la ville. Le prix exorbitant de la bière et les vigiles à l’entrée 
décourageant toute mixité sociale, le Ground Control forme un véritable espace 
«  partagé  », en effet, mais uniquement par une petite bulle bourgeoise entièrement 
extérieure au quartier. Voir http  ://groundcontrol-paris.fr
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milieux. Pour l’heure, nous voudrions nous concentrer sur la question de 
la lutte, de la résistance elle-même  ; et reposerons dès lors la question dans 
les termes de notre enquête  : que serait une entité immunisée contre toute 
inadaptation radicale aux changements du milieu, une entité dont la rela-
tion au monde puisse être protégée contre toute mise en impossibilité ?

Deux modèles sont envisagés, deux figures théoriques qui déploieront 
leurs illustrations respectives  : celui premièrement du toujours inadapté, et 
son alternative logique du toujours adapté. Réversibles et imbriqués, ces 
filtres ne visent pas à donner des lectures finies de leurs objets d’études, 
mais tentent plutôt d’en tester les limites et les accroches.

Pourquoi donc ces deux propositions ? C’est qu’en effet, c’est une for-
mulation relevant de la logique même  : si l’obsolète est une forme d’ina-
daptation radicale au milieu, alors ce qui peut faire preuve d’une adaptation 
constante aux changements paraît immunisé contre toute forme d’obsoles-
cence  ; et, inversement, ce qui est structurellement inadapté ne peut trouver 
dans l’inadaptation un motif de mise en impossibilité.

Tentatives de mises en évidences d’immunités à l’obsolescence

Quelles figures immunisées contre toute forme d’obsolescence mettre 
en évidence alors ? nous proposons de considérer, comme premier cas 
d’étude, la nature, figure évidente d’en-adaptation constante. La natura, 
étymologiquement ce qui naît, ce qui ne fait jamais qu’être en-naissance, est 
un en-devenir structurel, et tire de cette extrême vitalité sa force même. 
Les éléments naturels sont des intemporalités toujours singulières, qui 
naviguent dans le milieu temporel de l’entre, héritages vivants de l’infini 
passé et porteurs de l’infini à venir. Fidèles à ce qu’ils ont toujours été, ils 
sont pourtant absolument uniques à chaque instant. Comment les imagi-
ner «  obsolètes  » ? L’animal, le végétal, mais aussi l’état de l’écosystème, ses 
mouvements et rythmes, sont à la fois dans l’élasticité et dans la résilience, 
dans la déformation et dans la répétition singulière. Parce qu’ils doivent 
toujours s’adapter, parce qu’ils ne sont même qu’adaptation, ces figures sont 
le mouvement même  : toujours où il est et jamais au même endroit à la fois.

De ces premiers constats nous pourrions ainsi êtres tentés d’argumen-
ter que la nature est, par essence, ce qui ne craint pas l’obsolescence. Mais, 
hors des raisonnements abstraits et de l’étymologie, un bref regard vers 
la concrétude nous interrogera  : une espèce en danger de disparition est, 
d’une certaine façon, une espèce qui n’a pas su s’adapter aux changements 
trop rapides, une structure vitale en décalage – qui a été rendue incapable 
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de perpétuer sa nature  : naître, renaître, faire naître. En cela, l’espèce qui 
n’a pas su s’adapter aux changements survenus dans le milieu est une 
lignée dont la reliance au monde ne fait plus sens, en ce qu’elle n’est plus 
à même d’ouvrir sur la vie. À savoir donc qu’un ours polaire, certes, n’est 
pas «  obsolète  » en tant qu’être vivant (ce qui n’aurait aucun sens), mais que 
l’espèce «  ours polaire  » tend à être radicalement inadaptée au paradigme 
actuel  : incapable de fournir aux survivants des éléments d’accroche solides 
et durables au monde.

Pandas, tigres et baleines nous le prouvent  : la destructivité de l’humain 
ainsi que la Technocène  4 qu’il prend tant de plaisir à développer, peuvent 
modifier les conditions d’habitabilité et de viabilité tant et si vite qu’il est 
possible aujourd’hui de voir en la nature des figures obsolètes.

À l’heure où les évolutions climatiques et géographiques des milieux 
habités changent plus vite que jamais, où la répartition des composants 
chimiques de ces ensembles est mesurable dans des proportions insen-
sées et inédites, et où dès lors les relations entre vivants et non-vivants se 
trouvent parfois perturbées jusqu’à signifier mort et destruction, c’est vers 
l’actuel, le factuel et le concret qu’il nous faut nous tourner plus que jamais 
avec les filtres cognitifs et sensibles qui font notre humanité. La nature 
a beau être un phénix immortel, l’irréversibilité d’un territoire irradié ou 
la disparition d’une espèce appartiennent au domaine de l’inacceptable 
qu’aucune loi ne serait à même de condamner, et qu’aucune renaissance 
jamais ne pourra venir panser. Constater qu’existent pareilles figures de 
l’inadaptation dans l’état naturel actuel n’est pas un signe réjouissant, ni 
«  naturel  ». C’est un cas révélateur du dérèglement et de la profonde bles-
sure que la Technocène a porté à un écosystème pourtant profondément 
résilient et adaptable. Et s’il doit s’agir, quelque part, d’une lutte contre 
l’obsolescence, alors peut-être faut-il qu’il s’agisse de celle-ci ?

Quelle autre figure d’immunité à l’obsolescence envisager sérieusement ? 
nous étudierons cette fois le cas d’une entité non plus naturelle mais 
artificielle  : le site d’enfouissement nucléaire.

singulier cas d’étude que voilà ! Mais n’est-il pas une figure exem-
plaire du toujours adapté – ou, disons-le de la sorte, du toujours fonction-
nel – un exemple magistral de ce qui jamais ne pourra être obsolète ? 
Jamais, semble-t-il, la fonction de ces sites de stockage ne pourra être 

4 Voir Guérant, Florian et Rollot, Mathias, Du bon sens. En faire preuve, tout sim-
plement, Paris, Libre et solidaire, 2016.
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véritablement «  inadaptée  », «  en décalage avec l’époque  », ou «  hors d’usage 
suite à une modification du milieu  »  : tant qu’ils seront intacts, ils ne 
pourront que servir ce pour quoi ils ont été construits  : à savoir conserver 
des déchets nucléaires mortifères…

Un visage exemplaire du perpétuel semble-t-il donc. Mais aussi un état 
critique durable, avec tous les problèmes que cela pose et posera surtout 
aux générations à venir, un triste emplacement pour lequel devrait être 
posé quelque chose comme une question de «  transcapabilité  ». On connaît 
en effet les recherches sémiotiques menées pour signifier l’emplacement 
et la dangerosité d’Onkalo, ce site finlandais d’enfouissement de déchets 
nucléaires destiné à durer cent mille ans  : comment prévenir, par-delà les 
langues et les habitudes culturelles, voire même par-delà l’humanité elle-
même, qu’il existe ici un territoire de l’invivable, une aire impénétrable, 
sous aucun prétexte ? Quelle archive assez signifiante saura transcender 
l’histoire et rester efficiente sans manuel de traduction aucun, pour tou-
cher à coup sûr la conscience des générations futures ? Quel signifiant 
assez intemporel et universel pourra signaler l’éradication définitive de ce 
territoire de la carte des zones habitables de la planète ? Car si le site, lui, 
ne peut jamais devenir obsolète – les signes qui le présenteront comme 
tels, eux, résisteront-ils à cent mille ans de bouleversements ? Comment 
penser figer dans le temps un mécanisme signifiant suffisamment fort 
pour qu’il résiste à tous les bouleversements imaginables ? Voire pour qu’il 
réussisse l’exploit de coder pour toute forme de vie, humaine mais aussi 
extra-humaine, la dangerosité d’une terre brûlée pour l’éternité… Tenter 
de trouver une telle capabilité sémiotique adaptable, c’est véritablement 
chercher à lutter contre l’obsolescence d’un message adressé – c’est tenter 
de mettre sur pied un mécanisme autosignifiant et autoadaptable pour 
produire une signification résistante à toute obsolescence. Peut-être toute-
fois fallait-il y penser avant de produire les 250 000 tonnes de déchets 
nucléaires qui gisent désormais sur ou sous la surface de la Terre…

De la question du site d’enfouissement nucléaire émerge finalement 
un autre objet d’étude  : l’archive. Allégorie crédible d’une forme d’inadap-
tation structurelle, l’archive est un visage intéressant parce que complexe 
de résistance à l’obsolescence. En ce qu’elle représente en effet la conser-
vation, à travers les époques et sans altération, d’un signe, d’une donnée 
ou d’un sens, elle est pour ainsi dire vouée à être en décalage  ; fondamen-
talement destinée à ne jamais changer et à ne jamais véritablement se 
vider de son sens premier qui est la volonté de transmission. immunisée 
donc, en quelque sorte, contre l’obsolescence, elle semble même tirer sa 
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puissance évocatrice de ce décalage  : plus l’archive témoigne d’un modèle 
autre, d’un espace-temps révolu, et plus sa valeur en tant qu’archive est 
élevée. seule son effective capacité à transmettre est à craindre, son destin 
et sa puissance étant liés à des critères extérieurs qui la dépasse  : l’alphabet 
par exemple qu’elle utilise et l’état de sa transmission à travers les âges, ou 
plus largement disons les codes de signification qu’elle manipule et l’état de 
leur diffusion dans la société réceptrice. Mais tant qu’une pierre de Rosette 
s’adjoindra à l’archive, elle restera tout effective, et même maîtresse d’une 
puissance rare, alors empreinte d’une forme de «  capabilité élargie  », d’une 
paradoxale capabilité «  transmilieux  ». Ou, dit encore autrement, tant qu’une 
pierre de Rosette sera disponible, l’archive sera toujours parfaitement adap-
tée à sa fonction de transmettre l’antique. Ce n’est donc, en conclusion, 
qu’une immunité partielle puisqu’hétéronome, qu’il convient de remettre à 
l’archive, qui, seule, resterait trop fragile et démunie face aux changements.

Par-delà les modes bobos et les spéculations entrepreneuriales, les réha-
bilitations tendances et les réponses simplificatrices de la réparation ou 
des dons aux plus démunis, mais n’ayant résolument rien à faire avec la 
question de la «  résistance à l’obsolescence  », considérer les figures 
de l’adaptation et de l’inadaptation structurelles permettent d’envisager 
d’autres facettes et déploiement de la notion d’obsolescence, de com-
prendre la difficulté qui réside dans le fait d’envisager une protection 
contre ce phénomène.

Paradoxe complet, les recycleries et autres centres du réemploi font 
part belle à l’obsolète, et, loin de considérer celui-ci comme un déchet, 
ils en promeuvent au contraire les possibilités d’émergences nouvelles  ; 
mais ce sont pourtant ces mêmes entités qui nous invitent aujourd’hui à 
résister à l’obsolescence… Qu’y comprendre ? Quelques points à cet égard.

Force est de constater tout d’abord qu’il est littéralement désarmant de 
constater les liens multiples qui fleurissent entre l’imaginaire fantasmé 
de la culture préindustrielle et les visions d’avenir du post-technologique 
désiré. Comme si la modernité pouvait se révéler être une parenthèse, 
nous voilà revenu à considérer le bonheur simple de partager un jardin, 
d’entretenir son propre potager ou d’aller chercher sa nourriture chez 
l’agriculteur voisin, la simplicité volontaire de donner et de prêter gratui-
tement, l’intérêt pour le corps et l’esprit de la marche à pied, la dignité 
ordinaire de se tenir debout ou de faire soi-même. Le partage se développe 
sous des formes inédites et stimulantes, tissant et détissant les pratiques 
habituelles, formulant des promesses d’équilibres nouveaux pour les 
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milieux 5. Ces pratiques inventées ou retrouvées, et elles sont nombreuses, 
sont certes aujourd’hui le fait de la bohémie bourgeoise principalement, mais 
elles témoignent malgré tout de la justesse très fine de la proposition de 
Marcuse 6  : l’univers préindustriel a résolument de nombreux traits com-
muns avec les fantasmes postindustriels qui se développent aujourd’hui, 
lentement mais sûrement, ici et là.

Comment alors se comporteront à l’avenir ces récits qui nous hantent 
encore ? Quelles sont les mythologies de notre imaginaire commun qui 
nourriront les époques futures ? Mais surtout  : faut-il alors toujours chercher 
à «  résister à l’obsolescence  » ? Puisque, nous le savons désormais, l’obso-
lescence ne conduit pas nécessairement à la destruction, pourquoi ne pas 
accepter simplement ses devenirs et déploiements ? Par elle, rien n’est perdu 
irréversiblement  ; ce sont les possibilités ou impossibilités d’actualisations 
du potentiel qui sont en jeu dans l’obsolescence, et non la vie ou la mort 
des sujets eux-mêmes. Le latent peut ne pas être manifeste, il est malgré 
tout  : de façon analogue est l’obsolète, par-delà sa tenue comme figure de 
l’impossible. Un paradoxe insolvable  : en l’obsolescence l’être impossible est.

Dans l’Ouvert qui se forme entre constances et métamorphoses, arti-
culations et distances, singularités et appartenances, l’humanité ne peut 
trouver son équilibre existentiel qu’en autonomie. La lutte «  contre l’obso-
lescence  » de l’être à son milieu appartient à la rythmique singulière de 
l’être et de l’instant et ne peut – ne doit pas, être formulée a priori. il ne 
faut compter «  pour infléchir dans un sens plus heureux le sinistre cours 
des choses, que sur ce que les individus feront eux-mêmes librement – et 
peut-être surtout refuseront de faire  »  7.

5 Voir bianchetti, Cristina (éd.), Territoires partagés. Une nouvelle ville, Genève, 
MētisPresses, 2015.

6 «  La culture supérieure de l’Occident – dont la société industrielle continue de 
professer les valeurs esthétiques, intellectuelles et morales – était une culture pré-
technologique aussi bien au sens fonctionnel qu’au sens chronologique du terme. 
Elle devait sa force à l’expérience d’un monde qui n’existe plus, et que l’on ne peut 
pas retrouver parce que la société technologique le rend strictement impossible. 
[…] [Cette culture prétechnologique] était un monde qui n’avait pas encore organisé 
l’Homme et la nature sous forme d’objets et d’instruments. […] C’est une culture 
surannée et dépassée que seuls des rêves puérils, des régressions naïves peuvent 
encore tenter de saisir. Mais cette culture à travers quelques-uns de ses éléments 
déterminants est aussi une culture post-technologique. […] Elles hantent encore la 
conscience comme si elles pouvaient renaître et venir à bout du progrès technique  », 
Marcuse, Herbert, L’homme unidirectionnel, Paris, Minuit, 1968, p. 91 et 93.

7 Riesel, René et semprun, Jaime, Catastrophisme, administration du désastre et 
soumission durable, Paris, L’Encyclopédie des nuisances, 2008, p. 12.





Déployer le potentiel critique de l’obsolescence
Deuxième partie





Contreproductivité de la critique 
de l’obsolescence programmée

L’idée d’obsolescence telle que nous l’avons définie peut désormais être 
utilisée comme un outil conceptuel pour porter un regard critique sur 
l’actualité. nous avons déjà commencé à envisager dans le chapitre précé-
dent quelques-unes de ses résonances dans le concret, notamment par le 
biais du paradoxe entretenu entre lutte contre l’obsolescence et multipli-
cation des recycleries et autres centres du réemploi. C’est en ce sens que 
nous allons poursuivre dans ce chapitre, en travaillant à tester la solidité 
des arguments avancés par la critique de l’obsolescence programmée.

nous voudrions le démontrer  : la ritournelle dite de «  l’obsolescence 
programmée  » devrait signifier «  la programmation d’une mise en impossi-
bilité d’une chose par changement du milieu  »  ; mais au lieu de cela elle est 
utilisée pour témoigner du fait qu’un objet est conçu généralement pour 
s’autodétruire dans un temps donné, ou pour signifier que son caractère 
«  démodé  » nous pousse à en changer. Or ces phénomènes ne sont ni 
nouveaux, ni ne peuvent être signifiés par l’idée d’«  obsolescence  ».

Cependant, il nous faut le préciser dès à présent  : mettre en lumière 
ce fait incontestable n’est pas refuser de voir qu’à l’évidence, une forme 
d’accélération est à l’œuvre dans le remplacement de nos produits par 
eux-mêmes, ni refuser de comprendre l’intérêt profond qu’ont les indus-
triels en ce remplacement. nous ne pouvons que nous accorder avec 
Jean baudrillard écrivant dans La Société de Consommation que «  l’obso-
lescence accélérée des produits et des machines, la destruction de struc-
tures anciennes assurant certains besoins, la multiplication des fausses 
innovations, sans bénéfice sensible pour le mode de vie, tout cela peut 
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être ajouté au bilan  » 1 de la dégradation du cadre collectif, et doit de fait 
être critiqué. nous ne visons pas, en notre proposition, à nier le fait de 
cette accélération structurelle des mœurs, des structures, des processus 
et des existences elles-mêmes  ; on l’aura compris, notre propos vise plutôt 
ici à démonter les syllogismes affirmant que l’obsolescence est une destruc-
tion, et qu’une programmation de l’obsolescence est possible, ce qui est tout 
différent. Et plus encore, nous allons tenter de le montrer  : la critique de 
l’«  obsolescence programmée  » est contre-productive, à savoir qu’en vou-
lant dénoncer ce phénomène de remplacement accéléré, destructeur, elle 
ne tend généralement qu’à le renforcer.

Petite histoire de la critique de l’autodestruction programmée

Partons tout d’abord d’un constat similaire à celui établi précédemment  : 
personne, parmi les critiques de l’obsolescence programmée, ne semble 
avoir pris la peine de creuser ce que pouvait signifier cette terminologie. 
Peut-être parce qu’historiquement, cet ensemble fourre-tout  2 de critiques 
diverses et variées fut principalement fondé depuis une série de critiques 
établies par des économistes (Chase, schumpeter, Galbraith, Latouche), 
des journalistes et écrivains (Packard, slades), des artistes et designers 
(stevens, Moholy-nagy, Papanek) ou des historiens (Mumford), la notion 
même d’«  obsolescence  » ne semble jamais avoir été mise en question.

D’où provient cette expression étrange d’«  obsolescence programmée  » ? 
On situe la première occurrence de ce terme en 1932, aux États-Unis, dans 
la publication par bernard London d’un petit article intitulé Ending the 
Depression through Planned Obsolescence  3. L’idée de l’homme d’affaire est 
simple  : puisque la crise est due au fait que les gens n’achètent plus suffi-
samment pour faire fonctionner l’industrie américaine, alors il suffirait 
d’inventer un système stimulant celle-ci de façon perpétuelle.

«  Les gens, affirme-t-il, utilisent tout plus longtemps que la coutume 
ne le voulait avant la dépression  », et cela nuit à l’industrie qui n’a plus de 
clients pour ses produits. Pour remédier au problème, bernard London 
propose au Gouvernement de «  fixer une date de péremption aux capitaux 
et aux biens de consommation dès leur production  ». il précise  :

1 baudrillard, La société de consommation, op. cit., p. 43.
2 slade, Made to break, op. cit., p. 5.
3 London, bernard, L’obsolescence planifiée. Pour en finir avec la Grande Dépression, 

Paris, b2, 2013.
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Après le temps qui leur est imparti, ces choses seraient légalement «  mortes  » 
et seraient dûment contrôlées par une agence gouvernementale appropriée 
et détruites s’il y a un fort chômage à ce moment-là. […] Les meubles, les 
vêtements et les autres commodités devraient avoir une durée de vie, tout 
comme les humains en ont une.4

Moyennant quelques petites monnaies à destination du consommateur 
flouté, l’État détruirait en bonne et due forme ses possessions périmées, 
et il n’y aurait plus qu’à en racheter de nouvelles…

Alors, bien qu’il faille comme toujours replacer l’article dans le contexte 
historique complexe qui est le sien, il ne peut entièrement être fait abs-
traction de la radicalité et de l’absurdité de la proposition de London à l’ère 
de la lutte écologique. Les approximations et incohérences que contient 
le texte inviteraient eux aussi à ne pas s’y arrêter. Hélas le texte semble 
être la première proposition de destruction programmée et constitue donc, 
pour cette raison au moins, un article commenté par tous.

L’étude du texte révèle que celui-ci n’apporte aucun élément inté-
ressant sur la notion d’obsolescence, employée de façon imprécise et 
incertaine. La terminologie y est associée à celle «  d’inutilité  » et ce bien 
qu’il aurait existé «  des produits obsolètes aujourd’hui utilisés  », et que 
le peuple d’alors «  désobéit à la loi de l’obsolescence  » [sic], en utilisant 
notamment ses «  vieilles voitures, vieilles roues, vieilles radios et vieux 
vêtements plus longtemps que les statisticiens ne l’auraient pensé  ». La 
dérive de l’application du terme obsolescence fait perdre toute consis-
tance à la notion, et il semble rétrospectivement que l’auteur ne l’ait 
utilisé que comme un synonyme des notions d’up-to-dateness ou outmoded 
qu’il utilise par ailleurs – une vague préoccupation pour le fashion et ce 
qui n’en est plus.

À la suite de London, c’est l’ensemble des penseurs de la mise au rebut 
accélérée des produits industriels de faible qualité qui s’interrogeront 
chacun sur le devenir-déchet des produits. Le titre même des ouvrages 
dans lesquels surviennent ces critiques est d’ailleurs tout à fait éloquent 
à cet égard 5  : «  obsolescence  » semble, de fait, un synonyme complet de 
«  destruction  » dans l’esprit des critiques de «  l’obsolescence programmée  ». 
Et ainsi, nous le voyons apparaître  : c’est sans ambivalences que la notion 

4 Ibid.
5 Voir Chase, stuart, The Tragedy of Waste  , Londres, Macmillan, 1937; Packard, 

Vance, The Waste Makers, États-Unis, David McKay, 1960  ; slade, Made to break  , 
op. cit.; Latouche, Bon pour la casse, op. cit.
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toute faite d’obsolescence programmée est généralement utilisée en lieu et 
place de celle d’autodestruction programmée.

On ne s’étonnera pas de constater que Victor Papanek confonde expli-
citement obsolescence et altération  6. si les Kleenex sont inutilisables une 
fois utilisés, ce n’est pas parce qu’ils sont «  obsolètes  » (ce qui reviendrait 
à dire qu’ils sont toujours utilisables, mais que nous n’en avons plus 
l’utilité parce que nous n’aurions plus jamais besoin de nous moucher 
ou d’essuyer quoi que ce soit)  ; si les Kleenex sont inutilisables une fois 
utilisés, c’est parce qu’ils se consument dans leur consommation  ; à savoir 
qu’ils s’altèrent, qu’ils sont conçus pour n’être utilisés qu’une fois. Mais, 
une fois encore, ce n’est pas là de l’obsolescence mais de la consommation, 
de l’altération, de la destruction.

Depuis lors – c’est tout à fait explicite dans les textes produits par ce 
courant – ce qui est généralement visé par la critique est la programmation 
de la durée de vie du produit   7  ; sa mort à crédit, son suicide planifié, son 
implosion prévisible. L’iconographie utilisée par les auteurs, organismes 
et éditeurs est d’ailleurs édifiante à ce sujet  : téléphones portables abî-
més, ordinateurs à la décharge ou écrans brisés viennent compléter des 
propos peu argumentés sur l’idée de faible durée de vie des produits. 
L’inadaptation toutefois, nous l’avons vu, ne mène pas forcément à la 
destruction, et tout autant que l’obsolète, figure de l’hyperconservation, 
n’a justement rien à voir avec un «  bon pour la casse  ». si l’obsolescence 
est l’inadaptation radicale d’un objet à son milieu, il n’y a absolument 
aucun sens à proposer pour l’idée d’«  obsolescence programmée  » des 
images de décharges de matériel informatique. L’obsolète n’est pas «  le 
déchet  »  ; en architecture on l’appellerait même plutôt «  le patrimoine  », 
et il n’a jamais été question, pour l’heure, de l’envoyer à l’incinérateur. 
L’obsolète est même le contraire du déchet, puisqu’il n’est en rien «  déchu  », 
et ce, bien que sa relation au monde ait été mise en impossibilité par les 
changements survenus.

6 Voir Papanek, Victor, «  our kleenex culture  : Obsolescence, Permanence, 
and Value  », in Design for the Real World, new York, Pantheon book, 1971.

7 Voir L’obsolescence programmée ou les dérives de la société de consommation, étude 
menée par le Centre Européen de la Consommation, 2013. Disponible en ligne 
à l’adresse  : http  ://www.europe-consommateurs.eu/fileadmin/user_upload/eu-
consommateurs/pdfs/publications/etudes_et_rapports/etude-obsolescence-web.
pdf (consulté le 22 juillet 2015).
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Ce que serait vraiment programmer l’obsolescence

Essayons alors de déployer ici ce que pourrait signifier, littéralement, le 
terme d’«  obsolescence programmée  ». 

si l’obsolescence parle bien du décalage extrême entre l’obsolète et 
son milieu, si elle témoigne bien d’une inadaptation telle que la reliance 
entre la chose et son milieu soit brisée au point de pouvoir être dite «  ab-
surde  » ou même «  impossible  », que serait alors la «  programmation  » de 
ce phénomène ? Littéralement, «  l’obsolescence programmée  » signifierait 
la prévision et plus encore la programmation des changements à venir 
dans un milieu, soit précisément quelles reliances ces changements vont 
rendre inefficaces, c’est-à-dire quels objets conceptuels, technologiques, 
stratégiques ou même quels organismes vont s’en trouver vide de sens. 
Tenter de programmer l’obsolescence d’un objet, littéralement, ce serait 
donc prévoir les changements du système qui rendront cet objet toujours 
intact «  impossible  ». Ce serait planifier, par exemple, que la technolo-
gie «  cassette vidéo vhs  » devienne inopérante dans un temps donné  : 
annoncer dès 1980 que les magnétoscopes deviendront introuvables, et 
que lesdites cassettes vidéos vhs deviendraient ainsi inutilisables – et 
programmer donc ces impossibilités structurelles futures.

notons tout d’abord, que ce serait une faculté de planification de l’ave-
nir bien ambitieuse et bien difficile à mettre en place et à rendre efficace 
ou certaine. Qui pourrait se prévaloir de pouvoir prévoir et influer sur 
ce qui sera inventé demain, et plus loin encore, ce que les inventions 
de demain rendront inefficaces dans nos modes de vies et habitudes 
d’aujourd’hui ? il me semble déjà difficile de comprendre, comme invitait 
très justement à le faire Marshall McLuhan, ce que les médias d’aujourd’hui 
rendent obsolètes pour notre vie d’aujourd’hui   8 – comment alors prétendre 
anticiper les incohérences structurelles de demain ? s’il n’est peut-être 
pas absurde de travailler sur ce champ, nous sommes là en tout cas bien 
loin de l’utilisation aujourd’hui entendue de la tournure «  obsolescence 
programmée  », qui aurait plutôt tendance à signifier aujourd’hui l’au-
todestruction prévue par les constructeurs de cassettes vidéo vhs de 
mauvaise qualité.

Puis, deuxièmement, même si l’on parvenait à prévoir cette obsoles-
cence à venir  : comment penser pour autant la programmer ? s’il paraît déjà 

8 Voir Mc Luhan, Marshall, Comprendre les médias, trad. de Jean Paré, Paris, Mame-
seuil, 1968.
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difficile de parler d’obsolescence prévue, monter une stratégie de program-
mation d’une obsolescence prévue reviendrait à penser pouvoir influer 
sur les changements paradigmatiques à l’œuvre, à se croire en mesure 
d’influer sur les inventions technologiques… Un programme pour le 
moins ambitieux.

La notion d’obsolescence est incapable
de critiquer l’escroquerie industrielle

À tout cela, on nous répondrait certainement que la critique de l’auto-
destruction (ou du sabotage industriel), n’est pas la seule chose visée par 
la critique de l’«  obsolescence programmée  »  ; et qu’en effet, le courant a 
ainsi pu décliner le terme, en parlant aussi d’obsolescence perçue, psycho-
logique, esthétique, culturelle, technologique, ou encore d’obsolescence 
par incompatibilité, par péremption, d’obsolescence calculée, planifiée, 
intégrée, etc. Et, il est vrai, certains de ces cas semblent effectivement 
être des figures de l’obsolescence. L’«  obsolescence par incompatibilité  » 
par exemple, en ce qu’elle est littéralement une mise en impossibilité de 
l’objet par modification de l’environnement, peut raisonnablement être 
considérée comme une figure d’obsolescence. Mais dans de nombreux 
autres cas, considérer que l’obsolète désigne une figure de l’hypercon-
servation et non de la destruction suffit à mettre hors-jeu la plupart de ces 
qualificatifs et déploiements  ; suffit à mettre en lumière le décalage entre 
la nomination qu’ils proposent et la réalité qu’ils cherchent à dénoncer.

Et ce d’autant plus qu’un ensemble non-négligeable des points visés 
par les critiques de l’«  obsolescence programmée  » sont fondés sur une 
récupération intéressée de phénomènes traditionnels, universels et intem-
porels qui ne peuvent être attribués spécifiquement à la société indus-
trielle, au système capitaliste ou à la fourberie prétendue des magnats de 
la vente globalisée qui sont précisément visés dans ces termes. À savoir, 
dit autrement, que si ainsi l’ensemble des terminologies de l’obsolescence 
perçue, de l’obsolescence psychologique, de l’obsolescence esthétique ou encore 
de l’obsolescence culturelle ne cherchent à témoigner que du fait que des 
objets se démodent, quel est l’intérêt ? La complexification inutile voire 
absurde de ces expressions n’apporte de fait aucune précision critique 
supplémentaire. Ou pour le dire cette fois avec Walter Dowrin Teague  :

La pratique consistant à démoder les modèles antérieurs alors que les nou-
veaux modèles n’ont rien de mieux à apporter est connue comme obsolescence 
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programmée ou obsolescence artificielle  ; ce dernier terme est plus approprié, 
mais le plus approprié serait encore tout simplement escroquerie.9

Plus simplement donc  : l’escroquerie a toujours existé, et bien sûr a tou-
jours été combattue – et nous ne nous engagerons évidemment pas ici 
dans sa défense. Toutefois, force est de constater, une fois de plus, qu’il ne 
semble pas que les termes complexes inventés par la critique de l’«  obsoles-
cence programmée  » soit particulièrement plus efficaces que d’autres. s’il 
s’agit d’autosabotage, pourquoi ne pas le dire plus explicitement ? s’il s’agit 
d’une accélération généralisée, pourquoi ne pas plutôt l’interroger, plus 
directement et plus profondément ? Ou enfin s’il s’agit d’une inquiétude 
sur le devenir des montagnes de déchets que nous produisons chaque jour, 
sur ce fait particulièrement clair que, «  au moins à ce stade du développe-
ment, la civilisation de l’hygiène est une civilisation de l’ordure  »  10, pour-
quoi alors ne pas le dire de la sorte ? Voire, à l’inverse  : faut-il forcément 
employer le terme «  obsolescence  » pour porter un regard critique sur la 
production industrielle et ses effets destructeurs ? bel exemple à ce sujet  : le 
phénomène du remplacement des produits par eux-mêmes a fait l’objet de 
longues analyses de la part de Günther Anders, mais ce n’est que rarement 
toutefois que le philosophe employait le terme allemand d’Obsolescenz à cet 
égard. Dès 1956 notamment, Anders note avec un naturel déconcertant  :

bien sûr nos produits ne sont pas à proprement parler «  immortels  »  : la durée 
de conservation de nos fruits en boîte, des œufs brouillés que nous mettons 
au réfrigérateur, la durée de vie de nos microsillons «  longue durée  » ou de 
nos ampoules électriques est, elle aussi, limitée. Mais dans la plupart des 
cas, c’est nous, les Hommes, qui les avons rendus mortels, qui avons calculé 
et dosé leur durée de vie (pour pouvoir, par exemple, assurer la stabilité des 
ventes ou les développer).11

En tout cela, nous le comprenons donc  : il paraît très étonnant de constater 
l’ampleur avec laquelle la notion d’obsolescence s’est développée, pour 
témoigner de phénomènes opposés à sa signification même.

9 Cité par Latouche, Bon pour la casse !, op. cit., p. 95.
10 Charbonneau, bernard, Le jardin de Babylone, Paris, L’Encyclopédie des nuisances, 

2002, p. 98.
11 Anders, Günther, L’obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième 

révolution industrielle, t. i [1956], trad. de Christophe David, Paris, L’Encyclopédie 
des nuisances-ivrea, 2002, p. 68.
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Témoigner  : ce qu’a pourtant été bien inspiré de faire le sénat Français 
le 23 avril 2013, suite à la question de Jean-Vincent Placé sur «  l’obso-
lescence programmée  », initiant alors «  pour la première fois dans une 
assemblée parlementaire, un sujet aussi crucial pour l’environnement, 
mais aussi pour le consommateur  » 12, avant d’illustrer ledit caractère fon-
damental de son propos par un plaidoyer certain sur la fragilité des bas 
pour femmes, la durée de vie des ampoules et la petite taille des cartouches 
d’imprimantes… Les discours des différents sénateurs s’envoleront tout au 
long du débat de téléréférences en wikiarguments, jusqu’à quelques maigres 
exemples, principalement tirés des quelques reportages publiés sur le 
sujet    13. Le ministre alors en fonction n’avait, sans surprises, pas soutenu le 
projet de loi sur l’«  obsolescence programmée  » dans la mesure où existait 
déjà un délit de tromperie sur les caractéristiques substantielles des biens. 
Toutefois, fait significatif, cette loi a depuis lors été votée, et elle subit des 
retouches et modifications continuelles et importantes, ne réussissant 
pas à s’affirmer simplement. C’est que, comme le reconnaît la Direction 
de l’information légale et administrative française, «  on parle désormais 
d’obsolescence programmée. Cette expression apparaît régulièrement 
dans les médias, sans que l’on sache vraiment ce qu’elle définit…  » 14 

Dit en peu de mots  : bien sûr que la structure à l’œuvre promeut le 
remplacement rapide des produits par d’autres produits. Pourquoi alors 
inventer la terminologie absurde d’obsolescence programmée pour critiquer 
le phénomène ? Tout autant que la mode n’est pas apparue avec l’hyper-
consommation contemporaine, l’obsolescence est le fait de la métamor-
phose constante des sociétés et de l’évolution des techniques et n’est pas 
l’apanage de la société moderne-liquide. Elle a simplement été récupérée 
et accentuée par elle, comme tant d’autres choses. ne dévalorisons pas le 
terme d’«  obsolescence  » en le croyant juste bon à lutter pour une durée 
de vie plus grande pour nos ampoules électriques. il ne m’émeut pas 
que des technologies deviennent obsolètes, et le présent ouvrage n’est 
pas, on l’aura compris, la défense argumentée d’une thèse dénonçant le 
renouvellement des marchandises.

12 séance du 23 avril 2013, Jean-Vincent Placé, p. 3 915 du compte rendu intégral, in 
Sénat. Journal officiel de la République Française.

13 Voir «  Prêt à jeter  », reportage de Cosima Dannoritzer, Arte, 2010  ; «  L’obsolescence 
des produits Apple  », reportage d’Anna salzberg et Wandrille Lanos, Cash In ves-
tigation, 2013.

14 «  Qu’est-ce que l’obsolescence programmée ?  », Direction de l’information légale 
et administrative.
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Sur la «  Junkfabrik  » à l’œuvre

C’est un fait connu depuis longtemps, les industrialisés (et nous pouvons 
entendre par là une gamme bien plus large d’objets et de mécanismes 
que la simple brosse à dents ou l’ordinateur portable) sont des produits, 
qui, à peine lancés, sont destinés à être remplacés par de nouveaux pro-
duits. L’ère du junk – entendez ce qui naît pour mourir, le consommable, le 
jetable – est là  : nous sommes depuis quelque temps déjà dans la culture 
de la junkproduction, du junkspace   15, du junkfood, du junkmarketing. Et cette 
culture du kleenex, bien évidemment, est critiquable au plus haut point. 
Retrouver les moyens d’une saisie précise et profonde de ses contours 
semble fondamental avant de s’engager dans des combats anecdotiques 
contre la péremption intégrée des cartouches d’imprimante, ou la faible 
résistance des collants nylon.

La critique de l’«  obsolescence programmée  » ressuscitée version 21 e siècle 
témoigne du fait qu’enfin !, après plus d’un siècle d’écrits savants sur le sujet, 
le fait qu’une consommation capitalistique soit à l’œuvre semble être entré 
dans l’imaginaire commun. Fait paradoxal  : la culture de masse s’insurge 
aujourd’hui contre la nourriture matérielle, culturelle et symbolique qui l’a 
nourrie depuis toujours, l’a forgée telle qu’elle est    16. sans cynisme, nous 
dirions donc que c’est d’une lutte contre la junkproduction du monde de la 
ville et de l’individu qu’il est question dans la critique de l’«  obsolescence 
programmée  »  : un signe plutôt réjouissant qu’enfin un refus généralisé 
soit formulé à l’encontre de cet univers dans lequel les entités sont des 
marchandises et les naissances industrielles des morts à court terme.

Car, c’est un fait indéniable et déjà ancien  : le quasi-ensemble de notre 
univers est du destiné à mourir, dès la production, dès la conception même. 
C’est ce que Günther Anders notamment théorisait dès 1958 en déclarant 
que «  la vérité, c’est que la production conçoit ses produits comme les 
déchets de demain, que la production est une production de déchets  » 17. La 
production est une production de déchets  : c’est cette invitation funèbre qu’il 

15 Koolhaas, Rem, Junkspace, trad. de Daniel Agacinski, Paris, Payot, 2011.
16 sur la culture de masse, voir notamment De Man, Henri, L’ère des masses et le déclin 

de la civilisation [1951], trad. de M. Delmas, Paris, Flammarion, 1954  ; McDonald, 
Dwight, «  Culture de masse  », in Une tragédie sans héros. Essais critiques sur la 
politique, la guerre et la culture, trad. de Grégory Cingal, Paris, Encyclopédie des 
nuisances, 2013.

17 Anders, Günther, L’obsolescence de l’homme. Sur la destruction de la vie à l’époque 
de la troisième révolution industrielle, t. ii [1980], trad. de Christophe David, Paris, 
Fario, 2011, p. 41.
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nous faut garder à l’esprit en parcourant d’un œil critique la production 
contemporaine, et c’est là que se trouve le fond du problème de «  l’obso-
lescence programmée  ». La réalité est plus banale et triste que la fiction 
journalistique  : pas de complot, pas de mensonges ni de traîtres, simple-
ment un système économique bancal et incohérent, naïf, contre-productif. 

Dire alors que «  l’obsolescence programmée  » n’est pas un complot à 
mettre à jour, ce n’est pas réfuter la possibilité que les industriels puissent 
programmer une date de mort pour leurs appareils, ou même inventer des 
systèmes complexes pour limiter la qualité de ceux-ci. C’est plutôt rem-
placer un terme défaillant, visant à nous faire croire à une stratégie surfa-
cique plutôt qu’à un schème structurel – c’est-à-dire que c’est l’iceberg tout 
entier de la junkproduction du monde, ses produits et ses établissements 
à laquelle nous contribuons depuis bien longtemps qu’il faut considérer, 
que c’est cette production de déchets tout entière qu’il faut interroger, et 
réapprendre à cerner et à nommer si nous voulons lutter contre ses effets 
mortifères et destructeurs avec des armes efficaces.

En voulant lutter pragmatiquement contre l’obsolescence programmée, 
les économistes et les journalistes, les révoltés de tous bords et les politi-
ciens intéressés s’en prennent aux conséquences de la structure capitaliste 
elle-même. Tant que nous ne serons toutefois pas décidés à attaquer celle-
ci directement, tant que nous n’affirmerons pas plus explicitement son 
existence ou ne comprendrons pas même le lien de cause à effet entre 
l’une et l’autre, comment penser pouvoir changer quelque chose ?

Contreproductivité de la critique de l’obsolescence programmée

En tout cela, n’est-ce pas finalement à une véritable figure de la contre-
productivité que nous sommes confrontés ? Par «  contreproductivité  », 
nous n’entendons pas comme ivan illich, ce qui, au-delà d’un certain seuil, 
nourri une finalité contraire à ce pour quoi il est invoqué, mais justement 
ce qui, parce qu’il n’a pas encore dépassé un certain seuil, est contraire à ce 
pour quoi il est invoqué. si chez illich en effet, passé un certain seuil, la 
voiture ralentit les déplacements (en raison par exemple d’embouteillages), 
notre enquête sur l’obsolescence programmée voudrait montrer que parce 
que cette critique n’a pas atteint un stade de développement suffisant, sa 
puissance reste non seulement de faible portée, mais aussi pourrait même 
desservir ce qu’elle vise à combattre. Qu’il s’agisse en effet du terrain de 
l’écologie, de l’économie ou du patrimoine, la «  lutte contre l’obsolescence 
programmée  » part du désert pour ne mener nulle part  ; et ce, parce qu’à 
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chaque fois, elle reste surfacique et donc tendue entre des contradictions 
structurelles qu’elle ne peut résoudre. Expliquons-nous.

Pour les âmes sensibilisées à l’écologie que nous représentons tout 
d’abord, l’univers iconographique convoqué par les journalistes oscille entre 
la dérive larmoyante de la destruction de l’écosystème et le gaspillage des 
ressources par l’industrie. Mais, paradoxalement, on parlera aussi d’obsoles-
cence écologique   18 pour porter un réquisitoire contre les écologistes trop investi 
qui voudraient offrir des «  primes à la casse  » pour des modèles moins 
polluants. il s’agit de ne plus utiliser ces vieux modèles qui polluent, d’ins-
taurer des pastilles autorisant seuls les véhicules les plus propres à rouler 
pour lutter contre les pics de pollution, etc. Pour être écologique, faut-il 
alors promouvoir le nouveau modèle ou «  lutter contre l’obsolescence  » ?

Dans le même temps, pour les consommateurs invétérés dont le pou-
voir d’achat est encore en baisse cette année, l’omniprésence de ces photos 
de destruction attisera le sentiment anticapitaliste et la haine de «  ceux 
qui sont aux commandes de tout cela  ». Le cri est sans appel  : «  si nous 
voulons retrouver plus de pouvoir d’achat, il faut résister contre la mise 
au rebut de nos produits de consommation  !  »  Contradiction incarnée, la 
lutte contre le capitalisme et ses désirs de croissance et son productivisme 
inhérents s’élabore bien souvent dans le but de retrouver une capacité 
de consommation élargie (sic). Comment s’étonner dès lors qu’on attire 
l’attention sur les jeux vidéo et leurs plates-formes physiques dont l’évolu-
tion est si rapide que les classes moyennes n’ont pas le temps de suivre et 
ne peuvent donc se permettre de rester à la pointe de la consommation ?

Enfin, nous l’avons déjà évoqué, la confusion est grande entre obso-
lescence et déchet, entre mise en impossibilité et mise à la déchetterie. 
Le texte de loi sur l’obsolescence programmée, proposé au sénat au prin-
temps 2013 est éloquent à ce sujet, puisqu’il s’ouvre en ces termes même  :

Mesdames, Messieurs, La nécessité de prendre des mesures fortes face à 
l’urgence écologique s’impose plus que jamais dans nos politiques publiques. 
La France consomme actuellement 50 % de ressources naturelles de plus 
qu’il y a 30 ans et la production de déchets n’a jamais été aussi élevée. C’est 
plus de 500 kg de déchets qui sont jetés par personne et par an, sans compter 
les déchets indirects, issus du processus de production.19

18 Voir L’obsolescence programmée ou les dérives de la société de consommation, op. cit.
19 Proposition de loi visant à lutter contre l’obsolescence programmée et à augmenter la 

durée de vie des produits, Jean-Vincent Placé, no 429 rectifié, session ordinaire du 
sénat, enregistré à la Présidence du sénat le 18 mars 2013.
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Or, nous avons eu l’occasion de l’écrire  : l’obsolète n’est ni le déchet, ni 
le détruit. Tout comme l’inadapté, l’obsolète est encore en vie, et dans la 
considération de ses potentialités se trouve, latente, sa propre possibilité 
de régénération. En ouvrant sur la décharge et le détruit, l’imaginaire 
proposé court-circuite les possibilités de réemploi, de recyclage, de détour-
nement et de métamorphose de l’obsolète – voire même, tout simplement, 
la possibilité de conserver l’obsolète tel qu’il est, de ne pas y toucher, de 
le laisser en paix. On voudrait nous faire croire que l’hors-service ne peut 
qu’être brisé, ne peut que finir par être jeté. Un imaginaire de désespoir, 
certes parfaitement accordé à l’ambiance catastrophiste de notre époque  ; 
mais quand le désespoir a-t-il ouvert sur autre chose que la peur, le décou-
ragement et la démesure ? sortir définitivement de l’idée que l’inadapté est 
bon à jeter semble plus propice que confondre inadapté et déchet quand 
il s’agit de lutter contre la mise au rebut et toutes les mises en antiquité 
que produit notre univers du consommable.

En tout cela est dénoncée la hausse de la consommation engendrée 
par l’accélération autant que la mise en difficulté du consommateur qui 
voudrait rester à la pointe de celle-ci. Mais que défend-on enfin  : s’agit-il 
d’une critique de la consommation ou d’une défense du droit de consom-
mer en démocratie ? Dans le même brouillard sont décriées les « dérives » 
écologistes trop radicales qui conduisent à favoriser des produits moins 
destructeurs pour l’environnement, à la décharge des classes les moins 
aisées… sommes-nous face à une posture en faveur de l’environnement, 
ou face à une démarche engagée contre l’écologie politique ?

On l’aura compris, «  l’obsolescence programmée  » que l’on nous pro-
pose est un condensé de postures contradictoires, un mécanisme pour et 
contre le consommateur, pour et contre l’écologie, pour et contre la destruc-
tion, ou la patrimonialisation (ou peut-être était-ce l’inverse ?). Est-ce un 
hasard ?, les dossiers scientifiques récemment produits sur la question 
ont été fournis, d’une part, par Le Centre Européen de la Consommation, 
et, d’autre part, par les Amis de la Terre…  20

Dans l’amalgame complexe qui ressort de ces études produites par 
les amis de la consommation et de la croissance verte, c’est paradoxale-
ment la posture équitable qui semble avoir disparu. À tous ceux-là nous 

20 Fabre, Marine et Wiebke, Winkler, L’obsolescence programmée. Symbole de la société 
du gaspillage, le cas des produits électriques et électroniques, Rapport de recherche 
mené par le Centre national d’information indépendante sur les Déchets et les 
Amis de la Terre, 2010, disponible en ligne à l’adresse http  ://www.cniid.org/img/
pdf/201009_rapport_op_adt_cniid.pdf (consulté le 22 juillet 2015).
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ne pouvons que rappeler avec Alberto Magnaghi que bien sûr «  le mot 
soutenabilité traduit l’obsolescence du concept de développement pris 
comme synonyme de croissance économique illimitée  » 21. La véritable 
obsolescence de notre actualité est celle du modèle de développement 
capitaliste, fondé sur le mythe de la croissance infinie. Jean baudrillard 
l’annonçait déjà avec force en 1970, c’est le mythe de la croissance qui pro-
meut l’accélération des cadences consommatrices et qui fait du consom-
mateur un éternel insatisfait   22.

Combattre les mythologies du progrès et de la croissance

L’«  obsolescence programmée  » (sa critique autant que ce qu’on désigne 
sous ce terme) est le témoin paradoxal de la persistance des mytholo-
gies modernistes combinées du progrès et de la croissance. Parce que ces 
formulations s’appuient sur de tels mythes, mais aussi parce que, nous 
venons de le voir, une forme de contreproductivité est à l’œuvre, cette 
critique semble finalement concourir à développer ces fantasmes que 
sont le progrès et la croissance.

Qu’en chaque création se trouve un potentiel destructeur, et que chaque 
innovation technologique crée sa part de pauvreté  : voilà ce que soulignait 
ivan illich dès 1972, en affirmant que tout «  nouveau modèle produit une 
nouvelle pauvreté  » 23. Comment comprendre cette affirmation ? Ayant 
déjà abordé brièvement l’idée que le concept même de croissance ait été 
rendu obsolète par la nécessité écologique, nous renverrons qui voudrait 
poursuivre en ce sens à la pensée de l’objection de croissance et ses réfé-
rences historiques particulièrement nombreuses, pour nous concentrer 
ici sur l’idée parallèle mais plus radicale qu’on ne peut parler d’aucun 
progrès autre que technique.

il nous faut considérer, pour comprendre, que le flot des siècles est fait 
de métamorphoses et non d’empilements. À savoir, tout d’abord, pour le 
dire avec Henri bergson, que «  ce qui est réel, c’est le changement conti-
nuel de la forme  », qui n’est qu’un «  instantané pris sur une transition  » 24. 
Rythmique d’entrelacs, les métamorphoses s’articulent dans une multi-
tude de mouvements simultanés qui n’ont nulle direction, et constituent 

21 Magnaghi, Alberto, Le projet local, trad. de Marilène Raiola et Amélie Petita, 
sprimont, Mardaga, 2003, p. 29.

22 baudrillard, La société de consommation, op. cit., p. 80-81.
23 illich, ivan, La convivialité, in Œuvres Complètes ii, op. cit., p. 540.
24 bergson, Henri, L’évolution créatrice, Paris, puf, 1907, p. 327.
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une pluralité de cheminements constants sans lieux de départ ni points 
d’arrivée. Ces métamorphoses ne sont pas plus à considérer comme des 
structures élévatrices. Et s’il y a bien quelque chose comme des déplace-
ments et des mutations, les superpositions semblent tout autant rares que 
difficiles à considérer. À savoir plus directement et pour le dire au moyen 
d’un exemple  : il faudrait une naïveté sans faille pour croire sérieuse-
ment que les inventions technologiques aient pu apporter sans détruire, 
«  augmenter  » sans diminuer, développer sans atrophier. Tout comme, 
chez illich, l’éducation universelle par l’école obligatoire n’est pas tech-
niquement impossible, mais moralement condamnable de par la masse 
critique de savoir ancestraux et de traditions vernaculaires qu’elle met 
au rebut   25. Ou encore, tout comme la construction architecturale inclut 
nécessairement la perturbation simultanée d’un état préexistant. C’est 
plus généralement tout apport qu’il faut considérer comme destructeur 
parallèle d’une condition originelle. Ainsi toute arrivée paradigmatique 
signifie-t-elle généralement la mise à l’écart d’un ancien modèle rendu 
inutile, ou tout au moins le déplacement vers de nouvelles habitudes qui 
à leur tour seront des facteurs de mutations.

C’est que l’évolution historique des sociétés n’est pas un modèle géo-
métrique linéaire simple. Elle n’est nullement constituée des plages vague-
ment bidimensionnelles que nos manuels d’histoire tentaient de nous 
proposer en superposant simplement des périodes le long d’une ligne 
temporelle unique. Tout d’abord parce que le temps n’est une donnée 
unique, raisonnable et rationalisable que pour les sociologues, les écono-
mistes et la durée des mandats politiques. Et ensuite, parce que, de façon 
plus complexe cette fois, les mouvements à l’œuvre forment un ensemble 
qui nécessiterait pour être représenté géométriquement le développe-
ment d’une figure non-euclidienne, un pli fondamental de l’espace-temps, 
quelque chose qui relèverait plus d’un ruban de Moëbius dans un espace 
à quatre dimensions. En synthèse, peut-être, une structure à l’image de 
l’activité neuronale, dans laquelle métamorphose ne signifie pas dépla-
cement géométrique, un espace-temps dans lequel tout changement soit 
en même temps une forme de constance absolue. Deleuze et Guattari 
d’ailleurs écrivaient peut-être en ce sens  :

On ne peut guère croire à une évolution même ramifiée «  cueilleurs – chas-
seurs – éleveurs – agriculteurs – industriels  ». ne vaut pas mieux un évo-

25 Voir illich, ivan, Une société sans école, trad. de Gérard Durand, Paris, seuil, 2015.
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lutionnisme éthologique «  nomades – semi-nomades – sédentaires  ». Pas 
davantage un évolutionnisme écologique «  autarcie dispersée de groupes 
locaux – villages et bourgades – villes – États  ». il suffit de faire interférer ces 
évolutions abstraites pour que tout évolutionnisme s’écroule.26

Tout comme il est possible de danser sur place, le mouvement n’est pas le 
déplacement, et l’évolution (au sens du changement) n’a jamais signifié le 
progrès. La marche des individus et de leurs sociétés vers un ailleurs est 
certes un voyage et une métamorphose, mais elle n’a jamais été conduite 
le long d’aucune route. ni éternelle constance ni perpétuel retour sur 
soi-même, elle est un rhizome entrelacé de dimensions complexes, plus 
proche de l’image des neurones du cerveau que de la figure du serpent 
qui se mord la queue.

Or c’est la complexité même de ces lignes d’univers   27 que forment nos 
existences que tente de réduire la croyance dans le progrès. Mais comment 
le dessin que forment les géométries existentielles du vivant et du non-
vivant pourrait-il progresser, se voir attribuer une forme qualitativement 
meilleure ? il n’y a pas, si l’on considère sérieusement l’hypothèse du 
libre arbitre humain, de forme «  meilleure  » à donner aux existences de 
tout un chacun…

sous couvert du mythe du Progrès, c’est l’ensemble de ces constats qui 
tente d’être effacé par la modernité et ses recherches d’efficacité, d’opéra-
tivité, de rentabilité, de croissance et de puissance. Un combat paradoxal 
puisque, nombreux sont les auteurs à l’avoir noté, elle-même n’a jamais 
pu constituer autre chose qu’un arrêt sur image, un anéantissement de 
toute réouverture profonde. À savoir, sous les mots d’Hartmunt Rosa que  :

Paradoxalement, se répand le sentiment que, derrière la transformation dyna-
mique permanente des structures sociales, matérielles et culturelles, de la 
«  société de l’accélération  », se cacherait en réalité un immobilisme structurel 
et culturel profond, une pétrification de l’histoire, dans laquelle plus rien d’es-
sentiel ne changerait, quelle que soit la rapidité des changements en surface.28

Dire que quelque chose «  progresse  », c’est témoigner de son rapproche-
ment d’avec un point que nos critères d’évaluation partiels et subjectifs 

26 Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 536.
27 Giorgini, bruno et Younès, Chris, Lignes d’univers. Métamorphoses des vies urbaines, 

trad. de Mathias Rollot, Paris, Les points sur les i, (à paraître).
28 Rosa, Hartmut, L’accélération, op. cit., p. 12.
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considèrent comme moralement plus juste. Ainsi parler de progres-
sion, est-ce témoigner implicitement de nos systèmes de valeurs, de nos 
croyances et de notre morale. Lorsque nous affirmons que le passage de la 
monarchie éclairée à la démocratie est un «  progrès social  », nous voulons 
dire que notre système de valeur partiel et subjectif est un filtre considé-
rant comme «  meilleur  » le gouvernement par le peuple. L’aristocratie de 
l’époque considérait-elle cette évolution sociétale comme un «  Progrès  » ? 
La question est rhétorique.

bien sûr anthropocentrée, mais aussi etnocentrée, voire même com-
plètement égocentrée, la notion de Progrès est un système de jugement 
tautologique incapable de prendre en compte l’ensemble des facteurs, 
critères et points de vue qu’il exclut nécessairement pour s’établir. Mais, 
c’est une évidence une fois placé en ces termes, voir la chenille disparaître 
au profit du papillon n’est nul «  progrès  ». Avant comme après, il s’agit du 
même être vivant. Et puisqu’il n’y a de richesse que la vie … 29

La société moderne-liquide n’y peut rien changer. Chaque construc-
tion étant la destruction d’autre chose, chaque déplacement ouvrant de 
nouveaux horizons et en fermant d’autres, notre contemporanéité n’y 
coupe pas  : il ne faut parler d’aucun progrès autre que technique. C’est 
de la sorte que nous sortirons simultanément de la modernité, et de la 
critique de «  l’obsolescence programmée  » qui, croyant la combattre, la 
nourrit efficacement et lui donne les armes pour survivre.

29 Ruskin, John, Il n’y a de richesse que la vie, trad. de Pierre Thiesset et Quentin 
Thomasset, Vierzon, Le pas de côté, 2012.
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Occupés à déconstruire la mythologie de l’«  obsolescence programmée  », 
nous avons insisté sur les relations de l’individu aux changements socié-
taux et sur la façon dont ces métamorphoses peuvent ou non, être ima-
ginées. nous allons envisager maintenant la façon dont des territoires 
habités sont aujourd’hui dans un état proche de l’obsolescence, avant de 
considérer en quoi les outils de pensée, de représentation et la critique 
de ces établissements humains doivent être repensés pour retrouver une 
pertinence et une efficacité. Ce cheminement nous portera au déploie-
ment de l’objet principal de ce chapitre  : l’idée qu’il puisse être fait état, 
aujourd’hui, d’une forme d’obsolescence de l’architecture, non seulement 
comme discipline et pratique, mais aussi comme récit mythologique bâti 
et habité.

Territoires obsolescents, disciplines dépossédées, 
nominations orphelines

À l’automne 2014, le Forum organisé à l’occasion du concours européen 
europan  1 voyait ses acteurs s’interroger sur la place des sites vacants 
dans les stratégies territoriales, urbaines et architecturales. Architectes, 
urbanistes, mais aussi enseignants, chercheurs, hommes politiques et 
experts en tout genre s’interrogeaient  : quel statut accorder à ces espaces 
abandonnés, quelles potentialités y lire et comment rendre ces ressources 
latentes  2 visibles, exploitables ? Par-delà toute l’Europe, il est vrai que le 

1 Voir http  ://www.europan-europe.eu/fr/
2 Voir D’Arienzo, Roberto, Lapenna, Annarita, Rollot, Mathias et Younès, Chris 



l’obsolescence66

nombre de ces sites, espaces et territoires laissés pour compte n’a fait 
qu’augmenter ces dernières années. Quelles que soient les spécificités des 
lieux, géographies et cultures, le même constat était à porter  : les espaces 
abandonnés, en friche ou en ruine, bref en attente d’une régénération, 
sont omniprésents. nous écrivions alors avec Kristiaan borret la synthèse 
suivante, censée préciser et stimuler les débats  :

Changes in economy, governance or society can give rise to overwhelming 
vacant spaces in the urban landscape  : entire building complexes waiting 
for new users, former military zones, leftover green areas […] these spaces 
cannot be taken up in normal/organic urban development as they are far too 
large and in need of full adaptation. Where should we therefore search for 
elements to fill the emptiness up and when can we consider it as a value ? 
How can we give sense to vacancy and integrate it in new ways of making 
the city ?  3

De nombreux débats et questions surgissent pour envisager ensemble le 
potentiel qui réside dans ces sites. si en effet ces territoires nécessitent 
d’être pensés au filtre d’un concours comme europan, c’est bien qu’en 
eux quelque chose a résisté au processus traditionnel de fabrication de la 
ville, c’est bien qu’une différence vis-à-vis des mutations traditionnelles 
de la ville s’y révèle. Leur état n’est pas simplement celui d’un territoire 
en métamorphose  : il semble plutôt, au contraire, celui d’une mise en dif-
ficulté de la métamorphose, d’un frein au changement. Une impossibilité 
de muter simplement, peut-être. Comment ne pas voir là la marque de 
processus obsolescents ? Lorsque l’obsolescence n’est pas accompagnée, 
n’est-ce pas ce qui résulte, de fait  : des formes de décalages, des incohé-
rences, des abandons soudains ?

À cet égard, je repense aussi à la France orientale qui m’a vu gran-
dir, à toutes ces usines lorraines, et leur état de décomposition plus ou 
moins avancé. À leurs existences nouvelles, poésies à peine prononcées. 
Heureusement que l’extrême inadaptation de ces objets les protège pour la 
plupart de toute potentialité de réouverture trop directe ! ils ne restent que 
des témoignages disponibles, des miroirs de fumée sur ce passé-présent, 

(éds), Ressources urbaines latentes. Pour un renouveau écologique des territoires, Genève, 
MētisPresses, 2016.

3 borret, Kristiaan et Rollot, Mathias, «  How to integrate Vacant sites in Urban 
Development  », in Europan 13. The Adaptable City 2, inter-session Forum, Pavia, 
2014.
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cette histoire industrielle qui nous est si proche et si lointaine à la fois. 
En remontant la Marne, Jean-Paul Kaufman tente le récit de cette France 
de l’arrière-pays, et ouvre un point de vue sur ces territoires en déca-
lage. il raconte ces cultures archaïques improbables, qui pataugent dans 
le 21 e siècle sans réussir véritablement à garder la tête hors de l’eau.

Depuis plusieurs jours, j’ai la sensation de m’éloigner d’une France centrale, 
de l’axe actif, de m’enfoncer dans un autre territoire, la France de l’intérieur. 
Je la sens non pas déprimée, mais hors service. Un pays en difficulté que 
l’on a mis peu à peu à l’écart au nom de la dépense inutile. En état de non-
fonctionnement.4

Que faire alors du vieux pays mis «  en état de non-fonctionnement  » par 
le nouveau paradigme économique et social ? Faut-il l’aider à s’adapter à 
la modernité-liquide, prenant le risque de la dissolution des héritages, ou 
faut-il constituer cet inadapté en figure de la résistance, prenant le risque 
du repli sur soi mortifère ? Dire la chance de l’obsolescence, c’est dire 
cette double possibilité de conservation et d’adaptation – et dire l’extrême 
richesse qui se trouve dans l’une et l’autre de ces potentialités. il ne peut, 
ne doit pas être formulé, pour autant, d’a priori pour l’un ou l’autre de 
ces possibles.

Des baroudeurs parcourent aujourd’hui cette diagonale du vide  5, en 
quête de sens, ou dans l’espoir peut-être d’y trouver encore quelques 
«  lucioles  », pour reprendre les mots de Pier Paolo Pasolini. Mais, s’inter-
rogerait-on, comment un projet politique, un projet territorial, paysager, 
urbain, peu importe, n’a-t-il pas encore réussi à rendre à ces spatialités 
leur vigueur, leur attractivité ? La société des experts nous avait pourtant 
démontré, le 20e siècle durant, sa grande capacité à gérer à notre place nos 
milieux habités  ; la voilà subitement démunie. C’est qu’en effet, nous nous 
trouvons semble-t-il à un carrefour, rendant nécessaire la métamorphose 
simultanée des pays, de la géographie et des géographes. Françoise Choay 
l’annonçait dès 1969  :

il serait salubre d’abandonner enfin le terme «  urbanisme  » […]. il resterait 
alors à inventer de nouveaux mots pour désigner les activités qui serviront 

4 Kauffman, Jean-Paul, Remonter la Marne, Paris, Fayard, 2013, p. 192.
5 Ainsi de Jean-Paul Kauffman déjà cité, mais aussi plus récemment du globe-

trotter Mathieu Mouillet, en mouvement pour une année complète le long de cette 
«  France du vide  » qui s’étendrait des Ardennes au Pays basque…
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à construire, avant qu’il ne soit trop tard, le grand réseau de connexion et  
– peut-être – le petit circuit de contact dans les mailles desquels sera construit 
notre destin.6

Presque quarante ans plus tard, ces questions restent en suspens. Quelles 
représentations mentales seraient plus propices à travailler sur les imbrica-
tions spatiales et temporelles que les disciplines figées que sont l’«  architec-
ture  », l’«  urbanisme  », l’«  ingénierie  », le «  paysage  » ? selon Alain bourdin, 
c’est la question des «  savoirs de références  » de l’urbanisme, «  désormais 
largement obsolètes  »  7, qu’il nous faut poser avant tout. Réactualiser toute-
fois ces fondements pour repenser la pratique et refonder sa crédibilité 
demande de reconnaître de nouvelles figures faisant l’unanimité  : où trou-
ver encore de tels objets ? il semble que notre postmodernité soit plus 
capable d’associer des contraires que de formuler sans peine des figures 
de reliance…

C’est à propos des projets conçus par l’architecte catalane Carme Pinos 
pour la petite ville de saint-Dizier, en Haute-Marne, que je m’interrogeais 
sur ce fait  :

De la même façon que nous avons essayé précédemment d’illustrer l’obsoles-
cence de la discipline «  urbanisme  », il faudrait pouvoir prendre le temps de 
montrer en quoi l’idée même de «  ville  » est, de la même façon, inadaptée à 
notre époque liquide, inefficace lorsqu’il s’agit de résister à l’instable et l’accé-
léré, incapable face aux métamorphoses macroscopiques et microscopiques.8

Quels noyaux conceptuels seraient mieux à même de cerner les entrela-
cements des milieux humains et naturels contemporains que les termes 
clos de «  ville  » ou de «  campagne  » ? nous assistons pourtant d’ores et déjà 
à des métamorphoses des pratiques, et de nouvelles structures hybrides 
se développent   9, innovantes au point qu’elles ne savent plus même mettre 

6 Choay, Françoise, «  Espacements. Essai sur l’évolution de l’espace urbain en 
France  » [1969], in La terre qui meurt, Paris, Fayard, 2011, p. 61.

7 «  si l’urbanisme libéral a su se montrer inventif et produire des innovations conjonc-
turelles, il n’a en rien renouvelé ses savoirs de référence, désormais largement obso-
lètes. Quels seront les savoirs de demain et comment les constituer ?  », bourdin, 
Alain, L’urbanisme d’après crise, La Tour d’Aigues, L’Aube, 2010, p. 90.

8 Rollot, Mathias, Saint-Dizier 2020. Projet de ville, Cirey-sur-blaise, Châtelet-Voltaire, 
2014.

9 nouvelles hybridités qui, si l’on en croit Françoise Choay encore, ne font que 
renouer avec la tradition du «  décloisonnement  » instaurée par Alberti lui-même. 
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de nom sur leurs pratiques, qu’elles ne réussissent plus à se désigner 
simplement   10. De là aussi l’enjeu peut-être de la poétique, créatrice de 
monde, capable de nommer ce qui n’existe pas encore.

En tout cela nous percevons la métamorphose à l’œuvre, autant, donc, 
que le caractère obsolescent de nos ruralités, et des outils et savoirs de 
référence, des nominations et structures de pensées des disciplines en 
charge de penser et de concevoir le devenir de ces établissements humains. 
Pourquoi alors n’assiste-t-on pas, plus simplement, à une adaptation de 
ces structures conceptuelles et matérielles au devenir à l’œuvre ? C’est que, 
nous allons le voir, la question de l’adaptabilité de l’architecture et de ses 
programmes est un nœud particulièrement délicat et complexe à démêler.

Programmation et adaptabilité : du construit aux métamorphoses

La forme d’une ville change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel, écrivait 
baudelaire à Victor Hugo, avant que Jacques Roubaud ne lui reprenne la 
formule. si l’installation dans le réel de l’architecture défie les modes, les 
saisons et l’usure de ses façades enracinées, son sens sociétal, sa symbo-
lique et sa fonctionnalité n’en restent pas moins soumises aux perturba-
tions. Voilà bien à quoi est confrontée notre époque, dans un format au 
surplus complexe et particulièrement rapide. C’est ce chantier d’actua-
lisation programmatique qui rend, en première instance, l’architecture 
potentiellement soumise à l’absurde ou à l’abandon. Ces spatialités ont 
beau former des masses stables dans la tempête, si ce qu’elles permettent 
n’intéresse plus personne, elles ne resteront que des coquilles vides sans 
bernard l’hermite pour les habiter.

Voir «  sémiologie et urbanisme  », in Choay, Françoise, banham, Reyner, baird, 
George, Van Eyck, Aldo, Frampton, Kenneth, Rykwert, Joseph et silver, nathan, 
Le sens de la ville, trad. de Jean-Paul Martin, Paris, seuil, 1972, p. 11.

10 Ainsi en est-il notamment de la structure toulonnaise 9b +, située à mi-chemin 
entre l’Assistance à Maîtrise d’Ouvrage, la programmation et la conception au sens 
large du terme, et qui se présente, de fait, comme une «  agence de conseil et de 
design stratégique et numérique au service de la valorisation des savoirs, savoir-
faire et patrimoines  ». Formulation complexe, et pour cause  : aucune terminolo-
gie n’existant pour témoigner de l’ensemble cohérent que forment ces pratiques 
hétérogènes, comment définir dès lors plus simplement ce travail aujourd’hui 
pourtant à l’œuvre ? Révélateur de la vivacité des réinventions contemporaines, 
ce cas précis témoigne aussi de la nécessité d’un entrelacs théorie/pratique (ou 
peut-être poésie/pragmatisme, peu importe), de l’importance fondamentale d’une 
pensée de la pratique, et vice versa. Voir http  ://www.9bplus.fr
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Tout architecte sait que la remise en cause des programmes propo-
sés a constitué une des entrées de projet favorite des grands architectes 
du 20e siècle. Remettre en cause le donné, n’est-ce de toute façon pas là 
le propre de la pratique architecturale ? il est par ailleurs vrai que, par sa 
plongée dans l’espace, par la manipulation nerveuse de celui-ci, par les 
migraines et les sueurs froides résultant du travail de la pâte conceptuelle 
du bâti à venir, le concepteur installé dans sa conception perçoit générale-
ment des relations symboliques, esthétiques, éthiques ou fonctionnelles 
qui ont pu échapper a priori au programmiste ou à l’habitant lui-même. 
il faut bien que triturer à longueur de journée ces petits univers de sens 
nous apprenne quelque chose non seulement sur leur articulation, mais 
aussi sur leurs raisons d’être et leur pertinence !

Cela étant précisé  : c’est toutefois à une actualisation des programmes 
bien différente que nous avons affaire ici. il ne s’agit plus, pour notre 
époque, d’opérer un travail programmatique en tant qu’architecte pour 
tendre vers l’œuvre géniale, la pureté d’un art poussé à ses plus fins re-
tranchements. Au travers de cette opération d’actualisation de la pensée 
programmatique, il est question du sens même de l’architecture, et de sa 
capacité à être toujours opérante dans un monde devenu fou. D’un simple 
catalyseur de projet, parfois uniquement destiné à favoriser la symbiose 
entre la créativité de l’auteur et le résultat attendu, nous sommes passés 
à un travail fondamental touchant au sociétal, à l’anthropologique, voire 
dans certains cas à l’ontologique lui-même. Les bouleversements structu-
rels qui touchent nos sociétés à un rythme toujours plus élevé requièrent 
des réponses toujours plus intelligentes et une modestie toujours plus 
grande de la part des programmateurs et des architectes. Ou, comme 
l’écrit Robert Prost  :

Qu’est-ce qu’un logement, un appartement ou une maison en ce début de 
siècle, compte tenu des mutations technologiques et de la métamorphose 
des modes relationnels au sein des familles… ? Qu’est-ce qu’une piscine ici et 
maintenant, à l’heure de la toute-puissance des problématiques du corps, cen-
trées davantage sur l’épanouissement, la santé, la beauté, la conformité sociale 
et le plaisir plutôt que sur la performance sportive comme dans les années 
soixante où il fallait avoir une piscine «  olympique  » ? Qu’est-ce qu’un palais des 
congrès à l’heure de la communication numérique, des télés-conférences… ?   11

11 Prost, Robert, Pratiques de projet en architecture, Gollion, infolio, 2014, p. 79.
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Comment aujourd’hui mesurer ces bouleversements qu’ont vécus nos 
idéalités «  maison  », «  salon  » ou «  cuisine  » ? sous le filtre de quelle grille 
de critères, explicites ou implicites, évaluer ces transformations ? il en va 
bien sûr des formes de mutations de nos ethos, de la façon dont se spa-
tialisent nos intimités et nos sociabilités, de la manière dont se déploient 
et s’accrochent nos existences  ; mais aussi en va-t-il de l’installation et de 
l’enracinement profond dans nos modes de vies de la technique moderne, 
et des conséquences radicales de ce développement sur nos établisse-
ments habitationnels. Penser à une architecture écosophique, c’est croire 
en quelque architecture des milieux capable d’articuler de façon sensée 
robustesse et malléabilité – quelque chose comme du «  pérenne adapté et 
adaptable  » peut-être  ; c’est tenter de penser cette cohérence entre l’archi-
tecture, la longue histoire humaine, ses traces et héritages, et l’actualité 
en devenir dans toute sa complexité. Comment dès lors tendre à une 
résolution des conflits entre ces temporalités et leurs significations, à 
l’heure du tournant profond qui s’opère ? C’est en pensant, dessinant, et 
bâtissant des architectures capables de réconcilier les temporalités – et, 
d’une certaine manière, de rendre explicite par l’esthétique cette posture 
éthique –, qu’il nous faut aujourd’hui travailler.

Que seront les usages dans un an, dix ans, cent ans ? Cela nous ne pou-
vons le savoir. Ce à quoi est confrontée l’architecture est cette inconnue, 
cet imprévisible qui adviendra. Un futur que nous ne pouvons rencontrer, 
mais sur lequel pourtant nous avons une influence. nous pouvons tenter 
d’absorber tout changement, mais comment alors viser des établissements 
humains qui ne soient pas trop génériques, ou si polyvalents qu’ils en 
perdent toute ipséité ?

La question de l’adaptabilité elle aussi a toujours été centrale dans la 
pratique architecturale. Penser l’architecture, c’est nécessairement penser 
la capacité du bâtiment, à savoir son ad-aptabilité. Hélas, tant la critique 
que l’enseignement de l’architecture ont pris la mauvaise habitude de 
confondre adaptable, flexible, polyvalent et customisable, et les discours 
bienveillants sur la critique des dalles modernistes et leurs prétentions 
polyvalentes tendent à oublier que la production d’espaces génériques 
n’a rien à voir avec l’adaptabilité ou la polyvalence. Être précis dans les 
termes c’est aussi être précis dans sa pensée et pointu dans ses actes  : la 
précision refuse les amalgames et cible avec concision. Le conformisme 
pauvre qui s’étend à perte de mètres carrés dans des bâtisses plastifiées 
détachées de leurs milieux géographiques, climatiques, naturels, culturels 
et humains est une chose. La polyvalence, que possèdent des espaces 
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publics et politiques comme la toute nouvelle Place de République pari-
sienne ou un Hyde Park londonien en sont une autre. La flexibilité, et 
l’adaptabilité, de la même façon, sont elles aussi des caractéristiques qu’il 
faudra voir à ne pas associer trop directement à la critique en règle du 
fonctionnalisme en architecture.

notons pour l’heure que longtemps les architectes se sont demandés 
comment mettre l’Homme dans l’espace, c’est-à-dire comment donner de 
l’espace au temps  ; que, peut-être, il serait judicieux aujourd’hui de chercher 
plutôt comment donner du temps à l’espace, c’est-à-dire donner du temps à 
l’humain pour le laisser être et exister simplement.

«  Architectures obsolètes  »  : programme ou édifice ?

«  La mobilité a déjà tellement changé les valeurs humaines, modifié le 
caractère et les besoins de l’homme et altéré les conditions, que la plupart 
de nos édifices et de nos villes, à la fois par leur plan et leur style, sont 
obsolètes à peine construits. Presque toute notre architecture actuelle et 
notre équipement structurel – en dehors de certains industries – sont 
obsolètes. Trop vieux  », écrivait déjà en 1932 Frank Lloyd Wright   12.

On s’interrogera malgré tout  : les programmations évoluent, s’adaptent 
ou deviennent archaïques, certes, mais comment parler sans plus de pré-
cautions de «  bâtiments obsolètes  » ? Comment de la matière assemblée 
peut-elle devenir inadaptée, perdre de son potentiel d’hébergement des 
corps humains ?

Tout d’abord – c’est une évidence que de le rappeler – un mode du 
construire ou un système constructif peuvent évidemment être sujets à 
obsolescence. La disparition d’une matière ou son prix devenu excessif 
par exemple auront rapidement raison de la mise en œuvre opérée avec 
celle-ci. De façon similaire, l’évolution des savoir-faire et la disparition du 
corps artisanal à laquelle nous assistons tout autant savent d’ores et déjà 
rendre obsolètes certaines habitudes architecturales. Les typologies de 
bâti, de même, sont parfois rendues insensées par les évolutions sociétales 
et technologiques. Ainsi est-il fréquent d’entendre parler de bâtiments 
«  abandonnés  », «  laissés pour compte  » – mais cela signifie-t-il pour autant 
que ces bâtiments soient «  obsolètes  » ? Historiquement, des architectures 
sont devenues obsolètes  : les châteaux forts avec l’apparition des boulets en 

12 Wright, Frank Lloyd, La ville évanescente, trad. de Claude Massu, Gollion, 2013, 
infolio, p. 165.



73l’architecture, art obsolescent

fer, ou les fondations Vauban avec l’arrivée de l’aviation par exemple. Mais 
ce qui est visé alors par l’obsolescence est le château comme dispositif 
militaire et non comme spatialité. Architecturalement parlant, le château 
fort n’est pas différent après l’arrivée des boulets en fer  : ses espaces sont 
toujours praticables, beaux ou solides. seule sa fonction stratégique, poli-
tique, sociale, militaire, a perdu de sa valeur.

En tout cela apparaît ainsi la possibilité pour un programme architec-
tural ou urbain de devenir obsolète. Plutôt que la matière qui compose 
la spatialisation architecturale, ce sont ces programmes qu’il faut voir à 
travailler dans leurs mutabilités, leurs adaptabilités, leurs polyvalences. 
L’espace, lui, reste toujours le même  : pour qu’il devienne obsolète, il fau-
drait assister par exemple à une transformation notable de la morphologie 
humaine – ce que l’on n’a pas encore envisagé sérieusement à l’heure 
actuelle.

nous nous en rappelons donc à présent  : c’est la fonction d’un objet et 
non cet objet lui-même qui peut être frappé d’obsolescence. Ainsi, sans 
surprise, quand bien même la fonction a perdu tout sens sociétal, le bâti-
ment architectural reste-t-il valide. Les terrains désaffectés fleurissent ici 
et là  : nous réinvestissons à peu de frais leurs espaces ouverts à l’occasion 
d’un concert ou d’une exposition. Une halle s’empoussière, nous en fai-
sons notre maison en un rien de temps. Et même aux châteaux forts, qui 
ne servent plus à nous entre-tuer, nous trouvons de nouvelles fonctions. 
Ainsi l’écrivait bernard Charbonneau  :

Le château règne toujours sur la ville, mais aucun souverain n’y réside  ; 
comme il est aujourd’hui inutilisable il est transformé en musée. Des mai-
sons l’entourent par habitude, et les passants suivent toujours les rues qui 
montent à lui. Mais ils n’y pénètrent jamais – peut-être une fois dans leur 
vie. Car c’est au fond une coquille vide  ; il faut être un touriste pour s’inté-
resser aux apparences. 13

Tandis que nous avons ouvert notre propos sur l’obsolescence de l’architec-
ture, il semble désormais, qu’envisagée sous cet angle, elle puisse sembler 
elle aussi y être immunisée. C’est que rien n’est moins évident que cette 
affirmation. nous allons tenter au contraire de le démontrer  : l’architecture 
(sa pratique, ses réalisations) est, très concrètement, mise en obsoles-
cence par le cadre contemporain. Deux filtres d’études nous permettront 

13 Charbonneau, Le jardin de Babylone, op. cit., p. 55.
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de l’affirmer successivement. Avec la législation, tout d’abord, apparaîtra 
en nos lignes une forme de dépossession non seulement de l’architecte, 
mais aussi de la portée sociale, symbolique et habitée du bâti. Puis, c’est 
dans la mise en obsolescence de l’architecture par la technologie que nous 
trouverons une nouvelle confirmation de nos propos.

L’écologie technocratique et la dépossession législative

interrogeons-nous sans plus de détours  : le cadre législatif dans lequel 
prend place toute architecture n’est-il pas un puissant frein à la liberté 
de détournement, de réinvention et de métamorphose des lieux et des 
pratiques ? Et, plus encore  : n’est-il pas aussi un facteur de mise en obso-
lescence des savoir-faire, modèles et typologies architecturales héritées ?

Qu’il s’agisse des constructions d’Adolf Loos ou de la Farnsworth mie-
sienne, des constructions de Gropius ou encore des œuvres d’art corbu-
séennes, peu importe  : l’ensemble absolu de l’architecture moderniste 
constitue aujourd’hui un modèle architectural obsolète du fait même 
de la norme hqe, Haute Qualité Environnementale. Rendant tous ces 
bâtiments hors-la-loi, la normativité technocratique et son déploiement 
dans l’écologie en font des antiquités aussi inutilisables (en termes de 
références architecturales absolues, de modèles constructifs) qu’impen-
sable à l’heure actuelle. En effet, si leur typologie purement spatiale est 
toujours valide, il semble que l’ensemble du système éthico-esthétique 
déployé par leur dessin précis ait été rendu archaïque par la norme. Villa 
Tugendhat ou Château de Versailles, Pyramides, peu importe  : imposant de 
nouvelles épaisseurs, règles, matériaux et contrôles, la norme hqe (pour 
ne parler que d’elle !) a soudainement placé la totalité des chefs-d’œuvre 
architecturaux antérieurs aux années 1990 dans le domaine du passé le 
plus lointain. Du seul point de vue de la réglementation sur l’isolation, 
il est interdit par la loi de construire, de zéro, l’un de ces chefs-d’œuvre. 
Étaient-ils adaptés à leurs climats géographiques ? Travaillaient-ils avec 
les traditions ou les matériaux locaux ? Ces questionnements eux-mêmes 
semblent avoir été mis en obsolescence par la norme.

L’opposition entre technologie et architecture

L’architecture mise en obsolescence, c’est alors l’héritage conceptuel, bâti, 
technique ou symbolique qui ne peut plus nous parvenir. Mais l’architec-
ture nous est aussi rendue absurde lorsque la technologie s’y est installée 
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au point que la présence de l’un et de l’autre ressemble à un conflit à ciel 
ouvert. Lorsque supplanté par ces performances nouvelles et spectacu-
laires, l’art de l’espace n’est plus qu’un ensemble esthétique ou fonctionnel, 
qu’un squelette encore incontournable, alors c’est bien de l’assassinat 
d’une relation au monde qu’il faut parler, d’obsolescence qu’il s’agit. Et 
cette figure-là n’est pas un cas théorique, ni une considération sur la mort 
des mythes passés  ; c’est d’une situation impactant la vie de tout un chacun 
qu’il s’agit. Pourquoi affirmer cela ?

Aujourd’hui enterrée sous les paillettes de la virtualité et de la minia-
turisation, de l’instantané et de la nouveauté, décimée par ce nouveau 
royaume technologique dont vous êtes le roi et la princesse, l’architecture 
fait pâle figure. En dialogue avec les éléments naturels et leur rythmicité 
lente et sereine, la construction et la discipline architecturale jouent avec 
la matière et la lumière naturelle, la climatique, les lois de la gravitation 
et la géométrie euclidienne, le contexte physique, social et humain d’un 
territoire géographique unique. C’est de cet art ancestral de travail du 
lieu qu’il est question en ces écrits sous le terme d’«  architecture  »  ; c’est ce 
savoir-faire immémorial qui semble aujourd’hui tout droit rendu à la pré-
histoire d’où il provient. Résolument autographique    14 l’architecture navigue 
encore dans cette ère antique de l’unicité irréductible, de l’irreproductible 
et de l’insauvegardable – bref, de tout ce qui n’avait pas besoin d’antivirus 
et de défragmentation, d’audimat ou de copyright. Un espace-temps d’une 
autre nature, mais qui hélas entre, par là même, en opposition avec les 
nouveaux arrivants.

En effet, il semble qu’une forme de conflit soit à l’œuvre entre l’archi-
tecture et la technologie. Écrivant ces lignes, nous n’oublions pas tout 
d’abord que «  l’architecture est une technè  », qu’elle est «  une technè de 
l’espace  »  15, un artifice, un art et un savoir-faire avant tout. Mais que l’ar-
chitecture soit une technique ne signifie pas qu’elle entretienne nécessai-
rement de rapports de cohérence avec toutes les autres techniques, et sur-
tout pas avec la technologie actuelle ! Le frigidaire, par exemple, n’était-il 
pas déjà une mise en ringardise de toute la complexité savante des caves, 
greniers, selliers et autres jardins d’hiver que l’architecture humaine avait 
pu développer auparavant ? Par-delà les nombreuses occurrences nous 

14 Et ce, quoi qu’en dise Gérard Genette, et bien qu’hésite sur ce point nelson Goodman. 
Pour de plus amples développement, voir Rollot, Mathias, «  L’architecture devient 
manifeste dans l’habitation  », in D’Arienzo, Lapenna, Rollot et Younès (éds), 
Ressources urbaines latentes, op. cit.

15 Goetz, La dislocation, op. cit., p. 20.
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invitant à voir en quoi «  la technologie est au service de l’architecture  », 
nous voudrions au contraire démontrer ici qu’entrevoir sérieusement le 
dialogue à l’œuvre entre l’art ancestral de l’architecture et les récentes évo-
lutions technologiques ne peut que nous porter à considérer l’opposition 
fondamentale qui éloigne ces deux manières de faire. Xavier bonnaud 
l’écrivait dans De la ville au technocosme, «  les lieux de la cité, ces espaces 
partagés, socialement actifs, se trouvent désormais en rivalité avec la scène 
surinvestie de la communication numérisée, individualisée et à faible 
gradient d’engagement  » 16.

L’arrivée des microphones et des amplificateurs a rendu obsolète tout le 
savoir-faire qu’avaient déployé les constructions religieuses et les amphi-
théâtres pour porter la voix humaine par la pierre brute et son agencement. 
Et plus encore, dans ces espaces-là, cette architecture qui supporte mal 
l’amplification dérange, entre en conflit avec la technologie qui voudrait 
prendre sa place. Alors on la bâillonne, on la muselle pour faire place 
au nouveau venu  : il faut l’habiller à nouveau, de panneaux, de tissus et 
d’armatures en tout genre qui annihilent chacune à leur façon ses carac-
téristiques et qualités originelles.

Une forme de concurrence est à l’œuvre entre espace physique et es-
pace virtuel, entre espace incarné et projection dans l’ubiquité ? Dans le 
dilemme entre maintien dans l’espace-temps mammifère et plongée dans 
l’artificialité pure du technique apparaît, exacerbée, la dichotomie de notre 
siècle, cette schizotopie  17 déjà banale dans laquelle vit quotidiennement 
le citoyen moderne-liquide. Et l’architecture, justement, est un bon révé-
lateur de cette situation.

Dans le vocabulaire particulier qui est le sien, Louis Kahn, lors d’une 
conférence en iran en 1970, exprimait déjà bien cette opposition  : «  L’ordre 

16 bonnaud, Xavier, De la ville au technocosme, nantes, L’Atalantes, 2008, p. 34 (nous 
soulignons).

17 néologisme développé par Günther Anders dès 1958  : «  Puisque le lieu d’où l’on 
déclenche et le lieu où l’on souffre ne coïncident plus, puisque la cause et l’effet 
sont séparés l’un de l’autre, personne ne voit plus ce qu’il fait. On peut parler de 
“  schizotopie  ” par analogie avec la “  schizophrénie  ”  ». Anders, Günther, La menace 
nucléaire. Considérations radicales sur l’âge atomique [1981], trad. de Christophe David, 
Paris, L’Herne, 2006, p. 156. Trois ans plus tard, la notion est reprise et développée 
plus longuement chez le penseur dans «  L’obsolescence de la masse  », déclinée pour 
témoigner aussi de l’effet médiatique sur le réel  : «  Un des traits les plus singuliers 
et représentatifs de notre existence actuelle est que l’espace où nous nous sentons 
à travers les médias n’est jamais identique ou coextensif à celui dans lequel nous 
nous trouvons effectivement  », Anders, L’obsolescence de l’homme, t. ii., op. cit., p. 87.



77l’architecture, art obsolescent

de la lumière dit que le porche appartient au soleil et que l’intérieur du 
proche appartient à l’Homme. […] Rien à voir avec la climatisation. […] 
On objectera que maintenant qu’on peut avoir l’air climatisé, le porche 
n’est plus nécessaire.  »18 Maintenant que la technologie nous permet 
d’avoir de l’air frais sur commande, toutes les techniques millénaires 
de rafraîchissement de l’air par l’espace (porches, patios, cheminées 
d’air, hauteurs sous plafond variables, influence des baies sur les cir-
culations et pressions atmosphériques) sont devenues inutiles. Voire 
contreproductive.

il faudrait avoir le temps de développer des constats analogues pour 
l’éclairage artificiel, les déplacements mécanisés (ascenseurs, escalators), 
ou encore les ouvertures automatisées. Car Louis Kahn nous le dit aussi  : 
«  L’ampoule électrique combat le soleil. Pensez-y.  » 19 Et Zygmunt bauman, 
dans un autre registre, le soulignait d’un jeu de mot s : brancher son télé-
phone, c’est débrancher la rue 20. En chacun des exemples que nous pour-
rions déployer, il nous faudrait prendre le temps d’envisager en quoi, 
dans la mise en ringardise opérée par l’arrivée technologique, un choix 
s’offre à nous, nous permettant de décider si nous préférons conserver 
la climatisation ou le porche, la porte automatique ou la porte manuelle. 
Dans chaque cas, c’est une décision qu’il nous faut prendre, car l’un des 
deux est en trop  : ils ne peuvent coexister simultanément sans que leur 
coexistence devienne conflictuelle, que l’un ou l’autre soit rendu absurde 
par la présence de l’autre.

En tout cela, les architectes doivent choisir leur voie. Désirons-nous 
promouvoir la construction hypertechnologique développée par Françoise 
Jourda ou pensons-nous au contraire qu’il faille tendre vers la frugalité 
raisonnée de Gilles Perraudin ? Deux approches architecturales qui ap-
préhendent l’écologie devenue impérative de façon radicalement diffé-
rente. nous sommes mis en obligation de choisir – dans les cas du moins 
pour lesquels la législation n’a pas encore imposé l’usage de la techno-
logie au profit de l’architecture. Car bien sûr la normativité moderne 
liquide n’oriente que rarement ses restrictions en faveur des traditions 

18 Kahn, Louis, «  La profession et l’enseignement  » [1970], in Silence et lumière, 
trad. de Mathilde bellaigue et Christian Devillers, Paris, Linteau, 1996, p. 211.

19 «  À l’intérieur d’un bâtiment, ce qu’il y a de plus merveilleux, ce sont les atmos-
phères que la lumière confère à l’espace. L’ampoule électrique combat le soleil. 
Pensez-y  » Kahn, Louis, «  Architecture  : silence et lumière  » [1970], in Silence et 
lumière, op. cit., p. 215.

20 Voir bauman, Zygmunt, Identité, trad. de Myriam Dennehy, Paris, L’Herne, 2010.
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immémoriales, du bon sens paysan ou de la simplicité volontaire. Et si 
la législation dopée par le tournant écologique ouvre aujourd’hui sur des 
questions architecturales, c’est pour promouvoir un rendement thermique 
plus élevé, une technicité plus élevée de l’habitat (détecteurs incendie 
obligatoires, isolations polystyrènes recommandées, etc.).

La dépossession de l’architecture par l’hyperartificialité

Est-ce la discipline architecturale telle que pratiquée au siècle dernier 
qui devient obsolète ? nous ne sommes pas les seuls à l’affirmer. Rem 
Koolhaas notamment a pu le défendre dès le collectif Mutations   21, ou plus 
récemment dans son article «  Le territoire intelligent  »22. La climatisation 
a rendu archaïques le travail symbiotique de la volumétrie, de la fonction 
et du climat (patios, arcades, etc.)  ; la ventilation mécanique et l’omnipré-
sence de l’éclairage artificiel ont signé le dépassement des savoir-faire 
architecturaux pour limiter l’épaisseur du bâti, aérer et éclairer naturelle-
ment chaque espace. C’est qu’en effet, si l’architecture sépare les bâtiments, 
la climatisation les unit   23. Mais nous n’assistons pas là au simple passage 
d’une technique à une autre, tout autant qu’il ne s’agit pas uniquement 
d’un transfert du romantique à l’insipide  ; c’est de la disparition de tout un 
univers culturel, anthropologique, éthique et esthétique, presque ontolo-
gique qu’il s’agit. Des pyramides d’Égypte au crématorium, des arcades 
médiévales aux supermarchés de périphéries, des habitations vernacu-
laires aux tours de bureaux en verre, bref de l’architecture autographique 
à une entité nouvelle, quelque chose comme une postarchitecture sans 
aucune forme d’artisanat, d’authenticité, d’unicité, une vague plastique 
dans laquelle le bâtiment n’est plus compris et conçu que comme un 
simple contenant de la technique moderne, un hangar décoré à destination 
des facilités techniques contemporaines.

C’est dans l’idée que se développent des multitudes de spatialités hyper-
artificielles qu’il nous faut notamment chercher les raisons de ce déplace-
ment, de ce remplacement des savoir-faire traditionnels de l’architecture 
par la technologie. Là où en effet l’architecture, nous l’avons souligné, est 
un art du dialogue entre nature et culture, bien évidemment lorsque toute 
proximité avec les territoires naturels disparaît, sa raison d’être même perd 

21 Voir Koolhaas, Rem, «  shopping  », Mutations, bordeaux, actar, 2000, p. 124-181.
22 Voir Koolhaas, Rem, «  Le territoire intelligent  », in D’Arienzo, Lapenna, Rollot 

et Younès (éds), Ressources urbaines latentes, op. cit.
23 Koolhaas, Junkspace, op. cit., p. 83.
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en cohérence. Comment alors témoigner de ce phénomène, où situer son 
apparition et par quels termes l’envisager ? nous proposons de revenir à 
cet égard à l’ouvrage Junkspace   24 de Rem Koolhaas.

Dès lors en effet que nous pouvons traduire le terme de «  Junk  » par 
«  mort-né  », «  Junkspace  » se transformant ainsi en «  espaces morts-nés  », nous 
en venons mieux saisir par son biais la production contemporaine  : c’est 
d’une production d’espaces morts-nés, soit donc d’espaces compris comme 
des déchets dès leur conception qu’il s’agit. Ainsi seulement est-il possible 
d’évacuer l’imaginaire du «  wasteland  » (terrain vague, décharge, territoire 
abandonné) qui gravite à tort autour de l’essai Junkspace  ; ainsi seulement 
est-il possible de comprendre ce texte comme une tentative de descrip-
tion et de révélation – à savoir donc une lutte pour mettre en lumière la 
métamorphose bouleversante à l’œuvre dans la fabrication des établisse-
ments, cette mutation structurelle qui transforme les pyramides, palais 
et habitats vernaculaires en supermarchés, hôpitaux et cinémas a-situés 
temporellement, spatialement et culturellement parlant  : en non-lieux   25, 
en territoires du rien  26. Un univers hyperartificiel, hyperconstant, décon-
necté des milieux naturels ; quelque chose qui gravite en orbite autour de 
la Terre, un exo-satellite fait d’escalators, de néons et de climatisation  ; un 
univers plastique, prêt-à-jeter  ; une gamme sans vie, une nouvelle caté-
gorie qui n’est ni du public ni du privé. Quelque chose d’étranger, qui 
pourtant nous est étrangement familier à force de nous être familiarisé  27 
– voilà l’univers bâti de la junkproduction. il ne s’agit ni d’un produit de la 
technologie seule, ni d’une conséquence du capitalisme seul. Les espaces 
morts-nés sont désormais ce que bon nombre d’entre nous cherchent et 
désirent, la nouvelle quotidienneté des exo-citoyens du 21e siècle, et ce 
bien qu’il semble que «  nulle correspondance aimable ne [puisse] s’éta-
blir entre ces choses et nous […]. On dirait qu’il manque à l’espace une 
dimension invisible  ; je ne sais quelle épaisseur vivante a l’ambiance des 
choses  ; que la vie doit s’y dérouler nécessairement incomplète et sans joie, 
comme apocryphe  », écrit baudoin de bodinat   28.

24 Ibid.
25 Augé, Marc, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, 

seuil, 1992.
26 Voir Dollé, Jean-Paul, L’inhabitable capital. Crise mondiale et expropriation, Paris, 

Lignes, 2010  ; Le territoire du rien, Paris, Lignes, 2005.
27 sur la notion de familiarisation, voir Anders, « Le monde comme fantôme et 

comme matrice », in L’obsolescence de l’homme, t. i, op. cit.
28 de bodinat, La vie sur terre, op. cit., p. 30 et p. 85.
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Dans cet univers hyperartificiel se déploie aujourd’hui une culture de 
plus en plus déconnectée du réel mais qui, malgré tout, tente de se faire 
passer pour lui. ni reproduction, ni réalité, cet univers spectral est un 
simulacre de lui-même, une forme de tautologie sans extériorité  ; une 
culture que nous nommerons, à la suite de Jean baudrillard, Umberto Eco 
ou Daniel J. boorstin du nom d’hyperréalité. Günther Anders, précurseur 
comme à son habitude, en témoignait dès les années 1950  : c’est dans cet 
univers fantomatique que l’architecture perd son sens, pour n’être plus 
qu’un simple «  container de la technique  »  :

Ce qui règne désormais à la maison grâce à la télévision, c’est le monde 
extérieur – réel ou fictif – qu’elle y retransmet. il y règne sans partage, au 
point d’ôter toute valeur à la réalité du foyer et de la rendre fantomatique – 
non seulement la réalité des quatre murs et du mobilier, mais aussi celle de 
la vie commune. […] Le vrai foyer s’est maintenant dégradé et a été ravalé 
au rang de «  container  »  : sa fonction n’est plus que de contenir l’écran du 
monde extérieur.29

Qu’est aujourd’hui notre foyer ? Et où se trouve-t-il ? Est-il encore situé 
quelque part dans le réel géographique ? Où se trouve, au-delà de notre 
house, notre home véritable – cette famille de spatialités avec lesquelles 
nous sommes en paix, en confiance, en bonne amitié  ; cet ensemble de 
spatialités en lesquelles nous restons, quoi qu’il advienne, enracinés ? Avec 
Anders, nous sommes portés à voir la mise en ringardise du foyer par la 
télévision, ou plus largement la mise en ringardise de l’architecture face 
à la technologie. La fonction du bâti n’est-elle pas aujourd’hui de contenir 
la technologie qui la remplace petit à petit ?

En toutes ces lignes se dessinent une multitude d’éléments tendant à 
démontrer l’idée que l’architecture soit un art obsolescent. Que penser de 
ce déplacement ? C’est ce qu’il nous faut envisager en dernier lieu, tout en 
cherchant à mettre en lumière l’insulte à l’être contenue dans ces smarts 
houses, cities et landscapes.

La «  smart  » technologie et l’insulte à l’être

Aux «  smart houses  » que cherche à créer la domotique correspondent les 
cauchemars équivalents des smarts cities, et même aujourd’hui, les smart 

29 Anders, L’obsolescence de l’homme, t. i, op. cit., p. 123.
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landscapes. Ces récits ne sont pas ceux d’une utopie lointaine, ni même 
ceux de notre présent, ce sont déjà ceux d’hier  : ils se sont déjà répandus 
dans nos sociétés et nos habitudes. Des drones survolaient hier déjà nos 
champs pour en mesurer le taux de pesticide et contrôler s’il fallait en 
ajouter ou non ; des données numériques étaient déjà collectées hier dans 
toutes les grandes métropoles pour nourrir les statistiques et autres Big 
data systems ; des volets étaient déjà précommandés hier pour s’abaisser 
et se lever à heures fixes. Mais «  quelle différence y a-t-il entre se déplacer 
et être déplacé, s’interroge ainsi Chris Younès, s’agit-il d’une dichotomie 
entre activité et passivité, cause et effet, liberté et servitude ?  »30 nous ne 
pensons pas qu’il s’agisse là qu’une question relevant de la philosophie 
universitaire, mais d’une interrogation éthique et politique de première 
importance pour l’ensemble des citoyens modernes-liquides.

Mona Chollet, occupée à  décrire l’influence des nouvelles technologies 
sur ses espaces domestiques intimes, l’écrit comme une confession  : «  En me 
tenant toujours au même endroit, j’ai peu à peu renoncé à l’entretenir, à re-
médier à ses défauts, à l’investir suffisamment pour le rendre accueillant.  »31

La diversité, la complicité et le prendre soin mutuel de l’espace dispa-
raissent sous le développement de la domotique. En ce que sa prétention 
est totale mais que ses critères ne sont qu’exclusivement techniques, son 
mode de fonctionnement tend en effet à masquer l’importance des cri-
tères sensibles, les plus spécifiquement humains. L’importance d’être 
son propre maître, la grande douceur et l’amitié même qui naissent par-
fois de l’attention mutuelle entre un lieu et son habitant, l’expérience et 
l’apprentissage de l’erreur… Tout cela ne peut être considéré comme un 
point de détail de l’aventure humaine de l’habitation. Qu’adviendra-t-il de 
nos façons de penser et de construire le monde si nos critères de juge-
ment ne sont construits qu’à l’aune de critères purement techniques, de 
rendements à la consommation, des possessions aux utilisations ? «  si 
le “développement” se définit ainsi, note bernard Charbonneau, babbitt 
coincé entre sa baignoire et sa tv, gavé de protéines et d’imprimés, est 
évidemment infiniment plus développé que socrate ou Jésus.  »32 C’est 

30 Younès, Chris, «  Habiter le monde comme résistance à l’immonde  », in berque, 
Augustin, de biase, Alessia et bonnin, Philippe (éds), Donner lieu au monde. La 
poétique de l’habiter, Actes du colloque de Cerisy-la-salle, Paris, Donner lieu, 2012, 
p. 173.

31 Chollet, Mona, Chez soi. Une odyssée de l’espace domestique, Paris, La Découverte, 
2015, p. 48.

32 Charbonneau, Le jardin de Babylone, op. cit., p. 123.
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que, bien sûr, la société technologique fournit, en parallèle des ersatz 
d’ustensiles qu’elle nous loue à prix d’or, les modèles cognitifs capables de 
défendre l’absolue nécessité de posséder de tels appareils. À notre insu, 
la mise en conformité de nos intérieurs est donc triple  : architecturale, 
intellectuelle et sensible. Détournant à peine le titre de l’ouvrage de serge 
Tchakotine 33, nous noterions qu’à l’opposé de ce viol des foules par la pro-
pagande technologique, il appartient à notre texte la volonté de défendre la 
simplicité et la sobriété d’une architecture de bon sens. Car enfin com-
ment penser dissocier la nécessité de l’écoute et du regard, de l’intérêt 
porté à l’état du bâti, d’une part, et des êtres qu’il héberge, d’autre part ? 
Déléguer aux systèmes intelligents l’attention nécessaire au prendre-soin 
du bâti, c’est aussi se délester d’une part non négligeable de notre attention 
à tout ce qui gravite dans et autour de ce bâtiment, êtres vivants et non 
vivants. En la déresponsabilisation de l’être inhérente au fonctionnement 
de la maison, des villes et des territoires intelligents est à lire une mise 
en difficulté de la relation humain-monde dans son ensemble, habitat et 
habitants inclus.

Le problème est très intelligemment résumé par Koolhaas  : «  Ce trans-
fert d’autorité a été achevé au travers d’une stratégie astucieuse  : en appe-
lant leur ville “intelligente”, ils condamnent notre ville à être stupide.  »34 
C’est d’une véritable insulte à l’être qu’il est question dans la technologie 
appliquée aux maisons, villes et territoires «  smarts  ». Le remplacement de 
l’humain qu’ils incluent n’est ni surprenant ni encore obligatoire, mais son 
influence est déjà certaine sur nos esprits. En effet, si comme le prétend 
Edward T. Hall, «  l’Homme tend à identifier sa propre image avec celle 
de l’espace qu’il habite  »35, alors quelle est cette image à laquelle nous 
nous identifions, si ce n’est une figure nous renvoyant un peu plus notre 
défaite face à la machine, sa toute-puissance, sa «  sûreté  », sa précision ? 
il n’en fallait pas plus à la honte prométhéenne 36 de Anders pour trouver 
une nouvelle illustration de choix.

33 Voir Tchakotine, serge, Le viol des foules par la propagande politique, Paris, Gallimard, 
1952.

34 Voir Koolhaas, «  Le territoire intelligent  », in op. cit.
35 Hall, Edward T., La dimension cachée, trad. de Amélie Petita et Anne Fabre-Luce, 

Paris, seuil, 2014, p. 219.
36 «  11 mars 1942. Ce matin, je crois bien avoir découvert la trace d’un nouveau puden-

dum, d’un nouveau motif de honte encore inconnu dans le passé. Pour le moment, 
je l’appelle «  la honte prométhéenne  », et j’entends par là «  la honte qui s’empare 
de l’Homme devant l’humiliante qualité des choses qu’il a lui-même fabriquées  », 
Anders, L’obsolescence de l’homme, t. i, op. cit., p. 37.
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Pour combien de temps encore cette situation va-t-elle durer ? À savoir, 
jusqu’à quand la matérialité mise en ringardise saura-t-elle résister à la 
mystification opérée par les sciences de l’habitabilité et l’évacuation systé-
matique de l’être humain qu’elles incluent ? Ou, sous les termes de Xavier 
bonnaud  :

Comment les rues peuvent-elles former encore la matière première de nos 
cités face à l’attrait de ces contrées radieuses qui offrent ainsi des territoires 
que chacun peut construire à sa guise avec sa télécommande pour seul 
outil ? Pour combien de temps enfin les villes seront-elles valorisées pour 
leur enchantement, leurs artères, leurs places ouvertes, le chaos hasardeux 
de leurs boulevards alors que des situations de bien-être et des substituts de 
rencontre peuvent être proposés avec un investissement moindre ?  37

37 bonnaud, De la ville au technocosme, op. cit., p. 14.
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Günther Anders
et la question de l’obsolescence

nous avons jusqu’ici tenté de cerner les différentes facettes de la notion 
d’obsolescence. Par différenciation d’avec les figures de l’inadaptation, 
par des séries d’interrogations sur le naturel et l’artificiel, ou le vivant et 
le non-vivant, ou encore par des jeux de résonances critiques avec des 
problématiques actuelles. Mais nous n’avons pas encore pris le temps de 
penser ce que pourrait signifier une «  obsolescence de l’être humain  ».

Tout du long de notre analyse s’est par ailleurs déployé le constat qu’au-
cune fondation solide ne soutenait la notion d’obsolescence  ; nos argumen-
taires, autant que leur raison d’être elle-même, se sont fondés, l’un comme 
l’autre, sur ce fait, que nous avons d’ailleurs illustré à maintes reprises.

Cependant, depuis quelques années déjà, on peut trouver dans l’univers 
francophone un ouvrage qui semblera contredire nos propos et la raison 
même de notre démarche, tout en la complétant de façon particulièrement 
appropriée  : il s’agit de L’obsolescence de l’homme  1 de Günther Anders 2 – ou, 

1 Voir Anders, L’obsolescence de l’homme, t. i, op. cit.
2 Günther Anders (1902-1992) est un philosophe et écrivain d’origine juive alle-

mande. De par sa position absolument centrale (ancien élève d’Husserl et de 
Heidegger, il fut aussi le premier mari d’Hannah Arendt, le cousin de Walter 
benjamin, l’intime de Jonas et Marcuse, proche de brecht, bloch, Adorno, etc.), on 
eut pu supposer Anders baigné dans un milieu l’amenant incontournablement à la 
célébrité  ; et il est vrai que très tôt, Günther Anders fut connu et lu par notamment 
sartre, Lévinas, Gide, puis Debord, Gorz et enfin Deleuze et baudrillard pour ne 
citer qu’eux. Malgré cela, il faudra paradoxalement attendre le début du 21e siècle 
pour que paraisse enfin en français le premier grand chef-d’œuvre de ce philosophe 
hors catégories. Depuis cette traduction tardive de 2002, toutefois, c’est l’explosion 
éditoriale, plus d’une dizaine de ses œuvres ayant été traduites en France en une 
décennie. Pour une biographie plus complète, voire notamment sonolet, Daglind, 
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plus précisément, de la traduction française de l’ouvrage parut en 1956 en 
langue allemande sous le titre Die Antiquiertheit des Menschen  3.

Précisons-le dès à présent  : avoir écarté jusqu’ici l’ouvrage n’est le fait de 
nul oubli, bien au contraire. si nous n’abordons que dans cette troisième 
partie l’ouvrage monumental de Anders, c’est pour débattre plus conforta-
blement et plus largement avec lui de ses propos, et de leur teneur élevée, 
ou non, en «  obsolescence  ». notre enquête tentera tout d’abord d’éclaircir 
les questions de traduction et de revenir sur la pensée de l’auteur, avant de 
construire un discours propre et de finalement prendre position contre la 
traduction du terme d’«  Antiquiertheit  » par «  obsolescence  ». nous pour-
rons dès lors l’affirmer sans crainte d’aucun conflit avec le grand penseur  : 
il est absurde d’affirmer l’être humain comme obsolète, et il ne doit être 
affirmé aucune obsolescence de l’Homme.

Quelles traductions de l’Antiquiertheit ?

Die Antiquiertheit des Menschen littéralement, «  le caractère antique de 
l’Homme  »  ; étrange proposition a priori. Comment retraduire cette pen-
sée en langue française ? s’agit-il là véritablement d’obsolescence, d’une 
obsolescence de l’Homme, comme l’a proposé la traduction française de 
l’ouvrage, et ce, bien que le terme d’Obsoletheit (ou Obsoleszenz) existe aussi 
en langue allemande ? Ou serait-il plus juste de parler d’«  Homme à l’état 
d’antiquité  », comme cela a été fait pour «  la haine à l’état d’antiquité ?  » 4 

Les traducteurs français de l’auteur semblent se partager des visions 
opposées sur la manière appropriée de traduire la pensée allemande de 
l’Antiquiertheit. Là où Christophe David, qui signe la très grande majorité 
des dernières traductions parues, propose d’employer le terme «  obsoles-
cence  », Philippe ivernel en reste à «  l’état d’antiquité  », et Thierry simonelli 
semble proposer l’emploi de «  désuétude  »5. Ariel Morabia nous en propose 
une autre encore, notant discrètement dans une petite note de bas de page 
que «  le titre pourrait se traduire par une formule comme De l’être humain 

Günther Anders. Phénoménologue de la technique, bordeaux, pub, 2006  ; simonelli, 
Thierry, De la désuétude de l’Homme, Paris, Jasmin, 2004.

3 Anders, Günther, Die Antiquiertheit des Menschen  : Über die Seele im Zeitalter der 
zweiten industriellen Revolution, Munich, C.H. beck, 1956.

4 Anders, Günther, La haine à l’état d’antiquité, Paris, Rivages, 2007. Une traduction 
visiblement peu attirante puisque l’ouvrage fut rapidement republié sous le simple 
titre «  La haine  », en 2009. 

5 simonelli, De la désuétude de l’Homme, op. cit.
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comme pièce d’antiquité  »6. En peu de mots  : le corps de la traduction patine. 
Difficulté entendue, puisqu’Antiquiertheit – littéralement  : l’état d’antiquité – 
n’existe pas véritablement en langue française sous une forme équivalente. 
L’archaïque, dirait-on peut-être  ; une obscure synthèse des états «  originels  » 
et «  surannés  », forme de longue distance temporelle et structurelle. On 
n’oserait pas pour autant proposer en échange la traduction «  L’archaïcité 
de l’Homme  »…

En sa formulation allemande, Antiquiertheit semble témoigner à la 
fois du caractère du passé mais aussi de quelque chose d’un peu dépassé. 
L’humanité serait-elle «  dépassée  » ?  7 baudoin de bodinat le note lui aussi, 
il est vrai que parfois, «  c’est nous désormais qui faisons figure d’antiquités, 
d’arriérations vivantes  »8. Mais qu’est-ce à dire exactement ? Et à nouveau 
donc  : s’agit-il là d’une forme d’«  obsolescence de l’Homme  » ?

Tout semble inviter à considérer l’Antiquiertheit et l’obsolescence dans 
leurs différences plutôt que dans leurs similitudes. L’obsolète, en effet, est 
bien une certaine forme d’antiquité – il est une figure du passé dès lors qu’il 
y faisait sens et dépassé dès l’instant où il ne trouve plus de cohérence dans 
sa relation au monde. Mais de là à affirmer que l’antique et l’obsolète sont 
synonymes ! L’antique, au contraire de l’obsolète, réussit bien souvent à 
faire sens dans l’actuel. il est une altérité qui résiste malgré tout au temps, 
et se constitue au travers du souffle des époques  : l’antique, l’antiquité a 
vieilli, mais elle a conservé tant une existence qu’une valeur, parce qu’une 
forme de relation au monde (tenant, justement, à son caractère ancien). 
Hétérochronie, l’antique n’est pas l’impossible – affaire du passé, il s’ame-
nuise, et dépassé, il peine  ; mais c’est là aussi sa puissance symbolique  ; 
des rides portées telles de glorieuses médailles, fut-ce de batailles que l’on 
aurait oublié, peu importe. L’antique n’est pas forcément obsolète, tout 
autant qu’il n’est pas forcément inadapté ni désuet non plus…

Le bon sens aurait donc voulu que les traductions proposées dans d’autres 
langues aient pu nous aider – hélas !, les mêmes problèmes semblent se 
poser à travers toutes les traductions étrangères rencontrées. Qu’il s’agisse 

6 Ariel Morabia, dans une note de bas de page de sa traduction du texte andersien 
Les morts. Discours sur les trois guerres mondiales, propose l’idée que le titre «  pourrait 
se traduire par une formule comme De l’être humain comme pièce d’antiquité  ». Voir 
Anders, Günther, Hiroshima est partout [1995], trad. de Denis Trierweiler, Françoise 
Cazenave, Gabriel Raphaël Veyret et Ariel Morabia, Paris, seuil, 2008, p. 495.

7 Anders, Günther, «  L’humanité dépassée  », trad. de Pauline bouteiller, Clémence 
Fallet et Pierre Peigné, Conférence, no 14, 2002.

8 de bodinat, La vie sur terre, op. cit., p. 20.
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de Laura Dallapiccola ou de Maria Adelaide Mori, la traduction italienne 
choisit univoquement de traduire la pensée de l’Antiquiertheit  par l’idée 
de l’antiquatezza, proposant ainsi les deux opus sous le titre L’uomo è 
antiquato  9. Le territoire italien reste donc au plus près du terme allemand 
original, bien que la notion d’obsolescenza existe aussi en italien.

La version espagnole, elle, choisit plutôt la version de l’obsolescence en 
traduisant le texte sous le nom La obsolescencia del hombre   10.

On aurait aimé savoir d’une traduction anglaise comment elle eut pu po-
ser le problème, hélas celle-ci n’est pour l’heure pas arrivée – et ce bien que 
des chapitres de l’ouvrage ait été publiés en anglais dès les années 1950 
et que Charlotte Zelka aient commencé à travailler sur une traduction de 
l’ouvrage complet dès les années 1980. Plusieurs versions ont cependant 
été formulées, notamment The Antiquatedness of Human Being dans la 
traduction anglaise faite de l’ouvrage de Paul van Dijk, Anthropology in 
the Age of Technology  : The Philosophical Contributions of Günther Anders   11 
ou The Obsolescence of Humanity dans les travaux de recherche de babette 
babich 12. À nouveau donc une hésitation semble apparaître entre antique 
et obsolète, sans qu’une tendance claire puisse être dégagée.

Plusieurs interprètes professionnels enfin, à qui la question a pu être 
posée au cours de cette étude, s’accordèrent quant à eux sur une version 
encore différente  : Die Antquiertheit des Menschen pourrait être traduit par 
«  La ringardisation de l’Homme  ». Ce qui pourrait aussi être signifié par 
l’antiquato italien, ou aurait pu être signifié par l’espagnol antiquado. Cette 
idée d’un Homme rendu «  ringard  » par son nouveau milieu nous renver-
rait alors à l’idée d’une humanité non pas «  obsolète  » ou «  désuète  », mais 
plus légèrement «  démodée  ». L’Homme serait-il «  passé de mode  » ? Mais 
alors, une fois encore, nous l’avons vu, le démodé n’est pas l’obsolète…

Un dernier cas d’étude nous semble intéressant à relever  ; un cas pro-
posant cette fois-ci un sens de traduction inverse  : non de l’allemand vers 

9 Voir Anders, Günther, L’uomo è antiquato i, trad. de Laura Dallapiccola, Turin, 
bollati boringhieri, 2003  ; Anders, Günther, L’uomo è antiquato ii, trad. de Maria 
Adelaide Mori, Turin, bollati boringhieri, 2007.

10 Voir Anders, Günther, La obsolescencia del hombre, vol. i, trad. de Josep Monter 
Pérez, Valence, Pré-textos, 2011.

11 Van Dijk, Paul, Anthropology in the Age of Technology  : The Philosophical Contri-
butions of Günther Anders, Amsterdam, Rodopi, 2000.

12 Voir babich, babette, «  Angels, the space of Time, and Apocalyptic blindness  : On 
Günther Anders’ Endzeit–Endtime  », Ethics & Politics, xv, 2013, no 2, p. 144-174  ; 
«  O, superman ! Or being towards Transhumanism  : Martin Heidegger, Günther 
Anders and Media Aesthetics  », Divinatio, no 36, automne-hiver 2012-2013.
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d’autres langues, mais de l’anglais vers l’allemand. Envisageons sa consis-
tance comme un nouvel argument pour notre enquête.

En 1957, Die Zeit propose une recension de l’ouvrage de Anders fraîche-
ment paru, qu’il met en parallèle avec un texte de norman Cousins intitulé 
Modern Man Is Obsolete (1945). Et pour traduire ce titre, l’hebdomadaire 
allemand ne choisit pas le terme d’antiquiert mais celui d’überholt, donnant 
ainsi  : Der moderne Mensch ist überholt. L’article, intitulé Der Mensch ist viel 
zu alt, (littéralement  : «  l’Homme est beaucoup trop vieux  »), semble être 
une des seules sources mettant en perspective l’ouvrage de Anders avec 
celui de norman Cousins 13. se connaissaient-ils ? Anders l’avait-il lu ? bien 
qu’il n’en ait jamais fait mention, c’est là une probabilité envisageable, 
tant on retrouve dans le texte de Cousins des constats similaires à ceux 
développés dans Die Antiquiertheit des Menschen  14.

Les propos de norman Cousins sur ce que signifie être obsolète sont 
précis et efficaces  : «  Modern man is obsolete, a self-made anachronism 
becoming more incongruous by the minute. He has exalted change in 
everything but himself. He has leaped centuries ahead in inventing a 
new world to live in, but he knows little or nothing about his own part 
in that world.  »15 nous retrouvons ici avec précision nos démonstrations 
analytiques sur l’obsolète, et donc une forme de confirmation d’un usage 
partagé de la notion avec la langue anglaise. Dit plus explicitement encore, 
le français obsolète de notre étude et l’anglais obsolete du texte de norman 
Cousins ne semblent pas être de faux amis mais bien de réels synonymes. 
il semble donc juste de s’interroger à nouveau  : aurait-on ainsi trouvé en 
allemand le terme d’«  überholt  », si Anders avait voulu transmettre quelque 

13 Preuve qu’ils auraient pu se fréquenter, les deux hommes ont participé à la même 
publication collective quelques années plus tard. Voir notamment «  One Question, 
many Answers  », recension de l’ouvrage A Matter of Life, The Glasgow Herald, 
16 mai 1963.

14 On croirait ainsi lire Günther Anders lorsque norman note dès l’ouverture du 
texte  : «  On August 6, 1945, a new age was born  » (Cousin, norman, Modern Man 
is Obsolete, new York, The Viking Press, 1945, p. 8). Et bien que possédant ses 
spécificités et singularités, un fond et une forme qui jamais n’auraient pu être de 
Anders, le texte s’inscrit aussi dans une forme de parallélisme avec la pensée de 
Günther Anders. il en va ainsi de ces propos, qui auraient pu constituer la devise 
du philosophe d’après 1945, radical et engagé  : «  The power of total destruction […] 
must be dramatized and kept in the forefront of public opinion. The full dimen-
sions of the peril must be seen and recognized. Only then will man realize that 
the first order of business is the question of continued existence. Only then will he 
be prepared to make the decisions necessary to assure that survival  », ibid., p. 12.

15 Ibid., p. 11.
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chose de cet ordre – et que nous nommons, anglophones et francophones, 
par le terme d’obsolete ? il est bien sûr difficile de l’affirmer, la traduction 
du Zeit n’étant, elle aussi, qu’une possibilité parmi d’autres dans ce métier 
impossible qu’est la traduction. nous ne pouvons toutefois que consta-
ter, une fois de plus, que l’étude des différentes traductions de l’obsoles-
cence ne tourne généralement pas en faveur de la traduction proposée 
par Christophe David.

De plus, une étude plus approfondie des traductions réalisées montre 
que le travail de Christophe David choisit délibérément d’écraser la diffé-
renciation opérée dans le texte allemand original de Anders entre, nota-
mment, Antiquiertheit et Obsoleszenz. Par exemple, là où Obsoleszenz 
n’apparaît que trois fois seulement dans la version allemande originale 
du tome ii, et pour témoigner à chaque fois de l’évolution d’un objet, d’un 
produit ou d’une marchandise, Antiquiertheit et ses dérivés sont extrême-
ment plus fréquents dans le texte, et s’appliquent différemment et plus 
largement à l’humain, à des concepts ou des manières d’être. Mais au 
regard de cette qualification intéressante et différenciée, la traduction 
française, elle, propose invariablement la même traduction  : obsolète, obso-
lescence  ; nivelant toute la subtilité du texte original…

La pensée andersienne à l’épreuve de l’obsolescence

Une objection pourrait être soumise à notre enquête, une critique notant 
que l’important pourrait être ce qu’a voulu exprimer l’auteur lui-même, 
et non la terminologie exacte apposée sur cette intention. Car l’œuvre est 
autonome, et fait sens par-delà son auteur, voilà qui est entendu. Et c’est 
aussi une part nécessaire de la pensée rigoureuse que de chercher à saisir, 
si, tout comme le contexte d’écriture ou la biographie élargie de l’auteur, 
une forme d’intention d’écriture n’est pas utile à considérer pour ne pas 
dis-adresser les concepts et plus généralement le sens du texte.

interrogeons-nous alors  : qu’a pu signifier, pour Anders, cette proposi-
tion témoignant d’un état «  antique  » (originel, primitif, ou intemporel ?) 
de l’Homme ? Cherchait-il à témoigner par là de ce retard de l’Homme sur 
le progrès technique  ; s’agissait-il d’une reprise de ses propositions sur la 
«  petite taille  » de celui-ci face à la «  grandeur  » de ses créations – ce qui se-
rait alors un simple déploiement de ses écrits sur la honte prométhéenne ? 
A-t-il voulu souligner l’intemporalité de la figure humaine et l’inadaptation 
de celle-ci à l’heure des bouleversements techniques, de l’accélération, du 
fantomatique, de l’explosion pour reprendre sa terminologie des échelles 
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événementielles supraliminaires et infraliminaires ? Ou bien serait-ce effec-
tivement le témoignage d’une obsolescence à l’œuvre ?

Considérons en réalité que de l’Antiquiertheit elle-même, Günther 
Anders – et c’est là le point intéressant de notre enquête – n’en a jamais 
rien, ou presque rien dit. Et il y a quelque chose de fascinant à prendre 
conscience que le philosophe ait pu titrer son essai Die Antiquiertheit des 
Menschen sans même prendre le temps d’expliciter ce titre envoûtant et 
effrayant à la fois. il est vrai qu’on se fait bien vite, à vrai dire, en tant que 
lecteur, une idée sur ce que peut signifier cette idée apposée sur le recueil. 
Mais il reste aussi très étonnant de constater le peu d’analyses sur l’idée 
d’Antiquiertheit. Chez ses détracteurs autant que chez ses héritiers, qu’ils 
soient analystes universitaires agréés ou philosophes amateurs, ses lec-
teurs en général semblent tous éviter délicatement le sujet. Prudemment 
ou inconsciemment, les entretiens réalisés ne questionnent jamais cette 
idée, pas plus que le philosophe ne s’y attarda lui-même  : génial et énig-
matique, Die Antiquiertheit des Menschen est étrangement passé à travers 
l’histoire comme une vulgaire note de bas de page, un liminaire anecdo-
tique ou une annexe insignifiante.

il est vrai que ce titre pourrait sembler comme superposé au texte – un 
ultime regard apposé sur les réflexions proposées, synthèse parfaite du 
récit qui s’y conduit  ; un ajout majeur, mais que l’on aurait déposé après la 
clôture du texte. Une hypothèse qui n’est, par ailleurs, pas dénuée de sens, 
ce premier tome étant un recueil de quatre textes presque entièrement 
autonomes, et puisqu’il écrira lui-même plus tard à propos du deuxième 
tome que «  la cohérence de l’ensemble n’était certes pas prévue  : c’est plutôt 
d’une “  systématicité après coup  ” qu’il s’agit  »16 – ou, plus généralement, à 
propos de toute entreprise philosophique dont la sienne  : «  si j’insiste pour 
dire que je ne présente pas un système philosophique, c’est parce que je 
me sais ainsi en bonne compagnie. Le système en tant que type philosophique 
disparaît ou a déjà disparu.  »17

seuls restent donc les écrits du philosophe lui-même, dans leur autono-
mie, leur solitude même, et cette affirmation qui interroge  : nous sommes 
tous Antiquiert. bien sûr, il serait illusoire de penser pouvoir revenir ici 
de façon complète sur le legs immense de l’auteur, pour y dénicher de 
façon exhaustive le rapport du penseur à la pensée de l’obsolescence qui 

16 Anders, L’obsolescence de l’homme, t. ii, op. cit., p. 10.
17 Ibid., p. 409.
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nous anime. En présentant ici toutefois quelques éléments-clefs pouvant 
apporter des arguments significatifs, notre enquête va tenter de saisir ce 
qui est en jeu dans la démarche de l’auteur, par-delà donc ce qu’il a pu en 
dire, ou, justement, ne rien en dire.

Moraliste  18 auteur d’une critique virulente contre la technique, témoi-
gnant de la difficulté de continuer à être sans la technique, voire, à l’échelle 
de l’humanité tout entière, de la difficulté à être tout simplement face à la 
menace nucléaire qui transforme nos conditions de vie, mais aussi notre 
statut ontologique lui-même  19, Günther Anders développe une pensée 
radicale, pleinement confrontée aux drames et aux enjeux de son époque.

Dans l’univers de cette philosophie de la conservation  20, il importe à 
l’auteur de comprendre les termes du contrat entre l’humanité et son nou-
vel environnement technique. De quelle liberté témoigne encore l’Homme 
moderne enlisé dans les rouages médiatiques et technologiques ? «  notre 
univers d’instruments nous transforme en êtres contraints à les utiliser  » 21  : 
l’Homme andersien est analysé comme le serviteur de la mégamachine à 
l’œuvre, globalisée et totalitaire, omniprésente et surhumaine. Esclave ou 
presque d’une technique à même de rendre les Hommes honteux   22 de leur 
constitution biologique et de déposséder l’univers politique tout entier, 
l’individu est vu comme le simple rouage d’un mécanisme technologique 
qui le dépasse et met en incapacité ses capacités relationnelles, sa singu-
larité et son unité même  : l’individu (soit donc littéralement l’indivisible) 
s’est transformé en dividu…  23

Ces analyses, d’une noirceur d’autant plus terrible qu’elle n’a fait pour 
certains que se confirmer et se renforcer avec les années, nous les trouvons 
dans les deux tomes de Die Antiquiertheit des Menschen, mais aussi dans 

18 Voir Anders, Et si je suis désespéré que voulez-vous que j’y fasse ?, op. cit.
19 Voir Anders, Günther, Le temps de la fin, Paris, L’Herne, 2006.
20 Voir Anders, Et si je suis désespéré que voulez-vous que j’y fasse ?, op. cit.
21 Anders, L’obsolescence de l’Homme, t. ii, op. cit., p. 426.
22 Voir Anders, Günther, «  La honte prométhéenne  », L’obsolescence de l’homme, t. i, 

op. cit. Historiquement, le «  décalage  » prométhéen à l’origine de cette honte appa-
raît dans son travail dès 1942 (nous en retrouvons aujourd’hui des traces par le 
biais des «  Thèses sur la théorie des besoins  », in Horkheimer, Max, Œuvres 
Complètes, vol. xii, Fischer Verlag, 1985, p. 579-586, p. 579). Puis, l’un et l’autre se 
retrouveront par la suite abondamment dans ses écrits. Voir La menace nucléaire, 
op. cit., L’obsolescence de l’homme, t. ii, op. cit.

23 sur l’idée de dividu chez Anders, voir Kafka. Pour et contre [1951], trad. d’Henri 
Plard, strasbourg, Circé, 1990, p. 47  ; L’obsolescence de l’homme, t. i, op. cit., p. 157-
164 et «  Ruines aujourd’hui  » [1952-1953], in Journaux de l’exil et du retour [1985], 
trad. d’isabelle Kalinowski, Lyon, Fage, 2012, p. 277.
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toute son œuvre de façon plus diffuse ou discrète, et même dès août 1944, 
dans les journaux intimes du philosophe. Anders y note déjà, depuis son 
incapacité à se représenter les conséquences de la shoah, notre incapacité 
à tous  : «  il faut dire que nous ne sommes absolument pas à la hauteur. 
[…] nous marchons si vite que nous n’arrivons pas à nous suivre. nos 
actes sont trop grands pour que nous puissions les comprendre. […] La 
tâche principale aujourd’hui est donc le développement de l’imagination 
morale.  »24 En retard sur le progrès technique, dépassé par lui-même, 
incapable même de se représenter mentalement ce dont il est capable, 
par la technique, de réaliser  : l’Homme andersien est «  plus petit que lui-
même  »  : il est en retard sur l’expansion – accélération de la technique 
qu’il a forgée et qui le forge en retour.

«  Que l’histoire de nos émotions avance lentement comparée au tempo 
auquel changent nos concepts et nos produits !  »25, écrit Anders. nous 
serions des anachroniques, les mémoires vivantes de paradigmes éteints 
hier à peine, c’est-à-dire que, d’une certaine façon, «  aujourd’hui, chacun 
de nous est “ d’hier”  » 26 (on retrouve ici assez explicitement son idée d’Anti-
quiertheit humaine). La rapidité de l’évolution technique souligne chaque 
jour un peu plus l’archaïcité de la vieille humanité ? sans tomber dans 
l’intemporalité d’une humanité constante (il raille les comités d’experts qui 
n’ont jamais imaginé que la nature humaine pouvait s’altérer, évoluer  27), 
Anders témoigne donc à la fois du décalage entre hommes et machines, 
et en même temps de la coinfluence de l’un sur l’autre.

De cette première synthèse, nécessairement réduite et donc réductrice, 
nous commençons déjà à comprendre le sens du titre du recueil  ; unifica-
teur et puissant, il met en évidence le décalage ontologique de l’Homme 
à son monde au regard de l’époque moderne, mais aussi et surtout, les 
conditions modernes de ce décalage, et la complexité des nouveaux rap-
ports découlant de la technique moderne notamment.

En tout cela, nous voyons apparaître ce qui se dessine sous la toile 
de l’archaïque en l’Homme – ce qui surgit lorsque nous soulignons le 

24 Anders, Günther, Visite dans l’Hadès [1996], trad. de Christophe David, Lormont, 
Le bord de l’eau, 2014. p. 36.

25 Ibid., p. 43.
26 Anders, L’obsolescence de l’Homme, t. ii, op. cit., p. 424-425.
27 «  Dans les prédictions des experts, on n’a jamais trouvé l’idée que nos catégories 

pourraient s’altérer ou que notre être spatial et temporel – c’est-à-dire les «  formes 
de l’intuition  » – serait déjà sur le point de s’altérer  », ibid., p. 424.
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contraste entre l’être antique et son milieu moderne, lorsque se mettent 
en lumière les décalages, frottement et difficultés entre l’Homme et son 
monde  ; lorsque l’inadaptation ontologique de l’Homme, créatrice et vivi-
fiante, est mise en difficulté par une machinerie qui dépossède et rend 
vide de sens tant les notions de singularité que celles de responsabilité ou 
de liberté, et que l’inadaptation structurelle de l’être à ses milieux ne peut 
plus être transformée en énergie vitale, en processus créateur, structurant 
pour l’être et le monde.

C’est donc à la fois d’une destruction de l’individu qu’il s’agit chez 
Anders, et en même temps d’une destruction du monde hospitalier à 
l’individu. Deux destructions simultanées que nous retrouvons synthé-
tisées par Daglind sonolet soulignant le fait que «  le concept d’homme 
sans monde domine ses écrits avant et pendant l’exil jusque dans la deu-
xième moitié des années 1940  », ce concept sera mis en sourdine dans 
ses travaux ultérieurs, «  et relayé par celui de monde sans hommes  »28. 
De ce point de vue, pas d’«  obsolescence de l’Homme  » donc, mais une 
codestruction de l’être et de ses milieux habités.

Quant au décalage prométhéen, quant à la honte et à l’incapacité d’ima-
giner, de percevoir et de sentir qu’il suscite, de la même façon, nulle 
obsolescence ne s’y fait jour. En effet, lorsque Anders l’argumente, notre 
«  décalage prométhéen  » fait que «  nous sommes en retard sur ce que 
nous avons nous-mêmes projeté et produit  »29. Lorsqu’il écrit sur notre 
«  a-synchronicité  », sur notre Antiquiertheit, une fois encore il n’est en rien 
question d’«  obsolescence  ». En effet, nous l’avons vu, l’obsolète ne s’est pas 
adapté aux changements survenus, mais rien n’indique qu’il ne puisse s’y 
adapter, ni que les changements soit irréversibles. Or chez Anders, il est 
impossible que l’humain puisse s’adapter à cet état de fait (nous ne pour-
rons jamais nous représenter les conséquences des appareils nucléaires 
par exemple). Et de la même façon il est tout aussi exclu dans ses théories 
que les changements survenus soit réversibles (l’arme atomique étant 
inventée, affirme le penseur, nous ne pouvons pas la désinventer, oublier 
que nous savons comment la produire).

D’une part, cet état de décalage est donc, chez lui, de fait, fixé une fois 
pour toutes  : or, nous l’avons vu, l’obsolescence est généralement réversible. 
Et d’autre part, si ce décalage est, il est vrai, une forme de non-adaptation 

28 sonolet, Günther Anders. Phénoménologue de la technique, op. cit., p. 30  ; Anders, 
Günther, L’homme sans monde [1984], trad. de Christophe David, Paris, Fario, 2015.

29 Anders, L’obsolescence de l’homme, t. i, op. cit., p. 30.
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aux changements survenus, il ne met pas l’humain en impossibilité d’être 
humain. Le fait d’être en décalage avec nos milieux habités ne nous rend 
pas moins humain, ne fait pas de nous des êtres appartenant moins plei-
nement à l’humanité  30. Le décalage andersien n’est donc pas de l’ordre de 
la «  mise en impossibilité  » de l’humain en l’être humain, mais de l’ordre, 
tout simplement, du décalage de l’humain à son monde  : l’un et l’autre 
sont en rupture, une béance est à noter entre eux. Et si celle-ci est bien 
survenue par suite d’une inadaptation des Hommes aux changements 
techniques survenus, ils n’en restent pas moins humains.

«  L’obsolescence de l’homme  », une traduction erronée

Anders est-il alors «  un penseur de l’obsolescence  » ? Toutes nos analyses 
tendent à répondre à cette interrogation par la négative. C’est donc à une 
erreur de traduction qu’il nous faut fermement conclure sur le sujet. nous 
ne serons pas à cet égard les seuls, puisque Thierry simonelli notamment 
à déjà pu intervenir très radicalement sur les traductions de Christophe 
David. Dès septembre 2002, il décrète avec force  :

Le livre de Anders […] devrait paraître plus actuel aujourd’hui qu’en 1956. 
Et l’on a d’autant plus de raisons de regretter la qualité douteuse de la tra-
duction. Même si vu de loin, on pouvait penser que le traducteur a deviné 
quelques grands traits de l’original, les problèmes éclatants de la traduction 
– traductions approximatives, erreurs de traduction, coupures inexplicables 
et inexpliquées, petits rajouts explicatifs spontanés et non signalés comme 
tels, confusions de concepts, ignorance systématique des traductions conven-
tionnelles de concepts philosophiques, glissements et déplacements de sens, 
ignorance des expressions idiomatiques, altérations du style de l’original, 
changements ou oblitérations des mises en italique de l’original, le tout 
parfois sur une même page.31

il est absurde de parler d’«  obsolescence de l’Homme  », parce que l’humain 
est, d’une part, par essence même, un être inadapté, un être utopique 
(nous aurons l’occasion de développer et d’étayer cet argument plus lar-
gement dans le prochain chapitre), et, d’autre part, simultanément dans 

30 Voir Arendt, Hannah, Condition de l’homme moderne, trad. de Georges Fradier, 
Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 44-46.

31 simonelli, Thierry, recension de l’ouvrage, revue en ligne Dogma, septembre 2002.
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une forme d’adaptation permanente au monde. Tout comme notre ours 
polaire ne pouvait précédemment être obsolète en tant qu’être vivant, l’être 
humain en tant qu’individu ne peut être obsolète. sa relation au monde, 
certes, peut avoir été détruite par des bouleversements survenus dans ses 
milieux habités, mais comment considérer sans plus de précautions que 
sa «  fonction  » soit par là rendue impossible ? L’homme, n’a, en tant que 
mammifère supérieur, aucune «  fonction  »  ; n’étant aucun moyen en vue 
d’aucune fin, il ne peut être soumis, tout comme l’ours polaire et tout le 
vivant en général, à aucune forme d’«  obsolescence  ».

Ces critiques formulées à l’égard des traductions assimilant l’Antiquiertheit  
à l’obsolescence ne visent toutefois en rien à déclasser l’argumentation 
andersienne elle-même. bien au contraire, c’est à une reformulation et à 
un renforcement de celles-ci dont il est question d’œuvrer ici. Le retard 
de l’humain sur son monde accéléré, le décalage voire la honte de celui-ci 
vis-à-vis de ses produits, l’incapacité dans laquelle il se trouve aujourd’hui 
de se représenter la portée de ses actions, tout cela forme une critique 
fondamentale de la situation contemporaine, un ensemble absolument 
pertinent, une fois placé sous la terminologie de l’antiquité de l’Homme et 
non de son obsolescence, qui, trop radicale, devient absurde voire contre-
productive même en ce qu’elle décrédibilise le propos du penseur, dès lors 
jugé «  excessif  ». Tout comme les quelques traducteurs qui en Espagne 
et aux États-Unis notamment, ont choisi de traduire Antiquiertheit par 
obsolescence, Christophe David a, en France, contribué à radicaliser un peu 
plus encore la posture intellectuelle déjà très marquée de Anders  : là où 
celui-ci ne témoignait «  que  » du décalage entre l’Homme et son monde, 
la traduction a fait prendre au texte un tournant décisif, en codant cette 
fois pour l’hypothèse d’une incompatibilité structurelle entre l’Homme et 
son monde. Dit en d’autres mots, «  l’Homme obsolète  » est mis en impos-
sibilité bien plus lourdement que «  l’Homme antique  » ou «  archaïque  ». 
Dire que Anders n’a pas parlé d’obsolescence et qu’il est ridicule même 
de penser qu’une «  obsolescence de l’Homme  » soit possible, ce n’est pas 
mettre au rebut la philosophie du penseur. C’est au contraire chercher 
à la présenter plus fidèlement, à la comprendre plus justement dans sa 
subtilité et ses complexités, c’est tenter de rendre un hommage plus juste 
à l’apport fondamental qu’elle dégage pour l’actualité.



L’inadaptation créatrice

nous le savons désormais  : difficile de considérer qu’une obsolescence de 
l’être humain soit à l’œuvre. notre positionnement sur la traduction du 
livre de Anders nous a permis de réunir quelques éléments sur le rap-
port de l’humain à ses milieux habités  ; il nous faut désormais construire 
autour de ces éléments rassemblés une posture plus claire sur les ques-
tions laissées en suspens. inquiétée par la question de l’obsolescence, 
notre étude s’est en effet à maintes reprises interrogée sur les questions 
d’adaptation et d’inadaptation. Mais nous n’avons pas encore pris le temps 
et l’espace nécessaire pour envisager sérieusement ce que signifie être 
adapté, être inadapté, pour voir en quoi et comment l’humain est partie 
prenante de ces deux processus existentiels.

notre proposition visera, dans ce chapitre, à déconstruire la dualité 
moralisatrice et réductrice de l’adapté et de l’inadapté. Travaillant à rendre 
visibles les paradoxes plutôt qu’à confirmer les a priori à cet égard, nous 
envisagerons en quoi il paraît raisonnable d’affirmer tant l’adaptation 
nécessaire, que l’inadaptation structurelle, complexe et créatrice de l’être 
humain. Ce sont ces raisonnements et leurs déploiements qui nous per-
mettront, en dernière instance, de nous positionner finalement vis-à-vis 
de ceux qui se revendiquent et exploitent une prétendue «  obsolescence 
de l’Homme  »  : les courants trans- et post- humanistes.

La peur de l’inadaptation

Étymologiquement, «  être ad-apté  » c’est «  être apte  », être pourvu d’apti-
tudes, être capable. L’adaptation signifie la potentialité d’ouverture aux 
possibles. Elle est un processus visant l’harmonie – non une capacité 
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seule mais une métamorphose vers une capacité en relation au milieu  : 
un dialogue régénéré entre intimité et environnement, une symbiose. Elle 
témoigne d’une forme d’articulation réussie entre deux altérités ; parle 
nécessairement de la reliance cohérente entre deux entités de nature dif-
férente  : on ne songerait à articuler deux pièces identiques – tout comme 
tout dialogue ne prend sens qu’entre des singularités empathiques.

Dès lors, si l’adaptation témoigne bien de l’aptitude, l’inadaptation dès 
lors, devient «  l’incapacité à  ». Elle peut être incapacité à se transformer 
pour entrer en résonance, ou bien être une transformation réussie qui tou-
tefois ne conduit à aucune capacité nouvelle, aucune symbiose du fait de 
la métamorphose. Dire ainsi l’inadaptation c’est dire d’une certaine façon 
l’incohérence, ou plutôt la dysrythmie à l’œuvre entre l’entité et son milieu.

il semble a priori sensé d’affirmer que l’inadaptation de l’Homme à 
son milieu est source de dépression, de tristesse. C’est un fait certain, 
l’Homme inadapté se sent inutile, il perd toute raison d’être lorsqu’il ne 
forme plus symbiose avec son milieu de vie. il faut pour ressentir cela se 
représenter par exemple les milieux amoureux, amicaux et professionnels  : 
on y situe bien la peine et l’abattement qui peuvent en découler lorsque 
l’individu ne s’y trouve pas «  en phase  ». ne faire plus un avec l’autre c’est 
se perdre, se sentir ailleurs, «  à côté  » et non simplement «  autre  », décalé à 
l’excès  ; c’est perdre pied, tomber dans l’abîme. Peut-être était-ce ce qui, à 
une autre échelle, a été nommé le mal du siècle – une forme d’inadaptation 
mortifère. Et qu’en est-il aujourd’hui ? Zygmunt bauman, reprenant les 
propos d’Alain Ehrenberg, l’écrivait récemment  :

si l’opposition entre le possible et l’impossible a remplacé l’antinomie du 
permis et de l’interdit au titre de cadre cognitif et de critère essentiel de l’éva-
luation des choix et des stratégies de vie, on ne peut que s’attendre à ce que les 
dépressions nées de la terreur de l’inadaptation viennent remplacer les névroses 
causées par l’horreur de la culpabilité (c’est-à-dire l’accusation de non-conformité 
faisant suite à une infraction aux règles) au titre d’affliction psychique la plus 
caractéristique et répandue des habitants de la société des consommateurs.1

À l’heure où l’accélération globalisée promet ainsi une désorientation 
chaque jour plus vertigineuse, comment lutter contre cette affliction 
psychique, «  la plus caractéristique et répandue des habitants de la société 
des consommateurs  »  : la peur de l’inadaptation ?

1 bauman, L’éthique a-t-elle une chance dans un monde de consommateur ?, op. cit., p. 63.
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il nous faut le croire pour le voir  : la peur de l’inadaptation, plus en-
core que «  compréhensible  », est tout à fait légitime dans l’état actuel du 
système. La structure accélérée dans laquelle nous tentons de stabiliser 
nos vies exclut toute habitude, tout enracinement, toute stabilité, toute 
certitude  ; et dans un univers en mouvement permanent, l’Homme n’est 
pas simplement confronté à des situations toujours plus fréquemment 
différentes, il est aussi sommé de s’adapter lui-même, tout en étant mis 
dans l’impossibilité de se baser sur ces expériences passées pour pen-
ser, planifier, entrevoir le futur et ses comportements propres à l’inté-
rieur de celui-ci. À l’heure où le système sociétal actuel se fonde sur «  une 
augmentation du rythme d’obsolescence des expériences et des attentes 
orientant l’action  », «  un raccourcissement des périodes susceptibles d’être 
définies comme appartenant au présent  »2 est à entrevoir, écrit à juste titre 
Hartmunt Rosa dans son étude de référence sur l’accélération. Et dans ce 
«  présent  » en réduction croissante, c’est notre espace habité qui se réduit 
comme peau de chagrin. Restent bien sûr des habitations par projection, 
nous dira-t-on des inhabitations 3, ou, rétroactivement, des souvenirs qui 
nous habitent, avec lesquels nous vivons  4. Mais l’espace étant durée avant 
tout  5, la durée de l’instant se réduisant, ne sommes-nous pas portés à 
vivre, d’une certaine façon, dans des spatialités de plus en plus restreintes ?

D’autant que bien sûr, dans cet univers de l’instant, la majorité des 
savoirs est «  constamment menacée d’obsolescence  »6. Les informations 
du journal télévisé du soir peuvent contredire et donc remplacer entiè-
rement en véracité les informations données par l’édition de midi, et les 
variables accélérées de la bourse interdisent toute certitude quant à la 
stabilité économique d’un pays, d’une région ou d’une entreprise, voire 
quant à la stabilité économique des constructions sociales réalisées par 
les individus eux-mêmes. Comment dans ce cadre, ne pas craindre d’être 
soudainement inadapté, incapable, mis hors jeu par les changements 
brusques et incessants de la machinerie sociale ?

C’est dans ce décor que surgit une thèse à défendre plus que jamais  : le 
besoin d’héritages et de traces, de permanences, d’assurances et de fonde-
ments constituent des points d’ancrages nécessaires à l’épanouissement de 

2 Rosa, L’accélération, op. cit., p. 101.
3 Voir Chrétien, Jean-Louis, L’espace intérieur, Paris, Minuit, 2014.
4 Voir bachelard, Gaston, La poétique de l’espace, Paris, puf, 2012.
5 Le terme d’«  espace  » définissait à l’origine un laps de temps, une durée. De là 

d’ailleurs dit-on toujours aujourd’hui en l’espace d’un an, d’une journée…
6 Rosa, L’accélération, op. cit., p. 167.
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l’humanité en l’Homme. n’y a-t-il pas nécessairement, en parallèle de tout 
renouveau créateur nécessaire à la vie, un besoin humain de constance 
– la recherche d’une extériorité produite par nous et qui nous survivra ?

À ces questionnements, la société moderne liquide semble répondre 
par la négative. Allégorie magistrale de sa structure, le logement moderne 
pense le passage de l’habitant comme un restaurant traite le passage 
d’un client  : après notre passage, on ramasse les miettes, retend la nappe 
et change le couvert – les trous sont rebouchés, et les murs repeints, on 
efface toutes les sédimentations et les traces que l’existence biologique 
aurait pu laisser sur le tableau de l’artificialité fantasmée. Mais quand 
la possibilité d’héritage n’a plus lieu qu’à l’échelle sociale, au travers de 
l’Histoire officielle et des mythes estampillés de l’accord du pouvoir en 
place, les transmissions orales, personnelles, incertaines ou imprécises 
sont évacuées, tout doute rendu à son triste destin  : l’oubli.

Aujourd’hui la liquidité à l’œuvre nous incite à tout jeter, remplacer, 
renouveler aussi vite que possible  ; tant et si bien que tout héritage soit fi-
nalement considéré comme une vieillerie, un déchet à recycler. impossible 
ainsi de rester immobile, il faut en permanence rester en mouvement 
 – non pour aller ailleurs, mais simplement pour se maintenir à flot. il faut 
être mobile et adaptable, toujours en mouvement ou du moins dispo-
nible à l’injonction de mouvement qui surviendra tôt ou tard, souscrire à 
l’idée d’une formation continue tout au long de la vie, être prêt à s’exiler 
pour sa carrière, multiplier les expériences professionnelles, amicales, 
amoureuses, être non pas même d’aujourd’hui mais déjà, si c’était pos-
sible, de demain. Les analyses de Zygmunt bauman, dans l’alliance subtile 
qu’elles proposent entre radicalité et délicatesse, affirmation et sensibilité, 
ont développé longuement ces aspects caractéristiques de notre époque  
– essayant par là d’en tirer l’essence autant que d’en situer les conséquences 
et enjeux. Dans La vie liquide, le penseur écrit  :

Une société «  moderne liquide  » est celle où les conditions dans lesquelles ses 
membres agissent changent en moins de temps qu’il n’en faut aux modes 
d’action pour se figer en habitudes et en routines. […] La vie liquide, tout 
comme la société liquide, ne peut conserver sa forme ni rester sur la bonne 
trajectoire longtemps. […] En résumé, la vie liquide est précaire, vécue dans 
des conditions d’incertitudes constantes. 7

7 bauman, Zygmunt, La vie liquide, trad. de Christophe Rosson, Paris, Hachette, 
2013, p. 7-8.
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Or n’est-ce pas dans l’intrication des temporalités passées et à-venir, mais 
aussi dans le dialogue équilibré entre durée et instant que l’existence 
humaine se déploie nécessairement ?

Ainsi, sans possibilité de dialogue avec un milieu favorable au déploie-
ment de telles polarités, c’est l’être humain dans son humanité même qui 
est mis en difficulté. il faut relire ivan illich pour entrevoir toutefois ce qui 
est en jeu dans cette course, non contre la montre, mais contre l’humain 
lui-même. La convivialité nous le donnait déjà à lire  : 

La reconstruction conviviale exige que soit limité le taux d’usure et d’inno-
vation obligatoire. L’Homme est un être fragile. il naît dans le langage, vit 
dans le droit et meurt dans le mythe. soumis à un changement démesuré, 
l’Homme perd sa qualité d’Homme   8.

Dans ce monde actuel qui semble conspirer contre les traditions, contre la 
confiance dans les expériences passées, leurs richesses et leur effectivité, 
ce sont sans surprise les personnes âgées qui dans leur grande majorité 
sont ciblées par la peur de l’inadaptation, cette figure de la terreur. Mises 
en difficulté par la société numérique (dans tous les sens que peut prendre 
cette expression), la virtualisation et les outils technologiques dans leur 
ensemble, les vieillards qui ne sauront trouver l’énergie de comprendre 
ces nouveaux mécanismes sociétaux tomberont bientôt dans l’oubli, autant 
que les vieilles dames qui ne réussissent plus à utiliser le téléphone en 
raison de leur grand âge. C’est à l’heure où le corps ne répond plus que 
la désincarnation généralisée à l’œuvre pose le plus de problèmes, c’est 
pour ceux dont le corps a vieilli que les dispositifs numériques et leur 
virtualité sont le plus difficiles à appréhender…

Les dérives de l’adaptation, la destruction des marginalités

Ainsi la peur de l’inadaptation est-elle une peur généralisée tout à fait 
compréhensible à l’heure de l’accélération et de l’instabilité moderne-
liquide  ; ainsi nous faudrait-il être adaptés, toujours, tout le temps, à tout 
prix ? Le sujet s’adapte aux univers qu’il habite, aux outils qu’il utilise, 
aux êtres qu’il rencontre. Mais que serait devenu le patrimoine bâti s’il 
n’avait comporté «  quelques inadaptés  »  : les Châteaux de la Loire, le 
Mont saint-Michel ? Et comment, pourquoi s’adapter à ce qui ne nous 

8 illich, La convivialité, in Œuvres Complètes ii, op. cit., p. 541.
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correspond pas et nous détruit – le bruit, la pollution, le stress, la vio-
lence ? Christian Carle  :

On essaie de se persuader soi-même de ce que toute l’époque proclame bien 
haut  : qu’il faut bien s’adapter  ; que le changement est par soi-même une 
vertu  ; qu’il faut apprendre à voir le bon côté des choses, et qu’après tout, on 
vit quand même mieux qu’avant, etc. Avec une écrasante bonne volonté, on 
cherche à se couler dans le moule, à supporter l’insupportable, à apprendre 
à considérer comme supportable ce que tant d’autres supportent. Le corps 
encaisse les décibels, les odeurs d’essence, les rythmes trépidants, l’effarante 
laideur ambiante, jusqu’au jour où il n’en peut plus, et où tombent le stress, 
la dépression, la nausée  ; même alors, les individus ne sont pas toujours 
disposés à reconnaître le tort qui leur est fait, et s’accusent eux-mêmes.9

si l’inadaptation de l’être humain à son monde est source d’angoisse, nous 
le démontrerons sans plus de suspens  : ce n’est pas non plus à une adapta-
tion parfaite entre l’Homme et son monde qu’il faut tendre. Mécanismes 
conformistes, les structures institutionnelles, politiques ou religieuses ten-
tant de nous adapter n’ont pu, jusqu’à aujourd’hui, que détruire nos qualités 
et capacité d’origines humaines  ; tant et si bien qu’il est possible d’affirmer 
que l’apport principal des sciences de l’habitabilité  10 est d’avoir promu une 
uniformisation radicale et globale du monde humain, de ses individus et 
de ses milieux, de ses structures de fonctionnement et de son rapport au 
non-humain (si ce n’est une bonne part de ce non-humain lui-même).

Au cours du 20e siècle rationaliste, c’est par le biais des cultures inten-
sives et de la commercialisation légalisée des semences notamment, que 
les espèces végétales et animales ont été analysées, sélectionnées, triées, 
bref rationalisées et rentabilisées – ce qui signifie aussi éradiquées pour les 
moins productives, les moins résistantes et les moins séduisantes. Qu’est 
une plante ou un animal adapté à la nécessité de croissance économique, 
si ce n’est une plante ou un animal rentable ? Et qu’est de la même façon 
un citoyen adapté au système à l’œuvre, si ce n’est un citadin conforme à 
l’idée que le système se fait de lui ? Les logiques statisticiennes et les stra-
tégies prévisionnelles ont fini par confondre la carte avec le territoire, tant 
et si bien que c’est effectivement le modèle qui parfois a conduit le réel, 
la simulation qui a produit l’événement, le sondage qui a fait le résultat.

9 Carle, Christian, Libéralisme et paysage, Paris, Verdier, 2003, p. 37.
10 Voir Daëron, isabelle, Habitabilités, Paris, ensci-Les Ateliers, 2009.
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suite à cela, la crise écologique aurait pu être, d’une certaine façon, 
un événement fédérateur, vivifiant, créateur  ; par elle l’Homme aurait pu 
retrouver les raisons de sa tenue sur terre, des raisons d’être, des énergies 
nouvelles pour travailler à la nécessaire transformation des établissements 
humains et de leurs structures économique, politique et symbolique. En 
effet notent Chris Younès, stéphane bonzani et Frédéric bonnet  :

L’enjeu majeur désormais est de penser et d’imaginer les conditions soute-
nables d’une vie sur terre qui menace d’épuisement. il y a une grande fécon-
dité de la redéfinition des reliances ville-nature qui créent des conditions 
d’habiter alternatives et contribuent à une refondation réelle, imaginaire et 
symbolique de lieux urbains en symbiose avec le vivant. […] Concevoir de tels 
milieux habités requiert des coexistences, des équilibres, des adaptations, des 
réinventions et des recréations entre natures et artifices, cultures urbaines 
et agricoles, écosystèmes et anthropisation.11

sans la normativité mortifère à l’œuvre, quelle période stimulante serait 
la nôtre pour la pensée et la pratique de l’architecture ! Mais là où ce nou-
vel enjeu pouvait se révéler un moteur de fraternité et d’inventivité, un 
catalyseur stimulant pour la réinvention, le citoyen ne trouve hélas bien 
souvent dans la situation écologique qu’un frein, une censure ou pire une 
mode esthétique de mauvais goût. Par-delà toute écosophie raisonnée, 
l’écologie moraliste, technocratique, normative, restrictive voire punitive 
à l’œuvre restreint le champ des possibles et semble déployer l’horizon 
d’un nouvel état totalitaire. s’adapter aux nouvelles normes en vigueur ? 
Ce n’est pas là une invitation, c’est un ordre. Et, nous l’avons vu précédem-
ment, cet ordre est destructeur des héritages et des individualités plutôt 
que créateur d’un nouvel art de vivre.

il y a fort à parier ainsi que la forme sociétale donnée par le tournant 
écologique ne sera pas nouvelle  ; fort à parier qu’elle travaille toujours 
par destruction totalitaire des possibles contenus dans les espaces à forts 
potentiels politiques. Où trouver encore de telles spatialités ? Le post-
conformisme qui nous gouverne aujourd’hui est partout, et sa structure, 
forme sournoise de contrôle des masses atomisées 12, destructrice des 

11 bonnet, Frédéric, bonzani, stéphane et Younès, Chris, «  Ville-nature et architec-
tures des milieux  », Cahiers de la recherche architecturale et urbaine, mcc, no 26/27, 
2012.

12 À propos de l’atomisation des masses, voir notamment Riesman, David, La foule 
solitaire, Paris, Artaud, 1964  ; boorstin, Daniel J., The Americans  : The Democratic 
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territoires de la convivialité. Discret, voire invisible pour nos esprits déjà 
préemptés, son mécanisme n’est plus celui d’un nivellement des men-
talités. Celles-ci sont nivelées depuis longtemps déjà, voire l’étaient déjà 
depuis longtemps quand la télévision et la radio elle-même se sont révé-
lées être des acteurs de conformisation  : c’est ce que nous dit Marcuse 
notant que «  le conditionnement ne commence pas juste au moment où 
l’on produit des radios et des télévisions en masse et où leur contrôle 
est centralisé. Quand les gens entrent dans cette phase ils sont depuis 
longtemps conditionnés.  » 13

Travaillant aujourd’hui par paradoxes voire contradictions, par masques, 
par simulacres, déployant chaque jour un peu plus des hyperréalités et 
hyperartificialités nous éloignant de toute possibilité d’interaction directe 
avec le réel, le post-conformisme nous reste aussi invisible qu’insaisissable, 
presque impensable. Comment comprendre ce système qui fonctionne à 
la fois par dissociation et par réassemblage arrangés, ces stratégies para-
doxales de communautés unifiées par la division, de solitudes multipliées 
et formant soudainement des masses, ces inquiétudes silencieuses que 
l’on noie sous des successions de dramaturgies sans importances ? nous 
associer malgré nous et sans nous, voilà le paradoxal projet contempo-
rain. nous adapter à son système hygiéniste et polluant en même temps, 
eugéniste et permissif à la fois. soit, sous les termes de Roland Gori  :

Ce technofascisme va dans le moindre détail de la vie quotidienne remodeler 
les rapports entre les classes sociales, homogénéiser les particularismes 
culturels, redéfinir les tragédies privées et collectives en les plongeant «  dans 
les eaux glacées d’un égoïsme calculateur  ». Égoïsme calculateur d’un genre 
nouveau, plus radicalement cynique, créant de nouveaux types d’«  inadaptés  », 
recomposant la manière de les diagnostiquer comme celle de les soigner, 
désavouant toujours plus leur altérité au profit d’une conformité des com-
portements aux normes. Ces nouveaux dispositifs de conformisation des 
conduites, en même temps qu’ils offrent une compassion sociale minimale, 
produisent une violence symbolique de plus en plus étendue et serrée.14

Experience, new York, Random House, 1974  ; Ellul, Jacques, La technique ou l’enjeu 
du siècle, Paris, economica, 1990  ; Anders, L’obsolescence de l’homme, t. i et t. ii, 
op. cit.

13 Marcuse, L’homme unidirectionnel, op. cit., p. 36.
14 Gori, Roland, La dignité de penser, Paris, Les liens qui libèrent, 2011, p. 113.
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Résister à l’adaptation ?

Ainsi, tout autant qu’une inadaptation trop intense, l’adaptation trop par-
faite de l’Homme à son monde tue le désir de celui-ci. Lorsqu’il n’a plus 
besoin de cette énergie inventive qui lui fait créer, construire, modeler et 
concevoir pour rendre le monde vivable, habitable et aimable, alors ne 
l’attendent que dépression et destructivité. L’Homme est ainsi paradoxa-
lement celui qui a toujours dû adapter le monde à lui-même – et qui, 
fort heureusement n’avait jusque-là pas réussi. Et si l’avènement d’un 
monde trop adapté à lui-même devait aujourd’hui se révéler néfaste pour 
sa propre nature ? Plus rien à construire, à inventer, détourner, combattre ? 
L’équilibre existentiel de l’humain a besoin, après tout, d’un combat à 
mener pour résister à la dépression, à l’ennui, à l’effacement de la singu-
larité, bref à la perte de toute énergie vitale.

Face à cet ensemble imbriqué de structures d’adaptations mortifères, la 
première interrogation à poser est celle de la résistance et de ses sources, 
de ses terrains d’actions et surtout de repos, de recueillement. Comment 
résister au conformisme à l’œuvre  ; d’où réussir encore à être soi dans la 
machinerie sans faille du totalitarisme technocratique ? Le flot puissant 
de Charbonneau nous le démontre à l’envi – il faut refuser de s’adapter 
au mortifère délirant de la société du spectacle  :

L’univers urbain devient un univers concentrationnaire que la densité des 
foules et surtout des machines rend de plus en plus invivable. Certes l’homme 
est adaptable, pour échapper au bruit il peut devenir sourd, aveugle pour se 
défendre des éclairs de la réclame, et insensible à l’homme pour échapper 
à la promiscuité humaine. Mais si la marée urbaine devait monter encore, 
alors il n’aurait plus le choix qu’entre périr physiquement ou spirituellement, 
en cessant d’être un homme  : en renonçant à la sensibilité et plus encore à 
la conscience.15

Fermement alors, s’affirmer dans d’autres lignes  ; mais comment, où ? 
C’est l’idée de responsabilité qui émergera peut-être le plus simplement 
aujourd’hui, comme première accroche de résistance. Le conformisme 
en effet, n’est-il pas avant tout une structure confortable, satisfaisante, en 
ce qu’il évacue toute responsabilité pour l’être ? Au vu des enjeux terribles 
de notre époque, et de leurs échelles plus démesurées que jamais, ayant 

15 Charbonneau, Le Jardin de Babylone, op. cit., p. 107.
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entraînés des responsabilités sans fond ni horizon, il ne faut pas s’étonner 
que tout un chacun se sente en parfait accord avec cette structure totali-
taire. C’était sans compter sur le fait que si le conformisme ne laisse plus 
de place qu’à l’imitation, c’est toute la dignité de l’individu qui est évacuée 
avec l’éthique et la responsabilité qui lui sont liées. Georg simmel  :

Quand nous imitons, non seulement nous confions aux autres le soin de 
fournir l’énergie productrice, mais nous nous défaussons également sur eux 
de la responsabilité de nos actes  ; l’individu se libère ainsi du supplice du 
choix et fait apparaître son acte comme une création purement collective, 
un simple réceptacle de contenus sociaux.16

il semble difficile de défendre une responsabilité de l’imitation, autant 
qu’il est difficile de donner sens à une imitation de la responsabilité. Alors 
certes, suivre n’est pas du tout la même chose que reproduire 17. Mais 
qu’est malgré tout la responsabilité si ce n’est la solitude, la prise de 
risque, l’éloignement vis-à-vis de l’évident, du déjà-là, du connu et du 
certain ? La responsabilité est une prise de liberté autant qu’une mise en 
danger. La libération est condition d’une nécessaire sortie des préalables, 
affranchissement vis-à-vis de l’héritage culturel autant que faire se peut, 
et, quitte à se maintenir dans un héritage émotionnel personnel, souhai-
tons la bienvenue tant à l’allégorie de la forme que revêt la pensée qu’à 
la création et plus généralement à la capacité de détournement. La seule 
chose dont il faille être sûr, c’est de notre responsabilité incontournable 
envers chaque chose, et, c’est entendu, du poids écrasant de cette res-
ponsabilité ontologique de laquelle il ne peut échoir qu’un échec. Anders 
aimait à rappeler qu’il importe avant toute autre chose d’interpréter les 
changements à l’œuvre avant de penser à changer le monde 18. Or, pour 
comprendre ces changements et ce monde, c’est-à-dire littéralement 
les prendre avec soi, ne faut-il pas, tout d’abord, développer sa capacité 
d’empathie au monde et aux changements qui adviennent dans et hors 
de ce monde ?

16 simmel, Philosophie de la mode, op. cit., p. 10.
17 Deleuze et Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 461.
18 «  il ne suffit pas de changer le monde. nous le changeons de toute façon. il change 

même considérablement sans notre intervention. nous devons aussi interpréter ce 
changement pour pouvoir le changer à son tour. Afin que le monde ne continue 
pas ainsi à changer sans nous. Et que nous ne nous retrouvions pas à la fin dans 
un monde sans Hommes  », Anders, L’obsolescence de l’homme, t. ii, op. cit.
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il nous faut retrouver une attention aux êtres et aux choses, développer 
notre capacité d’écoute, réinterroger notre prétention à regarder, entraîner 
nos sentirs en ce qu’ils nous engagent au monde – non pour rattraper 
ce décalage de l’Homme vis-à-vis de la technique, mais pour justement 
lutter contre cette technique qui trouve prétention à nous remplacer, à pré-
empter notre jugement autant qu’à dévaloriser nos êtres. Face à l’insulte 
qu’elle nous lance  : retrouver la dignité d’être humain, c’est-à-dire, peut-
être, retrouver notre capacité d’ouverture.

Ainsi, se rendre inadapté au système, de ce point de vue, serait résister 
à sa force coercitive, son principe d’annihilation des singularités. Rester 
en marge, pour é-merger peut-être. Mais c’est un constat partagé par tous 
ceux qui ont pu passer la tête hors de l’eau  : les espaces disponibles à 
l’ouverture d’une marge sont peu nombreux  19.

La stratégie de digestion de l’inadapté a absorbé de nombreuses marges 
de manœuvre et la presque totalité des espaces d’émergences  ; seuls restent 
dans quelques interstices ici et là préservés ou abandonnés, des lieux de 
l’entre où des retrouvailles avec la liberté et l’espace politique peuvent 
encore avoir lieu. Qu’est-il advenu alors de nos inadaptés les plus emblé-
matiques, que sont devenues les monumentalités d’un autre temps, et tous 
ces empires sédimentés, en châteaux, temples et murailles ? Tous ces hors 
propos, ces altérités radicales qui renvoient subitement notre époque à elle-
même ? Patrimonialisés, labellisés, ils ont été absorbés par le conformisme 
global  : une fois passés sous le filtre de la norme universelle, la production 
les a transformées en laboratoires bien pensants au service du tourisme 
international. symbole de la résistance, ils sont devenus les fiertés de 
l’État  ; établissements fondateurs de la royauté, ils sont désormais aussi 
service de la bourgeoisie commerçante  ; tombeaux des bourreaux de ce 
monde, ils représentent aujourd’hui une aubaine pour les opportunistes.

Qu’est encore inadapté dans notre univers total, dans lequel même les 
animaux laissés en liberté conditionnelle dans les parcs nationaux sont 
comptés, répertoriés, analysés ? Où trouver encore une terre de liberté à 
l’heure où la glace polaire elle-même est devenue un enjeu de conquête 
et de pouvoir stratégique ?

Comme le dit la formule devenue célèbre de Krishnamurti, ce n’est pas 
un signe de bonne santé mentale que d’être bien adapté à une société malade ! 

19 D’où l’intérêt des interstices partagés qui travaillent à ouvrir et faire vivre les 
nouvelles structures innovantes comme Yes We Camp, ou Plateau urbain. Voir 
notamment en ligne  : http://lesgrandsvoisins.org
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Dire que les processus de subjectivation se construisent à la lumière 
du réel et des conflits qu’ils imposent, ou affirmer que l’individu ne se 
construit que par la rencontre avec l’altérité et l’affirmation empathique 
face à elle, c’est proposer que toute individualité est nécessairement dans 
une forme de décalage d’avec son contexte, qu’il soit milieu humain, envi-
ronnement géographique ou système social. Ainsi, en ce que le décalage 
créant conflit avec le réel est un facteur de constitution primordial pour 
les processus d’individuation, l’adaptabilité n’est qu’un facteur d’équilibre, 
un poids à doser avec justesse dans la balance – l’idée d’une adaptation 
complète de l’individu étant un contresens même, l’individu ne pouvant 
se définir que comme figure entrelacée de l’ici et de l’ailleurs par rapport 
aux paradigmes et milieux en place.

L’inadaptation vivifiante

Qu’est alors l’habitation humaine si ce n’est un dialogue toujours renou-
velé entre construction du monde et construction par le monde ? Et dans 
cette optique alors, que signifierait être «  inadapté  » au monde ? L’Homme 
étant celui qui, de toute façon, n’est pas adapté à la planète sur laquelle 
il doit vivre, l’inadaptation est sa condition première, fondamentale et incon-
tournable. Ortega y Gasset  20, tout autant que le jeune Günther stern 21 
l’affirmaient l’un et l’autre il y a plus d’un demi-siècle  : l’Homme est uto-
pique. Littéralement, il n’est de nulle part ; c’est même le propre de son 
être que cette inadaptation qui le pousse à bâtir la technique, l’artificialité 
qui forme son monde. L’Homme utopique, littéralement, est l’Homme 
qui vient au monde sans que paradoxalement il n’existe de monde véri-
tablement adapté à lui pour le recevoir, ou, ce qui revient au même, qu’il 
ne soit véritablement adapté au monde dans lequel il naît. De là, on 

20 Voir Ortega y Gasset, José, Le mythe de l’homme derrière la technique, trad. de 
Frederic bourgeois, Claire Mélot et Mathias Rollot, Paris, Allia, 2016.

21 Günther stern est le vrai nom de Günther Anders, qu’il conserva jusqu’au début 
des années 1930 pour signer ses écrits. À cette première théorie de l’homme sans 
monde, il reviendra tout au long de sa vie. Voici la façon dont plus tard il syn-
thétisera lui-même cette version de jeunesse de l’Homme sans monde  : «  Dès mes 
premières esquisses d’une anthropologie philosophique, j’avais déjà donné cette 
définition de l’Homme  : l’être vivant qui vient au monde inachevé et indéterminé, 
c’est-à-dire  : qui ne semble destiné à aucun monde défini, qui n’est pas encore réel-
lement arrivé lorsqu’il vient au monde  », Anders, Kafka. Pour et contre, op. cit., p. 7  ; 
une synthèse complète des différentes acceptations de cette idée d’homme sans 
monde est aussi proposée dans Anders, L’homme sans monde, op. cit.
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simplifierait le propos en révélant deux possibles  : adapter ou s’adapter. 
C’est ainsi que Christophe David note justement : «  Anders inverse le 
concept darwinien d’adaptation  : il ne s’agit plus pour l’Homme de s’adap-
ter au monde tel qu’il est, comme chez Darwin, mais de créer un monde 
qui lui est adapté.  » 22

Par-delà nos positionnements et mises en garde, nous voudrions le pro-
poser de façon plus dialogique   : l’Homme est dans une coévolution, dans 
une conformation vis-à-vis de son monde. Comme le montre Hannah 
Arendt   23, c’est parce que notre existence est conditionnée qu’adaptant le 
monde, l’être humain s’adapte lui-même à celui-ci, et vice versa. il n’est 
donc pas question de séparer l’un ou l’autre des processus comme étant 
dominant, ou caractéristique de l’humanité  : c’est dans la réciprocité des 
phénomènes que se construit concrètement le sujet au quotidien.

En conclusion donc, l’individu est dans un décalage sain avec son époque, 
et il n’est nul besoin de penser pourtant devoir l’adapter à ce système. Et, 
après tout, désirons-nous vraiment nous adapter à l’univers du spectacle 
décrit par Guy Debord  24, souhaitons-nous être en parfaite conformité 
avec la société de consommation de masse ? Ou par la négative  : est-ce 
une perspective réjouissante que de se définir comme un consomma-
teur de masse attiré par les lumières sans fond du spectacle ? bernard 
Charbonneau ironise lui aussi à cet égard  : «  L’homme doit s’a-da-pter, 
on ne saurait trop insister sur cette manifestation de sa liberté, et nous 
vivons au siècle d’Esso !  » 25

Heureusement que tout en l’Homme ne s’est pas encore adapté, et que 
le mammifère que nous sommes est toujours, par de nombreux aspects, 
étranger à la structure liquide contemporaine ! C’est dans son antiquité, 
son inadaptation, son décalage que l’humain trouve aujourd’hui ses rai-
sons d’exister, et le contraire quand le monde lui «  va parfaitement  » qu’il 
ne peut plus être en tant que monde, en tant qu’entité extérieure opposant 
une résistance  26.

22 David, Christophe, «  De l’Homme utopique à l’utopie négative. notes sur la ques-
tion de l’utopie dans l’œuvre de Günther Anders  », op. cit., p. 134.

23 Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit.
24 Debord, Guy, La société du spectacle, Paris, buchet/Chastel, 1967  ; Masci, Francesco, 

Entertainment ! Apologie de la domination, Paris, Allia, 2011.
25 Charbonneau, Le Jardin de Babylone, op. cit., p. 104.
26 Voir notamment l’analyse andersienne très convaincante à cet égard, voir «  Plus 

généralement  », Anders, L’obsolescence de l’homme, t. i, op. cit., p. 222-227.
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Heureusement, cherche-t-il toujours à user de ses stratégies existen-
tielles ancestrales (habiter, oraliser, se sociabiliser, fonder, etc.) malgré la 
mise en difficulté d’un certain nombre d’entre elles.

Heureusement, a-t-il toujours besoin pour son bien-être physique et 
psychique de se mouvoir, de marcher, et ce malgré l’inadaptation complète 
de ce mode d’être et de faire avec la société hypermoderne.

Heureusement, d’une certaine façon, que les besoins et envies, les stra-
tégies et les tactiques mises en places par l’humanité en l’Homme sont 
en décalage par rapport à la société que celui-ci a mis en place pour lui-
même et qui consiste justement en le remplacement machinique pur et 
simple de toutes les nécessités humaines ! Exit l’efficacité des stratégies 
présentielles à l’heure de la disparition et de l’ubiquité, out les biorythmies 
lentes du mammifère humain que nous sommes à l’heure de l’arythmie 
machinique et médiatique qui ne dort jamais.

Quelle chance que les individus ne se soient pas adaptés à tout ce nouvel 
univers !  ; cela signifie que tout est toujours possible  ; cela signifie que pour 
l’heure les capacités humaines en puissance sont simplement mises en 
veille, en impossibilités de s’actualiser, et n’ont pas encore disparu. Tout 
peut encore arriver.



De la nécessité
d’un positionnement éthique et moral

Ils sentent qu’ils ne sont pas heureux et ils espèrent 
toujours de le devenir par les moyens même qui les 
rendent misérables.

François de salignac de La Mothe-Fénelon

La fin la moins souhaitable  : la reproduction et le 
continuel élargissement de la dépendance du genre 
humain à la vie mécanisée, jusqu’à rendre son règne 
définitif.

baudoin de bodinat

Quand j’ai écrit ce plaidoyer, non pas, malheureu-
sement, pour qu’advienne un monde plus humain, 
mais tout simplement pour que continue d’exister 
un monde, un grand nombre de mes lecteurs po-
tentiels n’avaient pas encore vu le jour dans notre 
monde ténébreux.

Günther Anders

La philosophie ne peut plus échapper à des prises 
de position substantielles.

Jürgen Habermas

Certainement la morale n’est pas très à la mode. On dirait même à qui 
voudrait l’entendre qu’elle est ce qui permet de ne pas penser. En donnant 
des avis à notre place, elle condamnerait trop rapidement et sans nous, 
rendrait son jugement sans même nous laisser le temps d’organiser le pro-
cès. il est vrai que la morale en d’autres temps a constitué le non-argument 
privilégié des tyrans en tous genres, un prétexte aisé et disponible pour 
justifier bon nombre de dérives. Mais comment expliquer alors qu’un fin 
penseur comme Anders se revendique ouvertement «  moraliste  » ? Et, plus 
intéressant encore, quelles conclusions tirer du fait que la morale semble 



l’obsolescence114

chez lui, le moteur même de la réflexion, l’énergie vitale qui le pousse à 
écrire ? Contre le nucléaire ou le développement de la technologie qu’il 
juge déshumanisante – peu importe, le mouvement andersien se met en 
marche par constat et par refus moral, par indignation certainement et 
aussi par un certain sentiment du devoir  : la reconnaissance d’une forme 
de responsabilité de penser et d’écrire face à l’inacceptable, ou du moins 
ce qui est jugé comme tel. Avec lui, nous pouvons l’affirmer  : qu’importe 
qu’elle ne soit plus au goût du jour, la morale aussi semble apporter son 
lot d’énergie réflexive.

il est vrai qu’avec ses découpes froides et précises, binaires, la morale 
était un principe facilement démontable. On l’a alors remplacé, pensant 
bien faire, par l’éthique. Et effectivement l’ethos, cette manière d’être, s’est 
articulé plus simplement aux évolutions survenues, jusqu’à paraître com-
plètement naturelle pour l’époque plurielle que nous avions jusqu’ici 
connue. Mais à nouveau toutefois, il semble que celle-ci doive être remise 
en jeu. La crise écologique que nous vivons actuellement ne signe-t-elle 
pas en effet, d’une certaine façon, l’obsolescence de l’éthique seule – j’en-
tends par là donc l’incapacité de celle-ci à se révéler efficace dans le nou-
veau paradigme montant ? Ce n’est pas là une invention de notre part, 
puisque c’est ce qu’à déjà très bien démontré et illustré Hans Jonas il y 
a plusieurs décennies déjà – ou Anders encore avant lui, bien que d’une 
autre manière. L’écologie est une puissance morale sans précédent qui 
dépasse le cadre des structures précédentes pour s’appliquer désormais 
aussi à l’invisible, l’impalpable, l’hors d’échelle, l’indémontrable, bref, 
puisqu’elle s’adresse désormais à la complexité tout entière, et ce à l’échelle 
planétaire. Tu dois changer ta vie, nous dit sloterdijk en donnant une nou-
velle actualité à Rainer Maria Rilke. il est vrai que le nouveau paradigme 
a quelque chose du devoir et du changement à la fois. Une responsabilité 
de changer, très paradoxalement, pour que les choses puissent continuer 
à être, pour qu’une conservation soit possible.

Entre éthique et morale alors, de nouveaux défis sont posés par l’époque. 
L’urgence écologique nous a appris qu’il était possible à nouveau de sou-
tenir une position morale forte et cohérente – elle nous démontre même 
chaque jour qu’il est désormais absolument nécessaire d’être aussi dans un dis-
cours moral  ; que la seule position morale valable aujourd’hui est de composer 
avec la moralité elle-même. À la suite de ces propos il faut ainsi l’affirmer  : 
l’obsolescence, et plus particulièrement l’«  obsolescence de l’Homme  » 
revendiquée par les courants transhumanistes, nécessite de notre part un 
positionnement éthique et moral.
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De l’analyse que nous avons en effet pu porter, nous pouvons affirmer 
en effet que l’être humain n’est pas possiblement sujet à obsolescence. 
si les objets obsolètes peuvent en effet être upcyclés, que pourrait en effet 
signifier qu’il faille détourner, recycler ou encore même reconvertir l’être 
humain ? L’obsolescence d’un concept est un potentiel pour la création phi-
losophique, mais que pourrait signifier considérer le retard de l’homme 
sur son monde comme un potentiel pour la régénération ? L’obsolescence 
comme ressource pour la métamorphose résonne étrangement une fois appli-
quée à l’Homme, et sur ce point il faut se refuser entièrement aux dérives 
et fantasmes transhumanistes qui voudraient exploiter ces raisonnements 
à leurs avantages. Les arrivées technologiques et les pulsions qu’elles 
excitent tendraient à nous faire oublier une fois de plus que la figure de 
l’apprenti sorcier n’a que rarement donné lieu à des ouvertures saines. 
Le progrès et la catastrophe sont l’envers et le revers d’une même médaille, 
aura répété Paul Virilio sa vie durant  ; et certainement l’importance des 
questions ontologiques soulevées par ces débats n’est pas un point de 
détail pouvant relever de la déontologie du corps médical ou de l’éthique 
personnelle de chacun uniquement  : il importe que chacun prenne part 
à ces débats qui nous concernent, l’acceptons-nous ou non, tous.

Le remplacement de l’humain par la machine est ce que veulent ren-
forcer plus encore les récupérateurs de «  l’obsolescence de l’homme  ». 
Dans un micmac comparable aux paradoxes engendrés par la critique 
de «  l’obsolescence programmée  », les courants trans- et post-humanistes 
cherchent paradoxalement à lutter contre la prétendue obsolescence de 
l’homme en la renforçant davantage. Face à ces propositions de déve-
loppements du mammifère humain en androïde, face à l’explosion de 
la reproduction artificielle de l’humain et des dérives eugénistes qui lui 
sont inévitablement liées, la transformation toujours plus effective de 
l’être humain en cyborg ou sa numérisation en cours de computation, 
face au codage et au recensement complet de l’humain et de ses modes 
d’existence, nous nous devons d‘un positionnement fort – et ne pas avoir 
peur sur ce point de convoquer des outils empruntant à la morale.

Ces bouleversements me semblent, aussi fortement que l’urgence écolo-
gique, imposer des questionnements incontournables pour notre époque, 
et il paraissait ici incontournable d’aborder ces phénomènes – pour cla-
rifier d’une part notre posture, et ouvrir d’autre part un espace critique 
argumenté sur ces courants imposteurs, ces récupérations intéressées.

Premièrement donc, cela semblera peut-être clair au lecteur  : notre pro-
position sur l’idée d’obsolescence ne vise pas à illustrer qu’il faille adapter 



l’obsolescence116

l’Homme à son monde. il n’y a aucune contradiction ni aucune tristesse 
à affirmer que le citoyen contemporain soit antique, ringard, dépassé, 
inadapté. Le proposer c’est rappeler simplement sa mise en incapacité 
par le monde humain  : un constat ancien et déjà bien connu. soit, dit à 
nouveau au moyen d’une illustration  : si nous cherchons toujours à habiter, 
et ce même si parfois les espaces que nous pratiquons semblent nous en 
empêcher, c’est bien que rien n’est perdu, et qu’à la première rencontre 
avec une spatialité hospitalière l’humain à nouveau pourra satisfaire ce 
besoin ontologique qui l’anime et le construit. Comment alors transformer 
les établissements humains pour qu’ils accompagnent au mieux l’habita-
tion humaine ? Telle est la question qui importe.

nous l’avons vu, l’inadaptation actuelle du monde, sa résistance à l’ha-
bitation humaine n’est pas irréversible. Tant que notre énergie existentielle 
n’est pas éteinte nous resterons humains. Ainsi la mise en incapacité 
contemporaine n’est-elle inquiétante qu’en ce qu’elle pourrait potentiel-
lement conduire, par-delà la simple mise en impossibilité actuelle, à une 
destruction pure et simple des constituants de notre humanité. Espérons 
que ce jour jamais ne survienne – et jusqu’alors, rien n’est joué.

Puis, deuxièmement, il est évident que les trans- et post-humanismes, 
qui tentent eux aussi de fonder leurs arguments depuis un certain constat 
sur l’inadaptation de l’Homme à son monde, visent quant à eux des ob-
jectifs bien différents des nôtres. sans s’attarder longuement sur cette 
folie scientiste et les escrocs en tout genre qui nourrissent les fantasmes 
à sa base, nous rappellerons toutefois ce fait qu’en ce qu’elles bafouent 
ouvertement les héritages biologiques, culturels et ontologiques plurimil-
lénaires qui lui parviennent de la plus longue histoire de l’humanité, ces 
dérives ne peuvent être comprises comme des figures saines de renou-
veaux créateurs, ces dernières devant avant tout se constituer au contraire 
par l’entrelacement des héritages et des possibles, dans un respect des 
échelles et une certaine forme de justesse dans la mesure.

Face à ce monde trop accéléré, ce n’est pas l’humain qu’il faut doter 
de plus grandes capacités de célérité, mais notre univers culturel qu’il 
faut ralentir  : c’est du bon sens que de le rappeler, et fort heureusement, 
le bon sens n’est pas encore complètement obsolète dans le monde qui 
est le nôtre ! Que ce ralentissement culturel alors doive passer par des 
réinventions humaines, c’est entendu. Et si la technique est certes une 
composante inhérente à l’humanité, l’autonomie en est une autre  ; et 
en tout cela il importe de rappeler aussi que toujours plus de technolo-
gie inclut une dépendance et une soumission toujours plus grande du 
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sujet à cette technologie – pour ne rien dire de l’hétéronomie du système 
engendré, et ses conséquences sur la dignité et la responsabilité que nous 
avons déjà abordé.

Car la technologie et son déploiement par le marché capitaliste vou-
draient aujourd’hui transformer à notre place les éléments de notre exis-
tence même, et il est courant de lire aujourd’hui des papiers, d’entendre 
des conférences ou des entretiens, de voir surgir des projets «  innovants  » 
se proposant de «  réinventer l’habiter  », de «  transformer le rapport au 
corps  » ou de «  redéfinir l’identité  ». Est-il besoin de l’écrire, il est absurde 
de penser changer de l’extérieur ces composantes propres à chacun, défi-
nies (si elles le sont !) par la singularité, l’histoire, les mœurs, les désirs, 
besoins et fantasmes de l’individu  ; aussi absurde que de penser pouvoir 
réinventer l’humanité elle-même comme nous le proposent les trans- et 
post-humanistes. Ces démarches ne pouvant être réalisées de façon hétéro-
nome par un comité d’expert, c’est chacun, avec lui-même et son milieu, 
par et pour lui-même, les autres et l’écoumène, qui doit comprendre le 
sens politique, éthique, voire moral, et ontologique de cette injonction 
contemporaine au changement.

En tout cela, une question peut-être doit susciter notre réaction  : l’héritage 
que constitue notre humanité peut-il être mis au ban des figures de l’anti-
quité, rangé dans un musée comme le sont les statues gréco-romaines ?

Dire l’antiquité en l’Homme comme nous l’avons fait, dire l’antiquité 
des hommes et des femmes, c’est dire l’héritage qu’ils portent en eux, ce legs 
précieux qui se transmet génération après génération  ; et c’est poser la 
question de l’actualité de ce constat. Et au risque de le répéter  : ce n’est pas 
affirmer qu’il faille changer l’humain, mais c’est dire la nécessité d’ouvrir 
sur un paradigme plus cohérent et sensé vis-à-vis de notre humanité pré-
cieuse à l’heure du tournant écologique – ce que Félix Guattari peut-être 
a nommé écosophie.

Mais la «  mise en antiquité de l’humain  » que nous proposent les trans- 
et post-humanistes n’est pas de cet ordre-là, elle constituerait (si elle pou-
vait être réalisée), une mise au rebut bien plus radicale, insultante et 
dangereuse, de l’homme nu. D’ores et déjà nous avons tristement réussi 
à inventer un monde du vivant sans existence, qu’il s’agisse de logements 
sans habitat ou de la multiplication des simulacres numériques d’exis-
tences factices  ; nous avons réussi à démontrer et amplifier largement la 
fracture entre le vivre et l’exister. Reste désormais à constater les trauma-
tismes qu’a produit cette béance dans le réel planétaire, l’existence et le 
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sentiment humain. Reste à panser le décalage et rétablir une empathie au 
monde pour renverser les dynamiques à l’œuvre et transférer les énergies 
vers la construction d’un monde existentiel à nouveau.

nous avons porté le constat tout à fait positif que l’Homme ne s’est pas 
transformé, qu’il est toujours «  cet être antique  » qui ne s’est pas adapté 
aux travers mortifères de la société moderne liquide. Rien n’est perdu. il 
faut saisir la chance d’une meilleure compréhension de l’idée d’obsoles-
cence pour pouvoir lutter efficacement contre les dérives qui font du post-
humain la solution à tous nos problèmes. C’est la cage qu’il faut adapter 
à l’oiseau, et non l’oiseau qu’il faut manipuler génétiquement pour qu’il 
convienne à la cage…

Donnant le mot de la fin à Hannah Arendt, qui dans The Human Condition 
déjà l’écrivait, la question n’est pas de savoir si nous sommes, oui ou non, 
capables d’un tel human engineering  :

La seule question est de savoir si nous souhaitons employer dans ce sens 
nos nouvelles connaissances scientifiques et techniques, et l’on ne saurait en 
décider par des méthodes scientifiques. C’est une question politique primor-
diale que l’on ne peut guère, par conséquent, abandonner aux professionnels 
de la science ni à ceux de la politique.1

1 Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 35.
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Conclusion

À l’heure de conclure notre ouvrage, il nous faut y revenir, et préciser 
ce qui n’y apparaissait jusqu’ici qu’en filigrane  : l’obsolète n’est-il pas, en 
toutes ces lignes, une véritable chance ? nous l’avons vu en effet, aussi para-
doxal que cela puisse paraître a priori, l’obsolète se révèle généralement 
être l’entité la plus propice à la métamorphose. Rétrospectivement, cela 
semblera désormais une évidence  : qu’est plus à même d’évoluer que ce 
qui ne fait plus sens ? Qu’est plus à même d’être remis en cycle que ce 
qui justement en est sorti ?

si l’obsolescence est un sujet d’actualité, c’est aussi parce que l’écologie 
produira, qu’elle le veuille ou non, un certain nombre de bouleversements, 
et donc d’inadaptés, voire d’obsolètes. il ne faut pas comprendre par là que 
ce changement de paradigme ne produise qu’une «  montagne de déchets  »  : 
bien plutôt, dans les obsolètes nouveaux réside une nouvelle société de 
potentialités, une nouvelle combinatoire de latences et d’invisibles à révé-
ler et à détourner. Pas des déchets donc, même si des déchus malgré tout 
– aptes toutefois à être remis en cycle. C’est ce que les multiples pratiques 
renaissantes d’upcycling démontrent aisément  : ces déchus ne sont rien 
d’autre que des ressources latentes à déployer. Certes, ce détournement à 
la mode n’est pas une invention récente  : l’antiquité déjà savait composer 
avec ses poteries brisées pour ouvrir sur des mosaïques resplendissantes. 
Mais il témoigne malgré tout de la vitalité des processus d’inventions 
contemporains  : des bâches de camions transformées en sacs tendances 
aux villas hypermodernes façadées de déchets de bois, la valorisation des 
rebuts parle de renouveau et d’espoir, parfois de tendances fashion qui 
se vendent à prix d’or, mais aussi parfois de sobriété et d’inventions heu-
reuses. À toutes les échelles, le recyclage des matières et des territoires 
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bouleverse les pratiques habituelles du faire et du concevoir – entraînant 
à sa suite une perturbation des catégories traditionnelles de significations 
devenues incapables de résonances dans l’actuel, impropres à outiller nos 
réflexions contemporaines 1.

Ainsi l’obsolète pourra être le terreau fertile d’une métamorphose, 
d’une reconversion, d’un recyclage ou d’un détournement, voire d’un réem-
ploi tel quel dans un autre contexte si l’occasion se présente. C’est ce que 
nous avons pu rencontrer avec la critique de «  l’obsolescence program-
mée  » et son imaginaire interdisant toute possibilité de réappropriation, de 
métamorphose ou de régénération. L’analyse des discours et iconographies 
de la destruction liée à ce courant nous a donné à lire des impossibilités 
sans recours, des figures annihilant tout imaginaire de la renaissance, là 
où au contraire – nous avons cherché à le montrer – l’obsolète est candidat 
à la métamorphose – voire le favori du scrutin. Pharmakon incertain, il 
peut se révéler remède ou poison – impossibilité ou énergie motrice de 
la régénération.

De la même façon, nous l’avons abordé précédemment, l’obsolète est 
bien souvent un sujet prioritaire, dans les processus de transformation 
urbaine par exemple, mais aussi pour ce qui est de la réhabilitation archi-
tecturale ou de l’invention paysagère. Les sites laissés vacants, les zones 
délaissées parce que leur usage est devenu vide de sens ou résolument im-
possible, les complexes militaires, industriels ou économiques aujourd’hui 
abandonnés, les villes fantômes dont la population continue chaque année 
de baisser… ils sont légion, ceux qui à travers toute l’Europe, peuvent 
aujourd’hui, a priori, être estampillés du sigle «  obsolète  »  ; c’est particu-
lièrement visible dans les commissions d’experts nationales et internatio-
nales qui étudient ces sites à l’abandon, soudain devenus des potentialités 
de développement urbains, des opportunités de régénération territoriale.

il faut ajouter finalement que c’est dans la possibilité d’être conservé 
tel quel qu’est à situer la force latente de l’obsolète  ; c’est dans la façon 
dont nous pouvons l’observer dans son obsolescence que nous avons à 
apprendre de l’obsolète.

En parallèle de notre enthousiasme sur la possibilité de métamorphose 
contenue en l’obsolescence, il semble incontournable d’écrire ici la possi-
bilité vive que l’objet obsolète puisse aussi faire sens tel quel, qu’il doive 
aussi pouvoir échapper au recyclage pour prendre sens, malgré tout, comme 

1 D’Arienzo et Younès (éds), Recycler l’urbain, op. cit.
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figure de l’ailleurs, comme témoignage du passé, héritage fossilisé. C’est 
en cela aussi que réside l’enjeux fondamental de considérer l’obsolète 
par-delà toute confusion avec le détruit.

Par la délicate écriture de Pierre sansot, nous pouvons nous immiscer 
dans le dialogue toujours audible entre la fonction disparue et la forme 
toujours intacte de certains des lieux que nous parcourons quotidienne-
ment. Certes, «  le Temple, si la foi était demeurée vive et si les pèlerins 
continuaient à parvenir aux lieux sacrés, après de longs périples  » 2, aurait 
aujourd’hui un sens rigoureusement différent. n’a-t-il pas conservé,  pour-
tant, quelque part en ses pierres, dans les traces et les marques, dans 
l’usure du temps, l’archaïcité et la symbolique de ses formes, quelque 
chose de cette époque révolue ? De même, «  la Forteresse, si la féodalité 
n’avait pas laissé place à des monarchies centralisatrices et si l’introduction 
d’une artillerie lourde n’avait pas rendu fragiles les remparts  »3, saurait 
tout autant, peut-être, nous raconter puissamment son rôle fondamental 
dans la vie de la cité médiévale. Par la flânerie sous ses murs toutefois, 
nous réussissons encore à saisir sa majesté, et par la déambulation sous 
ses voûtes de pierres, dans ses escaliers tortueux ou sur ses promenades 
hautes, peut-être sommes-nous l’espace d’un instant amenés dans une 
forme d’hétérotopie vivifiante. Et que dire finalement du «  marché, si les 
hommes de la ville et des campagnes environnantes avaient persisté à 
échanger immédiatement, joyeusement, leur monnaie et leurs marchan-
dises ? » 4 Oui, il serait lui aussi bien différent de ce qu’il est aujourd’hui. 
Mais ses lignes d’acier et ses éclairages zénithaux nous racontent encore 
qu’un ailleurs était…

De l’obsolète abandonné n’émane-t-il pas une aura mystique, un charme 
singulier ? Une atmosphère envoûtante, celle des antiquités d’où surgissent 
les rêves, celle des tombeaux à ciel ouvert, fleuris et habités. C’est flagrant 
avec les friches industrielles qui subsistent ici et là et à qui on a épargné 
une réhabilitation aseptisée  ; c’est flagrant dans le patrimoine qu’on a laissé 
en paix ! Respirez l’air des monumentalités respectées, sentez ce qu’elles 
déposent jusqu’à nous, ces espaces-temps archaïques dans lesquelles 
n’étaient pas encore obligatoires les portes coupe-feu hydrofugées, les 
boutiques de souvenirs, les panneaux d’issue de secours verts en pvc et 
les toilettes handicapés. Laissez l’inadapté là où il est !, car en réalité ces 

2 sansot, Poétique de la ville, op. cit., p. 62.
3 Ibid.
4 Ibid.
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monstres complexes d’acier rouillés ou de pierres de taille sont les témoi-
gnages abandonnés d’un autre temps – et se sont déjà métamorphosés  : 
ils ne sont plus les servants utilitaires des sociétés religieuses, antiques, 
industrieuses ou médiévales qui les ont construits. Entrez-y  : le temps y 
a retrouvé ses marques, la végétation ses accroches. La poussière s’est 
déposée, et l’utilitaire a perdu son sens, il en retrouve parfois d’autres, plus 
suggérés. Léviathan d’une autre ère, ils ont abandonné leurs caractères de 
hangar à étincelles et à sueur, leurs atmosphères sacrées de maison d’un 
Dieu tout-puissant, le sceau de la royauté ou de l’Empire. Aujourd’hui 
il n’y réside que l’aura inédite de territoires nouveaux, hybridations iné-
dites d’un passé et d’un présent qui oscillent chacun entre présence et 
absence. L’atmosphère y inspire aussi, il est vrai, la nostalgie d’un temps 
passé, d’une époque révolue de symbiose entre héritage humain et vitalité 
naturelle. Mais l’avenir s’y lit incertain. Peut-être pour cela favorisent-ils 
la rêverie, ou l’espoir, et pour cela peut-on contempler en eux le champ 
tout entier des possibles…

Loin de nous tout autant l’idée de justifier ou de favoriser par ces lignes 
les politiques de patrimonialisation qui enferment aujourd’hui le pays 
dans un carcan conservateur douteux. L’obsolète n’a besoin d’aucune res-
tauration pour être flamboyant  : c’est justement sa force qui s’épanouit 
dans la vieillesse autonome. Et de même, en tout cela nous n’oublions 
pas que le retour vers le passé est toujours un signe de détresse, une ressource 
extrême qui emploie les intelligences lorsqu’elles désespèrent du présent (Viollet-
le-Duc), et – faut-il l’écrire ? – il n’est pas question en ces lignes d’appeler à 
un retour à ces époques. bien au contraire ! C’est dans la possibilité qu’elle 
nous offre de lire en elle une distance que nous proposons de considérer 
l’obsolescence comme une chance.

À propos d’ailleurs de conservation des traces du passé en l’état, on 
se souviendra aussi avant de conclure de la tristesse infinie de Günther 
Anders découvrant que Hiroshima a été détruite deux fois 5  : une fois 
par la bombe, et une autre fois par les reconstructions qui ont annihilé 
toutes les traces de la destruction, pour faire place à une ville générique 
et surtout amnésique. L’annihilation des traces est responsable de la mort 
de la mort de deux cent mille personnes nous dit-il, à savoir qu’elle met en 
difficulté le souvenir de la catastrophe survenue et de ses conséquences. 
Et quand la génération qui aura connu ces désastres se sera éteinte à son 

5 Parmi une importante production sur la question du nucléaire, voir plus précisé-
ment à ce sujet Anders, Hiroshima est partout, op. cit.
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tour, désespère-t-il, tout aura vraiment disparu, et le champ sera entière-
ment libre pour que survienne une nouvelle catastrophe nucléaire… Ce 
sentiment, nous le retrouvons aussi dans son journal intime écrit quelques 
années plus tard. De retour à breslau (aujourd’hui Wroclaw) après cin-
quante ans d’absence, l’écrivain note à propos de l’ancienne synagogue qui 
s’y trouvait  : «  Elle a atteint aujourd’hui, pour autant qu’on puisse encore 
parler d’elle, le plus vieil âge imaginable  : elle est devenue tellement vieille 
qu’on a déjà oublié son absence, non, qu’on a même déjà oublié qu’on 
avait oublié son absence.  » 6 Après tout, écrit-il, «  constater l’inexistence de 
quelque chose est difficile  »  7. Comment réussirons-nous à nous rappeler, 
si toute trace est effacée, toute brèche consolidée, toute fissure rebouchée ? 
il faut l’affirmer  : il est de la plus haute importance de considérer la pos-
sibilité de conservation de l’obsolète en tant qu’obsolète, et la richesse 
de cette option. Parfois il semble qu’il faille conserver le suranné ou le 
détruit, la ruine ou l’inutilisable  8 – fut-ce pour leur beauté ou la puissance 
de leur indisponibilité, ou parfois encore comme à Hiroshima ou dans 
tant d’autres lieux de la destruction, pour la force de leur témoignage. On 
sait par exemple qu’à Tchernobyl des questions similaires ont été posées, 
le flot de touristes attirés par l’incident nucléaire ne cessant de croître… 
Entre appât du gain et responsabilité vis-à-vis de la mémoire commune, 
mais aussi, c’est entendu, entre les promesses du renouveau et la noir-
ceur de l’esprit perpétuellement rappelé à l’horreur de l’histoire par les 
décombres  : conserver ou restaurer ?

Quand tout a été bouleversé, et que l’harmonie au milieu s’est dégra-
dée jusqu’à n’être plus qu’incompréhension, ruptures, crises et échecs, 
l’obsolescence reste paradoxalement un mécanisme d’ouverture, une clef 
d’entrée rendant possible à nouveau le dialogue, la rencontre, rendant au 
sujet les conditions de possibilités de son habiter et de son épanouisse-
ment, sa capacité d’être-au-monde et de faire monde  : elle reste malgré tout 
une potentialité, une figure de lutte contre le mortifère, un levier contre 
l’oubli. Un regain paradoxal contre la mise en incapacité. Considérer alors 
ce qui a été mis en impossibilité comme à même d’ouvrir sur des méta-
morphoses vivifiantes, c’est opérer un retournement salvateur, et ouvrir 
à nouveau des possibles là où le désespoir semblait s’être installé. Et si 

6 Anders, Visite dans l’Hadès, op. cit., p. 78.
7 Ibid.
8 Voir bégout, bruce, L’obsolescence du présent. La ville comme ruine anticipée, confé-

rence du 10 juillet 2014, Palais Vendôme, Clichy, disponible en ligne à l’adresse  : 
https://vimeo.com/101917304.
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la pensée se construit bien, comme l’a affirmé Žižek, face à une rencontre 
traumatique, et si le repos et le confort ne sont que ressassements, sou-
venirs et repli sur soi, alors quoi de plus stimulant qu’une rencontre avec 
un état d’obsolescence, inconfortable par indéfinition, et potentiellement 
stimulant en ce qu’il contient de contrastes, en son pouvoir de révélation 
des conflits et décalages ?

si nous avons pris ici bien des positions contre des courants et des 
idées, nous l’affirmons toutefois à propos de notre objet d’étude  : l’obsoles-
cence n’est pas un phénomène contre lequel il faut se battre. bien souvent 
les sujets comme les objets auraient tout intérêt à rester ce qu’ils sont 
– fussent-ils totalement obsolètes. L’inadapté et le décalé sont des figures 
nécessaires de la construction de soi et du monde, des forces équilibrantes 
qui contribuent à la symbiose des écologies mentales, organiques et ter-
ritoriales. Que l’obsolète soit force de potentialité pour la réinvention 
ou figure fondamentale et nécessaire de par le décalage qu’elle ouvre, la 
notion reste quoi qu’il en soit une entrée qui met en mouvement et force 
à penser, une figure riche de sens avec laquelle il faut travailler. il faut le 
croire, l’impossible ouvrira sur des métamorphoses régénératrices, des 
réinventions vivifiantes, des transformations saines  ; l’impossible ouvrira, 
malgré tout, et au moment le plus inattendu, des possibles.
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