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DÉRIVE À PARTIR DE “PILLAR OF FIRE” 
 

 

P. CARMIGNANI 

Université de Perpignan 

 

 

ANS CETTE ETUDE, nous ferons partiellement nôtre le programme proposé 

par R. Barthes dans S/Z : « On n'exposera pas la critique d'un texte, ou une 

critique de ce texte ; on proposera la matière sémantique (divisée mais non 

distribuée) de plusieurs critiques (psychologique, psychanalytique, thématique, historique, 

structurale) ; à chaque critique ensuite (si l'envie lui en prenait) de jouer, de faire entendre sa 

voix, qui est écoute de l'une des voix du texte. » (21) 

 

D'UN TEXTE A L'AUTRE 

 

Le titre de la nouvelle remplit une double fonction : 

1) il pose une énigme dont la résolution différée, d'épisode en épisode, assure la progres-

sion dynamique du texte. Il a donc ici valeur d'herméneutème. 

2) il connote, désigne un au-delà du texte, lui-même composé d'autres textes parmi lesquels 

nous trouvons : 

— la Bible : 

And the Lord went before them by day in a pillar of a cloud, to lead them the way ; and by 

night in a pillar of fire, to give them light (Ex. 13 : 21) ; 

[...] the Lord looked unto the host of the Egyptians through the pillar of fire and of the cloud, 

and troubled the host of the Egyptians (Ex. 14 : 24). 

— Tournament, œuvre antérieure de Shelby Foote où nous voyons le père de Hugh 

Bart exprimer sa crainte des représailles du K.K.K. en ces termes : “[t]hinking his house or his 

barn might be the next to go up in a pillar of fire because he had refused to join them.”1 

Le titre de la nouvelle joue le rôle d'un sème de connotation, d'une anaphore, c'est-à-

dire « d'un trait qui a le pouvoir de se rapporter à des mentions antérieures, ultérieures ou 

extérieures, à d'autres lieux du texte ou d'un autre texte2 ». Fonction capitale qui place la nou-

velle sous le signe de l'intertextualité et nous conduit ainsi à lire en contrepoint Tournament 

où figure une courte séquence résumant, en quelques lignes, l'épisode dont la nouvelle four-

nira une relation détaillée : 

                                                 

1. Tournament (New York : Dial Press, 1949) 70. 

2. R. Barthes, S/Z (Paris : Le Seuil, 1970) 14. 
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This however, did not prevent his finding his house [Clive Jameson's] gutted by marauders 

[...] all the outbuildings burned, gin, barn, and storehouse, the land laid waste like the fulfill-

ment of a page out of Jeremiah (12). 

Le cadre de “Pillar of Fire” est déjà tracé dans ces lignes et l'évocation de Jérémie 

indique clairement que la Bible est une des grilles interprétatives possibles de la nouvelle. Les 

références à l'Exode, à Jérémie puis à Job (280) confèrent à celle-ci une dimension symbo-

lique particulière. Un simple épisode de la guerre de Sécession en vient ainsi à représenter 

l'affrontement de deux puissances antagonistes (Nord/Sud) et/ou manichéennes (Bien/Mal). 

Nous verrons aussi dans ce conflit, la manifestation de la vengeance que Dieu exerce à l'en-

contre des Sudistes coupables de graves méfaits. Nous tirerons des références bibliques citées 

quelques arguments susceptibles de confirmer cette interprétation : 

Is not destruction to the wicked and a strange punishment to the workers of iniquity (Job. 31 : 

3). 

Then the Lord said unto me, Out of the North an evil shall break forth upon all the inhabitants 

of the land (Jer. I : 14). 

Woe unto him that buildeth his house by unrighteousness, and his chambers by wrong ; that 

useth his neighbour's service without wages, and gives him not for his work (Jer. 22  :13). 

Is not my word like a fire? saith the Lord ; and like a hammer that breaketh the rock in pieces? 

(Jer. 23 : 29). 

 

Or, dans “Pillar of Fire” nous trouvons : « He [Colonel Frisbie] sat a hammer-headed 

roan » (231). Cette analogie nous permet de voir dans le personnage de Frisbie l'exécuteur de 

la justice divine et dans sa curieuse monture un avatar des quatre chevaux, symboles de terri-

bles fléaux, décrits dans l'Apocalypse (6 : 1-9)3. 

Le titre renvoie donc à d'autres textes annexes ou connexes ; il place la nouvelle dans 

une « perspective de bribes, de voix venues d'autres textes, d'autres codes, dont cependant le 

point de fuite est sans cesse reporté, mystérieusement ouvert » (S/Z 19), et aussi sous le signe 

du pluriel, de la polysémie. 

La première mention dans Tournament de l'expression “pillar of fire” et la séquence 

citée jouaient le rôle d'annonce, de simple évocation d'une virtualité que le récit se refusait 

                                                 

3. “And I saw, and behold, a white horse : and he that sat on him had a bow and a crown was given to 

him : and he went forth conquering and to conquer 

And there went out another horse that was red : and power was given to him that sat thereon to take 

peace from earth [...]. 

And I beheld, and lo a black horse : and he that sat on him had a pair of balances in his hand. 

[...] and behold, a pale horse : and his name that sat on him was Death and Hell followed with him” 

(Rev. 6 : 2-8). Le cheval de Frisbie qui a une robe rouanne (poils blancs/rouges/noirs) semble pro-

venir du croisement des quatre chevaux de l'Évangéliste. 
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alors à explorer et représentaient en quelque sorte un des multiples bras morts du flux narratif 

où le discours viendrait par la suite s'engager. La nouvelle résulte du fractionnement d'un ato-

me narratif (ou mot-tuteur : “pillar of fire”), lui-même issu d'un premier discours pour engen-

drer un volume, un autre texte dont il contenait déjà toutes les potentialités. “Pillar of Fire” 

n'est autre que le « dépli d'un nom » dont les divers éléments constitutifs sont donnés in 

extenso. 

Partant du principe suivant lequel « le lisible est un effet fondé sur des opérations de 

solidarité » (30), nous nous proposons de donner de ce texte une lecture qui soit dialogue de 

textes puisque « ce moi qui s'approche du texte est déjà lui-même une pluralité d'autres textes, 

de codes infinis, ou plus exactement perdus » (16). 

 

L'ILOT DU SOUVENIR 

 

« Le lieu d'élection du roman sudiste est presque invariablement un champ clos : la 

maison, la petite ville ou le comté [...]. La maison est pour l'écrivain sudiste, le lieu du souve-

nir, le lieu même où se retrouve, où se perd à jamais l'identité qu'il n'a cessé de chercher au 

sein de la famille à laquelle il appartient ou a appartenu »4. La plantation, “Solitaire” occupe, 

en effet, une position centrale dans l'œuvre de Shelby Foote ; c'est le foyer de l'œuvre, le point 

nodal autour duquel gravitent épisodes et personnages : 

 

Follow Me Down 

(Eustis) 

              Shiloh                                                                        Tournament                       

   (Private Luther Dade)                                      (Hugh Bart) 

 

 

       “The Sacred Mound”                                                            “Pillar of fire” 

          (Edward Postoak)                                                (The Jamesons) 

 

Mais “Solitaire” n'est pas une demeure comme les autres (“Ararat”, “Briartree”) ; c'est, 

comme le dirait Bachelard, un « îlot du souvenir », un axis mundi reliant la terre au ciel, un 

pilier cosmique. Construite en 1855-1886 par une main d'œuvre servile sur un territoire Choc-

taw violé par les pionniers et souillé par l'institution de l'esclavage (the double sin of slavery 

and mistreatment of the land, 270), “Solitaire” est intimement liée à l'histoire de l'Amérique et 

à l'émergence du mythe sudiste. “Solitaire” qui intègre dans les matériaux mêmes ayant servi à 

sa construction les quatre éléments de la cosmogonie (« Toute habitation humaine est une 

                                                 

4. Cl. Richard, “Mémoire et expérience chez les jeunes romanciers sudistes” in Récit et roman: 

formes du roman anglais du XVIe au XXe siècle (Paris : Didier, 1972) 93.  

SOLITAIRE 
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imago mundi, et chaque construction d'une maison nouvelle réitère la cosmogonie5 ») porte en 

elle-même, du fait que son existence est liée à une triple forfaiture (extermination des Indiens, 

destruction de la Terre-mère6, esclavage) sa propre condamnation. La demeure qu'illuminent, 

le soir, les feux du soleil couchant (“the sun going down, bloodying Lake Jordan” 52) n'est 

qu'embrasement pétrifié (“the bricks, kiln-dried to a warm rosy colour”, 256) immobilisé dans 

le temps. Par un juste retour des choses au feu créateur, les flammes la détruiront. 

“Solitaire” est une maison mythique qui garde entre ses murs le souvenir d'événements 

s'étant produits dans un temps révolu (in illo tempore) et l'empreinte des générations qui l'ont 

habitée. Le temps y a pris la forme de l'espace. De plus, malgré la justification très prosaïque 

qu'Isaac Jameson donne de son choix (“he had named his plantation Solitaire in confirmation 

of his bachelor intentions”), le nom de Solitaire est riche en connotations mythiques et symbo-

liques. C'est une constellation, un faisceau de correspondances mystérieuses où s'inscrivent sa 

création et sa destruction. Elle intègre les quatre éléments de la cosmogonie ; ils ont présidé à 

sa naissance et se ligueront pour l'anéantir puisque nous verrons deux créatures chthoniennes 

venir, par voie d'eau, la livrer au feu purificateur. Ainsi se réalisera la fusion finale de “Soli-

taire” et du soleil : “Four miles in our rear, beyond the lake, the reflection of the burning hou-

se was a rose-and-violet glow to match the sunset in our front” (272). 

 

LUCIFERS IN STARLIGHT 

 

Curieuse association que celle d'un borgne et d'un boiteux ! Frisbie ayant perdu son œil 

au cours de la bataille de Shiloh, est allé se réfugier parmi les fuyards. Il se retrouve, ironie du 

sort, chargé de siéger en cour martiale, mis en position de justicier. Aussi Frisbie nous appa-

raît-il comme une incarnation caricaturale de l'œil (symbole de la justice divine) qui poursui-

vait Caïn. Tourmenté par le souvenir cuisant de sa défaillance, plein de rancœur à l'égard des 

Sudistes, Frisbie n'a qu'un désir, se venger de la perte de son œil : “'They'll pay for that knee, 

lieutenant. And they will pay for this !' He lifted the patch onto his forehead” (235). 

Tel un avatar de Cyclope luciférien, fort préoccupé par le feu et le temps7, le Colonel 

Frisbie, monté sur son cheval d'Apocalypse, grand pourfendeur de mythes sudistes (“I suppose 

                                                 

5. M. Eliade, Mythes, rêves et mystères (Paris : Gallimard, 1957) 135. 

6. Le Blanc a violé la terre-mère des Indiens ; Dieu les venge en détruisant la Maison-mère du Blanc 

(“Solitaire”) : cf. Milosz : « Je dis : ma Mère. Et c'est à vous que je pense, O Maison ! », cité par G. 

Bachelard, La Terre et les rêveries du repos (Paris : J. Corti, 1948) 121. 

7. Cf. les nombreuses répétitions de : “Time to go, Time's up ; tell them twenty minutes,” etc., et “Co-

lonel Frisbie had worked out the procedure in a company order a year ago [...] with a time-schedule 

running down the margin” 276).  
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while we're whipping the rebelliousness out of them we'd do well to take some of the super-

stition along with it. Hey ?” 274), exerce sur la contrée de dures représailles. 

Une même expérience de la peur et de la lâcheté semble rapprocher Adam Lundy et 

Frisbie. Lundy apparaît cependant en position d'infériorité par rapport à Frisbie qui le fascine 

(cf. l'attirance et la répulsion que l'œil exerce sur Lundy), le domine et semble entretenir en lui 

un vague sentiment de culpabilité. 

Lundy est de plus marqué par une scène traumatisante – la mort de son camarade – 

qu'une inexorable compulsion de répétition le pousse sans cesse à revivre. Chaque fois qu'il 

s'approche d'une maison inconnue, il éprouve le sentiment d'être le point de mire d'un regard 

accusateur et hostile : “I had a moment of sharp fear, a sudden vision of someone crouched at 

the top of the staircase, sighting down a rifle barrel at me with a hot, unwinking eye” (237). 

Adam Lundy (affligé comme Hephaïstos de claudication (“favoring my stiff right leg” 

232) forme avec Frisbie un couple dont l'unité (confirmée peut-être par une vague suggestion 

d'homosexualité latente (« Dont you like me ? – Yes sir, I said. I have come to feel very close 

to you through these past fourteen months » (279) et la valeur symboliques ont été maintes 

fois attestées dans les légendes indo-européennes : « ce qui frappe c'est que le personnage 

borgne n'est jamais seul, et reste intact quant à ses autres qualités physiques. Odhin le borgne 

est flanqué de Tyr le manchot, et Horatius Coclès, le cyclope, est inséparable de Mucius 

Scaevola à la main sacrifiée8. » 

Cependant, sous l'influence du vieil Isaac Jameson et de la révélation à laquelle il 

accède (“Yet man is born unto trouble, as the sparks fly upward”, 280-281), Lundy est amené 

à rompre le pacte qui le liait au Colonel Frisbie. La nouvelle semble suivre le « processus 

narratif de base [consistant] dans une action qui se développe en trois temps : état de départ, 

processus proprement dit, résultat9 », puisque nous trouvons les étapes suivantes : 

 

                                                 

8. G. Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire (Paris : Bordas, 1968) 172. 

9. Cl. Brémond, Logique du récit (Paris : Le Seuil, 1973) 65. 
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À la fin de la nouvelle Lundy se détache complètement de Frisbie car l'épreuve qu'il 

vient de traverser comme un deuxième baptême du feu, lui a révélé que son destin personnel 

était semblable à celui d'Isaac Jameson (cf. citation de Job). 

 

THE HEROIC MOLD 

 

Isaac Jameson tient dans le récit une place capitale. Il nous apparaît comme un 

patriarche (“he was ancient”) dont la vie fut intimement mêlée aux événements qui ont créé 

l'histoire de l'Amérique et du Sud. C'est un être exceptionnel de par son physique et ses 

qualités (“It was not only that he stood half a head taller ; there was some intrinsic difference,” 

238) ; façonné par les traditions de la Frontière, animé par l'esprit d'aventure et de révolte, il 

incarne un type nouveau d'Américain et de gentleman sudiste (“his son — wilderness born, 

conceived in a time of revolution — had received in his blood [...] some goading spark of 

rebellion, some fierce, hot distillate of the jungle itself,” 240). 

Outre son rôle de fondateur d'une lignée (dont une partie de l'œuvre de Foote retrace 

l'histoire), Isaac représente un archétype, un modèle héroïque (“the heroic mold” 14) que 

Hugh Bart s'efforcera d'imiter tout comme il essaiera de recueillir et de préserver l'héritage 

légué par lui, c'est-à-dire “Solitaire”. 

Nous avons là deux vies parallèles qui semblent se couler dans le même moule (cf. 

“That ended the first phase of his life [Isaac's], the fifty years spent running hard after trouble 

in any form” 248, et “how he [Hugh Bart] left the lake and spent two years running hard 

toward destruction and death” XIV), épouser le même mouvement ternaire (“In a sense bey-

ond longevity he led three lives in one,” 257). De même, chacun sera victime de ce qui semble 

constituer la faille tragique de leur personnalité : le besoin inconscient de se culpabiliser. Le 

rôle d'Isaac, cependant, ne se limite pas à celui d'archétype héroïque ; il est aussi le dépositaire 

de la mémoire collective. C'est une conscience malheureuse en quête d'une justification. Aussi 

1. Établissement d'un contrat                                                          ÉTAT D'HARMONIE  

    entre Frisbie et Lundy 

                  + 

    Assignation d'une tâche = They'll pay for this. 

 

 2. Tâche accomplie = Incendie de “Solitaire” 

                 + 

     Crise = What's the matter with you ? (279). 

 

 3. Rupture de contrat 

     Modification de l'état initial                                                          DYS-HARMONIE 

     Lundy : I did not answer. I did not look back (280) 
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le sentiment de culpabilité qui habite Isaac Jameson va-t-il l'amener à rechercher dans le 

passé, dans sa mémoire, la cause du malaise qu'il éprouve. 

La réalité présente ne peut se comprendre que par un détour dans le passé le plus 

reculé et ce n'est qu'après avoir emprunté le « défilé radical » de la mémoire, sinon de la 

parole, qu'Isaac Jameson pourra fondre son destin individuel dans celui de la collectivité. À ce 

malaise s'ajoute aussi le sentiment de ne plus s'appartenir, d'être un simple pion sur l'échiquier 

de la vie et de la mort, un moment éphémère dans la marche de l'histoire et du progrès : “Life 

was no more than variations on a theme already stated” (71) ; ainsi s'explique le strict déter-

minisme qui ôte à l'individu tout libre arbitre, de même que la prédétermination du destin 

individuel par les générations passées : “I feel the pressure of generations behind me, pushing 

me along the recurring cycles of birth and death. [...] They are dead, all of them. I am caught 

and tangled around by their doings”.10 

Cela se traduit en outre, par le sentiment de participer à une immense mémoire collec-

tive qui transcende les limitations de la mémoire individuelle (“And so my memory goes back 

before my birth.” Ibid. 14). Chaque génération a ainsi le devoir d'intégrer dans sa conscience 

et sa vision du monde l'héritage de celles qui l'ont précédée. Le présent est une conquête tou-

jours recommencée sur un passé mythique constitué et révélé par la violence. C'est la vio-

lence, le choc produit par l'incendie de “Solitaire” qui conduisent Isaac à la connaissance de la 

faute originelle, l'extermination des Indiens : 

He remembered the Indians from fifty years ago, going North in their filthy blankets, braves 

and squaws, dispossessed by a race of men who were not only more cunning but who backed 

their cunning with gunpowder and whiskey (268). 

Comme l'écrit Claude Richard « la mémoire restitue un double passé ou plutôt un 

passé fracturé, un passé que le mythe avait représenté comme l'ère d'innocence mais qui porte 

la marque d'une souillure » (104). La destinée des Indiens Choctaws offre à Isaac l'image de ce 

que sera la sienne : 

Remembering the Indian days, the exodus, he applied what he remembered to the present, to 

himself [...]. He and his kind, the pioneers, the land-grabbing hungry rough-shod men [...] 

were they to disappear, having served their purpose, and leave no more trace than the Choc-

taws ? ( 269), 

Préoccupation dont on trouve l'écho chez Hugh Bart dans Tournament (“he knew the 

twentieth century was coming with gadgets and high pressure” 74) ; lui aussi sera emporté par 

le courant de l'Histoire comme les Choctaws : “they were gone now, casualties not of war but 

of progress” (269). 
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Ainsi, au terme de cette interrogation pathétique, commence à apparaître un début de 

réponse ; Isaac parvient au cœur du problème (“the nexus where the threads crossed” 234), 

mais doit payer un lourd tribut ; la perte de la parole (“I'm talking in the tongues, he thought” 

270). L'incendie de “Solitaire” illustre bien l'isomorphisme du feu et de la révélation (cf. le 

don des langues dans la Bible : “And there appeared unto them tongues as of fire, distributed 

and resting on each one of them. And they were all filled with the Holy Spirit, and began to 

speak with other tongues, as the Spirit gave them utterance [Acts 2 : 3,4]). 

L'aphasie qui frappe Isaac n'est pas sans rappeler l'expérience du chaman qui, par le 

recouvrement d'un langage secret, obtient l'extase le projetant « hors de la condition générale 

de l'humanité déchue, tout en lui permettant de rejoindre l'illud tempus dont nous parlent les 

mythes paradisiaques » (Eliade, 104). Toute initiation, précise par ailleurs M. Eliade, « aboutit 

à un changement de régime sensoriel, à une transformation qualitative de l'expérience senso-

rielle : de profane elle devient choisie » (83). Ainsi la parole comme la lumière et le feu est 

« hypostase symbolique de la Toute-Puissance » (Durand, 50). 

 

FIAT IGNIS 

 

Isaac finit par voir dans le malheur qui le frappe un signe de Dieu : 

Maybe God had touched him too, he thought. [...] and it seemed to him there must be some 

reason why he had been stricken like the fanatics on the creek bank ; there must be some 

connection. But if it was God it was punishment, since it had come through faith. He must be 

under judgment, just as maybe the whole nation was, having to suffer for the double sin of 

slavery and mistreatment of the land (270). 

La culpabilité de l'individu est ici élargie, étendue à toute la collectivité ; de plus, 

l'interrogation d'Isaac dépasse le simple niveau de l'individu pour déboucher sur un espace et 

un temps mythiques : “He groped for the answer, dealing with such abstract simplicities for 

the first time since childhood, back before memory” (269). 

Il faut remonter plus loin que mémoire d'homme pour parvenir à l'instant primordial 

qui rend compte du cours suivi par les choses. Comme Mircea Eliade l'écrit des peuples 

primitifs : « l'essentiel consiste à évoquer périodiquement l'événement primordial qui a fondé 

l'actuelle condition humaine. Toute leur vie religieuse est une commémoration, une remémo-

ration : [...] on doit bien se garder d'oublier ce qui s'est passé in illo tempore. Le vrai péché, 

c'est l'oubli. » (47) 

                                                                                                                                                         

10. S. A. Grau, The Keepers of the House (New York : A. Knopf, 1969) 5-6 
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Si Dieu punit Isaac, c'est parce qu'il a commis ce péché capital ; mais après avoir été 

mis à l'épreuve, il est donné à Isaac d'accéder à la vérité ultime : “The earth, he thought, the 

earth endures” (269). 

Le vieux Jameson en arrive à partager les croyances des Choctaws – dont le destin est 

parallèle au sien – concernant la Terre-Mère, source de toute vie (c'est la matrice tellurique) et 

seul principe de permanence dans le flux universel. Isaac a trouvé la source de tous les maux : 

le viol de la terre par les colons, “the land-grabbing hungry rough-shod men” (269). De proche 

en proche, de chaînon en chaînon, le vieil homme atteint l'élément ultime d'où toute vie 

surgit : 

The earth, he thought, and the earth goes back to the sun ; that was where it began. There is no 

law, no reason except the sun, and the sun doesnt care. Its only concern is its brightness ; we 

feed that brightness like straws dropped into its flame. Fire! he thought saddenly. It all goes 

back to fire ! (269-70) 

La boucle est bouclée. Le feu solaire, principe et fin de toute vie, de toute création, 

apparaît en outre comme l'instrument de la justice et de la révélation divines (en vertu de l'as-

sociation : Soleil Œil Dieu témoin, contemplateur et juge). La nouvelle met en œuvre une 

triple conjonction d'éléments symboliques : 

– la Terre : “the earth endures” (269). 

– le Feu : “it all began and ends in fire” (272). 

– le Temps : “it goes back far” (« ça remonte à loin », lapsus révélateur puisque Isaac 

voulait dire “it goes back to fire” (274) 

Éléments que l'on voit, par la suite, s'anéantir, se résorber l'un dans l'autre ; la Terre 

dans le Soleil, le Soleil dans le Feu, qui a son tour annule la Durée en détruisant “Solitaire”, 

symbole, nous l'avons vu, de la spatialisation du Temps. 

L'embrasement de “Solitaire” réactualise dans la mémoire d'Isaac le souvenir de l'illud 

tempus mythique. Il parvient à l'aube des temps, à l'origine « qui signifie la catastrophe (la 

“perte du Paradis”) et la chute dans l'Histoire » (Eliade, 50). 

Par ce retour en arrière, effet de la Révélation, Isaac retrace le cycle cosmogonique et 

se délivre du temps (avènement de la Mort). Le vieil homme a inconsciemment atteint le but 

vers lequel tendent, selon M. Eliade, certaines techniques ascétiques et contemplatives : 

Il s'agit de démarrer d'un instant précis, le plus proche du présent, et de parcourir le temps à 

rebours pour arriver ad originem, lorsque la première existence éclatant dans le monde, 

déclencha le Temps, et rejoindre cet instant paradoxal au-delà duquel le Temps n'existait pas, 

parce que rien ne s'était manifesté [...]. Celui qui remonte le temps doit nécessairement re-

trouver le point de départ qui, en définitive, coïncide avec la cosmogonie. Revivre ses vies 

passées c'est aussi les comprendre et, jusqu'à un certain point, brûler ses « péchés », c'est-à-

dire, la somme des actes posés sous l'emprise de l'ignorance et capitalisés d'une existence à 
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l'autre par la loi du Karma. Mais il y a plus important : on arrive au commencement du 

Temps et on rejoint le non-Temps, l'éternel présent qui a précédé l'expérience temporelle 

fondée par la première existence humaine déchue. Autrement dit, en partant d'un moment 

quelconque de la durée temporelle, on peut arriver à épuiser cette durée en la parcourant à 

rebours et déboucher finalement dans le non-Temps, dans l'éternité. Mais c'est là transcender 

la condition humaine et récupérer l'état non-conditionné qui a précédé la chute dans le temps 

et la roue des existences. (52-53) 

Ainsi, d'un même mouvement, Isaac accède au non-Temps (la Mort) et à la Con-

naissance car « celui qui sait est celui qui se rappelle le commencement » (53). 

 

AU FIL DU FEU 

 

Le lecteur attentif ne peut manquer d'être frappé par la récurrence de termes se rappor-

tant au feu et à la lumière. Nous trouvons de multiples références au Soleil (la plantation 

“Solitaire” est très souvent mise en parallèle avec lui), aux étoiles et aux flammes. Une telle 

permanence, loin d'être fortuite, révèle chez l'auteur une certaine unité d'imagination. Le Feu 

est un thème privilégié dans la « symbolique élémentaire » de Shelby Foote ; c'est de plus un 

opérateur d'images très fécond qui ponctue la trame de la nouvelle de tout un réseau d'échos et 

de correspondances : It all began and ends in fire the Fire-eater States (259)the furnace of 

war (261)in late October a time of heat (170)the star-born brigadier (257)he had strea-

med down the earth like a meteor to save the South (261)Gunboat Starlight (Frisbie/Lun-

dy)Lucifers in Starlight (titre du dernier chapitre de The Civil War, vol. III)Lundy : Yet 

man is born unto trouble as the sparksfly upwards (279)Mythe cosmogonique : we go back 

to fire (272) 

La multiplicité des références au feu illustre l'importance de cet élément dans la signi-

fication de la nouvelle. À titre d'exemple, nous évoquerons trois interprétations possibles du 

feu sur lesquelles nous reviendrons également plus loin : 

1) Correspondance Feu / Révélation 

Le feu paraît lié chez Foote, à la révélation et à la transmission d'un héritage fait de 

violence et de culpabilité. Cela est patent dans la nouvelle et apparaît aussi dans Follow Me 

Dowm où nous retrouvons les mêmes images : “By the time they reached it [the house] there 

was a pillar of firegoing straight up into the night” (203) et “[t]he double heritage that came 

down - lust from the mother, murder from the father [...]” (204 ; à comparer avec “the double 

sin” cité plus haut). 

2) Feu / Malédiction 

Le feu est l'instrument de la vengeance de Dieu. Il frappe les demeures de ceux que la 

Bible appelle « the workers of iniquity » (Job. 31 : 3). “Solitaire” est détruite et la terre rava-
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gée « like the fulfilment of a page out of Jeremiah ». On retrouve la même image dans Love in 

a Dry Season : “the house had disappeared like the fulfilment of a prophecy out of Isaiah” 

(245). 

3) Feu / Cosmogonie 

Isaac Jameson parvient à la connaissance d'un vieux mythe cosmogonique indien qui 

lui permet de donner un sens et une justification à la catastrophe dont il est victime. 

TEXTE / INTERTEXTE 

 

Le nouvelle “Pillar of Fire” publiée en 1954 dans le volume intitulé Jordan County, est 

reprise dans le recueil The Night Before Chancellorsville and Other Civil War Stories paru à 

une date plus récente (1957). De même, nous avons souvent souligné les nombreux points de 

convergence existant entre l'épisode relaté dans Tournament (1949) et la nouvelle qui nous 

occupe. La production de Shelby Foote oscille entre deux genres différents et néanmoins com-

plémentaires ; tantôt un fragment est tiré d'une œuvre pour accéder à l'autonomie d'une nou-

velle (un extrait de Tournament devient “Pillar of Fire”), tantôt un épisode publié en revue est 

remanié, retravaillé, élargi aux dimensions d'un roman (c'est le cas de Shiloh). 

Ainsi “Pillar of Fire” se présente sous la forme d'une expansion de segments narratifs 

extraits de Tournament (les pages 12, 31, 32 notamment) où l'histoire apparaît à l'état embry-

onnaire. Ce procédé semble être une pratique courante chez Shelby Foote et appelle quelques 

remarques sur sa technique narrative La version de “Pillar of Fire” contenue dans Jordan 

County porte des traces évidentes de ré-écriture, non seulement sous forme d'ajouts, d'expan-

sions de séquences antérieures, mais aussi d'interpolations, de leurres et falsifications. Nous 

avons établi un court tableau comparatif des deux œuvres citées ; sa lecture est probante : 

 

Tournament “Pillar of Fire” 

he [Isaac] had been born on the Trace in '76 while 

his father, a Carolina merchant, was moving west-

ward to escape the Revolution on the seaboard 

(31) 

This was Isaac Jameson, who was born in the wil-

derness shack beside the Trace while his father, a 

South Carolina merchant was removing his family 

and his business to the Natchez District as part of 

a caravan which he and other Loyalists had orga-

nised to escape the Revolution on the seaboard 

(238-239) 

He had left home early and his name had turned 

up in varied connections : with the Burr cons-

piracy (31) 

When his name failed to appear in the testimony 

at the Burr trail three years later, they believed he 

was dead (240 

He came home from New Orleans with a leg 

wound, and as soon as it healed he struck out 

again, into the wilderness with two trappers (31) 

One leg was wrapped full length in a rag bandage 

which was stained with suppuration and stank of 

gangrene [A]fter two weeks in a riverfront hospi-

tal he had used a derringer to stand off the sur-

geon who wanted to amputate (240-241) 

so he was past forty : well into middle age (31) He was 39, a bachelor, well into middle age (241) 
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Next day he was gone for good, having claimed as 

legacy ten Negroes in a waggon and four thou-

sand dollars in gold, taking this now instead of his 

share in the Jameson estate when the old man 

should die (31-32) 

Next day he was gone for good with ten of his 

father's Negroes and five thousand dollars in gold 

in his saddlebags. He had come back to claim his 

legacy, to take this now (242) 

For eight days, while the Negroes clutched at 

seats and stanchions in a din of creaking wood 

(32) 

For four days then, while the Negroes clutched 

desperately at seats and stanchions in a din of 

creaking wood (243) 

Isaac got married the year before the county was 

formed (34) 

he got married. It happened almost incidentally 

(245) 

« I'm willing if Effy is » « I'm willing if Katy is » (246) 

etc.... etc.... 

 

De cette confrontation nous pouvons conclure que le récit est né d'un dialogue d'une 

interférence avec d'autres textes et au cours de cette opération « la narration (acte) a modifié la 

narration (objet) » (S/Z 219) ; en termes genettiens la lexis a modifié le logos11. Nous retrou-

vons la notion d'intertextualité dégagée à partir de l'analyse du titre : « le [texte] est une per-

mutation de textes, une intertextualité : dans l'espace d'un texte plusieurs énoncés, pris à d'au-

tres textes, se croisent et se neutralisent12 » et « tout texte se construit comme une mosaïque de 

citations, tout texte est absorption et transformation d'un autre texte » (146). 

Le texte ainsi défini est orienté vers un corpus littéraire antérieur ou synchronique. La 

nouvelle étudiée intègre plusieurs références bibliques implicites ou explicites, ainsi que di-

vers fragments tirés d'autres œuvres (Tournament, The Night Before Chancellorsville, etc.). 

De plus elle s'insère dans une tradition (ou mythe ?) dont l'existence est principalement litté-

raire : son champ de référence est déjà « diégétique ». Dans cette optique, le texte peut bien 

apparaître comme le produit d'une « écriture-lecture » (J. Kristeva). Nous appliquerons à notre 

auteur les conclusions tirées de cette hypothèse : 

L'interlocuteur de l'écrivain est donc l'écrivain lui-même en tant que lecteur d'un autre texte. 

Celui qui écrit est le même que celui qui lit. Son interlocuteur étant un texte, il n'est lui-même 

qu'un texte qui se relit en se ré-écrivant. (170) 

Ceci posé, nous sommes fondé à esquisser un parallèle entre la pratique littéraire de 

Foote et le fonctionnement de la pensée mythique étudiée par l'anthropologie structurale. Les 

deux caractéristiques essentielles du mythe, c'est-à-dire les répétitions (usage de la duplica-

tion, triplication ou quadruplication de la même séquence) et les permutations (cf. la structure 

en miroir de nombreux épisodes qui se font écho d'un écrit à l'autre) se retrouvent dans l'œu-

vre de Foote. L'univers du récit étant clos, le narrateur-bricoleur se contente d'en réorganiser 

les signes, les séquences narratives. La pensée mythique, écrit Lévi-Strauss : « travaille à coup 

                                                 

11. G. Genette, “Frontières du récit” Communications, VIII (1966) 53. 
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d'analogies et de rapprochements, même si comme dans les cas du bricolage, ses créations se 

ramènent toujours à un arrangement nouveau d'éléments13 ». 

L'art de Shelby Foote est donc à la fois combinatoire et innovateur ; dans son œuvre 

toute séquence « se fait par rapport à une autre provenant d'un autre corpus [Bible, Histoire, 

Tournament, Cosmogonie dans le cas présent], de sorte que toute séquence est doublement 

orientée : vers l'acte de la réminiscence (évocation d'une autre écriture) et vers l'acte de la 

sommation (la transformation de cette écriture) » [Kristeva, 181-182]. 

Nous rejoignons ici l'hypothèse de départ (tirée du titre) concernant la polysémie du 

texte qui se présente bien, suivant la belle formule de J. Kristeva, comme « un corps résonnant 

à registre multiple ». 

Nous venons de mettre l'accent sur certaines particularités de la pratique littéraire de 

Shelby Foote ; il nous appartient maintenant d'en révéler les implications puisqu'une technique 

romanesque est une métaphysique. 

 

HISTOIRE ET MYTHE 

 

Une des caractéristiques de l'œuvre de Shelby Foote est sa circularité, sa structure 

lovée qui n'est pas sans rappeler l'image d'Ouroboros, le serpent qui forme une boucle parfaite 

et symbolise, d'après G. Bachelard, la dialectique matérielle de la vie et de la mort, la mort qui 

sort de la vie et la vie qui sort de la mort. 

À titre d'illustration, nous résumerons le destin et la « migration » de “Solitaire” d'une 

œuvre à l'autre. “Solitaire”, édifiée en 1855-1856, est détruite par les Nordistes fin octobre 

1864 (“Pillar of Fire”, 270) et réapparaît, intacte, dans Tournament en 1886, époque où Hugh 

Bart en prend possession. Maison-phénix qui renaît de ses cendres, plantation légendaire (“the 

golden name”), elle symbolise par sa pérennité (au-delà des anachronismes et des invraisem-

blances) et sa structure même (“By then he had enlarged the house, first extending the arm of 

the L so that it formed a U, then closing the rear so that it became a rectangle,” 248), le temps 

circulaire, répétitif, propre à la littérature sudiste. La destruction de “Solitaire” n'est cependant 

ni gratuite ni fortuite ; elle permet son accession au rang de symbole qui se fonde sur « le 

meurtre de la chose » (Lacan). Solitaire va ainsi devenir un objet mythique, pur symbole (ou 

signifiant) dont le déplacement d'une génération à l'autre va déterminer les sujets dans leurs 

actes, dans leur destin (cf. dans Tournament, p. 178, la réplique de Bart à son fils : “All right. 

If you don't want Solitaire, I reckon Solitaire dont want you”). La fonction de personnages tels 

                                                                                                                                                         

12. J. Kristeva, Sêmeiôtiké, Recherches pour une sémanalyse (Paris : Le seuil, 1969) 113. 
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qu'Isaac Jameson, Hugh Bart, son fils et même Adam Lundy est déterminée par la place que 

vient occuper dans leur vie le pur signifiant qu'est Solitaire. 

Nous voilà une fois encore en présence du thème de la répétition et de l'imitation 

d'archétypes, de modèles exemplaires, ce qui se traduit chez les personnages mis en œuvre par 

la tendance à « vivre l'aventure personnelle comme la réitération d'une saga mythique équiva-

lant à escamoter le présent14 ». C'est ce qu'indique par exemple le passage suivant : “[...] sons 

and daughters who followed the pattern their fathers and mothers had followed before them 

[...]. Life now was no more than variations on a theme already stated” (95). 

Mais il y a peut-être dans ce phénomène, quelque chose de plus profond qu'une simple 

tendance, car il débouche sur une conception particulière de la réalité et de l'histoire : « un 

objet ou un acte ne devient réel que dans la mesure où il imite ou répète un archétype. Ainsi la 

réalité s'acquiert exclusivement par répétition ou participation » (Eliade 63). De même : 

« l'homme des cultures traditionnelles ne se reconnaît comme réel que dans la mesure où il 

cesse d'être lui-même et se contente d'imiter et de répéter les gestes d'un autre » (63). 

Cette compulsion de répétition, prépondérante dans la littérature sudiste et les person-

nages qu'elle met en scène, nous semble remplir une double fonction ; elle représente une ten-

tative plus ou moins consciente pour maîtriser un événement traumatique : l'impact de la 

guerre de Sécession sur la sensibilité et la conscience sudistes ; elle est un moyen de se défen-

dre contre tout ce que l'Histoire comporte de neuf et d'irréversible. 

Ce phénomène traduit un recul devant la réalité présente pour accéder à une réalité 

seconde fondée sur la répétition et la participation à tout un ensemble de valeurs et de justi-

fications (c'est une des définitions possibles du mythe). D'où l'importance, dans cette litté-

rature, de la mémoire collective et de son fonctionnement : « elle fonctionne au moyen de 

structures différentes : catégories au lieu d'événements, archétypes au lieu de personnages his-

toriques » (75). Cette mémoire collective est responsable du passage de l'histoire au mythe 

considéré comme refuge et acte de négation du présent. Ainsi, « pour pouvoir supporter l'his-

toire, c'est-à-dire les défaites militaires et les humiliations politiques, les Hébreux interpré-

taient les événements contemporains au moyen d'un très ancien mythe cosmogonico-héroï-

que » (69). C'est exactement ce que fait Isaac Jameson devant la catastrophe qui le frappe et 

cette attitude sera reprise par toute sa descendance pour qui l'histoire et le progrès constituent 

une menace. Isaac, en effet, donne une interprétation cosmogonique du conflit opposant le 

                                                                                                                                                         

13. La Pensée sauvage (Paris : Plon, 1962) 31. 

14. M. Eliade, Le Mythe de l'éternel retour (Paris : Gallimard, 1949) 63. 
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Nord au Sud et lui-même est déjà présenté dans la relation de son histoire individuelle comme 

un archétype héroïque. 

 

LA VOIX DE LA LEGENDE 

 

Nous avons souligné le rôle de la mémoire et plus précisément de la mémoire 

collective dans l'élaboration du mythe sous-jacent à la littérature sudiste. Dans la nouvelle étu-

diée, Isaac Jameson nous est apparu comme le dépositaire de cette mémoire dont il récupère la 

totalité au terme d'une douloureuse expérience ; mais d'un autre côté, il sera élevé, par cette 

même mémoire, au rang de personnage héroïque. Grâce à elle, il perdra son statut d'être indi-

viduel pour accéder à celui d'archétype. La nouvelle de Foote illustre quelques-uns des aspects 

de cette transfiguration d'un individu historiquement déterminé en archétype transcendant 

toute contingence historique. La comparaison entre Tournament et “Pillar of Fire” montre 

bien dans quelle direction s'effectuent les modifications apportées à la description du person-

nage d'Isaac. Dans l'ensemble, tout contribue à magnifier le personnage, à accentuer les traits 

qui le distinguent du commun des mortels, à mettre en relief les épisodes qui laissent présager 

un destin exceptionnel. Ainsi, par exemple, la scène où Isaac repousse le chirurgien avec son 

derringer, sa participation à certains événements historiques et son rêve de pionnier. 

Comment cela se produit-il ? Une brève analyse du discours nous permet d'isoler (238-

72) une voix particulière, une instance anonyme et impersonnelle (ça narre) qui représente en 

quelque sorte, l'écho de la doxa commune à toute une société et constitue le véhicule de la 

légende issue de cette même société. 

C'est cette « voix de la légende » (que nous venons de mettre au jour) qui détermine la 

promotion de l'individu en archétype suivant le mode de fonctionnement évoqué dans le para-

graphe précédent. Cette instance joue le rôle « d'agent de mythisation » ; de plus elle assure 

une certaine continuité dans la production et la circulation des récits : “'Yes, sir', the voice 

hardly pausing in midstride, like a phonograph when the needle is jarred back a groove — as 

if it were telling something memorized and feared to break the continuity” (12).  

Cela a pour conséquence que la source première de la narration semble se perdre dans 

la nuit des temps. 
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À cela s'ajoute la pratique de l'intertextualité (c'est-à-dire l'insertion du texte dans 

l'ensemble des textes) qui a pour fonction de « désoriginer la narration » (J. Kristeva), de la 

renvoyer au monde perçu lui-même comme « texte chiffré » (J.-L. Borgès), si bien que le récit 

apparaît comme la reprise infinie d'un autre récit. Nous ferons une dernière remarque : le texte 

semble suivre un mode de formation identique à celui qui détermine l'émergence de la 

légende : 

                                                 

15. Pour la définition de ces termes nous renvoyons le lecteur à G. Genette, Figures III. 

p. 231 — Ankle deep in the dusty places Récit dont le narrateur est de type extra-diégé-

tique-homodiégétique15 : un narrateur au premier 

degré raconte une histoire où il est présent (A. 

Lundy). 

p. 232 — remembering as I had done for the past 

two years 

 

p. 237 — That was the way I remembered him 

now as I continued to [...] 

Analepse mixte de nature complétive liée à la 

pratique du début in medias res et visant à récu-

pérer la totalité de l'antécédent narratif. La dépen-

dance de Lundy par rapport à Frisbie est mise en 

relief. 

p. 237 — Around one of its corners  

p. 238 — « he caint talk right » Reprise du récit premier là où Lundy l'avait aban-

donné pour revenir en arrière. 

p. 238 — This was Isaac Jameson [...]  

p. 272 — and ends in fire Métarécit jouant le rôle d'une analepse de type 

mixte (c'est-à-dire, analepse externe qui se pro-

longe jusqu'à rejoindre et dépasser le point de 

départ du récit premier). Statut du narrateur très 

ambigu (hétérodiégétique-intradiégétique ?) ; en 

fait Lundy semble céder le privilège de la fonc-

tion narrative à quelqu'un d'autre. I1 y a dispa-

rition du narrateur individuel. Est ici à l'œuvre 

une instance narratrice mystérieuse et anonyme 

représentant la « Voix de la Légende » en train de 

construire, par touches successives, le statut my-

thique et archétypal d'Isaac Jameson. 

p. 264 — That was in August [...]  

p. 270 — « we go back there, back to fire » Passage remplissant fonction d'annonce. La scène 

où des soldats mettent le feu aux dépendances a 

valeur prémonitoire et illustre la structure en mi-

roir earactéristique de la nouvelle. Renvoie à 

Tournament, p. 12. Parallèle entre le soldat in-

cendiaire : « Tell him it's from the friend of a man 

who was there » (266) et Lundy qui a lui aussi 

perdu un ami aux abords d'une maison ennemie 

p. 270 — In late October [...]  

p. 272 — « and ends in fire » Second effet de miroir. L'arrivée d'A. Lundy est 

décrite selon le point de vue d'Isaac Jameson. 

p. 272 — Full in our faces.  

p. 281 — « and onto the gunboat again » Reprise du récit premier par Adam Lundy qui re-

trouve sa fonction de narrateur / témoin. 
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And as the legend, the information grew, was formed as mudflats are formed on the river, 

layer by layer brought grain by grain by the shifting current, the tricky boils and eddies — I 

grew to know... (XIV). 

Le texte s'est formé par concrétion, sédimentation d'alluvions déposées par le flux nar-

ratif. 

 

POINTS DE FUITE 

 

Nous ne saurions apporter de conclusion à cette étude. La méthode choisie exclut le 

retour à l'unité, car nous avons pris le parti de fractionner le texte, de l'étoiler en de multiples 

directions afin d'en libérer toutes les « voix ». Nous reviendrons cependant sur un point qui 

nous paraît essentiel dans cette analyse : les rapports entre la littérature, le mythe et l'histoire. 

L'œuvre de Foote, comme celle d'autres romanciers sudistes, tourne autour de ces trois 

pôles, mais elle s'en distingue par le fait que Foote est un des rares écrivains à avoir franchi le 

fossé qui sépare la littérature et le mythe de l'histoire en écrivant sa monumentale histoire de 

la guerre civile. 

L'œuvre de Foote se scinde en deux ensembles distincts : 

— le premier qui comprend les romans tels que Tournament, Shiloh, etc. utilise l'his-

toire et le mythe comme prétexte et toile de fond à une pratique littéraire ; 

— le second, composé des trois volumes de The Civil War apparaît comme « l'image 

spéculaire de l'autre » car il inverse le rapport précédent. Il révèle une pratique historique mise 

en œuvre à travers les catégories du mythe (voir par exemple le rôle archétypal de certaines 

grandes figures de la guerre de Sécession) et de la littérature (n'est-il pas révélateur et curieux 

que The Civil War porte en sous-titre la mention suivante : A Narrative ?). 

Tyrannie de la Lexis sur le Logos ou effet contraire ? Nous ne pouvons ici que poser le 

problème. 


