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DERIVE A PARTIR DE “PILLAR OF FIRE”

P. CARMIGNANI
Université de Perpignan

ANS CETTE ETUDE, nous ferons partiellement nétre le programme proposé
par R. Barthes dans S/Z : « On n'exposera pas la critique d'un texte, ou une
critique de ce texte ; on proposera la matiére sémantique (divisée mais non
distribuée) de plusieurs critiques (psychologique, psychanalytique, thématique, historique,
structurale) ; a chaque critique ensuite (si I'envie lui en prenait) de jouer, de faire entendre sa

VoixX, qui est écoute de l'une des voix du texte. » (21)

D'UN TEXTE A L'AUTRE

Le titre de la nouvelle remplit une double fonction :
1) il pose une énigme dont la résolution différée, d'épisode en épisode, assure la progres-
sion dynamique du texte. Il a donc ici valeur d’herméneuteme.
2) il connote, désigne un au-dela du texte, lui-méme composé d'autres textes parmi lesquels
nous trouvons :
— la Bible :

And the Lord went before them by day in a pillar of a cloud, to lead them the way ; and by
night in a pillar of fire, to give them light (Ex. 13 : 21) ;

[...] the Lord looked unto the host of the Egyptians through the pillar of fire and of the cloud,
and troubled the host of the Egyptians (Ex. 14 : 24).

— Tournament, ceuvre antérieure de Shelby Foote ou nous voyons le pére de Hugh
Bart exprimer sa crainte des représailles du K.K.K. en ces termes : “[t]hinking his house or his
barn might be the next to go up in a pillar of fire because he had refused to join them.”?

Le titre de la nouvelle joue le réle d'un seme de connotation, d'une anaphore, c'est-a-
dire «d'un trait qui a le pouvoir de se rapporter a des mentions antérieures, ultérieures ou
extérieures, a d'autres lieux du texte ou d'un autre texte? ». Fonction capitale qui place la nou-
velle sous le signe de l'intertextualité et nous conduit ainsi a lire en contrepoint Tournament
ou figure une courte séquence résumant, en quelques lignes, I'épisode dont la nouvelle four-

nira une relation détaillée :

1. Tournament (New York : Dial Press, 1949) 70.
2. R. Barthes, S/Z (Paris : Le Seuil, 1970) 14.



This however, did not prevent his finding his house [Clive Jameson's] gutted by marauders
[...] all the outbuildings burned, gin, barn, and storehouse, the land laid waste like the fulfill-
ment of a page out of Jeremiah (12).

Le cadre de “Pillar of Fire” est déja tracé dans ces lignes et 1'évocation de Jérémie
indique clairement que la Bible est une des grilles interprétatives possibles de la nouvelle. Les
références a I'Exode, a Jérémie puis a Job (280) conferent a celle-ci une dimension symbo-
lique particuliere. Un simple épisode de la guerre de Sécession en vient ainsi & représenter
I'affrontement de deux puissances antagonistes (Nord/Sud) et/ou manichéennes (Bien/Mal).
Nous verrons aussi dans ce conflit, la manifestation de la vengeance que Dieu exerce a I'en-
contre des Sudistes coupables de graves meéfaits. Nous tirerons des références bibliques citées

quelques arguments susceptibles de confirmer cette interprétation :

Is not destruction to the wicked and a strange punishment to the workers of iniquity (Job. 31 :
3).

Then the Lord said unto me, Out of the North an evil shall break forth upon all the inhabitants
of the land (Jer. | : 14).

Woe unto him that buildeth his house by unrighteousness, and his chambers by wrong ; that
useth his neighbour's service without wages, and gives him not for his work (Jer. 22 :13).

Is not my word like a fire? saith the Lord ; and like a hammer that breaketh the rock in pieces?
(Jer. 23 : 29).

Or, dans “Pillar of Fire” nous trouvons : « He [Colonel Frisbie] sat a hammer-headed
roan » (231). Cette analogie nous permet de voir dans le personnage de Frisbie I'exécuteur de
la justice divine et dans sa curieuse monture un avatar des quatre chevaux, symboles de terri-
bles fléaux, décrits dans I'Apocalypse (6 : 1-9)3.

Le titre renvoie donc a d'autres textes annexes ou connexes ; il place la nouvelle dans
une « perspective de bribes, de voix venues d'autres textes, d'autres codes, dont cependant le
point de fuite est sans cesse reporté, mystérieusement ouvert » (S/Z 19), et aussi sous le signe
du pluriel, de la polysémie.

La premiére mention dans Tournament de l'expression “pillar of fire” et la séquence

citée jouaient le réle d'annonce, de simple évocation d'une virtualité que le récit se refusait

3. “And | saw, and behold, a white horse : and he that sat on him had a bow and a crown was given to
him : and he went forth conquering and to conquer

And there went out another horse that was red : and power was given to him that sat thereon to take
peace from earth [...].

And | beheld, and lo a black horse : and he that sat on him had a pair of balances in his hand.

[...] and behold, a pale horse : and his name that sat on him was Death and Hell followed with him”
(Rev. 6 : 2-8). Le cheval de Frishie qui a une robe rouanne (poils blancs/rouges/noirs) semble pro-
venir du croisement des quatre chevaux de I'Evangéliste.



alors a explorer et représentaient en quelque sorte un des multiples bras morts du flux narratif
ou le discours viendrait par la suite s'engager. La nouvelle résulte du fractionnement d'un ato-
me narratif (ou mot-tuteur : “pillar of fire”), lui-méme issu d'un premier discours pour engen-
drer un volume, un autre texte dont il contenait déja toutes les potentialités. “Pillar of Fire”
n'est autre que le «dépli d'un nom » dont les divers éléments constitutifs sont donnés in
extenso.

Partant du principe suivant lequel « le lisible est un effet fondé sur des opérations de
solidarité » (30), nous nous proposons de donner de ce texte une lecture qui soit dialogue de
textes puisque « ce moi qui s'approche du texte est déja lui-méme une pluralité d'autres textes,

de codes infinis, ou plus exactement perdus » (16).

L'ILOT DU SOUVENIR

« Le lieu délection du roman sudiste est presque invariablement un champ clos: la
maison, la petite ville ou le comté [...]. La maison est pour I'écrivain sudiste, le lieu du souve-
nir, le lieu méme ou se retrouve, ou se perd a jamais l'identité qu'il n'a cessé de chercher au
sein de la famille a laquelle il appartient ou a appartenu »*. La plantation, “Solitaire” occupe,
en effet, une position centrale dans I'ceuvre de Shelby Foote ; c'est le foyer de I'ceuvre, le point

nodal autour duquel gravitent épisodes et personnages :

Follow Me Down

(Eustis)
Shiloh Tournament
(Private Luther Dade) (Hugh Bart)
SOLITAIRE
“The Sacred Mound” “Pillar of fire”
(Edward Postoak) (The Jamesons)

Mais “Solitaire” n'est pas une demeure comme les autres (“Ararat”, “Briartree”) ; c'est,
comme le dirait Bachelard, un «flot du souvenir », un axis mundi reliant la terre au ciel, un
pilier cosmique. Construite en 1855-1886 par une main d'ccuvre servile sur un territoire Choc-
taw violé par les pionniers et souillé par l'institution de I'esclavage (the double sin of slavery
and mistreatment of the land, 270), “Solitaire” est intimement liée a I'histoire de I'Amérique et
a I'émergence du mythe sudiste. “Solitaire” qui intégre dans les matériaux mémes ayant servi a

sa construction les quatre éléments de la cosmogonie (« Toute habitation humaine est une

4. Cl. Richard, “Mémoire et expérience chez les jeunes romanciers sudistes” in Récit et roman:
formes du roman anglais du XVI° au XX® siécle (Paris : Didier, 1972) 93.



imago mundi, et chaque construction d'une maison nouvelle réitére la cosmogonie® ») porte en
elle-méme, du fait que son existence est liée a une triple forfaiture (extermination des Indiens,
destruction de la Terre-mére®, esclavage) sa propre condamnation. La demeure qu'illuminent,
le soir, les feux du soleil couchant (“the sun going down, bloodying Lake Jordan” 52) n'est
qu'embrasement pétrifié (“the bricks, kiln-dried to a warm rosy colour”, 256) immobilisé dans
le temps. Par un juste retour des choses au feu créateur, les flammes la détruiront.

“Solitaire” est une maison mythique qui garde entre ses murs le souvenir d'événements
s'étant produits dans un temps révolu (in illo tempore) et I'empreinte des générations qui I'ont
habitée. Le temps y a pris la forme de I'espace. De plus, malgré la justification trés prosaique
qu'lsaac Jameson donne de son choix (“he had named his plantation Solitaire in confirmation
of his bachelor intentions™), le nom de Solitaire est riche en connotations mythiques et symbo-
liques. C'est une constellation, un faisceau de correspondances mystérieuses ou s'inscrivent sa
création et sa destruction. Elle intégre les quatre éléments de la cosmogonie ; ils ont présidé a
sa naissance et se ligueront pour I'anéantir puisque nous verrons deux créatures chthoniennes
venir, par voie d'eau, la livrer au feu purificateur. Ainsi se réalisera la fusion finale de “Soli-
taire” et du soleil : “Four miles in our rear, beyond the lake, the reflection of the burning hou-

se was a rose-and-violet glow to match the sunset in our front” (272).

LUCIFERS IN STARLIGHT

Curieuse association que celle d'un borgne et d'un boiteux ! Frisbie ayant perdu son ceil
au cours de la bataille de Shiloh, est allé se réfugier parmi les fuyards. Il se retrouve, ironie du
sort, chargé de siéger en cour martiale, mis en position de justicier. Aussi Frisbie nous appa-
rait-il comme une incarnation caricaturale de I'ceil (symbole de la justice divine) qui poursui-
vait Cain. Tourmenté par le souvenir cuisant de sa défaillance, plein de ranceeur a I'égard des
Sudistes, Frisbie n'a qu'un désir, se venger de la perte de son ceil : ““They'll pay for that knee,
lieutenant. And they will pay for this !" He lifted the patch onto his forehead” (235).

Tel un avatar de Cyclope luciférien, fort préoccupé par le feu et le temps’, le Colonel

Frisbie, monté sur son cheval d'Apocalypse, grand pourfendeur de mythes sudistes (“I suppose

5. M. Eliade, Mythes, réves et mystéres (Paris : Gallimard, 1957) 135.

6. Le Blanc a violé la terre-mére des Indiens ; Dieu les venge en détruisant la Maison-mére du Blanc
(“Solitaire”) : cf. Milosz : « Je dis : ma Mére. Et c'est & vous que je pense, O Maison ! », cité par G.
Bachelard, La Terre et les réveries du repos (Paris : J. Corti, 1948) 121.

7. Cf. les nombreuses répétitions de : “Time to go, Time's up ; tell them twenty minutes,” etc., et “Co-
lonel Frishie had worked out the procedure in a company order a year ago [...] with a time-schedule
running down the margin” 276).



while we're whipping the rebelliousness out of them we'd do well to take some of the super-
stition along with it. Hey ?”” 274), exerce sur la contrée de dures représailles.

Une méme expérience de la peur et de la lacheté semble rapprocher Adam Lundy et
Frisbie. Lundy apparait cependant en position d'infériorité par rapport a Frisbie qui le fascine
(cf. l'attirance et la répulsion que 1'eeil exerce sur Lundy), le domine et semble entretenir en lui
un vague sentiment de culpabilité.

Lundy est de plus marqué par une scéne traumatisante — la mort de son camarade —
qu'une inexorable compulsion de répétition le pousse sans cesse a revivre. Chaque fois qu'il
s'approche d'une maison inconnue, il éprouve le sentiment d'étre le point de mire d'un regard
accusateur et hostile : “I had a moment of sharp fear, a sudden vision of someone crouched at
the top of the staircase, sighting down a rifle barrel at me with a hot, unwinking eye” (237).

Adam Lundy (affligé comme Hephaistos de claudication (“favoring my stiff right leg”
232) forme avec Frisbie un couple dont l'unité (confirmée peut-étre par une vague suggestion
d'homosexualité latente (« Dont you like me ? — Yes sir, | said. | have come to feel very close
to you through these past fourteen months » (279) et la valeur symboliques ont été maintes
fois attestées dans les légendes indo-européennes : « ce qui frappe c'est que le personnage
borgne n'est jamais seul, et reste intact quant a ses autres qualités physiques. Odhin le borgne
est flanqué de Tyr le manchot, et Horatius Coclés, le cyclope, est inséparable de Mucius
Scaevola a la main sacrifiée®. »

Cependant, sous l'influence du vieil Isaac Jameson et de la révelation a laquelle il
accede (“Yet man is born unto trouble, as the sparks fly upward”, 280-281), Lundy est amené
a rompre le pacte qui le liait au Colonel Frisbie. La nouvelle semble suivre le « processus
narratif de base [consistant] dans une action qui se développe en trois temps : état de départ,

processus proprement dit, résultat® », puisque nous trouvons les étapes suivantes :

8. G. Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire (Paris : Bordas, 1968) 172.
9. Cl. Brémond, Logique du récit (Paris : Le Seuil, 1973) 65.



1. Etablissement d'un contrat ETAT D'HARMONIE
entre Frisbie et Lundy
+

Assignation d'une tache = They'll pay for this.

2. Tache accomplie = Incendie de “Solitaire”
+

Crise = What's the matter with you ? (279).

3. Rupture de contrat
Modification de I'état initial DYS-HARMONIE
Lundy : I did not answer. | did not look back (280)

A la fin de la nouvelle Lundy se détache complétement de Frisbie car I'épreuve qu'il
vient de traverser comme un deuxieme baptéme du feu, lui a révélé que son destin personnel

était semblable a celui d'lsaac Jameson (cf. citation de Job).

THE HEROIC MoOLD

Isaac Jameson tient dans le récit une place capitale. Il nous apparait comme un
patriarche (“he was ancient”) dont la vie fut intimement mélée aux événements qui ont créé
I'histoire de I'Amérique et du Sud. C'est un étre exceptionnel de par son physique et ses
qualités (“It was not only that he stood half a head taller ; there was some intrinsic difference,”
238) ; faconné par les traditions de la Frontiére, animé par I'esprit d'aventure et de révolte, il
incarne un type nouveau d'Américain et de gentleman sudiste (“his son — wilderness born,
conceived in a time of revolution — had received in his blood [...] some goading spark of
rebellion, some fierce, hot distillate of the jungle itself,” 240).

Outre son role de fondateur d'une lignée (dont une partie de l'ccuvre de Foote retrace
I'histoire), Isaac représente un archétype, un modéle héroique (“the heroic mold” 14) que
Hugh Bart s'efforcera d'imiter tout comme il essaiera de recueillir et de préserver I'héritage
Iégueé par lui, c'est-a-dire “Solitaire”.

Nous avons la deux vies paralleles qui semblent se couler dans le méme moule (cf.
“That ended the first phase of his life [Isaac's], the fifty years spent running hard after trouble
in any form” 248, et “how he [Hugh Bart] left the lake and spent two years running hard
toward destruction and death” XIV), épouser le méme mouvement ternaire (“In a sense bey-
ond longevity he led three lives in one,” 257). De méme, chacun sera victime de ce qui semble
constituer la faille tragique de leur personnalité : le besoin inconscient de se culpabiliser. Le
role d'lsaac, cependant, ne se limite pas a celui d'archétype héeroique ; il est aussi le depositaire

de la mémoire collective. C'est une conscience malheureuse en quéte d'une justification. Aussi




le sentiment de culpabilité qui habite Isaac Jameson va-t-il I'amener a rechercher dans le
passe, dans sa mémoire, la cause du malaise qu'il éprouve.

La réalité présente ne peut se comprendre que par un détour dans le passé le plus
reculé et ce n'est qu'apres avoir emprunté le « défilé radical » de la mémoire, sinon de la
parole, qu'lsaac Jameson pourra fondre son destin individuel dans celui de la collectivité. A ce
malaise s'ajoute aussi le sentiment de ne plus s'appartenir, d'étre un simple pion sur I'échiquier
de la vie et de la mort, un moment éphémeére dans la marche de I'histoire et du progres : “Life
was no more than variations on a theme already stated” (71) ; ainsi s'explique le strict déter-
minisme qui Ote a l'individu tout libre arbitre, de méme que la prédétermination du destin
individuel par les générations passées : ““I feel the pressure of generations behind me, pushing
me along the recurring cycles of birth and death. [...] They are dead, all of them. | am caught
and tangled around by their doings”.%

Cela se traduit en outre, par le sentiment de participer a une immense mémoire collec-
tive qui transcende les limitations de la mémoire individuelle (“And so my memory goes back
before my birth.” Ibid. 14). Chaque génération a ainsi le devoir d'intégrer dans sa conscience
et sa vision du monde I'héritage de celles qui I'ont précédée. Le présent est une conquéte tou-
jours recommenceée sur un passé mythique constitué et révélé par la violence. C'est la vio-
lence, le choc produit par l'incendie de “Solitaire” qui conduisent Isaac a la connaissance de la

faute originelle, I'extermination des Indiens :

He remembered the Indians from fifty years ago, going North in their filthy blankets, braves
and squaws, dispossessed by a race of men who were not only more cunning but who backed
their cunning with gunpowder and whiskey (268).

Comme I'écrit Claude Richard «la mémoire restitue un double passé ou plutbt un
passé fracturé, un passé que le mythe avait représenté comme I'ére d'innocence mais qui porte
la marque d'une souillure » (104). La destinée des Indiens Choctaws offre a Isaac I'image de ce

que sera la sienne :

Remembering the Indian days, the exodus, he applied what he remembered to the present, to
himself [...]. He and his kind, the pioneers, the land-grabbing hungry rough-shod men [...]
were they to disappear, having served their purpose, and leave no more trace than the Choc-
taws ? ( 269),

Préoccupation dont on trouve I'écho chez Hugh Bart dans Tournament (“he knew the
twentieth century was coming with gadgets and high pressure” 74) ; lui aussi sera emporté par
le courant de I'Histoire comme les Choctaws : “they were gone now, casualties not of war but

of progress” (269).



Ainsi, au terme de cette interrogation pathétique, commence a apparaitre un déebut de
réponse ; Isaac parvient au cceur du probléme (“the nexus where the threads crossed” 234),
mais doit payer un lourd tribut ; la perte de la parole (“I'm talking in the tongues, he thought”
270). L'incendie de “Solitaire” illustre bien l'isomorphisme du feu et de la révélation (cf. le
don des langues dans la Bible : “And there appeared unto them tongues as of fire, distributed
and resting on each one of them. And they were all filled with the Holy Spirit, and began to
speak with other tongues, as the Spirit gave them utterance [Acts 2 : 3,4]).

L'aphasie qui frappe Isaac n'est pas sans rappeler I'expérience du chaman qui, par le
recouvrement d'un langage secret, obtient I'extase le projetant « hors de la condition genérale
de I'numanité déchue, tout en lui permettant de rejoindre I'illud tempus dont nous parlent les
mythes paradisiaques » (Eliade, 104). Toute initiation, précise par ailleurs M. Eliade, « aboutit
a un changement de régime sensoriel, a une transformation qualitative de I'expérience senso-
rielle : de profane elle devient choisie » (83). Ainsi la parole comme la lumiére et le feu est

« hypostase symbolique de la Toute-Puissance » (Durand, 50).

FIAT IGNIS

Isaac finit par voir dans le malheur qui le frappe un signe de Dieu :

Maybe God had touched him too, he thought. [...] and it seemed to him there must be some
reason why he had been stricken like the fanatics on the creek bank ; there must be some
connection. But if it was God it was punishment, since it had come through faith. He must be
under judgment, just as maybe the whole nation was, having to suffer for the double sin of
slavery and mistreatment of the land (270).

La culpabilité de l'individu est ici élargie, étendue a toute la collectivité ; de plus,
I'interrogation d'lsaac dépasse le simple niveau de I'individu pour déboucher sur un espace et
un temps mythiques : “He groped for the answer, dealing with such abstract simplicities for
the first time since childhood, back before memory” (269).

Il faut remonter plus loin que mémoire d'homme pour parvenir a l'instant primordial
qui rend compte du cours suivi par les choses. Comme Mircea Eliade I'écrit des peuples
primitifs : « I'essentiel consiste a évoquer periodiqguement I'événement primordial qui a fondé
I'actuelle condition humaine. Toute leur vie religieuse est une commémoration, une remémo-
ration : [...] on doit bien se garder d'oublier ce qui s'est passé in illo tempore. Le vrai péche,
c'est I'oubli. » (47)

10. S. A. Grau, The Keepers of the House (New York : A. Knopf, 1969) 5-6



Si Dieu punit Isaac, c'est parce qu'il a commis ce péché capital ; mais apres avoir été
mis & I'épreuve, il est donné a Isaac d'accéder a la vérité ultime : “The earth, he thought, the
earth endures” (269).

Le vieux Jameson en arrive a partager les croyances des Choctaws — dont le destin est
paralléle au sien — concernant la Terre-Meére, source de toute vie (c'est la matrice tellurique) et
seul principe de permanence dans le flux universel. Isaac a trouvé la source de tous les maux :
le viol de la terre par les colons, “the land-grabbing hungry rough-shod men” (269). De proche
en proche, de chainon en chainon, le vieil homme atteint I'élement ultime d'ou toute vie
surgit :

The earth, he thought, and the earth goes back to the sun ; that was where it began. There is no

law, no reason except the sun, and the sun doesnt care. Its only concern is its brightness ; we

feed that brightness like straws dropped into its flame. Fire! he thought saddenly. It all goes
back to fire ! (269-70)

La boucle est bouclée. Le feu solaire, principe et fin de toute vie, de toute création,
apparait en outre comme l'instrument de la justice et de la révélation divines (en vertu de I'as-
sociation : Soleil —»(Eil —Dieu témoin, contemplateur et juge). La nouvelle met en ceuvre une
triple conjonction d'éléments symboliques :

— la Terre : “the earth endures” (269).

— le Feu : “it all began and ends in fire” (272).

— le Temps : “it goes back far” (« ¢a remonte a loin », lapsus révélateur puisque Isaac
voulait dire “it goes back to fire” (274)

Eléments que I'on voit, par la suite, s'anéantir, se résorber I'un dans l'autre ; la Terre
dans le Soleil, le Soleil dans le Feu, qui a son tour annule la Durée en détruisant “Solitaire”,
symbole, nous I'avons vu, de la spatialisation du Temps.

L'embrasement de “Solitaire” réactualise dans la mémoire d'Isaac le souvenir de l'illud
tempus mythique. Il parvient & l'aube des temps, a l'origine « qui signifie la catastrophe (la
“perte du Paradis”) et la chute dans I'Histoire » (Eliade, 50).

Par ce retour en arriére, effet de la Révélation, Isaac retrace le cycle cosmogonique et
se délivre du temps (avenement de la Mort). Le vieil homme a inconsciemment atteint le but

vers lequel tendent, selon M. Eliade, certaines techniques ascétiques et contemplatives :

Il s'agit de démarrer d'un instant précis, le plus proche du présent, et de parcourir le temps a
rebours pour arriver ad originem, lorsque la premiére existence éclatant dans le monde,
déclencha le Temps, et rejoindre cet instant paradoxal au-dela duquel le Temps n'existait pas,
parce que rien ne s'était manifesté [...]. Celui qui remonte le temps doit nécessairement re-
trouver le point de départ qui, en définitive, coincide avec la cosmogonie. Revivre ses vies
passées c'est aussi les comprendre et, jusqu'a un certain point, briler ses « péchés », c'est-a-
dire, la somme des actes posés sous I'emprise de I'ignorance et capitalisés d'une existence a



I'autre par la loi du Karma. Mais il y a plus important : on arrive au commencement du
Temps et on rejoint le non-Temps, I'éternel présent qui a précéde l'expérience temporelle
fondée par la premiére existence humaine déchue. Autrement dit, en partant d'un moment
guelcongue de la durée temporelle, on peut arriver a épuiser cette durée en la parcourant a
rebours et déboucher finalement dans le non-Temps, dans I'éternité. Mais c'est la transcender
la condition humaine et récupérer I'état non-conditionné qui a précédé la chute dans le temps
et la roue des existences. (52-53)

Ainsi, d'un méme mouvement, Isaac accéde au non-Temps (la Mort) et a la Con-

naissance car « celui qui sait est celui qui se rappelle le commencement » (53).

AU FIL DU FEU

Le lecteur attentif ne peut manquer d'étre frappé par la récurrence de termes se rappor-
tant au feu et a la lumiere. Nous trouvons de multiples références au Soleil (la plantation
“Solitaire” est trés souvent mise en parallele avec lui), aux étoiles et aux flammes. Une telle
permanence, loin d'étre fortuite, révéle chez l'auteur une certaine unité d'imagination. Le Feu
est un theme privilégié dans la « symbolique élémentaire » de Shelby Foote ; c'est de plus un
opérateur d'images trés fécond qui ponctue la trame de la nouvelle de tout un réseau d'échos et
de correspondances : It all began and ends in fire —the Fire-eater States (259)—the furnace of
war (261)—in late October a time of heat (170)—the star-born brigadier (257)—he had strea-
med down the earth like a meteor to save the South (261)—Gunboat Starlight (Frisbie/Lun-
dy)—Lucifers in Starlight (titre du dernier chapitre de The Civil War, vol. llI)—Lundy : Yet
man is born unto trouble as the sparksfly upwards (279)—Mythe cosmogonique : we go back
to fire (272)

La multiplicité des références au feu illustre I'importance de cet élément dans la signi-
fication de la nouvelle. A titre d'exemple, nous évoquerons trois interprétations possibles du
feu sur lesquelles nous reviendrons également plus loin :

1) Correspondance Feu / Révélation

Le feu parait lié chez Foote, a la révélation et a la transmission d'un héritage fait de
violence et de culpabilité. Cela est patent dans la nouvelle et apparait aussi dans Follow Me
Dowm ou nous retrouvons les mémes images : “By the time they reached it [the house] there
was a pillar of firegoing straight up into the night” (203) et “[t]he double heritage that came
down - lust from the mother, murder from the father [...]” (204 ; a comparer avec “the double
sin” cité plus haut).

2) Feu / Malediction

Le feu est I'instrument de la vengeance de Dieu. Il frappe les demeures de ceux que la

Bible appelle « the workers of iniquity » (Job. 31 : 3). “Solitaire” est détruite et la terre rava-
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gée « like the fulfilment of a page out of Jeremiah ». On retrouve la méme image dans Love in
a Dry Season : “the house had disappeared like the fulfilment of a prophecy out of Isaiah”
(245).

3) Feu / Cosmogonie

Isaac Jameson parvient a la connaissance d'un vieux mythe cosmogonique indien qui

lui permet de donner un sens et une justification a la catastrophe dont il est victime.
TEXTE/ INTERTEXTE

Le nouvelle “Pillar of Fire” publiée en 1954 dans le volume intitulé Jordan County, est
reprise dans le recueil The Night Before Chancellorsville and Other Civil War Stories paru a
une date plus récente (1957). De méme, nous avons souvent souligné les nombreux points de
convergence existant entre I'épisode relaté dans Tournament (1949) et la nouvelle qui nous
occupe. La production de Shelby Foote oscille entre deux genres différents et néanmoins com-
plémentaires ; tantot un fragment est tiré d'une ceuvre pour accéder a l'autonomie d'une nou-
velle (un extrait de Tournament devient “Pillar of Fire”), tant6t un épisode publié en revue est
remanié, retravaillé, élargi aux dimensions d'un roman (c'est le cas de Shiloh).

Ainsi “Pillar of Fire” se présente sous la forme d'une expansion de segments narratifs
extraits de Tournament (les pages 12, 31, 32 notamment) ou I'histoire apparait a I'état embry-
onnaire. Ce procédé semble étre une pratique courante chez Shelby Foote et appelle quelques
remarques sur sa technique narrative La version de “Pillar of Fire” contenue dans Jordan
County porte des traces évidentes de ré-écriture, non seulement sous forme d'ajouts, d'expan-
sions de séquences antérieures, mais aussi d'interpolations, de leurres et falsifications. Nous

avons établi un court tableau comparatif des deux ceuvres citées ; sa lecture est probante :

Tournament

“Pillar of Fire”

he [Isaac] had been born on the Trace in '76 while
his father, a Carolina merchant, was moving west-
ward to escape the Revolution on the seaboard
(31)

This was Isaac Jameson, who was born in the wil-
derness shack beside the Trace while his father, a
South Carolina merchant was removing his family
and his business to the Natchez District as part of
a caravan which he and other Loyalists had orga-
nised to escape the Revolution on the seaboard
(238-239)

He had left home early and his name had turned
up in varied connections : with the Burr cons-
piracy (31)

When his name failed to appear in the testimony
at the Burr trail three years later, they believed he
was dead (240

He came home from New Orleans with a leg
wound, and as soon as it healed he struck out
again, into the wilderness with two trappers (31)

One leg was wrapped full length in a rag bandage
which was stained with suppuration and stank of
gangrene [A]fter two weeks in a riverfront hospi-
tal he had used a derringer to stand off the sur-
geon who wanted to amputate (240-241)

so he was past forty : well into middle age (31)

He was 39, a bachelor, well into middle age (241)
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Next day he was gone for good, having claimed as
legacy ten Negroes in a waggon and four thou-
sand dollars in gold, taking this now instead of his
share in the Jameson estate when the old man
should die (31-32)

Next day he was gone for good with ten of his
father's Negroes and five thousand dollars in gold
in his saddlebags. He had come back to claim his
legacy, to take this now (242)

For eight days, while the Negroes clutched at
seats and stanchions in a din of creaking wood
(32)

For four days then, while the Negroes clutched
desperately at seats and stanchions in a din of
creaking wood (243)

Isaac got married the year before the county was
formed (34)

he got married. It happened almost incidentally
(245)

« I'm willing if Effy is »

« I'm willing if Katy is » (246)

etc....

etc....

De cette confrontation nous pouvons conclure que le récit est né d'un dialogue d'une
interférence avec d'autres textes et au cours de cette opération « la narration (acte) a modifié la
narration (objet) » (S/Z 219) ; en termes genettiens la lexis a modifié le logos!!. Nous retrou-
vons la notion d'intertextualité dégagée a partir de l'analyse du titre : « le [texte] est une per-
mutation de textes, une intertextualité : dans I'espace d'un texte plusieurs énonces, pris a d'au-
tres textes, se croisent et se neutralisent!? » et « tout texte se construit comme une mosaique de
citations, tout texte est absorption et transformation d'un autre texte » (146).

Le texte ainsi défini est orienté vers un corpus littéraire antérieur ou synchronique. La
nouvelle étudiée intégre plusieurs références bibliques implicites ou explicites, ainsi que di-
vers fragments tirés d'autres ceuvres (Tournament, The Night Before Chancellorsville, etc.).
De plus elle s'insére dans une tradition (ou mythe ?) dont I'existence est principalement litté-
raire : son champ de référence est déja « diégétique ». Dans cette optique, le texte peut bien
apparaitre comme le produit d'une « écriture-lecture » (J. Kristeva). Nous appliquerons a notre

auteur les conclusions tirées de cette hypothese :

L'interlocuteur de I'écrivain est donc I'écrivain lui-méme en tant que lecteur d'un autre texte.
Celui qui écrit est le méme que celui qui lit. Son interlocuteur étant un texte, il n'est lui-méme
gu'un texte qui se relit en se ré-écrivant. (170)

Ceci posé, nous sommes fondé a esquisser un parallele entre la pratique littéraire de
Foote et le fonctionnement de la pensée mythique étudiée par I'anthropologie structurale. Les
deux caractéristiques essentielles du mythe, c'est-a-dire les répétitions (usage de la duplica-
tion, triplication ou quadruplication de la méme séquence) et les permutations (cf. la structure
en miroir de nombreux épisodes qui se font écho d'un écrit a l'autre) se retrouvent dans 1'ccu-
vre de Foote. L'univers du récit étant clos, le narrateur-bricoleur se contente d'en réorganiser

les signes, les séquences narratives. La pensée mythique, écrit Lévi-Strauss : « travaille a coup

11. G. Genette, “Frontiéres du récit” Communications, VIII (1966) 53.
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d'analogies et de rapprochements, méme si comme dans les cas du bricolage, ses créations se
raménent toujours a un arrangement nouveau d'éléments®3 ».

L'art de Shelby Foote est donc a la fois combinatoire et innovateur ; dans son ceuvre
toute séquence « se fait par rapport a une autre provenant d'un autre corpus [Bible, Histoire,
Tournament, Cosmogonie dans le cas présent], de sorte que toute séquence est doublement
orientée : vers l'acte de la réminiscence (évocation d'une autre écriture) et vers l'acte de la
sommation (la transformation de cette écriture) » [Kristeva, 181-182].

Nous rejoignons ici I'nypothése de départ (tirée du titre) concernant la polysémie du
texte qui se présente bien, suivant la belle formule de J. Kristeva, comme « un corps résonnant
a registre multiple ».

Nous venons de mettre I'accent sur certaines particularités de la pratique littéraire de
Shelby Foote ; il nous appartient maintenant d'en révéler les implications puisqu'une technique

romanesque est une métaphysique.

HISTOIRE ET MYTHE

Une des caractéristiques de 1'ccuvre de Shelby Foote est sa circularité, sa structure
lovée qui n'est pas sans rappeler I'image d'Ouroboros, le serpent qui forme une boucle parfaite
et symbolise, d'aprés G. Bachelard, la dialectique matérielle de la vie et de la mort, la mort qui
sort de la vie et la vie qui sort de la mort.

A titre d'illustration, nous résumerons le destin et la « migration » de “Solitaire” d'une
ceuvre a l'autre. “Solitaire”, édifiée en 1855-1856, est détruite par les Nordistes fin octobre
1864 (“Pillar of Fire”, 270) et réapparait, intacte, dans Tournament en 1886, époque ou Hugh
Bart en prend possession. Maison-phénix qui renait de ses cendres, plantation légendaire (“the
golden name”), elle symbolise par sa pérennité (au-dela des anachronismes et des invraisem-
blances) et sa structure méme (“By then he had enlarged the house, first extending the arm of
the L so that it formed a U, then closing the rear so that it became a rectangle,” 248), le temps
circulaire, répétitif, propre a la littérature sudiste. La destruction de “Solitaire” n'est cependant
ni gratuite ni fortuite ; elle permet son accession au rang de symbole qui se fonde sur « le
meurtre de la chose » (Lacan). Solitaire va ainsi devenir un objet mythique, pur symbole (ou
signifiant) dont le déplacement d'une génération a l'autre va déterminer les sujets dans leurs
actes, dans leur destin (cf. dans Tournament, p. 178, la réplique de Bart a son fils : “All right.

If you don't want Solitaire, I reckon Solitaire dont want you™). La fonction de personnages tels

12. J. Kristeva, Sémeidtiké, Recherches pour une semanalyse (Paris : Le seuil, 1969) 113.
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gu'lsaac Jameson, Hugh Bart, son fils et méme Adam Lundy est déterminée par la place que
vient occuper dans leur vie le pur signifiant qu'est Solitaire.

Nous voila une fois encore en présence du théme de la répétition et de l'imitation
d'archétypes, de modéles exemplaires, ce qui se traduit chez les personnages mis en ceuvre par
la tendance a « vivre l'aventure personnelle comme la réitération d'une saga mythique équiva-
lant & escamoter le présent!* ». C'est ce qu'indique par exemple le passage suivant : “[...] sons
and daughters who followed the pattern their fathers and mothers had followed before them
[...]. Life now was no more than variations on a theme already stated” (95).

Mais il y a peut-étre dans ce phénomene, quelque chose de plus profond qu‘une simple
tendance, car il débouche sur une conception particuliere de la réalité et de I'histoire : «un
objet ou un acte ne devient réel que dans la mesure ou il imite ou répéte un archétype. Ainsi la
réalité s'acquiert exclusivement par répétition ou participation » (Eliade 63). De méme :
«I'nomme des cultures traditionnelles ne se reconnait comme réel que dans la mesure ou il
cesse d'étre lui-méme et se contente d'imiter et de répéter les gestes d'un autre » (63).

Cette compulsion de répétition, prépondérante dans la littérature sudiste et les person-
nages qu'elle met en scéne, nous semble remplir une double fonction ; elle représente une ten-
tative plus ou moins consciente pour maitriser un événement traumatique : l'impact de la
guerre de Sécession sur la sensibilité et la conscience sudistes ; elle est un moyen de se défen-
dre contre tout ce que I'Histoire comporte de neuf et d'irréversible.

Ce phénomene traduit un recul devant la réalité présente pour accéder a une réalité
seconde fondée sur la répétition et la participation a tout un ensemble de valeurs et de justi-
fications (c'est une des définitions possibles du mythe). D'ou I'importance, dans cette litté-
rature, de la mémoire collective et de son fonctionnement : «elle fonctionne au moyen de
structures différentes : catégories au lieu d'événements, archétypes au lieu de personnages his-
toriques » (75). Cette mémoire collective est responsable du passage de I'histoire au mythe
considéré comme refuge et acte de négation du présent. Ainsi, « pour pouvoir supporter I'his-
toire, c'est-a-dire les défaites militaires et les humiliations politiques, les Hébreux interpré-
taient les événements contemporains au moyen d'un trés ancien mythe cosmogonico-héroi-
que » (69). C'est exactement ce que fait Isaac Jameson devant la catastrophe qui le frappe et
cette attitude sera reprise par toute sa descendance pour qui I'histoire et le progrés constituent

une menace. Isaac, en effet, donne une interprétation cosmogonique du conflit opposant le

13. La Pensée sauvage (Paris : Plon, 1962) 31.
14. M. Eliade, Le Mythe de I'éternel retour (Paris : Gallimard, 1949) 63.
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Nord au Sud et lui-méme est déja présenté dans la relation de son histoire individuelle comme

un archétype héroique.

LA VOIX DE LA LEGENDE

Nous avons souligné le r6le de la mémoire et plus précisément de la mémoire
collective dans I'élaboration du mythe sous-jacent a la littérature sudiste. Dans la nouvelle étu-
diée, Isaac Jameson nous est apparu comme le dépositaire de cette mémoire dont il récupere la
totalité au terme d'une douloureuse expérience ; mais d'un autre coté, il sera élevé, par cette
méme mémoire, au rang de personnage héroique. Grace a elle, il perdra son statut d'étre indi-
viduel pour accéder a celui d'archétype. La nouvelle de Foote illustre quelques-uns des aspects
de cette transfiguration d'un individu historiquement déterminé en archétype transcendant
toute contingence historique. La comparaison entre Tournament et “Pillar of Fire” montre
bien dans quelle direction s'effectuent les modifications apportées a la description du person-
nage d'lsaac. Dans I'ensemble, tout contribue & magnifier le personnage, a accentuer les traits
qui le distinguent du commun des mortels, a mettre en relief les épisodes qui laissent présager
un destin exceptionnel. Ainsi, par exemple, la scene ou Isaac repousse le chirurgien avec son
derringer, sa participation a certains événements historiques et son réve de pionnier.

Comment cela se produit-il ? Une bréve analyse du discours nous permet d'isoler (238-
72) une voix particuliére, une instance anonyme et impersonnelle (¢a narre) qui représente en
quelque sorte, I'écho de la doxa commune a toute une société et constitue le véhicule de la
Iégende issue de cette méme société.

C'est cette « voix de la Iégende » (que nous venons de mettre au jour) qui détermine la
promotion de l'individu en archétype suivant le mode de fonctionnement évoqué dans le para-
graphe précédent. Cette instance joue le rble « d'agent de mythisation » ; de plus elle assure
une certaine continuité dans la production et la circulation des récits : “'Yes, sir', the voice
hardly pausing in midstride, like a phonograph when the needle is jarred back a groove — as
if it were telling something memorized and feared to break the continuity” (12).

Cela a pour conséquence que la source premiere de la narration semble se perdre dans

la nuit des temps.

15



p. 231 — Ankle deep in the dusty places

p. 232 — remembering as | had done for the past
two years

p. 237 — That was the way | remembered him
now as | continued to [...]

p. 237 — Around one of its corners
p. 238 — « he caint talk right »

. 238 — This was Isaac Jameson [...]
p. 272 — and ends in fire

©

. 264 — That was in August [...]
p. 270 — « we go back there, back to fire »

©

p. 270 — In late October [...]
p. 272 — «and ends in fire »

. 272 — Full in our faces.
p. 281 — « and onto the gunboat again »

©

Récit dont le narrateur est de type extra-diégé-
tique-homodiégétique®® : un narrateur au premier
degré raconte une histoire ou il est présent (A.
Lundy).

Analepse mixte de nature complétive liée a la
pratique du début in medias res et visant a récu-
pérer la totalité de I'antécédent narratif. La dépen-
dance de Lundy par rapport a Frisbie est mise en
relief.

Reprise du récit premier la ou Lundy l'avait aban-
donné pour revenir en arriére.

Métarécit jouant le rbéle d'une analepse de type
mixte (c'est-a-dire, analepse externe qui se pro-
longe jusqu'a rejoindre et dépasser le point de
départ du récit premier). Statut du narrateur tres
ambigu (hétérodiégétique-intradiégétique ?) ; en
fait Lundy semble céder le privilege de la fonc-
tion narrative a quelqu'un d'autre. 11 y a dispa-
rition du narrateur individuel. Est ici a l'ceuvre
une instance narratrice mystérieuse et anonyme
représentant la « Voix de la Légende » en train de
construire, par touches successives, le statut my-
thique et archétypal d'lsaac Jameson.

Passage remplissant fonction d'annonce. La scéne
ou des soldats mettent le feu aux dépendances a
valeur prémonitoire et illustre la structure en mi-
roir earactéristique de la nouvelle. Renvoie a
Tournament, p. 12. Paralléle entre le soldat in-
cendiaire : « Tell him it's from the friend of a man
who was there » (266) et Lundy qui a lui aussi
perdu un ami aux abords d'une maison ennemie

Second effet de miroir. L'arrivée d'A. Lundy est
décrite selon le point de vue d'lsaac Jameson.

Reprise du récit premier par Adam Lundy qui re-
trouve sa fonction de narrateur / témoin.

A cela s'ajoute la pratique de l'intertextualité (c'est-a-dire I'insertion du texte dans

I'ensemble des textes) qui a pour fonction de « désoriginer la narration » (J. Kristeva), de la

renvoyer au monde percu lui-méme comme « texte chiffré » (J.-L. Borges), si bien que le récit

apparait comme la reprise infinie d'un autre récit. Nous ferons une derniere remarque : le texte

semble suivre un mode de formation identique a celui qui détermine I'émergence de la

légende :

15. Pour la définition de ces termes nous renvoyons le lecteur a G. Genette, Figures I11.
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And as the legend, the information grew, was formed as mudflats are formed on the river,
layer by layer brought grain by grain by the shifting current, the tricky boils and eddies — |
grew to know... (XIV).

Le texte s'est formé par concrétion, sédimentation d'alluvions déposées par le flux nar-

ratif.

POINTS DE FUITE

Nous ne saurions apporter de conclusion a cette étude. La méthode choisie exclut le
retour a l'unité, car nous avons pris le parti de fractionner le texte, de I'étoiler en de multiples
directions afin d'en libérer toutes les « voix ». Nous reviendrons cependant sur un point qui
nous parait essentiel dans cette analyse : les rapports entre la littérature, le mythe et I'histoire.

L'ceuvre de Foote, comme celle d'autres romanciers sudistes, tourne autour de Ces trois
pbles, mais elle s'en distingue par le fait que Foote est un des rares écrivains a avoir franchi le
fossé qui sépare la littérature et le mythe de I'histoire en écrivant sa monumentale histoire de
la guerre civile.

L'ceuvre de Foote se scinde en deux ensembles distincts :

— le premier qui comprend les romans tels que Tournament, Shiloh, etc. utilise I'his-
toire et le mythe comme prétexte et toile de fond a une pratique littéraire ;

— le second, composé des trois volumes de The Civil War apparait comme « I'image
spéculaire de l'autre » car il inverse le rapport précédent. 1l révele une pratique historique mise
en ceuvre a travers les catégories du mythe (voir par exemple le role archétypal de certaines
grandes figures de la guerre de Sécession) et de la littérature (n'est-il pas révélateur et curieux
que The Civil War porte en sous-titre la mention suivante : A Narrative ?).

Tyrannie de la Lexis sur le Logos ou effet contraire ? Nous ne pouvons ici que poser le

probléme.
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