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Fuera de juego:

sobre el Sermon de ser y no ser, de Agustin Garcia Calvo

Miguel A. OLMOS
Normandie Université (UR) / ERIAC

A proposito de un escandaloso suceso del franquismo tardio, la separacion de sus
catedras de varios profesores universitarios por su participacién en una manifestacion de

estudiantes, escribe José Manuel Caballero Bonald:

Fue por entonces, en el verano de 1965 o poco antes, cuando expulsaron de sus catedras
a Enrique Tierno Galvan, José Luis Aranguren y Agustin Garcia Calvo, a quienes
acompaild por propia iniciativa Jos¢ Maria Valverde. También castigaron de algun
modo a los profesores que se solidarizaron con ellos, Montero Diaz, Aguilar Navarro
Eloy Terron y no sé si alguien mas. [...] Se trataba de una marcha pacifica en demanda
de la autonomia universitaria, un acto reivindicativo casi rutinario que fue disuelto por
los «grises» con la consabida brutalidad y que propicidé nuevas y madas ruidosas
movilizaciones estudiantiles y nuevas y mas enconadas represiones policiales. A Tierno,
Valverde y Aranguren los conocia y respetaba, al primero desde hacia poco y a los otros
desde tiempo atras, pero a Garcia Calvo no lo conocia de nada. Tengo entendido que era
—es— un competente latinista pero, como persona, siempre me parecié un marmolillo
obstinado en lucir estereotipos de viejo hippie y liderar comunas zamoranas, verbenas

contraculturales y otras cofias parecidas » (2010: 743-744).

Sorprenden estas palabras de Caballero Bonald —buen conocedor de la sociedad literaria
madrilefia de la época y muy amigo, por lo demas, de toda suerte de verbenas y
comunas, como puede de sobra comprobarse en sus memorias— acerca de Garcia Calvo,
nacido, como él, en 1926. Pero su testimonio resulta revelador de un cierto aislamiento
o incomunicacion de su poesia —no incluida en antologias, ni apenas tenida en cuenta en
sintesis histdricas o en estudios criticos— que parece necesitar explicacion. Esta
marginalidad es llamativa en la medida en que la ingente labor de Garcia Calvo como
fil6logo, traductor, filésofo o dramaturgo destaca, sin duda ninguna, de entre la

producciodn literaria e intelectual de posguerra y mas reciente, y asi lo indican la entrega



de sefialados premios nacionales en 1990, 1999 y 2006, o la concesion de ayudas
econdmicas a la publicacion de importantes trabajos.

Con todo, en materia estrictamente poética, la reaccion de Caballero Bonald esta
lejos de ser excepcion. El profesor Jacobo Cortines, alumno de Garcia Calvo durante su
etapa sevillana, antes de su llegada en 1964 a la universidad de Madrid, y lejano
seguidor de sus actividades a partir de entonces, describe asi sus experiencias de lectura

del Sermon de ser y no ser, publicado por la editorial Visor en 1972:

Qué extrafio texto. Qué distinto a cuanto se estaba publicando por aquellas fechas. Un
poema didactico, un sermén moral y filoséfico, de 2.016 hexametros, sin division ni
partes explicitas. ;Desde cudndo no se publicaba una cosa asi en Espafia, si es que alguna
vez se habia hecho? Habia precedentes en la antigiiedad clésica: Hesiodo, Parménides,
Lucrecio..., pero esos textos mas filoséficos que poéticos quedaban muy lejos de la
sensibilidad de las corrientes liricas al uso. El lenguaje del Sermon resultaba novedoso y
arcaico a un tiempo, como fuera del mapa y del calendario; tan pronto sonaba a culto y
retdrico, como a popular y coloquial; pasajes claros, llenos de sensuales imagenes, que se
alternaban con otros doctrinales, oscuros y aridos; lenguaje y pensamiento llevados a sus
limites. Y todo esto dicho con el imparable ritmo de las antiguas recitaciones teatrales,

cuya musicalidad resultaba tan poco familiar a los oidos espafioles (Cortines, 2013: 75)".

Los recuerdos de lectura de Cortines ponen al descubierto los aspectos mas
sorprendentes de esta casi primera entrega poética de Garcia Calvo: alternancia de
registros lingliisticos muy dispares en el seno de una misma obra, singularidad de la
estructura ritmica, tema filoséfico. Intentaré ahora describir estas y alguna otra cuestion
del Sermon para bosquejar las particularidades de la situacion de su autor dentro del
«campo cultural» espafiol durante la posguerra.

Entendamos aqui «campo» en el sentido establecido por Pierre Bourdieu en Les
Regles de I’art, asumiendo, de manera provisional al menos, el punto de su programa de
investigaciones socioldgicas que postula la homologia entre la forma de una obra y la
configuracion especifica del champ cultural correspondiente —el conjunto
institucionalizado de condiciones practicas de producciéon y recepcion de textos dentro

del cual evolucionan, de manera previsiblemente conflictiva, los miembros del gremio

" Garcia Calvo habia publicado en 1948 unos Versos hablados, que desestimara después. Suceden al
Sermon los libros Canciones y soliloquios y Del tren (42 notas o canciones), ambos publicados en 1976
aunque con poemas escritos mucho antes. Una bibliografia detallada, con noticias de reediciones
aumentadas y otros libros poéticos en (Rivero Garcia, 1999: 450-451).



poético; configuracion que no puede por menos de haber quedado estructuralmente
inscrita en la textura de una obra en la medida en que esta constituye el espacio de
accion de su autor. Los apuntes que siguen no llegaran, ni mucho menos, a determinar
este «campo» con la precision del analisis sociologico de la obra de Gustave Flaubert
que sirvi6 de modelo a Bourdieu (1998: 19-81); pero el estudio simultaneo de aspectos
externos e internos de un texto, tal como se prescribe en el método, acaso alcance cierta
eficacia en el caso particular del Sermon, si se tiene en cuenta que, por los mismos afios
en que este empezd a leerse, Garcia Calvo publicaba una coleccion de ensayos de
«Estudio lingiiistico de la Sociedad» donde se sostiene la imposibilidad de separar,
cosificandolos, lengua y sociedad en ambitos de trabajo diferentes, porque su distincion
sera siempre artificial, falseadora e ilegitima en alguna medida®.

La sociedad est4 pues dentro la lengua, como la lengua esta dentro la sociedad; por lo
que ambas han de ser observadas a la reciproca, la una a la luz de la otra. O dicho con la
retorica del Sermon: cada una de ellas es lo que no es. Porque tal es el proposito
declarado de la obra, las cosas «que no son», la «gloria del no ser», un canto de
«alabanzas de aquello que no es nada» (en relacion directa, por lo tanto, con el antiguo
modo discursivo epidictico: v. 112-113 y 140-141); pero también, por transposicion
tematica, las «cosas infinitas / que los seres pueden ser» (v. 144-145), «la oscura
epifania / de la indeterminacion» (v. 1209-1210), «las hordas / inntimeras de los otros»
(v. 1544-1545) que hay dentro y fuera de uno mismo. Y esta celebracion de lo que
simultdneamente «es y no es» parte de argumentos de orden filoséfico, matematico o
lingiiistico sobre diferentes materias —esos oscuros pasajes «doctrinales» que recordaba
Jacobo Cortines mas arriba. Los lectores de Garcia Calvo reconoceran sin problema
muchos de ellos, por ejemplo los que retoman la discusion sobre Zendn y Parménides,
luego recogida en las Lecturas presocraticas de 1981, acerca de la incompatibilidad de
que pueda haber a la vez un todo y partes de ese todo: el pasaje de los v. 1290-1346, del

que circula una version recitada por el autor, da posiblemente la mejor sintesis de esta

* «El objeto de nuestro estudio parece columbrarse ahora como una especie de senado o —mejor dicho—
asamblea, que poseyera las leyes y decidiera de su aplicacion, pero cuya constituciéon a su vez y
funcionamiento residiera en esas leyes y se determinara a cada momento por la aplicacion que se hiciera
de ellas. Es justamente esa asamblea la que entre otras disposiciones ha dispuesto que distingamos entre
cosas y palabras; pero la asamblea que tal dispone ni es palabra ni es cosa, y la investigacion acerca de
ella misma requiere una infraccion a esa disposicion que tiene establecida; requiere —esto es— la invencion
de un modo de tratamiento que no fuera ni lingiiistico ni metalingiiistico, que al mismo tiempo que tratara
como un hecho social la lengua, tratara como un mecanismo gramatical la sociedad» (Garcia Calvo,
1973: 16).



cuestion’. A riesgo de simplificar mucho, si hubiera que destacar una matriz general del
Sermon, el punto de partida que inspira sus inventivas expansiones, podria decirse que
se trata de una rebelde apologia de la negacion; un osado deseo de no saber, y de no
saberse, para no terminar, ni determinarse, siendo falsedad o «mentira». Pero para
«decir no», no basta con afirmar la negacion sin mdas. El verdadero negar exige
contradicciones: cantar el ser y el no ser al mismo tiempo*.

Este impulso va conduciendo los sucesivos argumentos del Sermon, tanto aquellos en
los que se aborda el problema de manera abstracta, como otros muchos que la ilustran
mediante variaciones tematicas acerca de los numeros, los fonemas, las huellas
dactilares, los problemas de la voluntad, el ansia de seguir siendo «uno»... Es esta
variedad argumental lo que explica la flexibilidad y fluctuaciones de estilo del discurso,
acordado a sus temas y, en relacién con ellos, mds o menos cercano a las expectativas
de sus primeros lectores. Algunos de estos modos o registros se reconocen mejor o
resultan mas asimilables, aquellos, por ejemplo, que siguen estando vivos en la
memoria de Cortines: la larga tirada de las «transformaciones», una sucesion narrativa
de veintinueve estampas biograficas, sin limitacion de tiempos, lugares, edades, sexos o
lenguas, de un mismo personaje «Garcia» que, sin saberlo ¢él, es también muchos
«otros» (v. 165-611; los «Garskiyn, «Garbily, «Grassy», «Grawcy» o «Gritzel» son
adelanto de sugerentes capitulos de la «contranovela» autobiografica Registro de
recuerdos (2002: 305-307); o el bello pasaje que celebra el desnudo —«Mucho lo hemos
mucho amado / un cuerpo tan hermoso»— de los versos 1360-1507, describiendo con
demora, en estilo convencionalmente lirico, aunque sin prejuicio anatémico ninguno,
algunas de sus partes. Otras secciones del Sermon destacan por una cohesion que, en
cierto modo, las vuelve autonomas: por ejemplo, las que cuentan en enumeracion
compuesta o cadtica todas aquellas cosas que el hombre es capaz de ser (v. 1547-1610),

o bien todo aquello que uno mismo ha sido:

...apenas ya concibo,

’ También los v. 1140-1148: «... Bien, pues ahora esas dos verdades / de que nada es todo y de que todo
no se parte / por nada cogelas entre tus manos, hazlas / una sola, amasalas la una con la otra, / y mira lo
que resulta; y lo que ves es eso: / cualquiera; o, si lo quieres a modo de aforismo, / que uno es cualquiera;
que cualquiera es él; que nada / no hay, sino cualquiera; que cualquiera suma / sera mentira verdadera».

* Seglin el autor, en entrevista de 1997: «La negacion es la via, es lo que esta vivo; cuando a esa negacion
se la convierte en algo positivo es como si se hubiera encontrado la losa adecuada... hemos encontrado la
muerte [...]. El hombre muere ahora, como siempre, de la necesidad de saber quién es él, porque para
saber quién es ¢l y para saber que la vida es su vida, este hombre tiene que creer en su muerte. Solamente
gracias a ese limite, al reconocimiento de esa muerte, consigue ese otro pobre pago de saber quién es y
saber que su vida es su vida. De eso se muere» (Lazaro, 2013: 265, 275).



la de cosas que conmigo habran podido hacerse
al cabo de los afios: fui corona amarga

de la frente de mi madre, fui dogal al cuello

de su gentil esposo, fui después juguete

de goma y hojalata, fui bastoén de pufio

de plata de los ciegos y un alfiletero

para mis lindas vecinas; luego un tiempo era
una hucha en que el Estado echaba las monedas
de su esperanza, y a la vez buzon de barrio

en que echaban todos los colores serpentinas
de propaganda, y era al tiempo unos gemelos
de teatro, en que los rios y los encinares,
mirados del revés, se hacian pequeilitos,

y también a veces era una sartén en donde

tetas de color rosa y docenas de pantorrillas

se freian por las tardes, y aun algunas noches
era solo un signo de interrogaciéon bordado

con lana negra en la almohada; luego he sido... (v. 1611-1629)

Uno para todos, todos para uno... pero no solo eso. El Sermon alude a un mundo
compartido, aunque rara vez lo convierta en tema directo del discurso, y hay en ¢l
menciones esporadicas y como de pasada de gentes sefialadas por alguna clase de
determinacion social. Destacan de entre ellas, de manera significativa, las de los
destinatarios hipotéticos del discurso, aquellos en quienes se piensa al componerlo —con
la sospecha, algo dolida, de que raramente llegaran a escucharlo o a leerlo. Quien habla,
dice no componer cantos militares, ni canciones amorosas, ni relatos de entretenimiento
ni, menos aun, proclamas revolucionarias: nada de batallones, nada de banderas,
guiadas todas ellas por algln tipo de «fe», por mucho que la fe se disfrace de otras cosas
(v. 97-108 y 125-129). Las creencias o ilusiones patridticas, identitarias, amorosas,
hedonistas o revolucionarias, que tantos comparten, no son para el locutor del Sermon
sino avatares sucesivos de la voluntad ultima de poseer algo o de ser «alguien»: ganas
de llamarse Midas y de convertirse en oro, como deja bien claro la diatriba de los versos
1751-1807, «Porque es que en realidad reinando esté el dinero». La «fe» en lo uno, solo
y mismo genera, fatal y sucesivamente, nimeros, conceptos, monedas, billetes, letras,

haberes, «crédito» y «almas». Puede reconocerse, en la exhortacion del locutor del



Sermon a no ser ni poseer nada, el «augusto acrata» que participa en el Congreso de
Filésofos jovenes de 1976 cuestionando, entre otras cosas, la utilidad de la filosofia
como materia pedagogica (Moran, 2015: 506).

No se pone pues fe en los juegos sociales mas al uso y compartidos —o bien, la i//usio
del autor ha de buscarse fuera, en algiin otro juego. Se acepta asi la creencia, y hasta la
pasion, con tal de que estas incluyan su desdoblamiento escéptico, su simultanea
negacion; lo que acaso ahonde las otras notas de sociologia que pueden encontrarse en
el poema. Llama la atencidn, por contraste con la poesia politica tan corriente hasta muy
poco antes, encontrar en el curso de una descripcion, algo amarga y desencantada, de la
clase social en la que el locutor parcialmente se reconoce, una confesion de amor a «los
vagos pueblos de la Rusia, que sabian / de critica y de risa amarga dulcemente /
desconstruirse» (v. 1861-1863) o a «la bandera roja / de la clase proletaria» (v. 1879-
1880), a pesar de que sea «bandera» y de «trabajador», cosa tan odiosa como patrones y

otros «vendidos»:

...mas con todo los amabas, dado

que en la clase que asumia la miseria toda

del mundo (asi nos lo tenian ensefiado

en la escuela) se alumbraba la promesa de que
la conciencia en ellos de lo que ellos eran era
negacion, la verdadera, de la propia esencia
del trabajador, y siendo este el verdadero
corazon de la mentira del Estado todo,

muerte del estado mismo de las cosas; pero
también al mismo tiempo, bien que os parezca
contradictorio, amabamos a la derrotada clase
de nuestros padres, comerciantes de tres al cuarto,
desertores del arado, palidos publicanos
chupatintas, galenillos de cuarenta igualas,
casposos profesores, musicos inspirados,
inconsolables viudas, rabricas incansables

de solicitudes; esto es, en fin, si puede
llamarse clase a una cuya sola esencia
consiste en una cierta facilidad notable

para traicionar la propia clase en pro de otra



cualquiera (v. 1885-1905)

La palabra-clave de la tirada es la que lo concluye, cualquiera, pieza regular y
recurrente en el Sermon, que cifra la sola via que «es» y «no es» a la vez. El autor se
describe poco después a si mismo —y a sus pares: «prole descastada / de los burgueses,
nietos de la tierra, malos / pupilos de las almas madres», v. 1911-1913— en términos
igualmente negativos, mediante una relacién de rechazo y no pertenencia... Apenas
puede encontrarse en el Sermon tratamiento mas desarrollado de origenes, habitos,
reglas o movimientos en el mundo social, més alla de esta imprecisa precision acerca de
una «clase cualquiera». Puede ser util, sin embargo, comprobar en qué medida se ajusta
esta peculiar determinacion a la estructura métrica de su discurso.

Son a este proposito muy esclarecedores los apuntes de Garcia Calvo sobre la propia
trayectoria poética, desde la perspectiva de las técnicas de versificacion, que se leen al
final de su imponente Tratado de ritmica (2006: 1663-1689). Explica alli de entrada su
desinterés por la «poesia literaria moderna y [...] sus cansados esquemas
versificatorios», seguido de una rapida liberacion «de la tentacion del falso verso libre o
meramente tipografico» (§ 2273). Dice haber querido crear una tradicién propia, que
estan ya prolongando algunos poetas jovenes, de los que no se menciona ninguno —pero
recuérdese la relacion editorial del autor con el desaparecido Miguel Angel Velasco
para la publicacion de El dibujo de la savia (1998). Si atiende y muestra interés por
otras dos tradiciones ritmicas: las propias de la poesia popular, recogidas en tiempos
modernos por Antonio Machado o Federico Garcia Lorca y, luego, las de los esquemas
métricos de la tradicion grecolatina, cultivados con constancia por el autor en
traducciones y ejercicios varios (§ 2271-2272). El resto de los apuntes de esta resena
versificatoria se reduce a un repertorio de los tipos métricos utilizados siguiendo la
nomenclatura clasica, segun la cual, al Sermon de ser y no ser corresponde el trimetro o
senario yambico’. Este metro es una forma del génos dipldsion, ritmo de caracter mas
natural, «liso» o «llano», basado en silabeo alternativo tipico de producciones alejadas
de lo lirico, cercanas al ritmo del habla corriente y utiles por tanto para declamaciones

teatrales o para una poesia razonadora, meditativa (§ 2288-2272).

> Luis Rivero Garcia, que ha estudiado la adaptacion del senario y otros metros clasicos a la poesia del
autor, da como ejemplo de senario yambico la composicion XCI de Canciones y soliloquios: «{Por qué
habremos tomado este autobus azul...?» (1999: 477-482).



Los ensayos de aclimatacion de estos metros han sido, por otra parte, bastante
diversos entre si. Mas en boga durante el romanticismo o el modernismo, la
versificacion de ascendencia cladsica o de cldusulas es minoritaria entre los poetas de
posguerra, a pesar de tentativas como la de José Hierro en Alegria (Dominguez
Caparros, 1993: 178-183). Puede por estos motivos resultar extrafia al oido y no
percibirse bien, aunque su ritmo, con entrenamiento, acabe incorporandose al repertorio
de habitos de espectadores y de oyentes, y luego a los de los lectores’. No parece asi
casualidad que la poesia de Garcia Calvo, que preferia la recitacion o la escucha de los
versos a su mera lectura silenciosa, no solo se haya difundido con mas frecuencia y
éxito en recitales personales, actos publicos, charlas o encuentros, sino también
mediante soportes textuales no literarios, como las grabaciones a su cargo en la
compilacion De viva voz, de 1981; e incluso en versiones musicales, por ejemplo las de
la sesion celebrada en el Teatro Espafiol en 1982, con Chicho Sanchez Ferlosio y
Amancio Prada, que por fortuna siguen circulando en version audiovisual. Se trata, con
seguridad, de uno de los poetas contemporaneos mas presentes y difundidos hoy a
través de estos medios nuevos (Escudero Rios, 2103)’.

Pero mas que lo desacostumbrado de su versificacion —para los oidos y hasta para la
vista—, lo que singulariza el ritmo discursivo del Sermon es, sin duda, un lenguaje
poéticamente no marcado, que en sus modulaciones pudiera muchas veces parecer
prosaico, por completamente ajeno a los habitos sintacticos y 1éxicos de las corrientes
practicadas en la poesia de su tiempo. Un lenguaje cualquiera, o de cualquiera. Pero no
sencillamente porque se utilice un habla conversacional, que contrastase con otra
«literaria», ni mas ni menos dificil de definir o de caracterizar que la primera —el
reclamo de una poesia que se acerque a la lengua hablada es por lo demas topico

poético-critico ya antiguo. Importa sobre todo sefialar de la lengua de este poema de

®El actor José Luis Gomez evoca esta extrafieza y la posibilidad de vencerla a propdsito de una
traduccion de Edipo rey y de las clases de prosodia de Garcia Calvo en el teatro de La Abadia,: «Escuché
largo rato, atento, escrutando su cuerpo. Al cabo le rogué que me permitiera intentarlo a mi vez y que me
corrigiera. Y empecé a sentir, portado por el ritmo, esa peculiar “danza del texto en el cuerpo” de la que
hablan los maestros en el oficio» ; «ejemplarizaba con cuidado, insuflaba vida a las palabras, cantaba las
frases potenciando las entonaciones, muchas veces ante cierto involuntario estupor de los asistentes, para
hacer mas perceptibles las derivas prosddicas; era un maestro de la melopea, esa forma de oralidad, a
medio camino entre el canto y el recitado, que amaba; pensabamos nosotros, hijos del espiritu de nuestro
tiempo, que tal forma de alocucion, por exagerada, era imposible de aplicar en escena» (2013: 201, 203).
"Una lista —incompleta— en el sitio <http://www.editoriallucina.es/seccion/recitales.html>. Sobre lo
«arrollador del ritmo» del Sermon se dice en el prologo a su cuarta edicion, de 1980: «arrollador —se
entiende— para los oidos que sepan dejarse por el orden de sucesion sin mas tal como suena; que a los mas
literariamente configurados, en expectativa del endecasilabo o del alejandrino, jcuanta frustracion —acaso
no inutil por otra parte— les espera!» (Garcia Calvo, 1995: 8).



Garcia Calvo, por menos comun, la profunda y declarada aversion a la «literatura lirica»
y a algunos aspectos muy interiorizados o institucionalizados en la poesia
contemporanea, como pueda ser el principio de la «unidad del poema». Contra esa
particular homogeneidad sintética, «desembarazada dentro de una forma libre», que se
presupone al texto lirico desde —digamos— Bécquer, el Sermon practica, de manera
irregular pero constante, y copiosa, la variedad, el cambio de materia y de tono. Las
disquisiciones filosoficas y abstractas alternan a veces con pasajes comicos, como el de
las bromas acerca del nacimiento de la aritmética (v. 724-740); o con secciones
estereotipadamente poéticas, aunque no por ello menos eficaces, como la ya citada loa
al cuerpo desnudo; o con tiradas sobre asuntos cotidianos, como aquella que relata lo
sucedido al autor a lo largo del afio entero que le ha tomado la composicion de su

discurso:

...Casi no me acuerdo

cuando €l queria comenzar a irse hilvanando:
eran dias turbulentos de la primavera

agria de los ventanales de Madrid aquellos

y los trenes de la sierra que nos trasportaban

de vez en cuando; luego, por los bancos frescos
de los calabozos del primer verano y por las
olmedas y almendrucos de las venturosas

del Duero viejo orillas, tan discretamente

nos acompafioé que casi no se le sentia;
después, cuando hubo que cruzar los florecidos
Pirineos catalanes y correr las negras

carreteras dulces, no me abandon6 tampoco,
sino que sigui6é conmigo al par por las clementes
riberas de la Sena y las labradas ruas

todo el estio inmenso, y poco a poco iba
creciendo a trompicones; luego, por los dias
que Otofio por las islas repetidamente

asomaba y escondia su cabeza hermosa,

¢l se apoderd de mi como un demonio, como
un largo nifio hambriento: aqui encerrado horas
tras horas me ha tenido, en tanto que por fuera

el sol de patio en patio se dormia y sordos
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subian los rumores publicos y acaso
pasaban por mi puerta desapercibidos

los ultimos amores; ahora de la gotera

da en escurrir la lluvia mas buida, el viento
desmadéjalas las horas de San Severino

y San Medardo, pero me va llegando el dia
de la venganza, y el discurso impio debe
haber cerrado en su tltimo renglén la cuenta
antes de que las nevadas cubran bulevares
y muelles y jardincillos del primer invierno
de los destierros dulces de la tierra aquella

que fue la nuestra... (v. 1811-1845)

El poema pierde su pretendida solemnidad de poema al incluirse como una cosa mas
entre todas las restantes ocurridas, como acaso lo subraye la minuciosa amplificacion de
los atributos convencionales de cada una de las estaciones, o las puntuales referencias a
lugares, no simbolicas sino informativas, y casi aleatorias, por anecdoticas o
insignificantes. A su manera, también las rupturas tematicas, lingliisticas o de estilo del
Sermon atentan contra el principio de la «unidad» lirica. Pero en el fondo, el verdadero
blanco de todas estas técnicas no es otro que el correlato autorial de la unidad de texto,
la complecion del quehacer del escritor, la monumental y definitiva «obra completay
(Olmos, 2013: 312-320). Se prescinde de la expresividad «subjetiva», de la ilusién de
ser poeta, reemplazadas por el mero ejercicio del lenguaje: un discurso que no se da por
concluido y pudiera reescribirse, que esta abierto a cualquier cosa, aunque, eso si,
dentro siempre de una norma —en un metro «cualquiera»®.

La extrafieza con que, como se vio, el poema fue recibido tras su publicacion parece
pues consecuencia de la rara combinacién de tres opciones de por si solas ya

inhabituales: métrica de ascendencia clasica que fuerza al descubrimiento de otros

¥ Véase en el prologo a la edicion tercera del Sermén, de 1977, el ataque a los poetas «que no borran»: «a
estos otros que no creemos en la creacion, esto es, en una relacion de causa a efecto entre el poeta y el
poema, y pensamos mas bien que el juego de hacerse los versos es como un arte combinatoria, en que los
azares de las relaciones entre las palabras del lenguaje, entrecruzandose con lo sin fin y desconocido que
de fuera del lenguaje venga a entremeterse en ello, son los que dicen lo principal, y que el espiritu
vigilante del poeta solo interviene no como poeta, sino como juez o critico, que es la funcion propia de
uno, para elegir el punto en que la rueda de la fortuna debe detenerse y quedar fija la formula acertada, a
esos, poco puede molestarnos que, no ya después de la escritura, sino después de la publicacion impresa,
siga el mismo juego, y que, no reconociendo ninglin acierto como lo bastante definitivo, puedan las
mismas manos u otras diferentes ensayar nuevas reformulaciones del producto que parezcan mas exactas»
(Garcia Calvo, 1995: 9-10; 2002: 317-319).
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patrones ritmicos; recurso a un lenguaje de todos o de nadie y, por ultimo, tematica
intelectual y reflexiva del discurso, aunque también verse luego sobre otros asuntos mas
concretos. Esta filiacion filosofica del Sermon acaso parezca el cardcter mas
escandaloso de los tres mencionados, por contravenir una incompatibilidad entre
pensamiento y poesia bien asentada, al menos desde Mallarmé, en algunas
convenciones literarias contempordneas; sin embargo, la tentativa de una poesia que
también piense de manera descaradamente abstracta actualiza ciertas posibilidades
histéricas en el «campo poético» hispano. Es bastante posible que el enunciador del
Sermon no hubiese aprobado la multiplicaciéon metaforica de «capitales» en lucha que,
en la teoria de Bourdieu, condicionan la posicion de los agentes en el interior de los
distintos «campos». Por el contrario, si parece probable que se mostrase favorable al
«desinterés» que, segun el socidlogo francés, constituye desde las revoluciones estéticas
del siglo XIX el principal rasgo de oposicion entre el campo artistico y las esferas de
poder econdomico. En esto, como en otros asuntos, la producciéon de Garcia Calvo esta
marcada por un poco equivoco non serviam.

Pero en el seno de los campos de Bourdieu, las cosas no son tan sencillas. Resulta
evidente que, a efectos de la estructuracion interna del campo, la relacion de los
escritores con los factores econdmicos, no por ser indirecta, deja de ser crucial, del
mismo modo que lo es en el caso de musicos, artistas, pensadores o editores; y ello
desde la instauracion misma de un concepto puro y apractico del arte, que coincide en el
tiempo con la legislacion europea acerca de los derechos de autor (Chartier, 1996: 45-
80). Las multiformes conexiones entre las letras y los nimeros, por lo demas, han
quedado largamente esclarecidas en un trabajo panoramico reciente sobre la actividad
intelectual espafiola de la segunda mitad del siglo XX (Moran, 2015), al tiempo que
otras investigaciones mas puntuales revelan interesantes caracteristicas de algunos
subcampos concretos, como el filosofico-académico (Moreno Pestafia, 2011; Bellon
Aguilera, 2013). Con todo, el deslinde de parcelas especificas dentro del «campo
cultural» parece aun lejos de poder establecerse; es mas, en la medida en que diferentes
actores trabajan intentando incidir en las jerarquias de sus campos respectivos
reformulando sus dimensiones, una linea de trabajo fructifera consistiria precisamente
en delimitar sus contornos, muy poco nitidos, y examinar todo tipo de confusiones e
interferencias. Me limitaré en lo que sigue a algunas observaciones acerca de los modos
de difusion de las obras de Garcia Calvo y de su situacion historica desde la perspectiva

de los possibilia del «campo poéticon» en construccidon, esos lugares o «lagunas
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estructurales» en una tradicion dada llamados a desarrollarse gracias a aquellos
«predestinadosy a percibirlos (Bourdieu, 1998: 364-366, 392 y sqq.).

En el Tratado de ritmica, refiere el autor que sus publicaciones no han sido sino «de
corto alcance» : «a medias, por culpa mia, por no rendirme del todo a la Cultura y a sus
grandes Medios de difusion y venta; a medias, por la del mundo» (2006: § 2276). En
efecto, el Sermon se publica en la editorial Visor de Madrid y Del tren o Canciones y
soliloquios en el sello barcelonés «LLa Gaya Ciencia»; pero tanto estas obras como las
posteriores apareceran luego, de manera casi exclusiva, en Lucina, una casa propia, con
sede primero en Zamora y, después, en Madrid. Publicar en una editorial cuyo catalogo
es, en la practica, unipersonal, es decision que no puede sino tener consecuencias
desfavorables para la difusion de la poesia de Garcia Calvo, incidiendo en su
aislamiento, aunque solo sea por razones de distribuciéon comercial; sin embargo, no
puede dudarse tampoco de que haya reforzado, desde otro angulo, la singular
perceptibilidad de su autor. Importa ahora destacar que la decision de dar a conocer sus
poemas desde Francia, en los primeros anos de exilio, resulta relativamente tardia,
contraria en todo caso a la leyenda de las premuras del «poeta joven». También, y sobre
todo, que el orden de aparicion de sucesivas publicaciones no esté dictado por el orden
cronologico de su composicion: no parece casual que la impresion de un discurso
poético largo y vario, muy poco juvenil y més bien provocativo o programatico, como
el del Sermon, preceda a la de los textos exentos de Del tren o de Canciones y
soliloquios, compuestos algunos de ellos mucho antes, a partir de los afios cincuenta.
Debe advertirse que esta manera de difusion hace muy dificil considerar los poemas de
Garcia Calvo como piezas de una biografia literaria y jalones para la constitucion
progresiva de un escritor o de una Obra.

En su conjunto, estas precauciones indican, por un lado, distancia respecto de los
varios circulos poéticos en funcionamiento durante los afios finales del franquismo,
tanto como una intensa desconfianza respecto de los gestores del mercado editorial,
marcado desde entonces y de manera cada vez mas perceptible por consideraciones
generalmente econdmicas —o de otros capitales—, tanto en las zonas «bajas» del campo
como en las «altas», con indistincion de sus respectivos publicos (Salinas, 2013). Por
otro, apuntan si no a la marginalidad, si a una cierta automarginacion, a la voluntad de
situarse au-dessus de la mélée, aunque sin renunciar por ello a ocupar cierto espacio,
con toda la ambigiiedad que el estatus de escritor minoritario —fracasado, «maldito»;

pero también visionario o «de cultoy— permite articular (Bourdieu, 1998: 358). Puede
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agregarse, para terminar, que todas estas peculiaridades de publicacion revelan
«habitos» divergentes de los establecidos a partir de las sucesivas oleadas liricas del
romanticismo, el modernismo y las llamadas «vanguardias», todas ellas de fortisima
impronta escrita y literaria. Para Garcia Calvo, la publicacion estd lejos de suponer un
fin en si mismo; parece mas bien un producto derivado, el ersatz de una actividad
prioritariamente publica, colectiva, marcada por lo ludico, e incluso por lo festivo,
ligada pues a acciones mas sociales que la de la lectura solitaria —de nuevo, las
«verbenas»—, y ajena en principio al circuito restringido de la poesia reconocida como
«cultay, a sus esfuerzos «creativos», o a la mallarmeana pagina virgen que se le ha dado
por emblema (Garcia Calvo, 1993: 95-96).

Pero en ningun otro aspecto se percibe mejor la disidencia de Garcia Calvo de la
literatura poética contemporanea que en su concepto del Sermon como razonamiento,
como discurso que es poético porque en ¢él, al hablar, se piensa de manera abstracta. El
autor parece inscribirse adrede en un tiempo literario anterior, por no decir anticuado, en
la medida en que es la separacion definitiva de la poesia y del pensamiento, del saber
humanistico —eventualmente transmitido o recreado como juego por la «amena
literatura»— y los saberes de las ciencias, el signo distintivo de la revolucion literaria
romantica, causa luego de la originalidad y la excelencia —acaso ya en declive— de la
poesia lirica en la cultura de nuestro tiempo (Azta, 2013: 27-44). No se trata aqui de la
posibilidad de un «conocimiento» de naturaleza estética, simbolica o irracionalizable, a
la manera defendida en los debates poéticos de los afios cincuenta: los referentes del
Sermon se encuentran mas lejos, en dmbitos donde el ritmo no es necesariamente un
atributo estético o poético, sino muchas otras cosas, como en el poema filosofico de
Parménides o en la épica cientifica de Lucrecio, de los que Garcia Calvo ha aportado
excelentes traducciones’. Se trata mas bien de lo contrario: de disolver el aura
sacralizada (o desacralizada) que envuelve todo lo relacionado con la poesia —y con sus
oficiantes— para devolverla a un lugar cualquiera entre las otras producciones comunes
del lenguaje, de manera sefialada, aquellas que tienen por objetivo la fiesta, la
persuasion o la magia —canciones, proverbios, consignas—, cuyo método de analisis mas

apropiado resulta ser la retdrica (Garcia Calvo 1973: 313-384).

’ Ejemplo en la versién ritmica de Parménides que sigue, con alguna pista sobre la fabrica interna del
Sermon: «Ea, y yo te diré (guarda ta la palabra que oigas) / las vias que solas ver como vias de busqueda
cabe: / la una, la de que es y que no puede ser que no sea, / es ruta de fe y de fiar (pues la verdad la
acompaia); / la otra, la de que no es y que ha de ser que no sea, / esa —te aviso— es senda de toda fe
desviada: / que lo que no es ni podras conocerlo (eso nunca se alcanza) / ni en ello pensar. Pues es
concebirlo lo mismo que serlo» (1992: 190-192) [2-3 D-K].
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Desde esta perspectiva, un tanto inactual, que no se esfuerza en distinguir saber,
lenguaje, ritmo y, por qué no, belleza, el Sermon se inserta bien en ese «campo de
posibles» repetidamente senalado por Bourdieu. Parece evidente que la poética negativa
de Garcia Calvo, la invencion de «lo que no es», y su aspiracion a un canto intelectual o
filosofico que no se considere propio o subjetivo —pues «tan cada uno / es el de todos y
tan todo somos cada uno», v. 1665-1666— enlazan directamente con las preocupaciones
de las obras del ultimo Antonio Machado, el de las resefias filoso6fico-poéticas de De un
cancionero apocrifo (1926) y los fragmentos misceldneos de Juan de Mairena (1936-
1939). Un examen conjunto de estos textos, para el que ahora no hay lugar, traeria a luz
interesantes paralelismos, deudas y desarrollos'’. Claro que Garcia Calvo no es ni el
solo heredero ni el intérprete unico de un escritor de multiples caras, como Machado,
imposible de pasar por alto en todo examen detenido del curso de la poesia espafiola en
la segunda mitad del siglo XX, desde las proclamas comprometidas de los escritores de
los cincuenta hasta la «otra sentimentalidad» fin de siglo de los poetas de Granada,
pasando por la intermitente celebracion de un libro germinal como Soledades
(Rodriguez, 2001: 215-233; Gil de Biedma, 2010: 1142-1145). Me parece mas
significativo destacar ahora que el estimulo de Machado en el autor, ademas de en la
vertiente puramente lirica de las «Canciones» (Garcia Touchard, 2009), se ejerza de
manera mucho menos corriente en la indistinciéon programadtica de razonamiento y
poesia —persistente demanda de Juan de Mairena que ha tenido después, por lo general,
aceptacion fria y pésima prensa— que constituye la vertiente especifica de los
«Soliloquios», con los que el Sermon esta vinculado por su metro.

Seria seguramente inexacto considerar la confluencia de cantares y razonamientos
como una interferencia por asi decir corporativa entre poetas y pensadores; el caso del
Sermon de ser y no ser sugiere, sin embargo, la necesidad de articular los «campos
culturales» respectivos en su historia y en sus movimientos — y especialmente en lo que
concierne a una posible deriva de las formas literarias actuales desde géneros
ficcionales y estéticos a modalidades mas proclives al ensayo o a la simple transmision
de informaciones (Azta, 2013; Jablonka, 2014). Prueba suplementaria de Ia
permeabilidad de la poesia a autores nominalmente desconectados de su «campo»

especifico puede encontrarse, por ejemplo, en el narrador y ensayista Rafael Sanchez

' Un ejemplo entre varios posibles, el poema «Al Gran Cero», de Abel Martin, correspondiente al pasaje
de los v. 1255-1270. Convendria también tener en cuenta el precedente de Miguel de Unamuno, Gnico
escritor citado (v. 843-886) en el Sermon (Martin Gaite, 1995: 19-20).
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Ferlosio, interlocutor asiduo de Garcia Calvo en los afios finales del Régimen (Cortines,
2013: 76-78), recuperador de textos desconocidos de Juan de Mairena (Sanchez

Ferlosio, 1981: 327-377) y autor de un «Villancico» también fechado en el afio 1972:

Si a la luz de la justicia
toda culpa se aclard,
nifio bueno, nifio malo,

sembrador de confusion.

Nazca el nifio negativo,

nadie, nunca, nada, no.

Si la logica decide
de la verdad y el error,
nifio cierto, nifio falso,

blanco de contradiccion.

Nazca el niflo negativo,

nadie, nunca, nada, no.

Si entre la carne y el verbo
imposible fue el amor,
nifio nadie, nifio nunca,

nifio nada, nifio no (1993: 199-200)"".
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