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Fuera de juego: 

sobre el Sermón de ser y no ser, de Agustín García Calvo 

 

Miguel A. OLMOS 

Normandie Université (UR) / ERIAC 

 

 

A propósito de un escandaloso suceso del franquismo tardío, la separación de sus 

cátedras de varios profesores universitarios por su participación en una manifestación de 

estudiantes, escribe José Manuel Caballero Bonald:  

 

Fue por entonces, en el verano de 1965 o poco antes, cuando expulsaron de sus cátedras 

a Enrique Tierno Galván, José Luis Aranguren y Agustín García Calvo, a quienes 

acompañó por propia iniciativa José María Valverde. También castigaron de algún 

modo a los profesores que se solidarizaron con ellos, Montero Díaz, Aguilar Navarro 

Eloy Terrón y no sé si alguien más. [...] Se trataba de una marcha pacífica en demanda 

de la autonomía universitaria, un acto reivindicativo casi rutinario que fue disuelto por 

los «grises» con la consabida brutalidad y que propició nuevas y más ruidosas 

movilizaciones estudiantiles y nuevas y más enconadas represiones policiales. A Tierno, 

Valverde y Aranguren los conocía y respetaba, al primero desde hacía poco y a los otros 

desde tiempo atrás, pero a García Calvo no lo conocía de nada. Tengo entendido que era 

–es– un competente latinista pero, como persona, siempre me pareció un marmolillo 

obstinado en lucir estereotipos de viejo hippie y liderar comunas zamoranas, verbenas 

contraculturales y otras coñas parecidas » (2010: 743-744).  

 

Sorprenden estas palabras de Caballero Bonald –buen conocedor de la sociedad literaria 

madrileña de la época y muy amigo, por lo demás, de toda suerte de verbenas y 

comunas, como puede de sobra comprobarse en sus memorias– acerca de García Calvo, 

nacido, como él, en 1926. Pero su testimonio resulta revelador de un cierto aislamiento 

o incomunicación de su poesía –no incluida en antologías, ni apenas tenida en cuenta en 

síntesis históricas o en estudios críticos– que parece necesitar explicación. Esta 

marginalidad es llamativa en la medida en que la ingente labor de García Calvo como 

filólogo, traductor, filósofo o dramaturgo destaca, sin duda ninguna, de entre la 

producción literaria e intelectual de posguerra y más reciente, y así lo indican la entrega 
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de señalados premios nacionales en 1990, 1999 y 2006, o la concesión de ayudas 

económicas a la publicación de importantes trabajos. 

Con todo, en materia estrictamente poética, la reacción de Caballero Bonald está 

lejos de ser excepción. El profesor Jacobo Cortines, alumno de García Calvo durante su 

etapa sevillana, antes de su llegada en 1964 a la universidad de Madrid, y lejano 

seguidor de sus actividades a partir de entonces, describe así sus experiencias de lectura 

del Sermón de ser y no ser, publicado por la editorial Visor en 1972: 

 

Qué extraño texto. Qué distinto a cuanto se estaba publicando por aquellas fechas. Un 

poema didáctico, un sermón moral y filosófico, de 2.016 hexámetros, sin división ni 

partes explícitas. ¿Desde cuándo no se publicaba una cosa así en España, si es que alguna 

vez se había hecho? Había precedentes en la antigüedad clásica: Hesíodo, Parménides, 

Lucrecio..., pero esos textos más filosóficos que poéticos quedaban muy lejos de la 

sensibilidad de las corrientes líricas al uso. El lenguaje del Sermón resultaba novedoso y 

arcaico a un tiempo, como fuera del mapa y del calendario; tan pronto sonaba a culto y 

retórico, como a popular y coloquial; pasajes claros, llenos de sensuales imágenes, que se 

alternaban con otros doctrinales, oscuros y áridos; lenguaje y pensamiento llevados a sus 

límites. Y todo esto dicho con el imparable ritmo de las antiguas recitaciones teatrales, 

cuya musicalidad resultaba tan poco familiar a los oídos españoles (Cortines, 2013: 75)1. 

 

Los recuerdos de lectura de Cortines ponen al descubierto los aspectos más 

sorprendentes de esta casi primera entrega poética de García Calvo: alternancia de 

registros lingüísticos muy dispares en el seno de una misma obra, singularidad de la 

estructura rítmica, tema filosófico. Intentaré ahora describir estas y alguna otra cuestión 

del Sermón para bosquejar las particularidades de la situación de su autor dentro del 

«campo cultural» español durante la posguerra. 

Entendamos aquí «campo» en el sentido establecido por Pierre Bourdieu en Les 

Règles de l’art, asumiendo, de manera provisional al menos, el punto de su programa de 

investigaciones sociológicas que postula la homología entre la forma de una obra y la 

configuración específica del champ cultural correspondiente –el conjunto 

institucionalizado de condiciones prácticas de producción y recepción de textos dentro 

del cual evolucionan, de manera previsiblemente conflictiva, los miembros del gremio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 García Calvo había publicado en 1948 unos Versos hablados, que desestimará después. Suceden al 
Sermón los libros Canciones y soliloquios y Del tren (42 notas o canciones), ambos publicados en 1976 
aunque con poemas escritos mucho antes. Una bibliografía detallada, con noticias de reediciones 
aumentadas y otros libros poéticos en (Rivero García, 1999: 450-451). 
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poético; configuración que no puede por menos de haber quedado estructuralmente 

inscrita en la textura de una obra en la medida en que esta constituye el espacio de 

acción de su autor. Los apuntes que siguen no llegarán, ni mucho menos, a determinar 

este «campo» con la precisión del análisis sociológico de la obra de Gustave Flaubert 

que sirvió de modelo a Bourdieu (1998: 19-81); pero el estudio simultáneo de aspectos 

externos e internos de un texto, tal como se prescribe en el método, acaso alcance cierta 

eficacia en el caso particular del Sermón, si se tiene en cuenta que, por los mismos años 

en que este empezó a leerse, García Calvo publicaba una colección de ensayos de 

«Estudio lingüístico de la Sociedad» donde se sostiene la imposibilidad de separar, 

cosificándolos, lengua y sociedad en ámbitos de trabajo diferentes, porque su distinción 

será siempre artificial, falseadora e ilegítima en alguna medida2. 

La sociedad está pues dentro la lengua, como la lengua está dentro la sociedad; por lo 

que ambas han de ser observadas a la recíproca, la una a la luz de la otra. O dicho con la 

retórica del Sermón: cada una de ellas es lo que no es. Porque tal es el propósito 

declarado de la obra, las cosas «que no son», la «gloria del no ser», un canto de 

«alabanzas de aquello que no es nada» (en relación directa, por lo tanto, con el antiguo 

modo discursivo epidíctico: v. 112-113 y 140-141); pero también, por transposición 

temática, las «cosas infinitas / que los seres pueden ser» (v. 144-145), «la oscura 

epifanía / de la indeterminación» (v. 1209-1210), «las hordas / innúmeras de los otros» 

(v. 1544-1545) que hay dentro y fuera de uno mismo. Y esta celebración de lo que 

simultáneamente «es y no es» parte de argumentos de orden filosófico, matemático o 

lingüístico sobre diferentes materias –esos oscuros pasajes «doctrinales» que recordaba 

Jacobo Cortines más arriba. Los lectores de García Calvo reconocerán sin problema 

muchos de ellos, por ejemplo los que retoman la discusión sobre Zenón y Parménides, 

luego recogida en las Lecturas presocráticas de 1981, acerca de la incompatibilidad de 

que pueda haber a la vez un todo y partes de ese todo: el pasaje de los v. 1290-1346, del 

que circula una versión recitada por el autor, da posiblemente la mejor síntesis de esta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 «El objeto de nuestro estudio parece columbrarse ahora como una especie de senado o –mejor dicho– 
asamblea, que poseyera las leyes y decidiera de su aplicación, pero cuya constitución a su vez y 
funcionamiento residiera en esas leyes y se determinara a cada momento por la aplicación que se hiciera 
de ellas. Es justamente esa asamblea la que entre otras disposiciones ha dispuesto que distingamos entre 
cosas y palabras; pero la asamblea que tal dispone ni es palabra ni es cosa, y la investigación acerca de 
ella misma requiere una infracción a esa disposición que tiene establecida; requiere –esto es– la invención 
de un modo de tratamiento que no fuera ni lingüístico ni metalingüístico, que al mismo tiempo que tratara 
como un hecho social la lengua, tratara como un mecanismo gramatical la sociedad» (García Calvo, 
1973: 16). 
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cuestión3. A riesgo de simplificar mucho, si hubiera que destacar una matriz general del 

Sermón, el punto de partida que inspira sus inventivas expansiones, podría decirse que 

se trata de una rebelde apología de la negación; un osado deseo de no saber, y de no 

saberse, para no terminar, ni determinarse, siendo falsedad o «mentira». Pero para 

«decir no», no basta con afirmar la negación sin más. El verdadero negar exige 

contradicciones: cantar el ser y el no ser al mismo tiempo4. 

Este impulso va conduciendo los sucesivos argumentos del Sermón, tanto aquellos en 

los que se aborda el problema de manera abstracta, como otros muchos que la ilustran 

mediante variaciones temáticas acerca de los números, los fonemas, las huellas 

dactilares, los problemas de la voluntad, el ansia de seguir siendo «uno»... Es esta 

variedad argumental lo que explica la flexibilidad y fluctuaciones de estilo del discurso, 

acordado a sus temas y, en relación con ellos, más o menos cercano a las expectativas 

de sus primeros lectores. Algunos de estos modos o registros se reconocen mejor o 

resultan más asimilables, aquellos, por ejemplo, que siguen estando vivos en la 

memoria de Cortines: la larga tirada de las «transformaciones», una sucesión narrativa 

de veintinueve estampas biográficas, sin limitación de tiempos, lugares, edades, sexos o 

lenguas, de un mismo personaje «García» que, sin saberlo él, es también muchos 

«otros» (v. 165-611; los «Garski», «Gárbil», «Grassy», «Grawcy» o «Grätzel» son 

adelanto de sugerentes capítulos de la «contranovela» autobiográfica Registro de 

recuerdos (2002: 305-307); o el bello pasaje que celebra el desnudo –«Mucho lo hemos 

mucho amado / un cuerpo tan hermoso»– de los versos 1360-1507, describiendo con 

demora, en estilo convencionalmente lírico, aunque sin prejuicio anatómico ninguno, 

algunas de sus partes. Otras secciones del Sermón destacan por una cohesión que, en 

cierto modo, las vuelve autónomas: por ejemplo, las que cuentan en enumeración 

compuesta o caótica todas aquellas cosas que el hombre es capaz de ser (v. 1547-1610), 

o bien todo aquello que uno mismo ha sido: 

 

...apenas ya concibo, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 También los v. 1140-1148: «... Bien, pues ahora esas dos verdades / de que nada es todo y de que todo 
no se parte / por nada cógelas entre tus manos, hazlas / una sola, amásalas la una con la otra, / y mira lo 
que resulta; y lo que ves es eso: / cualquiera; o, si lo quieres a modo de aforismo, / que uno es cualquiera; 
que cualquiera es él; que nada / no hay, sino cualquiera; que cualquiera suma / será mentira verdadera». 
4 Según el autor, en entrevista de 1997: «La negación es la via, es lo que está vivo; cuando a esa negación 
se la convierte en algo positivo es como si se hubiera encontrado la losa adecuada... hemos encontrado la 
muerte [...]. El hombre muere ahora, como siempre, de la necesidad de saber quién es él, porque para 
saber quién es él y para saber que la vida es su vida, este hombre tiene que creer en su muerte. Solamente 
gracias a ese límite, al reconocimiento de esa muerte, consigue ese otro pobre pago de saber quién es y 
saber que su vida es su vida. De eso se muere» (Lázaro, 2013: 265, 275). 
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la de cosas que conmigo habrán podido hacerse 

al cabo de los años: fui corona amarga 

de la frente de mi madre, fui dogal al cuello 

de su gentil esposo, fui después juguete 

de goma y hojalata, fui bastón de puño 

de plata de los ciegos y un alfiletero 

para mis lindas vecinas; luego un tiempo era 

una hucha en que el Estado echaba las monedas 

de su esperanza, y a la vez buzón de barrio 

en que echaban todos los colores serpentinas 

de propaganda, y era al tiempo unos gemelos 

de teatro, en que los ríos y los encinares, 

mirados del revés, se hacían pequeñitos, 

y también a veces era una sartén en donde 

tetas de color rosa y docenas de pantorrillas 

se freían por las tardes, y aun algunas noches 

era solo un signo de interrogación bordado 

con lana negra en la almohada; luego he sido... (v. 1611-1629) 

 

Uno para todos, todos para uno... pero no solo eso. El Sermón alude a un mundo 

compartido, aunque rara vez lo convierta en tema directo del discurso, y hay en él 

menciones esporádicas y como de pasada de gentes señaladas por alguna clase de 

determinación social. Destacan de entre ellas, de manera significativa, las de los 

destinatarios hipotéticos del discurso, aquellos en quienes se piensa al componerlo –con 

la sospecha, algo dolida, de que raramente llegarán a escucharlo o a leerlo. Quien habla, 

dice no componer cantos militares, ni canciones amorosas, ni relatos de entretenimiento 

ni, menos aun, proclamas revolucionarias: nada de batallones, nada de banderas, 

guiadas todas ellas por algún tipo de «fe», por mucho que la fe se disfrace de otras cosas 

(v. 97-108 y 125-129). Las creencias o ilusiones patrióticas, identitarias, amorosas, 

hedonistas o revolucionarias, que tantos comparten, no son para el locutor del Sermón 

sino avatares sucesivos de la voluntad última de poseer algo o de ser «alguien»: ganas 

de llamarse Midas y de convertirse en oro, como deja bien claro la diatriba de los versos 

1751-1807, «Porque es que en realidad reinando está el dinero». La «fe» en lo uno, solo 

y mismo genera, fatal y sucesivamente, números, conceptos, monedas, billetes, letras, 

haberes, «crédito» y «almas». Puede reconocerse, en la exhortación del locutor del 
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Sermón a no ser ni poseer nada, el «augusto ácrata» que participa en el Congreso de 

Filósofos jóvenes de 1976 cuestionando, entre otras cosas, la utilidad de la filosofía 

como materia pedagógica (Morán, 2015: 506). 

No se pone pues fe en los juegos sociales más al uso y compartidos –o bien, la illusio 

del autor ha de buscarse fuera, en algún otro juego. Se acepta así la creencia, y hasta la 

pasión, con tal de que estas incluyan su desdoblamiento escéptico, su simultánea 

negación; lo que acaso ahonde las otras notas de sociología que pueden encontrarse en 

el poema. Llama la atención, por contraste con la poesía política tan corriente hasta muy 

poco antes, encontrar en el curso de una descripción, algo amarga y desencantada, de la 

clase social en la que el locutor parcialmente se reconoce, una confesión de amor a «los 

vagos pueblos de la Rusia, que sabían / de crítica y de risa amarga dulcemente / 

desconstruirse» (v. 1861-1863) o a «la bandera roja / de la clase proletaria» (v. 1879-

1880), a pesar de que sea «bandera» y de «trabajador», cosa tan odiosa como patrones y 

otros «vendidos»: 

 

...mas con todo los amabas, dado 

que en la clase que asumía la miseria toda 

del mundo (así nos lo tenían enseñado 

en la escuela) se alumbraba la promesa de que 

la conciencia en ellos de lo que ellos eran era 

negación, la verdadera, de la propia esencia 

del trabajador, y siendo este el verdadero 

corazón de la mentira del Estado todo, 

muerte del estado mismo de las cosas; pero 

también al mismo tiempo, bien que os parezca 

contradictorio, amábamos a la derrotada clase 

de nuestros padres, comerciantes de tres al cuarto, 

desertores del arado, pálidos publicanos 

chupatintas, galenillos de cuarenta igualas, 

casposos profesores, músicos inspirados, 

inconsolables viudas, rúbricas incansables 

de solicitudes; esto es, en fin, si puede 

llamarse clase a una cuya sola esencia 

consiste en una cierta facilidad notable 

para traicionar la propia clase en pro de otra 
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cualquiera (v. 1885-1905) 

 

La palabra-clave de la tirada es la que lo concluye, cualquiera, pieza regular y 

recurrente en el Sermón, que cifra la sola vía que «es» y «no es» a la vez. El autor se 

describe poco después a sí mismo –y a sus pares: «prole descastada / de los burgueses, 

nietos de la tierra, malos / pupilos de las almas madres», v. 1911-1913– en términos 

igualmente negativos, mediante una relación de rechazo y no pertenencia... Apenas 

puede encontrarse en el Sermón tratamiento más desarrollado de orígenes, hábitos, 

reglas o movimientos en el mundo social, más allá de esta imprecisa precisión acerca de 

una «clase cualquiera». Puede ser útil, sin embargo, comprobar en qué medida se ajusta 

esta peculiar determinación a la estructura métrica de su discurso. 

Son a este propósito muy esclarecedores los apuntes de García Calvo sobre la propia 

trayectoria poética, desde la perspectiva de las técnicas de versificación, que se leen al 

final de su imponente Tratado de rítmica (2006: 1663-1689). Explica allí de entrada su 

desinterés por la «poesía literaria moderna y […] sus cansados esquemas 

versificatorios», seguido de una rápida liberación «de la tentación del falso verso libre o 

meramente tipográfico» (§ 2273). Dice haber querido crear una tradición propia, que 

están ya prolongando algunos poetas jóvenes, de los que no se menciona ninguno –pero 

recuérdese la relación editorial del autor con el desaparecido Miguel Ángel Velasco 

para la publicación de El dibujo de la savia (1998). Sí atiende y muestra interés por 

otras dos tradiciones rítmicas: las propias de la poesía popular, recogidas en tiempos 

modernos por Antonio Machado o Federico García Lorca y, luego, las de los esquemas 

métricos de la tradición grecolatina, cultivados con constancia por el autor en 

traducciones y ejercicios varios (§ 2271-2272). El resto de los apuntes de esta reseña 

versificatoria se reduce a un repertorio de los tipos métricos utilizados siguiendo la 

nomenclatura clásica, según la cual, al Sermón de ser y no ser corresponde el trímetro o 

senario yámbico5. Este metro es una forma del génos diplásion, ritmo de caracter más 

natural, «liso» o «llano», basado en silabeo alternativo típico de producciones alejadas 

de lo lírico, cercanas al ritmo del habla corriente y útiles por tanto para declamaciones 

teatrales o para una poesía razonadora, meditativa (§ 2288-2272).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Luis Rivero García, que ha estudiado la adaptación del senario y otros metros clásicos a la poesía del 
autor, da como ejemplo de senario yámbico la composición XCI de Canciones y soliloquios: «¿Por qué 
habremos tomado este autobús azul...?» (1999: 477-482).  
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Los ensayos de aclimatación de estos metros han sido, por otra parte, bastante 

diversos entre sí. Más en boga durante el romanticismo o el modernismo, la 

versificación de ascendencia clásica o de cláusulas es minoritaria entre los poetas de 

posguerra, a pesar de tentativas como la de José Hierro en Alegría (Domínguez 

Caparrós, 1993: 178-183). Puede por estos motivos resultar extraña al oído y no 

percibirse bien, aunque su ritmo, con entrenamiento, acabe incorporándose al repertorio 

de hábitos de espectadores y de oyentes, y luego a los de los lectores6. No parece así 

casualidad que la poesía de García Calvo, que prefería la recitación o la escucha de los 

versos a su mera lectura silenciosa, no solo se haya difundido con más frecuencia y 

éxito en recitales personales, actos públicos, charlas o encuentros, sino también 

mediante soportes textuales no literarios, como las grabaciones a su cargo en la 

compilación De viva voz, de 1981; e incluso en versiones musicales, por ejemplo las de 

la sesión celebrada en el Teatro Español en 1982, con Chicho Sánchez Ferlosio y 

Amancio Prada, que por fortuna siguen circulando en versión audiovisual. Se trata, con 

seguridad, de uno de los poetas contemporáneos más presentes y difundidos hoy a 

través de estos medios nuevos (Escudero Ríos, 2103)7. 

Pero más que lo desacostumbrado de su versificación –para los oídos y hasta para la 

vista–, lo que singulariza el ritmo discursivo del Sermón es, sin duda, un lenguaje 

poéticamente no marcado, que en sus modulaciones pudiera muchas veces parecer 

prosaico, por completamente ajeno a los hábitos sintácticos y léxicos de las corrientes 

practicadas en la poesía de su tiempo. Un lenguaje cualquiera, o de cualquiera. Pero no 

sencillamente porque se utilice un habla conversacional, que contrastase con otra 

«literaria», ni más ni menos difícil de definir o de caracterizar que la primera –el 

reclamo de una poesía que se acerque a la lengua hablada es por lo demás tópico 

poético-crítico ya antiguo. Importa sobre todo señalar de la lengua de este poema de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 El actor José Luis Gómez evoca esta extrañeza y la posibilidad de vencerla a propósito de una 
traducción de Edipo rey y de las clases de prosodia de García Calvo en el teatro de La Abadía,: «Escuché 
largo rato, atento, escrutando su cuerpo. Al cabo le rogué que me permitiera intentarlo a mi vez y que me 
corrigiera. Y empecé a sentir, portado por el ritmo, esa peculiar “danza del texto en el cuerpo” de la que 
hablan los maestros en el oficio» ; «ejemplarizaba con cuidado, insuflaba vida a las palabras, cantaba las 
frases potenciando las entonaciones, muchas veces ante cierto involuntario estupor de los asistentes, para 
hacer más perceptibles las derivas prosódicas; era un maestro de la melopea, esa forma de oralidad, a 
medio camino entre el canto y el recitado, que amaba; pensábamos nosotros, hijos del espíritu de nuestro 
tiempo, que tal forma de alocución, por exagerada, era imposible de aplicar en escena» (2013: 201, 203). 
7 Una lista –incompleta– en el sitio <http://www.editoriallucina.es/seccion/recitales.html>. Sobre lo 
«arrollador del ritmo» del Sermón se dice en el prólogo a su cuarta edición, de 1980: «arrollador –se 
entiende– para los oídos que sepan dejarse por el orden de sucesión sin más tal como suena; que a los más 
literariamente configurados, en expectativa del endecasílabo o del alejandrino, ¡cuánta frustración –acaso 
no inútil por otra parte– les espera!» (García Calvo, 1995: 8). 
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García Calvo, por menos común, la profunda y declarada aversión a la «literatura lírica» 

y a algunos aspectos muy interiorizados o institucionalizados en la poesía 

contemporánea, como pueda ser el principio de la «unidad del poema». Contra esa 

particular homogeneidad sintética, «desembarazada dentro de una forma libre», que se 

presupone al texto lírico desde –digamos– Bécquer, el Sermón practica, de manera 

irregular pero constante, y copiosa, la variedad, el cambio de materia y de tono. Las 

disquisiciones filosóficas y abstractas alternan a veces con pasajes cómicos, como el de 

las bromas acerca del nacimiento de la aritmética (v. 724-740); o con secciones 

estereotipadamente poéticas, aunque no por ello menos eficaces, como la ya citada loa 

al cuerpo desnudo; o con tiradas sobre asuntos cotidianos, como aquella que relata lo 

sucedido al autor a lo largo del año entero que le ha tomado la composición de su 

discurso: 

 

...Casi no me acuerdo 

cuando él quería comenzar a irse hilvanando: 

eran días turbulentos de la primavera 

agria de los ventanales de Madrid aquellos 

y los trenes de la sierra que nos trasportaban 

de vez en cuando; luego, por los bancos frescos 

de los calabozos del primer verano y por las  

olmedas y almendrucos de las venturosas 

del Duero viejo orillas, tan discretamente 

nos acompañó que casi no se le sentía; 

después, cuando hubo que cruzar los florecidos 

Pirineos catalanes y correr las negras 

carreteras dulces, no me abandonó tampoco, 

sino que siguió conmigo al par por las clementes 

riberas de la Sena y las labradas rúas 

todo el estío inmenso, y poco a poco iba 

creciendo a trompicones; luego, por los días 

que Otoño por las islas repetidamente 

asomaba y escondía su cabeza hermosa, 

él se apoderó de mí como un demonio, como 

un largo niño hambriento: aquí encerrado horas 

tras horas me ha tenido, en tanto que por fuera 

el sol de patio en patio se dormía y sordos 
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subían los rumores públicos y acaso 

pasaban por mi puerta desapercibidos 

los últimos amores; ahora de la gotera 

da en escurrir la lluvia más buida, el viento 

desmadéjalas las horas de San Severino 

y San Medardo, pero me va llegando el día 

de la venganza, y el discurso impío debe 

haber cerrado en su último renglón la cuenta 

antes de que las nevadas cubran bulevares 

y muelles y jardincillos del primer invierno 

de los destierros dulces de la tierra aquella 

que fue la nuestra... (v. 1811-1845) 

 

El poema pierde su pretendida solemnidad de poema al incluirse como una cosa más 

entre todas las restantes ocurridas, como acaso lo subraye la minuciosa amplificación de 

los atributos convencionales de cada una de las estaciones, o las puntuales referencias a 

lugares, no simbólicas sino informativas, y casi aleatorias, por anecdóticas o 

insignificantes. A su manera, también las rupturas temáticas, lingüísticas o de estilo del 

Sermón atentan contra el principio de la «unidad» lírica. Pero en el fondo, el verdadero 

blanco de todas estas técnicas no es otro que el correlato autorial de la unidad de texto, 

la compleción del quehacer del escritor, la monumental y definitiva «obra completa» 

(Olmos, 2013: 312-320). Se prescinde de la expresividad «subjetiva», de la ilusión de 

ser poeta, reemplazadas por el mero ejercicio del lenguaje: un discurso que no se da por 

concluido y pudiera reescribirse, que está abierto a cualquier cosa, aunque, eso sí, 

dentro siempre de una norma –en un metro «cualquiera»8. 

La extrañeza con que, como se vio, el poema fue recibido tras su publicación parece 

pues consecuencia de la rara combinación de tres opciones de por sí solas ya 

inhabituales: métrica de ascendencia clásica que fuerza al descubrimiento de otros 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Véase en el prólogo a la edición tercera del Sermón, de 1977, el ataque a los poetas «que no borran»: «a 
estos otros que no creemos en la creación, esto es, en una relación de causa a efecto entre el poeta y el 
poema, y pensamos más bien que el juego de hacerse los versos es como un arte combinatoria, en que los 
azares de las relaciones entre las palabras del lenguaje, entrecruzándose con lo sin fin y desconocido que 
de fuera del lenguaje venga a entremeterse en ello, son los que dicen lo principal, y que el espíritu 
vigilante del poeta solo interviene no como poeta, sino como juez o crítico, que es la función propia de 
uno, para elegir el punto en que la rueda de la fortuna debe detenerse y quedar fija la fórmula acertada, a 
esos, poco puede molestarnos que, no ya después de la escritura, sino después de la publicación impresa, 
siga el mismo juego, y que, no reconociendo ningún acierto como lo bastante definitivo, puedan las 
mismas manos u otras diferentes ensayar nuevas reformulaciones del producto que parezcan más exactas» 
(García Calvo, 1995: 9-10; 2002: 317-319). 
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patrones rítmicos; recurso a un lenguaje de todos o de nadie y, por último, temática 

intelectual y reflexiva del discurso, aunque también verse luego sobre otros asuntos más 

concretos. Esta filiación filosófica del Sermón acaso parezca el carácter más 

escandaloso de los tres mencionados, por contravenir una incompatibilidad entre 

pensamiento y poesía bien asentada, al menos desde Mallarmé, en algunas 

convenciones literarias contemporáneas; sin embargo, la tentativa de una poesía que 

también piense de manera descaradamente abstracta actualiza ciertas posibilidades 

históricas en el «campo poético» hispano. Es bastante posible que el enunciador del 

Sermón no hubiese aprobado la multiplicación metafórica de «capitales» en lucha que, 

en la teoría de Bourdieu, condicionan la posición de los agentes en el interior de los 

distintos «campos». Por el contrario, sí parece probable que se mostrase favorable al 

«desinterés» que, según el sociólogo francés, constituye desde las revoluciones estéticas 

del siglo XIX el principal rasgo de oposición entre el campo artístico y las esferas de 

poder económico. En esto, como en otros asuntos, la producción de García Calvo está 

marcada por un poco equívoco non serviam. 

Pero en el seno de los campos de Bourdieu, las cosas no son tan sencillas. Resulta 

evidente que, a efectos de la estructuración interna del campo, la relación de los 

escritores con los factores económicos, no por ser indirecta, deja de ser crucial, del 

mismo modo que lo es en el caso de músicos, artistas, pensadores o editores; y ello 

desde la instauración misma de un concepto puro y apráctico del arte, que coincide en el 

tiempo con la legislación europea acerca de los derechos de autor (Chartier, 1996: 45-

80). Las multiformes conexiones entre las letras y los números, por lo demás, han 

quedado largamente esclarecidas en un trabajo panorámico reciente sobre la actividad 

intelectual española de la segunda mitad del siglo XX (Morán, 2015), al tiempo que 

otras investigaciones más puntuales revelan interesantes características de algunos 

subcampos concretos, como el filosófico-académico (Moreno Pestaña, 2011; Bellón 

Aguilera, 2013). Con todo, el deslinde de parcelas específicas dentro del «campo 

cultural» parece aún lejos de poder establecerse; es más, en la medida en que diferentes 

actores trabajan intentando incidir en las jerarquías de sus campos respectivos 

reformulando sus dimensiones, una línea de trabajo fructífera consistiría precisamente 

en delimitar sus contornos, muy poco nítidos, y examinar todo tipo de confusiones e 

interferencias. Me limitaré en lo que sigue a algunas observaciones acerca de los modos 

de difusión de las obras de García Calvo y de su situación histórica desde la perspectiva 

de los possibilia del «campo poético» en construcción, esos lugares o «lagunas 
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estructurales» en una tradición dada llamados a desarrollarse gracias a aquellos 

«predestinados» a percibirlos (Bourdieu, 1998: 364-366, 392 y sqq.). 

En el Tratado de rítmica, refiere el autor que sus publicaciones no han sido sino «de 

corto alcance» : «a medias, por culpa mía, por no rendirme del todo a la Cultura y a sus 

grandes Medios de difusión y venta; a medias, por la del mundo» (2006: § 2276). En 

efecto, el Sermón se publica en la editorial Visor de Madrid y Del tren o Canciones y 

soliloquios en el sello barcelonés «La Gaya Ciencia»; pero tanto estas obras como las 

posteriores aparecerán luego, de manera casi exclusiva, en Lucina, una casa propia, con 

sede primero en Zamora y, después, en Madrid. Publicar en una editorial cuyo catálogo 

es, en la práctica, unipersonal, es decisión que no puede sino tener consecuencias 

desfavorables para la difusión de la poesía de García Calvo, incidiendo en su 

aislamiento, aunque solo sea por razones de distribución comercial; sin embargo, no 

puede dudarse tampoco de que haya reforzado, desde otro ángulo, la singular 

perceptibilidad de su autor. Importa ahora destacar que la decisión de dar a conocer sus 

poemas desde Francia, en los primeros años de exilio, resulta relativamente tardía, 

contraria en todo caso a la leyenda de las premuras del «poeta joven». También, y sobre 

todo, que el orden de aparición de sucesivas publicaciones no esté dictado por el orden 

cronológico de su composición: no parece casual que la impresión de un discurso 

poético largo y vario, muy poco juvenil y más bien provocativo o programático, como 

el del Sermón, preceda a la de los textos exentos de Del tren o de Canciones y 

soliloquios, compuestos algunos de ellos mucho antes, a partir de los años cincuenta. 

Debe advertirse que esta manera de difusión hace muy difícil considerar los poemas de 

García Calvo como piezas de una biografía literaria y jalones para la constitución 

progresiva de un escritor o de una Obra. 

En su conjunto, estas precauciones indican, por un lado, distancia respecto de los 

varios círculos poéticos en funcionamiento durante los años finales del franquismo, 

tanto como una intensa desconfianza respecto de los gestores del mercado editorial, 

marcado desde entonces y de manera cada vez más perceptible por consideraciones 

generalmente económicas –o de otros capitales–, tanto en las zonas «bajas» del campo 

como en las «altas», con indistinción de sus respectivos públicos (Salinas, 2013). Por 

otro, apuntan si no a la marginalidad, sí a una cierta automarginación, a la voluntad de 

situarse au-dessus de la mêlée, aunque sin renunciar por ello a ocupar cierto espacio, 

con toda la ambigüedad que el estatus de escritor minoritario –fracasado, «maldito»; 

pero también visionario o «de culto»– permite articular (Bourdieu, 1998: 358). Puede 
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agregarse, para terminar, que todas estas peculiaridades de publicación revelan 

«hábitos» divergentes de los establecidos a partir de las sucesivas oleadas líricas del 

romanticismo, el modernismo y las llamadas «vanguardias», todas ellas de fortísima 

impronta escrita y literaria. Para García Calvo, la publicación está lejos de suponer un 

fin en sí mismo; parece más bien un producto derivado, el ersatz de una actividad 

prioritariamente pública, colectiva, marcada por lo lúdico, e incluso por lo festivo, 

ligada pues a acciones más sociales que la de la lectura solitaria –de nuevo, las 

«verbenas»–, y ajena en principio al circuito restringido de la poesía reconocida como 

«culta», a sus esfuerzos «creativos», o a la mallarmeana página virgen que se le ha dado 

por emblema (García Calvo, 1993: 95-96). 

Pero en ningún otro aspecto se percibe mejor la disidencia de García Calvo de la 

literatura poética contemporánea que en su concepto del Sermón como razonamiento, 

como discurso que es poético porque en él, al hablar, se piensa de manera abstracta. El 

autor parece inscribirse adrede en un tiempo literario anterior, por no decir anticuado, en 

la medida en que es la separación definitiva de la poesía y del pensamiento, del saber 

humanístico –eventualmente transmitido o recreado como juego por la «amena 

literatura»– y los saberes de las ciencias, el signo distintivo de la revolución literaria 

romántica, causa luego de la originalidad y la excelencia –acaso ya en declive– de la 

poesía lírica en la cultura de nuestro tiempo (Azúa, 2013: 27-44). No se trata aquí de la 

posibilidad de un «conocimiento» de naturaleza estética, simbólica o irracionalizable, a 

la manera defendida en los debates poéticos de los años cincuenta: los referentes del 

Sermón se encuentran más lejos, en ámbitos donde el ritmo no es necesariamente un 

atributo estético o poético, sino muchas otras cosas, como en el poema filosófico de 

Parménides o en la épica científica de Lucrecio, de los que García Calvo ha aportado 

excelentes traducciones9 . Se trata más bien de lo contrario: de disolver el aura 

sacralizada (o desacralizada) que envuelve todo lo relacionado con la poesía –y con sus 

oficiantes– para devolverla a un lugar cualquiera entre las otras producciones comunes 

del lenguaje, de manera señalada, aquellas que tienen por objetivo la fiesta, la 

persuasión o la magia –canciones, proverbios, consignas–, cuyo método de análisis más 

apropiado resulta ser la retórica (García Calvo 1973: 313-384).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Ejemplo en la versión rítmica de Parménides que sigue, con alguna pista sobre la fábrica interna del 
Sermón: «Ea, y yo te diré (guarda tú la palabra que oigas) / las vías que solas ver como vías de búsqueda 
cabe: / la una, la de que es y que no puede ser que no sea, / es ruta de fe y de fiar (pues la verdad la 
acompaña); / la otra, la de que no es y que ha de ser que no sea, / esa –te aviso– es senda de toda fe 
desviada: / que lo que no es ni podrás conocerlo (eso nunca se alcanza) / ni en ello pensar. Pues es 
concebirlo lo mismo que serlo» (1992: 190-192) [2-3 D-K]. 
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Desde esta perspectiva, un tanto inactual, que no se esfuerza en distinguir saber, 

lenguaje, ritmo y, por qué no, belleza, el Sermón se inserta bien en ese «campo de 

posibles» repetidamente señalado por Bourdieu. Parece evidente que la poética negativa 

de García Calvo, la invención de «lo que no es», y su aspiración a un canto intelectual o 

filosófico que no se considere propio o subjetivo –pues «tan cada uno / es el de todos y 

tan todo somos cada uno», v. 1665-1666– enlazan directamente con las preocupaciones 

de las obras del último Antonio Machado, el de las reseñas filosófico-poéticas de De un 

cancionero apócrifo (1926) y los fragmentos misceláneos de Juan de Mairena (1936-

1939). Un examen conjunto de estos textos, para el que ahora no hay lugar, traería a luz 

interesantes paralelismos, deudas y desarrollos10. Claro que García Calvo no es ni el 

solo heredero ni el intérprete único de un escritor de múltiples caras, como Machado, 

imposible de pasar por alto en todo examen detenido del curso de la poesía española en 

la segunda mitad del siglo XX, desde las proclamas comprometidas de los escritores de 

los cincuenta hasta la «otra sentimentalidad» fin de siglo de los poetas de Granada, 

pasando por la intermitente celebración de un libro germinal como Soledades 

(Rodríguez, 2001: 215-233; Gil de Biedma, 2010: 1142-1145). Me parece más 

significativo destacar ahora que el estímulo de Machado en el autor, además de en la 

vertiente puramente lírica de las «Canciones» (García Touchard, 2009), se ejerza de 

manera mucho menos corriente en la indistinción programática de razonamiento y 

poesía –persistente demanda de Juan de Mairena que ha tenido después, por lo general, 

aceptación fría y pésima prensa– que constituye la vertiente específica de los 

«Soliloquios», con los que el Sermón está vinculado por su metro. 

Sería seguramente inexacto considerar la confluencia de cantares y razonamientos 

como una interferencia por así decir corporativa entre poetas y pensadores; el caso del 

Sermón de ser y no ser sugiere, sin embargo, la necesidad de articular los «campos 

culturales» respectivos en su historia y en sus movimientos – y especialmente en lo que 

concierne a una posible deriva de las formas literarias actuales desde géneros 

ficcionales y estéticos a modalidades más proclives al ensayo o a la simple transmisión 

de informaciones (Azúa, 2013; Jablonka, 2014). Prueba suplementaria de la 

permeabilidad de la poesía a autores nominalmente desconectados de su «campo» 

específico puede encontrarse, por ejemplo, en el narrador y ensayista Rafael Sánchez 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Un ejemplo entre varios posibles, el poema «Al Gran Cero», de Abel Martín, correspondiente al pasaje 
de los v. 1255-1270. Convendría también tener en cuenta el precedente de Miguel de Unamuno, único 
escritor citado (v. 843-886) en el Sermón  (Martín Gaite, 1995: 19-20).  
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Ferlosio, interlocutor asiduo de García Calvo en los años finales del Régimen (Cortines, 

2013: 76-78), recuperador de textos desconocidos de Juan de Mairena (Sánchez 

Ferlosio, 1981: 327-377) y autor de un «Villancico» también fechado en el año 1972: 

 

Si a la luz de la justicia 

toda culpa se aclaró, 

niño bueno, niño malo, 

sembrador de confusión. 

 

Nazca el niño negativo, 

nadie, nunca, nada, no. 

 

Si la lógica decide 

de la verdad y el error, 

niño cierto, niño falso, 

blanco de contradicción. 

 

Nazca el niño negativo, 

nadie, nunca, nada, no. 

 

Si entre la carne y el verbo 

imposible fue el amor, 

niño nadie, niño nunca, 

niño nada, niño no (1993: 199-200)11. 
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