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OUBLIER ? JAMAIS ! 

 

 

 A-T-IL encore un Sud ? » demande Michel Bandry à la fin 

d'une monographie sur le sujet publiée en France en 19921. 

Tout est dans ce “encore” – comme dans le “pas toute” de 

Lacan au début de Télévision : « Je dis toujours la vérité : pas toute, 

parce que toute la dire, on n'y arrive pas2 ». 

La réponse, comme chacun d'entre nous le sait qui, victime de 

ce que Roland Barthes appelait « l'illusion de référentialité3 », va de 

temps à autre dans le Sud y voir de plus près, est : Non – du moins sur 

les plans politique (le Sud est redevenu démocrate), économique (le 

Sud n'a plus l'apanage de la pauvreté) et racial (on a beau jeu de sou-

ligner que les problèmes raciaux se posent maintenant ailleurs, en par-

ticulier dans les mégalopoles, comme l'a rappelé l'émeute de Los 

Angeles en 1992). Sur le plan culturel, en revanche, c'est sans doute 

encore vrai pour quelque temps. Aux États-Unis, en effet, le Sud a du 

succès : la meilleure preuve en est celui du “Center for the Study of 

Southern Culture” de l'Université du Mississippi (à deux pas de chez 

Faulkner), et surtout celui de l'Encyclopaedia of Southern Culture 

publiée en 1989 par les presses de l'Université de Caroline du Nord. 

Oui, il y a encore un Sud, puisqu'on y publie des livres qui le disent, 

et même abondamment ; puisqu'en est originaire une musique qui a 

conquis la nation d'abord, puis le monde4, puisque s'y sont faits cer-

                                                      

1 Michel Bandry, Le Sud, coll. “Histoire régionale des États-Unis”, Presses 

Universitaires de Nancy, 1992. 

2 Jacques Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1973, 9. 

3 Roland Barthes, “L'Effet de réel”, Communications, N° 11 (1968), 88. 

4 Qu'on ne s'y méprenne pas : la maison d'Elvis Presley ("Dreamland") à 

Memphis (précisément la ville qu'habite Shelby Foote depuis presque aussi 

longtemps qu'Eudora Welty, autre grande sudiste, habite Jackson, Missis-

sippi) fait l'objet d'un véritable culte, dont les adeptes ne sont pas les seuls 

Américains, encore moins les seuls habitants du Sud, bien au contraire. 

«

Y 
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tains des films qui ont marqué l'histoire de cette grande forme d'art 

aux États-Unis, à commencer par le très bien nommé Birth of a Nation 

(1915) de D. W. Griffith (né dans le Kentucky en 1875), puisqu'enfin 

on y a encore conscience d'une différence. Pour combien de temps 

encore ? 

Mais, dira-t-on, si le Sud a du succès, c'est qu'il est mort – et on 

n'aura pas tort. Il est remarquable qu'en anglais (c'est-à-dire en latin !), 

on définit le “vieux” Sud par rapport à la guerre (laquelle, en anglais, 

est d'ailleurs "the civil war") : the ante bellum South. C'est une fois la 

Guerre de Sécession achevée que le Sud a commencé à acquérir une 

célébrité qui est un peu sa revanche. On peut même dire que ce succès 

“culturel” a culminé dans Gone with the Wind. Le Sud-qui-a-du-

succès est donc le Sud mythique, qui survit aux dépens du Sud réel, 

dont l'existence est de moins en moins manifeste. À ce Sud “réel” 

l'Histoire a donné le coup de grâce à Appomattox, le 9 avril 1865 

– mais le mythe a pris la relève. 

L'œuvre de Shelby Foote se situe au centre même de l'histoire 

du Sud, puisque, comme Faulkner dans Absalon ! Absalon ! et plus 

encore dans Descends, Moïse (1942), l'auteur prend celle-ci pour 

sujet, au moins dans son œuvre de fiction la plus représentative, 

Jordan County (1954). Quant à Paul Carmignani, quoiqu'il se soit, en 

quelque sorte, éloigné du Sud réel par cette œuvre même (qu'il a 

choisi de commenter, quoi qu'il en dise, parce qu'elle est littéraire 

plutôt que parce qu'elle est sudiste), il dit (presque) tout sur le sujet, 

notamment en développant un argument que je crois décisif : il n'y a 

pas de Sud sans narration. Le magnum opus de Shelby Foote (trois 

forts volumes, publiés respectivement en 1958, 1963 et 1974), s'inti-

tule d'ailleurs, et comme par voie de conséquence, de façon extrême-

ment significative, The Civil War : A Narrative5. Autant dire que 

Shelby Foote, en ceci Sudiste au carré, non content d'écrire – dans son 

œuvre romanesque – que le Sud et l'Histoire, c'est quasiment la même 

                                                      

5 Cette vaste fresque, cette épopée après tout nationale, a été adaptée par CBS 

aux fins d'en faire une série télévisée fondée d'une part sur des documents 

d'archives et de l'autre sur un commentaire où la voix et l'accent de Shelby 

Foote ont fini par faire l'objet d'une reconnaissance – et même d'un culte – 

nationaux : en effet, cette “série” a connu le plus grand succès aux États-Unis 

– et pas seulement dans le Sud. Celui-ci est donc partout. 
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chose, est allé jusqu'à donner vingt ans de sa vie à l'Acte par lequel 

cette équation s'est accomplie : la Guerre de Sécession. 

Dans un texte décisif, il a d'ailleurs écrit que le romancier et 

l'historien « cherchent la même chose : la vérité – pas deux sortes de 

vérité : la même ; seulement ils l'atteignent, ou essayent de l'atteindre, 

par des moyens différents6 ». 

Le Sud est une histoire : il n'est peut-être même que cela, tant il 

est vrai qu'en dehors de la Confédération, il n'y a pas un, mais plu-

sieurs Sud, et que le Sud profond (qui est à l'Ouest) n'a pas grand 

chose de commun avec le Sud aristocratique de l'Est : Virginie et 

Caroline du Sud. Qu'on y pense, en effet : tous les écrivains du Sud 

que nous connaissons, c'est-à-dire ceux de l'Ouest, et d'après la 

Guerre de Sécession, sont essentiellement des “raconteurs”, comme 

on le dit aux États-Unis : Faulkner, évidemment, le premier à rendre 

le Sud grand par la défaite plutôt que malgré la défaite. À bien des 

égards, on peut opposer, comme deux pôles antithétiques, deux ouvra-

ges publiés au cours de la même année 1936 : Absalom, Absalom! et 

Gone with the Wind. L'un montrerait un écrivain (Margaret Mitchell) 

en train de créer rien de moins que le mythe de l'histoire, tandis que 

l'autre créateur (William Faulkner) s'applique au contraire à contrer le 

mythe, à faire en sorte, comme il le dit dans son langage, que « l'his-

toire ne soit pas complètement apocryphe. » Dans une lettre à son 

editor Harrison Smith (lettre probablement datée de février 1934), 

Faulkner explique d'ailleurs pourquoi il a éprouvé le besoin de requé-

rir Quentin Compson, lequel s'était pourtant suicidé dans Le Bruit et 

la fureur, en 1929 : la raison qu'il en donne est fort intéressante, qui 

revient à dire, en somme, qu'il a eu recours à un narrateur extrême-

ment subjectif pour s'opposer au mythe de l'“objectivité” (auquel 

adhérait évidemment Margaret Mitchell) : 

C'est Quentin Compson, du bruit et la fureur, qui raconte l'histoire. En 

gros, le thème est celui d'un homme qui a violé la terre, et la terre se 

retourne contre lui et détruit sa famille. Si je l'ai choisi comme prota-

goniste, c'est pour que l'histoire ne soit pas complètement apocryphe. 

Je me sers de lui parce que cela se passe juste avant qu'il ne se suicide 

                                                      

6 Shelby Foote, The Novelist's View of History, Palæmon Press Limited, 

1982, s. p. 
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à cause de sa sœur, et j'utilise l'amertume qu'il a projetée sur le Sud 

sous la forme d'une véritable haine pour ce pays et pour ses habitants ; 

ainsi, je peux tirer davantage de l'histoire elle-même que n'en produi-

rait un roman historique. Comme ça, il n'y aura ni crinolines ni hauts-

de-forme7. 

(Quant à la culpabilité subjective s'opposant à la bonne cons-

cience objective, on se souvient peut-être de ce mot entendu dans la 

bouche de Jean-Paul Sartre : « L'objectivité, en France, ça n'existe 

qu'à la radio. ») 

Il y eut ensuite des femmes (par ordre chronologique de leur 

naissance) : Kate Chopin, Elizabeth Madox Roberts, Katherine Ann 

Porter, Caroline Gordon, Carson McCullers, Flannery O'Connor, 

Eudora Welty – cette dernière, née en 1909 et habitant toujours la 

maison familiale de Jackson, Mississippi, qu'elle décrit si bien dans 

Les Débuts d'un écrivain (Flammarion, 1989) : probablement le plus 

grand écrivain américain actuel. 

 

En fait, il est à peu près clair maintenant que le Sud est une 

province de l'esprit, c'est-à-dire non seulement qu'on peut être “su-

diste” n'importe où, mais que le Sud, en tant que province, se trouve à 

peu près où l'on voudra. Pas tout à fait cependant : pour des raisons 

historiques et culturelles autant que géographiques, il est peu probable 

qu'on le trouve en Norvège ou même en Hollande (encore que...). 

Mais on le trouve certainement au Canada (notamment au Québec), 

et, bien sûr, à tout coup, en Amérique du Sud, où l'on sait le succès 

qu'a rencontré l'œuvre de Faulkner – dès 1939, date de la fameuse 

traduction argentine de The Wild Palms par Jorge Luis Borges, et 

jusque tout récemment, dans ce qu'écrit, par exemple, Mario Vargas 

Llosa. 

Au Québec, il y en a plus d'un à penser, et il n'est pas nouveau 

de dire, que la culture d'origine française se situe par rapport à la cul-

ture anglo-saxonne dominante comme le petit monde catholique de La 

Nouvelle-Orléans se situait, au XIX
ème

 siècle, par rapport à l'univers 

                                                      

7 William Faulkner, Lettres choisies, trad. Didier Coupaye et Michel Gresset, 

Paris, Gallimard, 1981, 105. 
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protestant américain – et pour cause : le Sud, ils y sont (malgré le 

climat), nos cousins du Québec, eux qui ont longtemps été les « nè-

gres blancs d'Amérique8 ». Être sudiste, ce serait donc non seulement 

être un minoritaire condamné par l'Histoire, mais être, comme on dit 

maintenant, un loser. Comme quoi Faulkner avait raison de faire dire 

à Quentin, se remémorant, le 2 juin 1910, la “philosophie” de son 

père : 

Parce que, dit-il, les batailles ne se gagnent jamais. On ne les livre 

même pas. Le champ de bataille ne fait que révéler à l'homme sa folie 

et son désespoir, et la victoire n'est jamais que l'illusion des philoso-

phes et des sots9. 

Il y a donc bien des illusions dans la vie – et dans l'histoire, à 

commencer par celle qui consiste à croire que tout se déroule linéai-

rement, dans le sens d'un progrès. « Si je crois au progrès ? disait en 

substance Jorge Luis Borges ; oui, à condition qu'il ne soit pas en 

ligne droite, mais en spirale. » Pourquoi la spirale ? Pour qu'on puisse 

revenir, inlassablement, sur un événement. Autrement dit, l'analepse 

est la figure favorite de cet univers mental, et la culture sudiste, c'est 

– comme la culture juive ? – une culture de la mémoire. Oublier ? 

Jamais ! « Je me souviens », répond la belle province. 

 

Michel GRESSET 

                                                      

8 Pierre Vallières, Nègres blancs d'Amérique, Montréal, Parti pris, 1968. 

9 William Faulkner, Le Bruit et la fureur, trad. Maurice Edgar Coindreau, 

revue par Michel Gresset et le traducteur, in Œuvres romanesques I, ed. 

Michel Gresset, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1977, 1985, 

1990, 414. 
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INTRODUCTION 

 

EPUIS le précédent illustre de E. A. Poe, dont Baudelaire et 

Mallarmé ont fait un grand auteur français, la littérature 

sudiste a suscité dans notre pays un intérêt qui ne s'est point 

démenti avec le temps. Grâce au talent de quelques grands orfèvres de 

la traduction tel Maurice Edgar Coindreau, les œuvres de Erskine 

Caldwell, Truman Capote, Fred Chappell, William Faulkner, William 

Goyen, Flannery O'Connor, Reynolds Price et William Styron, pour 

ne citer que les auteurs contemporains les plus connus, sont désormais 

accessibles au lecteur français et l'on ne compte plus les articles, 

analyses, commentaires et thèses que leur ont consacrés critiques et 

universitaires, aussi avons-nous eu quelques scrupules à en accroître 

le nombre. Pourtant, il nous a semblé qu'il y avait place dans cette 

abondante production pour une étude qui, tout en présentant un auteur 

sudiste contemporain, prendrait en considération non seulement les 

questions que pose l'existence même de cette province particulière de 

la littérature américaine qu'est la fiction sudiste mais s'intéresserait 

aussi aux conditions de sa production et de sa réception. En effet, 

aborder une œuvre de fiction américaine en général, et sudiste en par-

ticulier, c'est faire l'expérience d'une « émotion neuve, différente1 » et 

d'une triple étrangeté : il y a tout d'abord, pour qui lit le texte dans 

l'original, le dépaysement d'une langue souvent fort éloignée de l'amé-

ricain standard et ensuite la révélation, voire le choc esthétique et 

stylistique, d'une écriture radicalement autre ; vient enfin l'impression 

d'étrangeté qui résulte de la confrontation – fût-ce par textes inter-

posés – avec une réalité physique et sociale mais surtout avec un ima-

ginaire – un univers mental – foncièrement différents des nôtres. La 

littérature du Sud n'est donc pas tout à fait justiciable des mêmes cri-

tères de perception et d'appréciation que la littérature européenne et, 

par conséquent, à l'instar de l'immigrant s'embarquant pour le Nou-

veau Monde, le lecteur français ne peut aborder le Continent des Let-

tres sudistes qu'en se délestant de bon nombre d'habitudes, d'attitudes 

ou de réactions peu adaptées à un nouvel environnement littéraire et 

                                                      

1 D. H. Lawrence, Études sur la littérature classique américaine (Paris : Le 

Seuil, 1945) 10. 

D 
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culturel : s'imposent donc une forme d'initiation (ou de rite de pas-

sage) et une nouvelle éducation du regard. L'œuvre de S. Foote nous a 

paru particulièrement apte à remplir cette fonction. Pour quelles rai-

sons ? Outre ses mérites intrinsèques et le fait qu'elle soit en grande 

partie accessible en traduction, nous avancerons trois arguments 

majeurs : la position de l'auteur à la charnière de la période faulkné-

rienne et post-faulknérienne, moment-clé dans l'évolution de la litté-

rature sudiste, à quoi s'ajoutent l'originalité et l'exemplarité d'une œu-

vre remarquablement adaptée à notre propos. En effet, pour partir en 

quête d'un imaginaire, mais aussi d'une écriture sudistes, pour appré-

hender ce que nous pourrions appeler la “sudité” sur le modèle de 

l'expression américaine Southernism, il nous fallait un guide, un écri-

vain qui, en disant le Sud, en l'écrivant, nous permît aussi d'entendre 

la Voix sinon l'Esprit du Sud s'exprimer à travers ses textes. Il nous 

fallait une œuvre ambitieuse ayant pour projet démesuré de dire tout 

le Sud, d'en embrasser tout les aspects, d'en retracer toute l'histoire, 

d'en révéler et les splendeurs et les turpitudes. Ce dessein un peu fou, 

un auteur contemporain était en train de le réaliser, avec passion, avec 

patience et non sans talent : Shelby Foote, que nous laisserons à un 

lecteur moins suspect de partialité que nous-même le soin de présen-

ter. Voici ce qu'écrivait Cl. Richard dans la préface du numéro spécial 

de la revue DELTA (n°IV, mai, 1977) consacré à l'auteur : 

Dès la parution de Tournament (1949) et de Follow Me Down (1950), 

romans où le destin de l'homme se confond déjà avec celui de sa terre 

et de sa ville, il était clair qu'était né un romancier de l'histoire. Avec 

Love in a Dry Season (1951), roman d'une époque, avec Shiloh (1952) 

roman d'une bataille, avec, enfin, Jordan County (1954), roman d'un 

comté, se trace une ligne droite qui mène, fatalement, au projet (fou) et 

à la réalisation (admirable) d'un roman de la nation, ce récit de la 

guerre civile en trois (énormes) volumes, mené à bien après vingt ans 

de recherches et de luttes quotidiennes avec l'écriture de l'histoire. 

[...] Après September September, Shelby Foote a un autre projet : 

reprendre et achever un roman depuis longtemps en chantier, Two 

Gates to the City qu'il nomme lui-même “a family novel”. La ligne 

droite s'allonge : de Tournament, roman de la destinée d'une “homme 

représentatif”, Hugh Bart, à Two Gates to the City, roman d'une famil-

le, s'illustre l'épanouissement de l'imagination historique de Foote. 

[...] Imagination historique en effet qui s'attache moins aux psycholo-

gies qu'aux destins, aux individus, qu'aux groupes, aux endroits qu'aux 
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lieux. Les vrais personnages de Foote, ce sont la plantation, la ville, le 

comté, la nation. 

[...] Destins, groupes, lieux, nations ne procèdent-ils point d'une vision 

spécifique de l'histoire - la plus grande - l'épique ? 

[...] C'est parce qu'il était poète et romancier que Foote a pu se faire 

historien ; c'est parce qu'il était artiste qu'il a pu écrire la geste qui 

demeurera peut-être comme la seule épopée américaine. 

On ne saurait mieux évoquer l'ampleur de l'ambition et de la 

vision d'un écrivain qui, reprenant à son compte la profession de foi 

de D. H. Lawrence – « En tant que romancier, je me considère supé-

rieur au saint, au scientifique, au philosophe et au poète » –, s'est posé 

non pas en transcripteur du monde, mais en rival et a doublé le réel 

d'un apocryphe en créant Jordan County (le Comté du Jourdain), épi-

tomé du Sud, où s'enracine toute son œuvre. Pour inventer un monde à 

lui, pour conter le Sud, S. Foote s'est fait tour à tour romancier et his-

torien. Cette double qualité a été un facteur déterminant dans le choix 

que nous avons fait, car si l'on peut accéder au Sud par de nombreuses 

voies, on n'y entre véritablement que par trois portes : celles de la 

Fiction, du Mythe et de l'Histoire. L'originalité de la pratique littéraire 

de l'auteur tient, nous le verrons, à ce qu'elle entre en rébellion contre 

l'autorité des genres établis, l'historique et le romanesque, pour mieux 

asseoir la souveraineté de l'Écriture, valeur suprême. Pour S. Foote, 

toute histoire est récit et la distinction entre roman et histoire s'abolit 

dans l'Écriture, conviction qui est un attrait supplémentaire et un 

argument de poids pour qui défend comme nous la thèse que le Sud 

invoqué et convoqué par le récit a moins la réalité géographique, 

politique ou socio-économique pour référent qu'une représentation 

collective véhiculée par la totalité des textes rassemblés sous la rubri-

que “littérature sudiste”. Pour comprendre ce Sud qui s'affirme essen-

tiellement comme “effet de texte”, le critère de conformité au réel doit 

être remplacé par celui de la conformité aux mots, à l'ordre du dis-

cours et à la loi de l'écriture romanesque. 

Telles sont donc les questions soumises à examen dans un 

ouvrage se présentant sous la forme d'un diptyque. Le premier volet, 

de nature synthétique, aborde quelques problèmes essentiels concer-

nant, au-delà de l'œuvre de S. Foote, la littérature sudiste en général ; 

la seconde partie, essentiellement analytique, s'intéresse exclusive-

ment à l'œuvre romanesque « explorée dans le détail de sa facture, 
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dans son être formel, dans ses rapports intimes et dans ses relations 

extrinsèques2 » pour en proposer une lecture que nous espérons rece-

vable, au sens où l'entend A. Green, c'est-à-dire qui satisfasse « un 

désir, le mien, de critique et/ou celui de mon lecteur qui est colecteur 

de notre texte commun3 ». Cette lecture se situe résolument dans le 

cadre de ce que l'on a appelé, par opposition à une approche jugée 

plus traditionnelle, la nouvelle critique, c'est-à-dire une pratique des 

textes mettant l'accent sur le langage – être même de la littérature – 

sur le travail de l'écriture, le pluriel et le plaisir du texte.  

Précisons enfin un dernier point : l'auteur nous a accordé le pri-

vilège exceptionnel de consulter et d'utiliser librement les archives 

personnelles (465 documents divers couvrant les années 1935-1981) 

qu'il a déposées à la Wilson Library de l'Université de Caroline du 

Nord et ne seront accessibles aux chercheurs qu'après sa disparition, 

mais pareille marque de confiance et d'amitié appelait de notre part 

une restriction volontaire : celle de ne point abuser de cette liberté. 

Aussi nous sommes-nous interdit toute incursion dans ce que le criti-

que D. Fernandez appelle « l'arrière-monde psycho-sexuel de l'ar-

tiste4 » et plutôt que de trop nous « occuper de cet homme logé der-

rière l'œuvre, ou autour d'elle, ou en son centre5 », nous avons privilé-

gié les textes, sans parti pris utopique d'exhaustivité puisqu'il ne s'agit, 

rappelons-le que d'une introduction à la littérature sudiste. 

Finalement, si cette exploration, qui se place sous le patronage 

de ces deux grands connaisseurs de la fiction du Sud, Cl. Richard et 

M. Gresset, qui nous y ont initié, contribue à son tour à donner au 

lecteur le goût de la littérature sudiste et à éduquer tant soit peu son 

regard, cet ouvrage aura rempli son office et trouvé là, fût-ce a poste-

riori, sa raison d'être. 

                                                      

2 Jean Starobinski, La Relation critique (Paris : Gallimard, 1970) 33. 

3 Cité par J. Bellemin Noël, Pyschanalyse et littérature (Paris : PUF, Que 

sais-je ?) 56. 

4 D. Fernandez, L'Arbre jusqu'aux racines : Psychanalyse et création (Paris : 

Grasset, 1972) 14. 

5 J. Bellemin-Noël, Psychanalyse et littérature (Paris : PUF, Que sais-je ? 

1978) 94. 
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1. LE SUD : ÉTAT DES LIEUX 

 

« Il est plus aisé de dire des choses nouvelles 

que de concilier celles qui ont été dites. » 

VAUVENARGUES 

 

L N'EST GUÈRE de fait culturel spécifiquement américain qui ne 

renvoie en dernière analyse à l'espace, cette donnée fondamentale 

de la civilisation du nouveau monde, aussi l'histoire et la critique 

littéraires, confrontées au prodigieux foisonnement de la fiction amé-

ricaine, l'ont-elles corsetée dans des catégories géographiques et dis-

tingué, traditionnellement, un genre propre à l'Est (l'Eastern), à 

l'Ouest (le Western), au Nord (le Northern) et au Sud (le Southern). 

Or, de ces quatre provinces de la fiction, il en est une, la sudiste, qui 

aujourd'hui encore reste rebelle aux efforts des apprentis cartographes 

de l'imaginaire américain ; sa localisation est des plus imprécises et 

son existence même des plus controversées, ce qui a conduit un de ses 

meilleurs spécialistes à avouer que « l'on a toujours supposé que, pour 

le meilleur et pour le pire, le fait de vivre dans le Sud a marqué les 

écrivains et produit une littérature sudiste aisément identifiable et 

reconnaissable6 ». Rien n'est moins sûr et toute étude ayant la littéra-

ture sudiste pour objet commence – nous ne ferons pas exception à la 

règle – par trois lieux communs caractéristiques qui sont : Existe-t-il 

une fiction sudiste ? Si oui, quelles limites lui assigner ? Quels en 

sont les traits distinctifs ? À la première question, il est souvent 

répondu par la pétition de principe suivante : il se publie sous l'éti-

quette sudiste bon nombre de romans, donc le genre existe. Quant aux 

deux autres, nous le verrons, la diversité des critères avancés par les 

spécialistes est telle que l'accord ne peut se faire que sur le constat de 

la complexité de l'entreprise. 

La difficulté est encore accrue par le fait qu'un écrivain peut 

être du Sud sans s'éprouver ou se reconnaître nécessairement comme 

                                                      

6 L. D. Rubin, Jr. A Bibliographical Guide to the Study of Southern 

Literature (Baton Rouge : Louisiana State University Press, 1969) IX. Nous 

traduisons. 
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sudiste, label que refusent d'ailleurs un certain nombre d'entre eux et 

non des moindres (W. Goyen, par exemple). Dire d'un auteur qu'il est 

du Sud, c'est user d'une appellation d'origine qui n'est ni garantie ni 

contrôlée et recourir à une détermination spatiale où interviennent des 

éléments d'ordre géographique (le Mississippi, le Delta), climatique 

(le Sun Belt), économique (tradition rurale), politique (conservatisme) 

et idéologique (racisme) ; le qualifier de Sudiste, c'est, en revanche, le 

rattacher à une contrée a-topique et symbolique (du Yoknapatawpha 

de W. Faulkner au Jordan County de S. Foote), à un climat moral et à 

une mythologie voire à une mystique.  

Pour l'imaginaire américain, le Sud incarnerait son propre 

substrat, le “Ça”, ou, comme en témoigne l'utilisation du pronom she 

pour s'y référer, un vague principe féminin s'opposant à la virilité 

conquérante et triomphante du Yankee ou de l'homme de l'Ouest. Il y a 

là, comme toujours, une part de vérité : le Sud a effectivement voué à 

la femme un véritable culte et l'a même idéalisée sous diverses formes 

allant du stéréotype de la Southern Belle et de la matrone patricienne 

aux archétypes traditionnels de la génitrice et de la séductrice aux-

quels on peut ajouter le personnage faulknérien de l'Invaincue. L'his-

toire apporte quelque créance à ce dernier modèle ; en effet, la guerre 

de Sécession et par la suite la Reconstruction ont fait du Sud une sorte 

de no man's land : les hommes qui se sont engagés dans le conflit en 

sortent battus, amoindris et diminués à la fois physiquement et sym-

boliquement ; les femmes reprendront le flambeau et assureront la 

pérennité des valeurs qui ont fait la grandeur du Sud, mais cette 

résistance sera aussi, comme l'a bien noté M. Gresset, facteur d'inertie 

et de conservatisme : 

Si, d'une part, leur valeur réside en ceci qu'elles [les femmes] ne sont 

pas seulement les dépositaires de l'héritage (de simples relais de la tra-

dition orale), mais, trempées dans la défaite et la Reconstruction, les 

“régénératrices d'un Sud prostré”, de l'autre leur influence, en ses prin-

cipes, trouve malgré tout son unique référence dans le passé, et non 

dans un avenir, ou même un présent auxquels elles ne préparent - ni ne 

participent - réellement7. 

                                                      

7 M. Gresset, “La Tyrannie du regard ou la relation absolue : Origine, 

émergence et persistance d'une problématique du mal dans l'œuvre de 

William Faulkner”, Thèse de Doctorat, Paris Sorbonne, 1976, vol I, 47. 
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Il n'en reste pas moins que les femmes en tant que romancières 

ont joué un rôle prépondérant dans la perpétuation du mythe sudiste 

dont les trois puissances tutélaires seraient Harriet Beecher Stowe, 

Margaret Mitchell et, tout récemment, Alexandra Ripley, l'auteur de 

Scarlett. 

L'épithète “sudiste” ajoute aussi à la précédente détermination 

spatiale une dimension temporelle (donc historique) essentielle et fait 

de celui qui la porte, bon gré mal gré, comme une croix ou comme un 

étendard, non pas le simple représentant d'une section des États-Unis, 

mais le porte-parole de ce que les Américains appellent Southernism 

ou Southernhood (la « Sudité »), c'est-à-dire un état d'esprit et un 

ensemble de facteurs ou de particularités sous-tendant le sentiment 

d'une radicale différence ou altérité par rapport au reste du pays. 

L'histoire du Sud comporte en effet des éléments totalement atypiques 

du point de vue américain : culpabilité, expérience de la pauvreté, de 

la défaite et de l'occupation militaires, échec politique et social, qui en 

feraient non seulement le mezzogiorno des États-Unis mais encore 

l'antithèse du « Rêve américain ». Ajoutons enfin, pour compléter 

cette esquisse, que le Sud, qui s'est toujours idéalement et illusoire-

ment perçu comme un tout – en tant que « territoire », « section », 

« nation », « communauté » ou même home –, n'est vu de l'extérieur 

que sur le mode de la division : on parle du Sud d'avant et d'après la 

guerre de Sécession, de l'ancien et du nouveau, ou d'un Sud rural par 

opposition à l'industriel si bien qu'il ne resterait plus, comme facteur 

de cohésion sociale et d'identité culturelle, que le parler du Sud aux 

intonations et à la syntaxe si particulières. L'hypothèse en vaut bien 

une autre et peut même révéler une pertinence insoupçonnée si on 

considère à quel point la notion même de « Sudité » est liée à la Voix 

(tradition orale, rhétorique) et à la Lettre (récits, légendes, mythes), 

car la fiction, loin d'être le simple miroir d'une réalité d'ailleurs fluc-

tuante, a puissamment contribué à façonner un Sud imaginaire 

abritant les valeurs mais aussi les illusions où s'est reconnue la com-

munauté sudiste. De La Case de l'Oncle Tom à Autant en emporte le 

vent en passant par les œuvres de M. Twain, E. Glasgow, Th. Wolfe, 

Robert Penn Warren, E. Welty, F. O'Connor et les quatre William – 

Faulkner, Goyen, Styron et Humphrey – la liste serait longue des 

auteurs qui ont ainsi contribué à donner créance ou à dénoncer (mais 

la fiction résiste à tous les démentis) les mythes et légendes (de la 

plantation, du Cavalier, du Rebelle, etc.) où s'est complu le Sud. Telle 
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a donc été, de sa naissance (vers 1830) à sa Renaissance – la période 

entre 1925 et 1945, qui a vu une extraordinaire floraison de talents – 

la matière première de la littérature sudiste. 

Qu'en est-il aujourd'hui ? Existe-t-il encore une littérature spé-

cifiquement sudiste ? Comme le laissent entendre les observations 

précédentes, la réponse est rien moins qu'assurée. Au début des an-

nées 70, un de ses plus brillants représentants, Walker Percy, n'hési-

tait pas à affirmer que « l'époque de la littérature régionaliste sudiste 

est révolue. À mon avis, ceux qui s'essayent à ce style répètent un 

genre dépassé ou ne font que du mauvais Faulkner ». On peut ne pas 

souscrire totalement à cette opinion mais il faut bien convenir que la 

culture où la littérature sudiste a plongé ses racines est à l'heure 

actuelle sinon défunte du moins moribonde. Le Sud évolue, s'aligne 

sur le reste du pays dans tous les domaines et, en s'américanisant, voit 

s'estomper ou disparaître les signes distinctifs de sa différence. Que 

reste-t-il du Sud d'antan ? Essentiellement un décor, des accessoires, 

une série de rôles et de poses, c'est-à-dire les principaux éléments 

d'une mise en scène, d'un tableau en trompe-l'œil dont la facticité est 

de plus en plus évidente. D'ailleurs la disparition de l'ordre ancien 

sous l'assaut du progrès et de la modernité a fourni à la littérature 

sudiste contemporaine l'un de ses thèmes les plus rebattus (cf. 

L'Amour en saison sèche), et l'on a pu, à juste titre, soutenir que la 

fiction sudiste « a conservé son autonomie en faisant son sujet de la 

perte même de son sujet8 ». L'écrivain sudiste ne peut plus, littérale-

ment ou métaphoriquement, revenir au pays natal (home), car ce lieu 

n'existe plus que dans ses souvenirs ou dans les œuvres nées de son 

imagination. Le Sud des petites villes de comté repliées sur elles-

mêmes, sans parler de celui des plantations, des magnolias, des crino-

lines et des uniformes gris, est bien devenu un de ces « pays loin-

tains » où l'on n'accède plus que par les voies du langage, de l'écriture 

et de l'imaginaire. 

Certes, le Sudiste étant moins que quiconque disposé à faire 

table rase du passé, on verra longtemps encore affleurer dans ses œu-

vres une veine familière (Huckleberry Finn n'est pas loin de Suttree, 

                                                      

8 L. Simpson cité par M. Chénetier in Au-delà du soupçon : La nouvelle 

fiction américaine de 1960 à nos jours (Paris : Le Seuil, 1989) 371. 
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le héros éponyme du roman de Cormac McCarthy, et “L'Ours” de 

Faulkner hante maint passage de Home From the Hill de W. 

Humphrey), mais de nos jours, les écrivains sudistes, plus préoccupés 

de recherches sur les formes et le discours (lointain héritage peut-être 

de la tradition rhétorique du Sud), plus conscients des enjeux et des 

pouvoirs de l'Écriture, tendent à fuir la sécurité des thématiques 

éprouvées pour se lancer, à travers la brèche ouverte par Faulkner, à 

la conquête d'une nouvelle “Frontière” de la fiction ; pionniers d'un 

genre nouveau, ils sont nombreux à éclaircir, au nom de « l'alli-

térature », le champ devenu trop touffu de la littérature. Ainsi, le 

régionalisme perd son emprise et l'écrivain contemporain s'en dégage 

d'autant plus aisément que, dans sa variante sudiste, le régionalisme, 

n'a jamais été (du moins chez les plus grands ou les plus ambitieux 

tels W. Faulkner ou Th. Wolfe) que le point de départ d'œuvres à 

visée universelle ; on peut appliquer à l'ensemble de la littérature 

sudiste ce que R. Asselineau écrit de l'œuvre de Faulkner : « le Sud en 

effet n'y est pas évoqué pour lui-même. Il symbolise l'humanité 

marquée par la souillure originelle et qui souffre. Le Sud est crucifié 

et expie par sa souffrance la spoliation des Indiens et le crime de 

l'esclavage. [...] C'est donc une image de l'humanité tout entière que 

Faulkner nous offre dans ses romans, et non point du seul comté du 

Yoknapatawpha9 ». 

Ce dépassement est également favorisé par l'élargissement du 

champ d'influence de la littéraire mondiale : l'écrivain sudiste aujour-

d'hui s'inspire davantage de J. Conrad, J. Joyce, Th. Mann, G. 

Flaubert, M. Proust, G. Garcia Marquez ou des représentants du Nou-

veau Roman que des précurseurs (G. W. Cable, J. P. Kennedy, Th. N. 

Page ou W. G. Simms), puise souvent ses thèmes en dehors de 

l'Amérique (mais ne les traite pas toujours avec bonheur : cf. Le Choix 

de Sophie de W. Styron) et vise un public plus large que celui de sa 

section d'origine. 

Alors, qu'en est-il exactement ? Au vu de tout ce qui précède, il 

serait tentant de conclure, comme nous y invitent certains historiens 

                                                      

9 R. Asselineau, “Faulkner, moraliste puritain” in Configuration critique : 

William Faulkner, La Revue des Lettres Modernes, n° 40-42 (Hiver 58-59) 

243. 
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(cf. C. Vann Woodward : « Le temps approche, s'il n'est déjà venu, où 

le Sudiste commencera à se demander s'il a encore de bonnes raisons 

de se dire Sudiste10 »), que la culture et la littérature sudistes, para-

doxalement définies par l'impossibilité qu'il y a de les intégrer dans 

des catégories préexistantes, sont des espèces en voie de disparition. Il 

est évident que l'homogénéisation de la culture américaine condamne, 

à plus ou moins brève échéance, certains particularismes régionaux, il 

n'est pas dit, pour autant, que la littérature sudiste se fonde totalement 

dans ce qu'on appelle « le courant dominant » (mainstream) de la fic-

tion américaine, car le processus est plus complexe qu'il n'y paraît. En 

fait, si le Sud s'américanise, la culture et la littérature de l'Amérique 

“majoritaire” se rapprochent sur un certain nombre de points de celles 

du Sud. La question noire, par exemple, n'est plus le triste apanage du 

Sud ; elle met aujourd'hui en cause la société américaine tout entière. 

De même, l'expérience de la défaite militaire, traditionnellement con-

sidérée comme une particularité de l'histoire sudiste, est partagée par 

le Nord : le Vietnam a comblé cette lacune. On pourrait ainsi multi-

plier les exemples, qui ne feraient que renforcer un insidieux soup-

çon : « Loin d'être totalement étranger au reste du pays, le Sud en 

serait l'essence.[...] Il présente, sous une forme condensée et dange-

reuse, une série de traits qui caractérisent le pays dans son ensem-

ble11 ». Si tel était le cas, il serait inutile de chercher à localiser le Sud 

ou à définir sa culture et sa littérature : ce ne serait finalement rien 

d'autre que le miroir grossissant où l'Amérique, médusée et intriguée, 

contemple sans la reconnaître sa propre image déformée. 

                                                      

10 C. Vann Woodward, "The Search for Southern Identity" in A Modern 

Southern Reader, Ben Forkner & Patrick Samway, S. J. ed., (Atlanta : Peach-

tree Publishers Ltd, 1986) 549. 

11 H. Zinn, The Southern Mystique (New York : A. Knopf, 1964) 218. Nous 

traduisons. 
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2. DU SUD HISTORIQUE AU SUD MYTHIQUE 

 

 

ARLER du Sud, à la fois un et multiple, est donc une entreprise 

qui tient de la gageure ; en effet, de quel Sud sera-t-il 

question ? L'interrogation est d'autant plus légitime que la 

définition même du Sud est aussi fluctuante que ses frontières. Pour 

l'Office du Recensement, le Sud se compose des dix-sept États situés 

sous la ligne Mason-Dixon1 ; certains historiens limitent son territoire 

aux quinze États où l'esclavage était légal à la veille de la Guerre 

Civile, d'autres encore ne retiennent que les onze États qui firent 

sécession pour constituer la Confédération. Devant une telle impré-

cision, on a avancé, en guise de dénominateur commun, d'autres fac-

teurs : la géographie, le climat, mais aussi la structure économique et 

sociale. Le Sud a longtemps été une région essentiellement rurale, à 

tel point, d'ailleurs, qu'un historien a suggéré de dresser la carte des 

zones présentant la plus forte densité de mules au kilomètre carré pour 

délimiter les frontières de cette insaisissable entité ! La tradition agri-

cole du Sud est en fait, depuis plus d'un siècle, minée par une ten-

dance irréversible à l'urbanisation et à l'industrialisation et ce, au 

grand dam des “Agrariens” dont le manifeste I'll Take My Stand, 

publié en 1930, traduisait la nostalgie d'un mode de vie révolu. La 

pratique de l'esclavage et son corollaire, la doctrine de la suprématie 

de la race blanche, ont également servi de principes explicatifs, 

cependant, la suppression de “l'institution particulière” et la lente, 

mais indéniable diminution de la discrimination raciale atténuent la 

pertinence de ce facteur. L'histoire enfin, a été très souvent mise à 

                                                      

1 Cette célèbre ligne doit son nom à Jeremiah Dixon et Charles Mason 

auxquels on fit appel pour tracer la frontière entre la Pennsylvanie et le 

Maryland et régler ainsi le différend qui opposait ces deux États. Depuis cette 

période (1763-1767), elle sert de ligne de démarcation entre le Nord et le 

Sud, appelé parfois Dixie d'après le nom d'un des deux topographes.  

Les dix-sept États sont les suivants (ceux qui sont en italiques formaient la 

Confédération) : South Florida, Mississippi, Florida, Alabama, Georgia, 

Louisiana, Texas, Virginia, Arkansas, North Carolina, Tennessee, Maryland, 

Delaware, Kentucky, Missouri, West Virginia, Oklahoma. 

P 



- Prolégomènes - 

________________________________________________________ 

 22 

contribution pour cerner le caractère d'une section qui a été, quatre 

années durant, au temps de la Confédération, un État dans l'État, une 

nation au sein de la Nation américaine. Selon l'historien C. Vann 

Woodward, c'est le caractère foncièrement atypique (un-American) de 

cette expérience historique qui fait du Sud une région à part. Elle 

inclut en effet, un certain nombre d'éléments et d'attitudes jugés sans 

équivalents dans l'histoire nationale : l'expérience de la défaite et de 

l'occupation militaires, la culpabilité née de l'esclavage, la pauvreté et 

la misère :  

L'expérience du mal et de la tragédie sont des composantes de 

l'histoire du Sud qui sont aussi difficiles à réconcilier avec le mythe 

américain de l'innocence et du bonheur social que l'expérience de 

la pauvreté et de la défaite avec les mythes de l'abondance et du 

succès2. 

Finalement, aucun des facteurs retenus par les spécialistes – la 

géographie, le climat, l'économie, l'histoire – ne rend compte à lui seul 

de l'originalité du Sud même si chacun contribue pour une part non 

négligeable à distinguer cette section du reste du pays. L'échec relatif 

de ces hypothèses a conduit certains historiens à voir dans le Sud « un 

état d'esprit et un mode de vie autant qu'un territoire3 », état d'esprit 

dont la manifestation privilégiée est cette attitude intermédiaire entre 

le régionalisme et le nationalisme qu'on appelle « le sectionalisme ». 

Ainsi la nature protéiforme du Sud et son histoire particulière ont 

d'une part, encouragé la recherche d'un « thème central » susceptible 

de rendre compte de la différence sudiste et, de l'autre, favorisé l'éclo-

sion de mythes, aussi nombreux que variés :  

Le Sud a donc été une pépinière de mythes paradoxaux ; tous ont 

quelque fondement dans la réalité et tous ont indubitablement 

suscité – ou suscitent encore – l'adhésion. Il s'ensuit que, selon 

David Potter, le Sud est devenu une énigme, « une sorte de Sphinx 

sur le sol américain ». Quelle est réellement la solution de l'énig-

me ? qu'est-ce qui rend au fond le Sud différent ? cela n'a jamais 

été établi avec certitude, mais la quête d'un thème central de l'his-

                                                      

2 C. Vann Woodward, The Burden of Southern History (New York : Random 

House, 1977) 21. 

3 F. B. Simkins,  A History of the South (New York : A. Knopf, 1965) IX. 
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toire sudiste n'a jamais cessé de préoccuper les historiens de cette 

région. Comme Frederick Jackson Turner, qui a tiré la quintes-

sence de l'Ouest dans sa thèse de la Frontière, les historiens sudis-

tes ont essayé de condenser la quintessence du Sud dans une sorte 

de thème central4. 

La référence à F. J. Turner est particulièrement intéressante, car 

elle laisse entendre que si l'Ouest a trouvé dans la thèse de la Fron-

tière (dont la nature hypothétique sinon mythique a été dénoncée par 

les historiens contemporains : la réalité n'a guère été conforme à 

l'interprétation de Turner) un principe d'explication plus ou moins 

satisfaisant, c'est également du côté du mythe qu'il conviendra de 

chercher la réponse au problème posé par la définition du Sud. Or 

cette section a suscité, comme nous venons de le voir, une véritable 

éclosion de mythes. Ainsi, la difficulté inhérente à toute tentative de 

parler du Sud tient au fait qu'au « Sud géographique est aussi venu 

s'ajouter d'une part un Sud historique, qui a pris conscience de sa 

cohésion lors du grand débat sur l'esclavage, a cimenté son unité dans 

la guerre de Sécession, et a constitué peu à peu, au sein des États-

Unis, un bastion du conservatisme politique et social, et, d'autre part, 

un Sud mythique, fait de l'idée que les Sudistes entendent donner de 

ce qu'ils sont et surtout de ce qu'ils ont été5 ». 

L'illusion pieusement entretenue par les Sudistes à l'égard de 

leur passé ne s'est nulle part mieux exprimée que dans le mythe de la 

Plantation où ils ont recréé de toutes pièces « un Sud antebellum où 

maîtres et esclaves vivent en parfaite harmonie, un Sud de grandes 

maisons blanches à colonnades, de crinolines et de magnolias. [...] La 

plantation cesse alors d'être un simple cadre, elle devient un monde 

imaginaire qui a ses lois propres et ses personnages de conventions. 

Au premier rang de ceux-ci se trouve le gentleman sudiste : noble et 

chevaleresque, il associe à une élégance naturelle des qualités viriles ; 

il chasse, boit et se conforme à un code de l'honneur qui l'amène par-

fois à se battre en duel. À côté de lui, sa femme est l'objet d'un 

véritable culte. Épouse et mère irréprochable, elle règne avec bonté 

                                                      

4 F. E. Vandiver, ed., The Idea of the South : Pursuit of a Central Theme 

(Chicago : University Press, 1964) 10. 

5 J. Rouberol et J. Chardonnet, Les Sudistes (Paris  : Armand Colin, 1971) 3. 
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sur le domaine, soigne les esclaves malades, et reçoit avec une bonne 

grâce et une hospitalité sans limites les familles des planteurs du voi-

sinage. Leur fils est un gredin sympathique qui jette sa gourme à l'uni-

versité, tandis que leur fille joint à l'idéal de la pureté et de l'inno-

cence ce qu'il faut de coquetterie pour n'être pas trop fade. Un person-

nage essentiel dans cette galerie de stéréotypes est celui de la mammy 

noire qui a vu naître et a élevé tous les enfants et à qui son âge, son 

ancienneté au service de la famille et aussi son embonpoint confèrent 

une autorité bourrue et affectueuse que la maîtresse de maison elle-

même ose rarement contredire6 ». 

De tous les mythes engendrés par le Sud, c'est celui-ci qui a 

joué le plus grand rôle dans la littérature. William R. Taylor en a fait, 

dans son livre Cavalier and Yankee, une étude magistrale dont nous 

rappellerons, pour l'intelligence de ce qui va suivre, les grandes 

lignes. 

Le mythe de l'Antebellum South s'est construit au cours de deux 

périodes marquées par un certain nombre de bouleversements so-

ciaux, économiques et politiques. La première, qui va de 1832 à 1855, 

voit naître le mouvement en faveur de l'abolitionnisme et c'est en 

partie (mais en partie seulement) pour répondre à la menace qui pesait 

sur le fondement même du système socio-économique sur lequel repo-

sait la plantation que les Sudistes ont propagé la fiction rassurante que 

nous venons d'évoquer. W. R. Taylor met cependant le lecteur en 

garde contre l'erreur qui consiste à réduire la production littéraire de 

cette période à sa simple fonction de propagande ; les romans de 

George Tucker (The Valley of Shenandoah, 1824), de John Pendleton 

Kennedy (Swallow Barn, 1832), de William A. Caruthers (The Cava-

liers of Virginia, 1834), de Nathaniel B. Tucker (George Balcombe, 

1836) et de William Gilmore Simms (Woodcraft, 1851) mettent bien 

en scène, dans un décor approprié, les personnages caractéristiques de 

la légende, mais précise-t-il :  

Quiconque s'attend à trouver dans ces romans quelque chose qui 

ressemblerait à une apologie du système économique de la planta-

tion, de l'esclavage, ou de l'aristocrate de la Tidewater risque fort 

d'être déçu. [...] La caractéristique de ces romans n'est pas la 

                                                      

6 Ibid., 258-259. 
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défense de la position du Sud sur des questions telles que l'escla-

vage et la sécession, mais plutôt leur introspection, leur intérêt 

pour des affaires intérieures et des questions qui divisèrent le Sud 

et à propos desquelles les Sudistes eux-mêmes s'opposèrent7. 

La seconde période est comprise entre la fin de la Recons-

truction et le début du XXe siècle, soit 1877-1900 ; à ce moment-là, la 

cause est entendue et le sort des armes a confirmé la condamnation 

prononcée par le Nord à l'égard du Sud. Le mythe intègre alors l'épo-

pée de la guerre et les horreurs de la Reconstruction tout en assurant 

une nouvelle fonction : celle de refuge, de compensation imaginaire, 

de déni d'une réalité trop peu conforme à l'idéal :  

Après que la Guerre de Sécession eut réglé la plupart des questions 

en litige, telles que l'esclavage et la sécession, la plantation fut plus 

que jamais dans la fiction un sanctuaire idyllique, une sorte de 

paradis radieux où les soucis du monde faisaient rarement intru-

sion8. 

Cette vision du passée, illustrée par les œuvres de George W. 

Cable (The Grandissimes, 1880), de Thomas Nelson Page (Befor de 

War, In Ole Virginia, 1887), atteindra son apogée dans le plus célèbre 

des plantation novels : Gone with the Wind de M. Mitchell (1936). 

Mais en ce qui concerne cette deuxième période, la prudence est éga-

lement de mise ; Taylor montre que ce phénomène de mythogenèse 

est également lié à des problèmes concernant l'ensemble de la société 

américaine. Le Nord et le Sud ont partie liée dans cette promotion du 

mythe de la plantation et du Vieux Sud :  

Le Nord, qui ne demandait qu'à oublier, avait accepté que le Sud, 

qui ne pouvait que se souvenir, le viole métaphoriquement, en 

exportant son imagerie passéiste et nostalgique, comme lui, le 

Nord, l'avait violé physiquement, par les armes9. 

                                                      

7 W. R. Taylor, Cavalier and Yankee : The Old South and American 

Character (New York : Harper and Row, 1969) 150-151. 

8 Ibid., 150. 

9 M. Gresset, “La Tyrannie du regard : Ou la relation absolue”, Thèse de 

Doctorat d'État, Vol. I, 1976, 63. 
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Le mythe du Cavalier, c'est-à-dire le hobereau sudiste qui se 

veut le descendant et l'héritier des nobles, partisans des Stuart, a 

constamment été opposé au personnage du Yankee dont il révélait, par 

contraste, les imperfections et le manque de principes (c'est ce que 

Taylor appelle “the Yankee-Cavalier dialectic”). Si le mythe sudiste a 

trouvé un écho favorable dans l'ensemble du pays, c'est parce que l'on 

éprouvait quelque inquiétude devant le type de citoyen que commen-

çait à produire, en l'absence de tout garde-fou, une société prônant le 

libéralisme et la démocratie. La démocratie, censée engendrer idéale-

ment des âmes aristocratiques, n'était guère en passe de réaliser cette 

promesse dans une Amérique où la conquête de l'Ouest et l'essor du 

capitalisme favorisaient l'apparition d'une forme d'individualisme 

forcené que ne tempérait aucune vertu civique, d'où la fonction de 

correctif assignée à l'idéal du gentleman sudiste. 

Parmi les changements affectant la société d'alors, W. R. Taylor 

cite les premières manifestations en faveur des droits de la femme, 

événement alarmant dont les auteurs de plantation novels cherchèrent 

à exorciser la menace en donnant une image attirante de la plantation, 

modèle idéal d'un milieu domestique favorable à l'épanouissement de 

toutes les facultés et aptitudes féminines. Ainsi, le mythe de la plan-

tation et l'idéal du gentleman et de la lady sudistes, qui en étaient les 

figures centrales, ont été opposés à l'homme nouveau (new man) – 

l'homme de la Frontière, le Yankee – et à la femme nouvelle (new 

woman) – la suffragette, la revendicatrice ; le Sud est devenu, nouvel 

avatar, « moins un lieu qu'un climat moral, l'expression de ce qui fai-

sait défaut au Nord et dont le Yankee naissant avait besoin » (Taylor 

123). 

Le caractère le plus déroutant du mythe sudiste est, sans 

conteste, sa permanence et sa faculté d'adaptation ; il a traversé toutes 

les époques et s'est, à partir de la littérature, répandu dans tous les 

domaines : l'histoire, le cinéma, la télévision, la peinture et la publi-

cité :  

La nostalgie que les Américains éprouvent pour le Sud d'antan et la 

tragédie de la guerre de Sécession est un phénomène qui ne cesse 

de surprendre ceux qui connaissent mal notre culture, nos angois-

ses collectives devant le type de civilisation que nous avons créé et 

nos réserves à l'égard du type de conformisme social qu'apparem-

ment nous étions destinés à incarner aux yeux du monde. Quel-

ques-uns de nos plus grands écrivains – Henry Adams et Henry 
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James au XIXe siècle – ont utilisé le mythe du Cavalier pour 

définir et mesurer les échecs et les limites de notre culture. Il est 

inutile de préciser que la même préoccupation a de manière carac-

téristique aiguillonné l'imagination de William Faulkner. Mais pour 

la majorité des Américains, même pour ceux dont les impressions 

proviennent exclusivement de la littérature populaire, des séries 

télévisées et des commémorations de la guerre de Sécession, le 

Vieux Sud est également devenu un élément impérissable de leur 

conscience du passé. De temps à autre, mêmes les plus sceptiques 

d'entre nous, laissent leur fantaisie jouer avec cette représentation 

sociale persistante et reconnaître avec un mélange d'orgueil et de 

fierté que : « autrefois, dans le Sud, c'était différent » (341). 

Tel est donc, défini dans ses grandes lignes, le mythe que le 

Sud, avec la complicité du Nord, a propagé sur lui-même et sur son 

passé. Né, pour ainsi dire, en même temps que la littérature sudiste 

(vers 1831, selon Jay B. Hubbell), il est, depuis cette date, un de ses 

topoi les plus caractéristiques. Que ce soit pour le transmettre, le 

modifier, le critiquer, le dénoncer, voire le nier, il n'est guère d'écri-

vain sudiste, de W. Faulkner, Katherine Ann Porter, Carson 

McCullers à Shirley Ann Grau, Heather Ross Miller et W. Styron, qui 

ne s'y soit intéressé, à un moment ou à un autre, et Shelby Foote n'a 

point échappé à la règle. 
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3. LE TERRITOIRE DU ROMANCIER : LE SUD   

DIÉGÉTIQUE 

 

HELBY FOOTE, romancier du Sud, a repris à son compte le pro-

jet faulknérien de « sublimer le réel en apocryphe ». L'œuvre 

transpose, dans l'univers de la fiction, sous les noms respectifs 

de “Jordan County” et de “Bristol”, le comté de Washington 

(Mississippi) et son chef-lieu, Greenville (où l'auteur est né en 1916), 

mais étend son domaine à l'ensemble du Delta. Le Delta (cf. carte en 

annexe III) est un bassin alluvial situé entre le Mississippi (à l'ouest), 

le Yazoo (à l'est), la ville de Memphis (au Nord) et celle de Vicksburg 

(au Sud). Autrefois peuplé d'Indiens et couvert de riches forêts, le 

Delta a été colonisé vers 1830 ; les Indiens ont été chassés, les forêts 

défrichées et les terres plantées en coton ; les forts rendements et le 

prix alors élevé de la fibre ont favorisé l'émergence d'une classe de 

riches planteurs à laquelle appartenait Huger Lee Foote, le grand-père 

de l'auteur. Le Delta forme une région bien distincte au sein de cette 

partie du Sud, mais le fief de S. Foote est aussi une province de la 

littérature ; William Alexander Percy (Lanterns on the Levee : 

Recollections of a Planter's Son, 1941), William Faulkner ("Delta 

Autumn" dans le recueil Go Down, Moses, 1942) et Eudora Welty 

(Delta Wedding, 1945) ont ouvert la voie où l'auteur s'est engagé. 

Greenville, l'Athènes du Delta, se fait d'ailleurs gloire d'une certaine 

tradition littéraire et revendique vingt-neuf écrivains, de tout acabit, à 

son palmarès, contre seize pour sa rivale, Oxford, lieu de résidence de 

Faulkner !  

Si le territoire du romancier est géographiquement limité, ce 

qui d'ailleurs ne lui interdit nullement de symboliser le Sud tout 

entier, la perspective historique que présente l'œuvre est, en revanche, 

très large. De l'exploration du Delta par les Conquistadores espagnols 

à l'époque contemporaine, c'est toute l'histoire du Sud qui est passée 

en revue avec cependant plus d'insistance sur les temps forts, les 

situations de crise, à la charnière de deux périodes : la guerre civile et 

la Reconstruction, le krach de 1929, et la lutte pour les Droits Civi-

ques au cours des années 50. Parmi toutes ces dates, il en est une qui 

importe particulièrement à l'auteur : « Je suis fasciné par l'année 1910 

que je considère comme une sorte d'époque charnière [...]. En tout 

cas, je la vois comme la période où la vieille Amérique existait encore 

S 
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alors que la nouvelle Amérique avançait à grands pas [...]. L'Améri-

que des petites villes en 1910 représente toujours pour moi la période 

la plus heureuse que la terre ait connue1 ». 

La majorité des récits de S. Foote évoquent donc la période qui 

va de la fin de la Reconstruction au début de la première guerre mon-

diale : deux points de rupture ponctuant le passage d'un type de 

société à un autre, c'est-à-dire du Vieux Sud au Nouveau. Le Vieux 

Sud est, pour S. Foote, caractérisé par ce qu'il nomme « les quatre 

dominantes », à savoir « les arbres, la guerre, les Noirs et le fleuve2 ». 

Ces quatre éléments composent une image schématique du Vieux 

Sud, mais donnent la mesure exacte des changements qui l'ont affecté. 

Le Sud d'antan, c'est tout d'abord celui de la forêt originelle que 

l'homme met en coupe réglée. Cet Éden sylvestre, sanctuaire de la vie 

animale, mais aussi asile des puissances occultes, lieu sacré où l'ado-

lescent peut s'initier aux mystères de la Nature, de la Vie et de la 

Mort, ne cesse de reculer et sa disparition progressive traduit la dété-

rioration des rapports entre l'homme et son milieu naturel (cf. la nou-

velle “L'Ours” de W. Faulkner). 

Le fleuve, lui – le Mississippi – est toujours là, bien sûr, mais 

ce n'est plus le Dieu brun de la mythologie américaine. Son cours 

capricieux – certains de ses bras coulent vers l'amont – a été corrigé, 

rectifié ; ses débordements irrésistibles, qui fécondaient la terre et la 

régénéraient, ont été apparemment maîtrisés ; la race d'hommes fiers 

et indépendants qui vivaient sur ses eaux, les pilotes de bateaux à 

aubes, a disparu, victime du progrès et de la mécanisation. Pollué, 

endigué, domestiqué, le Père des eaux, autrefois géant redoutable, 

n'est plus que le grand cloaque de l'Amérique. 

Les Noirs aussi ont duré et enduré ; la route fut longue et rude 

qui mena de la servitude à l'émancipation. L'époque de Sambo, de 

l'Oncle Tom et de l'Oncle Remus est révolue ; celle de Bigger Thomas 

a dramatiquement commencé dans les années 50. Certes, les Noirs 

                                                      

1 E. Harrington, "Interview with Shelby Foote", Mississippi Quarterly, XXIV 

(Fall 1971) 365-365. 

2 “L'Enfant de la fièvre” in L'Enfant de la fièvre (Paris : Gallimard, NRF, 

1975) trad. de M.-E. Coindreau et Cl. Richard, 140. 
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sont toujours présents dans le Sud, mais ils ne forment plus l'assise 

(the mudsill) de la société et la question noire n'est plus un problème 

spécifiquement sudiste. C'est devenu une affaire nationale :  

Depuis 1876, le problème racial est comme une écharde enfoncée dans 

le système des valeurs américaines, une écharde dans l'ethos améri-

cain qui transforme l'Amérique en une nation de « schizophrènes éthi-

ques ». La moitié de leur être croit sincèrement à l'idéal démocratique 

pendant que l'autre moitié viole ses principes les plus sacrés ; tout en 

considérant les hommes comme égaux, on traite treize millions d'Amé-

ricains comme s'ils n'existaient pas3. 

La guerre de Sécession, quatrième dominante de la série, repré-

sente à la fois l'apothéose du Sud et son engloutissement. Le conflit a 

cristallisé la conception populaire et romantique d'un Sud de légende 

tout en lui infligeant le démenti le plus dévastateur. Sur l'échelle du 

temps sudiste, la guerre contre le Nord représente le point zéro ; toute 

histoire part de là, toute action se date par rapport à cet “événement-

matrice” qui a forgé l'identité du Sud. Il y a donc désormais dans 

l'imaginaire sudiste, un Sud d'avant et d'après la Chute, opposition 

relayée par celle du Old South et du New South. Le passage du pre-

mier au second a été marqué par la transition de l'agriculture à l'in-

dustrie et l'essor d'une société urbaine. Ce phénomène d'urbanisation 

devient d'ailleurs sous la plume de l'auteur, un véritable motif symbo-

lique (cf. “L'Enfant de la fièvre”) illustrant l'impuissance des plan-

teurs, l'aristocratie terrienne, à défendre leur territoire et leurs valeurs. 

Cette phase de transition (1877-1914) demeure toutefois très para-

doxale, car si le Sud se tourne alors vers le progrès et adopte du moins 

en apparence les valeurs et le mode de vie du Nord, on peut aussi 

prétendre, comme le fait W. J. Cash, que : « bien loin de représenter 

une rupture volontaire avec le passé, l'adoption du Progrès découlait 

directement de ce passé et n'était en réalité qu'une manifestation de la 

volonté de préserver l'intégrité du Sud4 ». 

                                                      

3 P. Dommergues, Les USA à la recherche de leur identité (Paris : Grasset, 

1967) 191. 

4 W. J. Cash, The Mind of the South (New York : Random House, 1969)  

183. 
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L'émergence d'un Nouveau Sud, n'a pas, en fin de compte, 

entraîné la totale disparition de l'Ancien ; ce dernier a survécu grâce 

au mythe, qui a rempli son double rôle de « tactique d'annulation de 

l'historique [et] d'amortissement de l'événementiel5 ». Une des fonc-

tions du mythe est de résoudre une contradiction en affirmant simul-

tanément les contraires, c'est-à-dire, dans le cas qui nous occupe, à la 

fois la nécessité du nouvel ordre des choses et la validité, sinon la 

supériorité, de l'ancien. Entre la réalité et le mythe, s'instaure une 

étrange dialectique : « le désaveu de la réalité permet de fonder la 

vérité du mythe [...]. Mais, subtilement, mythe et réalité s'enchevê-

trent de telle façon que la réalité désavouée serve de garant au my-

the6 ». Le mythe permet la coexistence de systèmes antagoniques et la 

survivance (dans l'univers de la fiction) du old way of life. À ce stade, 

le Sud devient, dans l'optique qui est la nôtre, non plus une réalité 

historique, socio-économique, mais un espace-texte, un lieu où s'en-

trecroisent tout un ensemble de discours et de pratiques littéraires qui 

l'élèvent au rang d'objet électif. Une partie de l'œuvre romanesque de 

S. Foote nous donne du Sud une image où il se révèle être non pas 

« un lieu imaginaire, mais ce lieu réel où l'imaginaire se réalise7 ». 

Ceci nous conduira à poser, dans le cadre de la littérature sudiste, le 

problème du réel et de la fiction et des rapports qu'ils entretiennent. 

Remarquons déjà, qu'à la lumière de cette opposition, l'œuvre litté-

raire révèle sa nature dialectique, car « chaque œuvre d'art a, tout en 

conservant une unité rigoureuse, un caractère double : elle est une 

expression de la réalité, mais elle forme aussi la réalité, qui n'existe 

pas à côté de l'œuvre ou devant elle, mais dans l'œuvre elle-même8 ». 

La réalité que l'œuvre engendre est de nature essentiellement verbale 

et, par conséquent, totalement tributaire des lois de l'Écriture qui l'in-

staure. Elle peut donc acquérir un certain degré d'autonomie par rap-

port au réel qui lui a servi de modèle et de point d'appui. Poussant 

                                                      

5 P. Ricœur, Le Conflit des interprétations : Essais d'herméneutique (Paris : 

Le Seuil, 1969) 47. 

6 R. Georgin, Le Temps freudien du verbe (Lausanne : L'Âge d'homme, 1973) 

33. 

7 S. Karsz, Théorie et politique : Louis Althusser (Paris : Fayard, 1974) 203. 

8 V. Zima, Goldmann (Paris : Éditions Universitaires, 1973) 53. 
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cette conséquence à l'extrême, nous poserons, comme hypothèse, que 

l'image du Sud qui nous est donnée dans Tournament, Shiloh, L'En-

fant de la fièvre, Tourbillon ou Septembre en noir et blanc n'est, en 

fait, que la réplique d'un modèle culturel et idéologique ayant pour 

référent, non plus la réalité, mais un corpus littéraire antérieur. Les 

textes regroupés sous le nom de « Littérature sudiste », sont « les 

signifiants d'un signifié qui n'est nullement le monde, mais le recou-

pement des textes entre eux9 ». Nous inspirant de R. Barthes, nous 

dirons que le Sud est un réseau impersonnel de symboles, de thèmes 

et de stéréotypes formant un système clos et immuable ; seul leur 

agencement au sein de l'œuvre est susceptible de variations. C'est 

donc « une réplique issue d'un modèle articulé par le code10 » de 

l'écriture littéraire. Nous pouvons ainsi postuler l'existence d'un Sud 

diégétique (la diégèse, dans la théorie de G. Genette, désigne le 

contenu narratif par opposition au discours ou texte narratif lui-

même) que nous définirons comme « lieu opératoire de l'imaginaire 

social11 » et mimésis seconde, c'est-à-dire « copie de ce qui est déjà 

une copie », tout entière soumise à la logique du « déjà-écrit, déjà-lu, 

déjà-fait » (Barthes 61 ; 267). Le Sud diégétique, territoire du roman-

cier, ne serait finalement rien d'autre que le système de sédimentation 

des discours qui ont été tenus sur lui, une sorte d'univers biblio-

mental. La littérature sudiste affirme un code (subsumé sous le terme 

générique de Sudité) « sans en réaliser (sans en compromettre) l'ori-

gine » (41), car elle est, au fond, « sus-dite », ce par quoi il faut 

entendre qu'elle renvoie toujours à un au-delà, un ailleurs ou un anté-

cédent formé de tous les textes tissés autour d'un mot tuteur, le Sud/ 

the South. À l'origine du Sud, on trouve déjà le récit, et à l'origine du 

récit, le désir, la nostalgie d'un temps révolu et idéalisé. 

Dans son livre, Southern Life in Fiction, l'historien et critique 

littéraire, Jay B. Hubbell, arrive à des conclusions semblables aux 

nôtres ; il écrit en effet :  

                                                      

9 J. Bya, “Entre texte et lecture” in Littérature et idéologie, La Nouvelle 

Critique, Spécial 39 bis, (1970) 114. 

10 R. Barthes, S/Z (Paris : Le Seuil, 1970) 62. 

11 C. Glucksmann, “Sur la relation littérature et idéologies” in La Nouvelle 

Critique, 13. 
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D'où proviennent nos images de la vie dans les plantations du Sud 

d'antan sinon de la fiction ? Ce sont les auteurs de fiction qui nous ont 

donné Oncle Tom et Oncle Remus, Ole Marster et Ole Miss, le Colo-

nel Grangerford et Simon Legree. [...] D'où proviennent nos représen-

tations mentales de la Guerre de Sécession ? Dans ma jeunesse on se 

faisait une idée de ce conflit grâce essentiellement à Surry of Eagle's 

Nest de Cooke, à The Long Roll de Mary Johnston, à The Battle 

Ground de Ellen Glasgow et à La Conquête du courage de Stephen 

Crane. Cependant, depuis 1936 quand on pense à la guerre en Georgie, 

les scènes les plus vivaces qui viennent à l'esprit sont tirées de Autant 

en emporte le vent qu'il s'agisse du roman, du film ou des deux à la 

fois12. 

La fiction non seulement découpe le réel selon des lignes de 

force qui lui sont propres, mais encore finit par imposer ses schémas à 

la perception que nous en avons. Le mythe sudiste a, par exemple, 

propagé l'idée erronée que la société de l'Antebellum South était une 

pyramide à trois degrés, formée uniquement par la classe des plan-

teurs, des pauvres Blancs et des Noirs. Les quatre millions de petits 

fermiers indépendants – les yeomen farmers – étroitement associés au 

système économique de la grande plantation, mais bien moins pitto-

resques que les autres éléments de la société sudiste, furent les lais-

sés-pour-compte du mythe, et cette fausse image du Vieux Sud n'a été 

corrigée que très tardivement. De nos jours, on visite le Sud moins 

pour lui-même que pour s'assurer qu'il est bien conforme à l'image que 

nous en ont donné les livres et les média ; la réalité sert effectivement 

de garant au mythe : quel démenti peut-on alors lui opposer ? Certai-

nement pas celui des faits, qui ne servent qu'à entretenir l'illusion :  

De nombreux historiens nordistes et européens, et, je le crains, de 

nombreux lecteurs sudistes identifient à tort le comté fictif du 

Yoknapatawpha de Faulkner au véritable État du Mississippi. Un his-

torien bien informé pourrait vraisemblablement établir un parallèle 

entre chaque protagoniste ou incident de la saga faulknérienne et des 

personnages ou des événements de l'histoire de cet État ; pourtant 

l'univers de Faulkner est un domaine littéraire aussi sombre que le 

Wessex de Thomas Hardy et presque aussi éloigné du monde réel que 

                                                      

12 J. B. Hubbell, Southern Life in Fiction (Athens : University of Georgia 

Press, 1960) 3-4 et 18. 
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le Poictesme de James Branch Cabell ou le No Man's Land de Edgar 

Allan Poe (Hubbell 14). 

Il n'est pas jusqu'aux victimes du Vieux Sud qui n'idéalisent le 

passé ; M. Twain rapporte, en effet, qu'une vieille Noire, entendant un 

Nordiste, en visite dans le Sud, vanter la beauté d'un clair de lune, lui 

aurait répliqué : « Ah, mon bon m'sieur, vous auriez dû voir ce clair 

de lune avant la guerre ! ». L'histoire, peut-être trop belle pour être 

vraie, n'en illustre pas moins le processus d'idéalisation que nous 

venons de décrire. 

De ce qui précède, nous retiendrons que, pour parler du Sud 

légendaire (legenda signifie « ce qui doit être lu ») ou diégétique qui 

est une des composantes essentielles, sinon le matériau même, de la 

création romanesque chez S. Foote, il faut substituer aux notions de 

géographie physique et de chronologie historique, celles, plus perti-

nentes, d'espace imaginaire et de temps revécu par la mémoire. C'est 

la mémoire qui préserve le souvenir d'un passé à la fois fondamental 

et aliénant, et c'est le mythe ou la littérature (car il est bien question 

de littérature si l'on prend le mot mythe au sens originel de muthos : 

récit, fable) qui le transmet et en perpétue le culte. En effet, seul le 

langage, mis en œuvre par l'Écriture, peut transmuer une réalité sou-

mise aux lois du développement historique en un système parfaite-

ment clos de signes autonomes échappant à toute contingence et sus-

ceptibles d'être indéfiniment mis en circulation par le jeu de l'inter-

textualité. Si le « langage n'est pas fait pour désigner les choses » 

(Kremer-Marietti 153), il peut toutefois en évoquer la présence sur 

fond d'absence et leur assurer une sorte de survie, car « le système des 

signifiants oppose une résistance propre aux atteintes que du dehors, 

subissent les choses signifiées » (Georgin 36). 

À la question de l'historien F. E. Vandiver : « Le Sud est-il 

davantage mythe que réalité ? » nous serions donc tenté de répondre 

que, pour les écrivains sudistes, le Sud est la substance d'un mythe 

collectif qui leur a fourni le moyen de soustraire à l'action corrosive 

du Temps et de l'Histoire, un Sud diégétique, expression littéraire d'un 

univers parfaitement immobile et immuable, parce que « le présent y 

[serait] répétition et l'avenir projection du passé13 ». L'écrivain sudiste 

                                                      

13 C. B. Clément, Le Pouvoir des mots : Symbolique et idéologique (Mame, 

1973) 130. 



- Prolégomènes - 

________________________________________________________ 

 36 

est bien « celui qui par un travail sur le langage, fabrique des objets 

linguistiques capables d'atteindre l'au-delà des signes, et qui par le fait 

même, fait atteindre aux choses, aux objets, à toute portion du vécu, 

“ce repos dans la lumière” dont parle Proust14 ». 

S. Foote, disciple de Proust, ne désavouerait ni cette référence 

ni l'objectif assigné à la création littéraire. 

 

 

 

                                                      

14 C. Bureau, Linguistique fonctionnelle et stylistique objective (Paris : PUF, 

1976) 165. 
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4. UN THÉÂTRE D'OMBRES 

 

Nous  sommes simplement la Troupe vagabonde 

Des Fantoches obscurs qui dessinent leur ronde 

Sur  la Lanterne d'or  que  vers Minuit fait voir, 

Sous  l'éclat  du Soleil, le Maître de ce monde ; 

OMAR KHEYYAM1 

 

ANS son œuvre romanesque, S. Foote fait un usage par-

ticulièrement intéressant de ce Sud diégétique dont nous 

avons, dans les pages précédentes, évoqué l'émergence. Cette 

première phase fut suivie, après que le mythe eut atteint sa forme 

achevée, d'une période d'exploitation intensive qui donna créance aux 

stéréotypes et les figea dans leur forme canonique. L'illusion donne 

alors à plein et n'est guère perçue comme telle ; l'apogée de ce mouve-

ment est représentée par le célèbre roman de M. Mitchell. En fait, on 

vit apparaître, presque concurremment, une autre tendance, illustrée, 

notamment, par E. Glasgow (Virginia, 1913) et W. Faulkner (Sartoris, 

1929 ; Absalom, Absalom! 1936), où l'utilisation du mythe se double 

de sa dénonciation. L'œuvre de S. Foote accentue cette ambiguïté ; 

c'est, en grande partie, une mise en scène de la disparition des vestiges 

du Vieux Sud et de ses derniers représentants, mais ceux-ci sont 

toujours affectés d'un certain coefficient d'irréalité ; leur artificialité, 

leur statut de personnage – au double sens originel de masque ou de 

simulacre sont constamment mis en avant. Ce phénomène justifie la 

métaphore théâtrale à laquelle nous avons eu recours pour caractériser 

les œuvres traitant de l'Antebellum South ; il est cependant une 

seconde raison tenant au fait que, dans l'œuvre comme au théâtre, « se 

joue la rivalité [...] des deux “inévitables modalités” de la fiction ; le 

regard et la voix2 ». Dans ce théâtre d'ombres (la comparaison avec la 

lanterne magique apparaît dans L'Amour en saison sèche, p. 75) la 

Voix et le Regard jouent, en effet, un rôle capital. La Voix tout 

                                                      

1 Les Rubaiyat, traduits en vers français par Fernand Henry. Ed. J. 

Maisonneuve (Paris : Librairie Orientale et Américaine, 1903). 

2 M. Gresset, “La Métaphore du sujet”, L'Arc, 84/85 (1983) 125. 
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d'abord anime, tel un souffle créateur, ces formes sans substance, ces 

masques creux qui constituent le fonds commun d'une tradition litté-

raire, mais ces ombres mouvantes, ces fantoches obscurs sont égale-

ment objets de spectacle et donc, offerts au Regard. 

Le cas de Tournament, le premier roman de l'auteur, est à cet 

égard exemplaire ; Asa, le narrateur, définit son entreprise littéraire 

comme une tentative de résurrection, un rituel dont la finalité est l'in-

vocation d'un spectre, celui de Hugh Bart, l'ancêtre prestigieux, et 

c'est une voix au caractère incantatoire, celle du domestique noir, 

Billy Boy, qui est l'instrument de cette convocation. Hugh Bart est, 

par la suite, comparé à « un spectre familier ». Le récit et la voix por-

tent ainsi présence et absence, mais le verbe issu du narrateur (et par-

tant, du romancier) a un pouvoir créateur moindre que le Verbe divin, 

il ne peut donner vie qu'à un simulacre ou à une chimère ; « un spectre 

tangible », oxymoron révélateur de cet entre-deux, à la lisière du réel 

et de l'imaginaire, où se situent le mythe et les personnages qui l'in-

carnent. Si la fiction ne crée, en fin de compte, qu'une réalité illusoire 

ou une illusion réaliste, alors la littérature sudiste ne peut évoquer que 

le spectre du Sud d'antan. Entre l'évocation du mythe, représenté par 

« la silhouette fière et altière » (XIII) que suscite le récit de Billy Boy 

et sa dénonciation (l'aura dont le revenant est entouré est clinquante et 

factice), le texte délimite un espace où l'illusion peut, le temps que 

dure une œuvre fictive, se déployer et briller de tous ses feux. L'œuvre 

fait ainsi l'aveu de son propre artifice ; les personnages qui la peuplent 

révèlent leur caractère de créations imaginaires (de phantasmes) et la 

fresque du Sud légendaire esquissée par l'auteur prend l'apparence 

d'un vaste tableau en trompe-l'œil. À la métaphore théâtrale, qui rend 

compte d'un aspect original de l'œuvre, il faut en ajouter une seconde, 

de nature picturale. Le sous-titre de L'Enfant de la fièvre, est, de ce 

point de vue, un indice révélateur de cette tentation de la représenta-

tion picturale qui hante l'œuvre ; A Landscape in Narrative (Un Pay-

sage fondé en récit), comme on dirait un paysage à l'huile ou à la 

gouache. Le terme de figure, si souvent employé pour désigner les 

personnages, corrobore cette impression ; ne renvoie-t-il pas étymolo-

giquement à ce qui relève de l'art de feindre, puis à l'image en relief et 

enfin, au modelage d'une effigie ? Dans L'Amour en saison sèche, les 

fiers Barcroft, qui symbolisent le Vieux Sud, traversent la ville de 

Bristol, sous le regard des curieux, « comme les personnages d'un 

tableau » (35) et le public (the public eye) fasciné, suit le passage de 
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ces deux rescapés du passé. Le Major Barcroft n'a d'ailleurs même pas 

droit à la dignité de figure ; ce serait plutôt une figurine, car il est 

souvent vu en perspective (foreshortened / « en raccourci » 205), 

diminué, rapetissé. La fin du roman marque un complet retournement 

de situation, puisqu'on y voit Amanda, la fille du Major, contempler, à 

son tour, du haut de sa chambre d'hôtel, le spectacle de la ville qui 

s'étale à ses pieds comme une miniature animée. Le protagoniste de 

L'Enfant de la fièvre, Hector Sturgis, incarnation très imparfaite du 

personnage de l'artiste dont l'œuvre de S. Foote propose maintes 

représentations, transpose sur la feuille de dessin, avec la minutie de 

« quelque Bruegel amateur ou d'un Bosch, regardant, assis tout en 

haut dans les nuages » (185) tout ce qu'il voit autour de lui et recrée 

ainsi, à l'échelle « une vue à vol d'oiseau du pays d'Utopie » (184). On 

peut, nous semble-t-il, voir là une entreprise dont l'objectif est identi-

que à celui de l'œuvre considérée dans son ensemble ; reconstruire par 

le verbe un artefact, une Utopie – le Sud d'antan. L'exemple d'Hector 

est d'autant plus probant qu'à la mort de sa femme, Ella Lowry, il se 

tourne vers la littérature pour ressusciter le passé et en conserver le 

souvenir. D'autres personnages cherchent également à recréer l'illu-

sion de toutes pièces ; Amy et Jeff Carruthers, dans L'Amour en sai-

son sèche, rétablissent Briartree, la plantation familiale, dans toute sa 

splendeur d'antan et, sur cette toile de fond, redonnent vie aux sté-

réotypes du planteur et de la  lady. Mais l'illusion (in-lusio : le jeu et 

l'entrée en jeu) sera, dans leur cas de courte durée ; sa facticité même 

rebutera Amy : « Les femmes étaient complètement vides, frivoles, 

vraiment absurdes. Quant aux hommes ; les hommes étaient ennu-

yeux ; des planteurs – ou des imitations de planteurs, ce qui était pire 

– trop bluffeurs, trop costauds, trop musclés et trop tannés [...] aussi 

vides que leurs femmes » (68). 

Quand ils n'apparaissent pas sous la forme de spectres, figures 

ou grotesques, les personnages de S. Foote sont souvent décrits 

comme des pantins dont les fils sont tirés par quelque puissance obs-

cure. On voit ainsi défiler toute une série d'individus partagés entre la 

raison et les sens, le présent et le passé, la conscience et la part obs-

cure de l'être. Luther Eustis déclare dans Tourbillon : « Nous sommes 

tous deux personnes différentes [...] et nous vivons dans deux mondes 

différents » (176), et c'est une vérité première que chaque personnage 

illustre à sa manière. Hugh Bart dialogue avec « cette voix à l'intérieur 

de lui-même » (9), interlocuteur qui le mènera à sa perte ; Luther 
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Eustis est, au dire de sa femme, poussé au crime par le démon qui 

l'habite (« c'est son autre Lui qui l'avait fait », 287) ; Amanda Barcroft 

se demande « Comment pourrais-je être deux personnes ? » (27) et 

Rufus Hutton, protagoniste de Septembre en noir et blanc est toujours 

aux prises avec ce qu'il appelle « mon autre moi-même ». Ces êtres 

dépossédés de leur autonomie et de leur libre arbitre sont le jouet du 

destin ou des circonstances. Leur être est divisé et leur existence 

tiraillée entre un présent et un passé dont la conjonction ne peut s'opé-

rer que par la violence, violence tournée contre eux-mêmes ou contre 

les autres ; Hugh Bart se détruit, Duff Conway se laisse entraîner au 

crime et Rufus Hutton se précipite dans la mort.... 

Ce clivage est, bien évidemment, une donnée individuelle, pro-

pre à chaque sujet, mais il n'est peut-être pas impossible de lui trouver 

un fondement social et de le mettre en parallèle (sans pour autant 

impliquer une relation de cause à effet) avec la situation du Sud, 

déchiré entre le passé et le présent et qui ne peut concilier les deux 

que dans le domaine imaginaire du mythe. L'hypothèse est séduisante 

et l'on peut se demander si Parker Nowell, l'avocat de Luther Eustis ne 

l'étaye pas en partie quand il attribue la décadence de Bristol et de 

Jordan County au fait que « nous avons laissé passer notre seule 

chance en 65 » (273). 

 

Il est une autre particularité de l'œuvre qui accentue le côté fac-

tice sinon fantastique de certains personnages et du milieu où ils 

évoluent: c'est l'utilisation, manifeste dans certains récits, d'éléments 

ou de motifs appartenant à la tradition gothique. S. Foote en fait un 

double usage, à la fois parodique et sérieux ; bien évidemment, tout 

l'attirail médiéval qui a assuré le succès du genre est absent de l'œu-

vre, mais on y trouve, en revanche, des spectres, des revenants (cf. 

“L'Enfant de la fièvre”) et de curieux phénomènes de transfert ou de 

dédoublement de la personnalité (Tourbillon, “L'Enfant de la fiè-

vre”) ; de même les hallucinations, la folie, le délire et le macabre 

occupent une large place ; bref, E. Poe n'est pas loin et son influence 

se fait sentir dans plusieurs récits. Cependant, si l'auteur dénote et 

connote, par ces moyens, le caractère artificiel ou fantasmatique de 

l'univers qu'il décrit, il met également la tradition gothique à contri-

bution pour dépeindre la part d'ombre que recèlent l'âme et la société 

humaines. C'est bien cette fonction d'illustration et d'exploration du 
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bizarre, du pathologique, d'états psychologiques aberrants que le 

gothique assure dans “L'Enfant de la fièvre”, L'Amour en saison sèche 

et Tourbillon. Enfin, de même que le Romance a permis à Hawthorne 

(dont nous reparlerons) de mettre à jour la culpabilité située au cœur 

de la geste puritaine, de même l'utilisation du gothique par les écri-

vains sudistes révèle certains aspects de la réalité ou de la nature 

humaine sur lesquels le mythe du Cavalier et la légende du Sud 

avaient jeté un voile pudique. 

Le genre gothique a connu, dans la littérature américaine, et 

notamment dans le roman sudiste, une évolution originale qui l'a 

détourné de sa finalité originelle pour en faire le véhicule d'expression 

des angoisses et des remords d'une société qui a perdu l'innocence en 

même temps que ses illusions. L'hypothèse qu'avance L. Fiedler pour 

expliquer l'attrait que le gothique exerce sur les Américains, lecteurs 

ou auteurs, s'applique fort bien au cas qui nous occupe : 

En outre, aux États-Unis, certaines culpabilités particulières ne 

demandaient qu'à se projeter dans le genre gothique. Un rêve d'in-

nocence avait poussé les Européens à traverser l'Océan pour fonder 

une nouvelle société qui serait à l'abri des maux du passé auxquels 

personne en Europe n'avait le sentiment de pouvoir échapper. Mais 

le massacre des Indiens, qui refusaient de céder leurs terres aux 

propagateurs de l'utopie, l'abomination du commerce des esclaves, 

où le noir, le rhum et l'argent étaient inextricablement liés en un 

nœud de culpabilité, apportaient la preuve que le mal n'était pas 

resté dans le monde qu'ils avaient quitté (143). 

Il n'est guère surprenant que le Sud, qui a beaucoup contribué à 

alourdir le passif de la nation américaine, soit devenu la terre d'élec-

tion de la tradition gothique. Comme l'étude de l'œuvre romanesque 

de S. Foote en apportera la preuve, les coulisses du théâtre d'ombres 

contiennent d'obscurs secrets et réservent au lecteur bien des sur-

prises. 
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5. ESPACE / TEMPS / MÉMOIRE / VOIX 

 

« Le Sud ténébreux mort depuis 1865 et peu-

plé de fantômes verbeux. » 

W. FAULKNER, Absalon! Absalon! 

 

ANS son étude, The Eye of the Story, la romancière sudiste, 

Eudora Welty, définit le domaine de la fiction comme étant 

« l'ici et le maintenant ou le passé transposé dans l'ici et le 

maintenant » (226), autrement dit l'Espace (à la fois le lieu et le mi-

lieu), le Temps et la Mémoire. Une des caractéristiques de la littéra-

ture sudiste nous paraît résider dans la manière dont elle combine ces 

trois éléments fondamentaux et dans la fonction qu'elle attribue à 

chacun d'entre eux. Notons tout d'abord que le lieu et le milieu repré-

sentent, en général, par rapport aux personnages et aux actions que le 

roman évoque, bien plus qu'une simple toile de fond. Ils contribuent 

certes à créer l'étoffe ou l'épaisseur romanesques dont toute œuvre a 

besoin pour donner l'impression d'une certaine matérialité, mais leur 

importance tient à la solidarité qui s'établit entre eux et les personna-

ges. Cette solidarité est telle qu'elle détermine, en grande partie, à la 

fois l'être du personnage et la nature de ses actes. D'où l'idée, maintes 

fois exposée par l'auteur, que la vérité se trouve toujours dans « l'ex-

ploration du milieu ». C'est un point essentiel qui n'a pas échappé à 

J.M.G. Le Clézio et qu'il a magistralement mis en lumière dans sa 

postface à Tourbillon ; 

Cette vérité est dans l'exactitude. C'est une vérité terrestre, pourrait-on 

dire, une vérité physique, liée au territoire, aux éléments. Peu d'écri-

vains se sont attachés à faire vivre avec autant de précision et de force 

un lieu imaginaire. [...] C'est que cette terre n'est pas un simple décor. 

Elle est l'acteur principal du drame, sans qui rien de tout cela ne serait 

arrivé. Cette terre mêlée d'eau et de ciel est façonnée à l'image des 

hommes et les façonne à son tour. Le nom biblique qu'elle porte rap-

pelle l'ancien pacte, au lendemain de la création, quand la vie était une 

continuité d'actes. Né sur cette terre, Eustis lui ressemble ; il porte en 

lui les mêmes désirs, les mêmes violences. Il est habité par la même 

fatalité, et lorsqu'il a commis son meurtre, c'est à la terre qu'il revient. 

D 
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L'analyse vaut pour maints personnages sudistes, de Thomas 

Sutpen (Absalon ! Absalon !) à Duff Conway (“Le Crescendo final”), 

de Will Howland (Les Gardiens de la maison) à Boy Ganchion (La 

Maison d'haleine). Le romancier sudiste excelle dans l'art de susciter 

entre le personnage et le monde physique qui l'entoure, une subtile 

conjuration d'harmoniques. W. Faulkner a donné le ton quand il écri-

vit, dans Tandis que j'agonise : 

C'est le défaut de ce pays ; les choses, le temps, tout ça dure trop 

longtemps. Nos terres, c'est comme nos rivières ; opaques, lentes, vio-

lentes, modelant, créant la vie des hommes à leur image, implacable et 

méditative1. 

S. Foote donnera de multiples exemples de cette symbiose ; il 

instaure, dans “Il pleut sur mon pays”, une complicité rythmique entre 

le climat physique (alternance de la pluie et du soleil) et le climat 

humain (humeur changeante du protagoniste, Pauly Green) ; de 

même, dans “L'Enfant de la fièvre”, la déchéance physique et morale 

de H. Sturgis est mise en parallèle avec l'effondrement de la classe 

sociale qu'il représente. Mais, là n'est pas la seule fonction de l'envi-

ronnement : c'est aussi le stimulant de cette fonction fabulatrice qui 

est à l'origine de l'œuvre. Le lieu, dans ses multiples représentations 

(maison, plantation, ville, paysage...) sert aussi de support à la 

mémoire individuelle et collective, de point d'ancrage à cette “aura de 

légende” qui, au dire d'un personnage de Shirley Ann Grau, enveloppe 

êtres et choses : « Chaque endroit, chaque personne a pour ainsi dire 

son halo de légendes2 ». Souvent, dans la fiction sudiste, la réalité ne 

vit et ne se soutient que de la présence latente d'une voix, d'un mur-

mure qui lui donnent consistance et profondeur et appellent qui les 

entend vers un ailleurs, un au-delà mystérieux où se trouve le 

royaume du souvenir. La maison d'haleine de W. Goyen en est un 

exemple caractéristique : 

Et la maison apparaît maintenant comme un vieux, très vieux monu-

ment dans le souvenir torturant de nous-mêmes, maison aux frises de 

décombres, emplie de nos conversations, gardienne des choses qui 

                                                      

1 Tandis que j'agonise, traduit par M.-E. Coindreau (Paris : Gallimard, 1934) 

50. 

2 Les Gardiens de la maison, traduit par C.-M. Huet (Paris : Stock, 1965) 24. 
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parlent après nous comme un jour, elles parlaient en nous, et attendant 

que l'un de nous lui rende son langage, y trouvant le sien en même 

temps3. 

Le héros sudiste fait son entrée dans le monde moins pour le 

transformer ou le contester que pour se mettre à son écoute. Car le 

monde bruit de mille voix enserrant le réel dans un réseau ténu où 

vient tôt ou tard se prendre le personnage ; c'est le cas d'Abigail How-

land, l'héroïne des Gardiens de la maison : « Ils sont morts, tous. Je 

suis prise inextricablement dans leurs actes. Il semble que leurs vies 

aient laissé des fils invisibles dans la maison, dans la ville, dans le 

comté. Des fils dans lesquels j'ai trébuché et me suis laissée prendre 

au piège » (15). 

Nombreux sont ceux qui se mettent à l'écoute de ce Verbe ini-

tiateur de la fiction, « sésame ouvre toi » du passé, comme en témoi-

gnent le roman précédemment cité (« Quand j'étais petite fille [...] on 

m'en racontait déjà de ces histoires. On m'en a raconté et raconté » 

24), Tournament ou encore Absalon ! Absalon ! et Descends, Moïse, 

magistrales orchestrations d'un chœur de voix présentes et passées 

visant à retracer la destinée du Sud. 

L'Espace est donc, à la fois archive matérielle du Temps qui a 

fui et registre où s'inscrivent, en termes de passif et de dettes, les in-

justices commises par l'homme (extermination des Indiens, asservis-

sement des Noirs, exploitation de le terre, etc.) et dont il devra, im-

manquablement, s'acquitter un jour. C'est une lecture de ce registre 

(Doomsday Book, cf. II partie) qui donnera naissance à L'Enfant de la 

fièvre, roman où l'auteur remonte jusqu'à la source de la culpabilité 

sudiste. 

 

L'enracinement de la fiction – et du personnage – dans un lieu 

précis et parfaitement circonscrit pourrait justifier le recours à une 

sorte de « topoanalyse poétique » ayant pour objet « l'étude psycho-

                                                      

3 La Maison d'haleine, traduit par M.-E. Coindreau (Paris : Gallimard, 1954) 

28. 
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logique systématique des lieux de la vie intime du héros4 », des lieux 

multiples et variés (qu'il s'agisse de la plantation Solitaire pour Asa, 

de l'île de Luther Eustis ou du grenier d'Hector Sturgis) lui permettant, 

sans s'abstraire complètement d'un hic et nunc familier, d'établir un 

pont avec un illud tempus qui, s'il est loin d'être toujours édénique et 

enviable, n'en garde pas moins pour lui la trace d'une expérience 

structurant son identité. Chacun de ces lieux est une sorte de trouée 

ouvrant sur le passé ; le personnage peut ainsi récupérer la totalité de 

ses antécédents et se saisir à la fois comme unité et continuité lorsqu'il 

intègre l'histoire familiale dans sa propre expérience. De cette remon-

tée dans le Temps, rendue possible par certains lieux, le personnage 

émerge souvent comme conscience malheureuse parce que coupable, 

mais il y gagne une vision de l'expérience et du monde transformée 

par l'intégration d'une dimension temporelle : « On en vient à voir les 

choses non seulement dans l'espace, mais aussi dans le temps5 ». 

L'importance du Temps concurrence celle de l'Espace et l'on 

peut se demander s'il ne représente pas, tout bien considéré, l'élément 

primordial de la fiction sudiste. Si le roman est, nous l'avons vu, 

“ambiance spatiale” et matérielle, il peut aussi se définir comme une 

interférence de durées. Le personnage n'est plus alors considéré dans 

son enracinement dans un lieu, mais dans son rapport au Temps, qui 

lui impose une triple sujétion. Sont à l'œuvre, dans le roman : 

 – un temps géographique ; c'est la longue durée, le temps de la 

terre, caractérisée par sa permanence (« la Terre seule demeure », 

déclare Isaac Jameson, dans “La Colonne de feu”) et sa résistance aux 

changements, qualités qui en font le palimpseste de la mémoire ; 

– un temps social, c'est-à-dire du milieu humain, tout entier 

soumis aux changements, aux mutations, à l'Histoire, caractérisée par 

son irréversibilité et l'irruption de l'événement ; 

– un temps individuel, non pas unique, mais hétérogène et dou-

blement orienté, parce qu'il se divise en temps profane, soumis au 

                                                      

4 F. Pire, De l'imagination poétique dans l'œuvre de Gaston Bachelard 

(Paris : J. Corti, 1967) 81. 

5 S. A. Grau, Les Gardiens de la maison, 253. 
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devenir (temps linéaire) et en temps plus ou moins rituel où dominent 

« l'imitation d'archétypes et la répétition de gestes paradigmatiques6 ». 

Ces archétypes et ces gestes paradigmatiques sont les seuls 

garants de la validité des actes : « leur signification, leur valeur ne 

sont pas rattachés à leur donnée physique brute », écrit M. Eliade, 

dans Le Mythe de l'éternel retour, « mais à leur qualité de reproduc-

tion d'un acte primordial, de répétition d'un exemplaire mythique » 

(18). N'est finalement réel que ce qui est répété : les réflexions du phi-

losophe C. Rosset sur le « réel et son double » acquièrent, au regard 

de romans tels que Sartoris ou Tourbillon, une remarquable per-

tinence : 

Le réel ne commence qu'au deuxième coup, qui est la vérité de la vie 

humaine, marquée au coin du double ; quant au premier coup, qui ne 

double rien, c'est précisément un coup pour rien. Pour être réel, en 

somme, selon la définition de la réalité d'ici-bas, double d'un inacces-

sible Réel, il faut copier quelque chose ; et ce n'est jamais le cas du 

premier coup, qui ne copie rien ; il ne reste donc qu'à l'abandonner aux 

dieux, seuls dignes de vivre sous le signe de l'unique, seuls capables de 

connaître la joie du premier7. 

Le cas de Luther Eustis (Tourbillon) illustre parfaitement « cet-

te pesée constante de ce qui fut sur ce qui est8 ». Luther est dou-

blement pécheur, non seulement parce qu'il cède aux sollicitations de 

la chair et commet un crime, mais encore parce qu'il se définit comme 

un homme sans présent : « Incapable de vivre dans l'instant, seulement 

dans l'avenir et le passé, dans l'anxiété et le regret ! Or, les théolo-

giens sont formels, c'est cela la condition et la définition même du 

pécheur. Un homme sans présent9 ». 

Dans son interprétation du personnage, C. Richard rejoint 

Cioran, puisqu'il explique l'échec de Luther Eustis par son incapacité 

                                                      

6 M. Eliade, Le Mythe de l'éternel retour (Paris : Gallimard, 1949) 64. 

7 C. Rosset, Le Réel et son double : Essai sur l'illusion (Paris : Gallimard, 

1984) 62-63. 

8 J. Pouillon, Temps et roman (Paris : Gallimard, 1946) 240. 

9 E. M. Cioran, Écartèlement (Paris : Gallimard, 1979) 145. 
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à « accepter un présent rénové, un présent gros des promesses d'un 

futur (l'enfant de Beulah serait un garçon) parce qu'il est hanté par son 

propre passé, parce que le souvenir est le signe de la permanence du 

tragique10 ». Si le présent de Luther Eustis est inexistant, c'est parce 

qu'il se réduit à « cet intenable point de jonction entre l'irrémédiable 

et l'inéluctable11 ». Cette dénégation du présent fait apparaître son 

crime à la fois comme ayant eu lieu (son père, Pascal Eustis, en a 

commis un de semblable) et devant avoir lieu (Luther est condamné à 

redoubler le crime du père). Le destin, dans l'univers de la fiction 

sudiste est bien à la source : Luther, qui traverse la vie comme dans 

une barque en regardant « en arrière sans voir où on va, mais simple-

ment où on a été » (73), ne peut l'assumer que par la violence. 

Outre cette fonction d'accomplissement du destin, la répétition, 

plus ou moins rituelle, d'actes divers (crimes ou beaux gestes), le 

voyage dans la mémoire, le retour en arrière sont aussi une réponse à 

l'agression de l'Histoire et à son hypostase, le Progrès : « L'histoire et 

le progrès sont une chute impliquant l'un et l'autre l'abandon définitif 

du paradis des archétypes et de la répétition » (Eliade 240). Et, précise 

Eliade, pour annuler les effets de cette chute, « pour se guérir de l'œu-

vre du Temps, il faut “revenir en arrière”12 », retourner à l'origine. 

Tous les phénomènes dont on a noté la récurrence dans la fiction 

sudiste – duplication des patronymes, répétition d'actes originels et 

imitation d'ancêtres prestigieux – trouvent leur explication dans la 

nostalgie du retour cyclique (l'éternel retour) et, par conséquent, dans 

la volonté de nier le Temps. Cette croyance en un temps cyclique est 

d'ailleurs renforcée, chez les divers personnages, par l'exemple de la 

Nature et, notamment, du fleuve, qui emprisonne la durée dans la 

succession bien réglée de ses crues et décrues (« Les crues se produi-

saient à peu près tous les sept ans », lit-on dans Tournament) et crée 

l'illusion d'un perpétuel recommencement (« le déluge ou l'inondation 

                                                      

10 C. Richard, “Mémoire et expérience chez les jeunes romanciers sudistes” 

in Actes (S.A.E.S.), Formes du roman anglais du XVIe au XXe siècle (Paris : 

Didier, 1972) 102. 

11 F. Pitavy, “L'Irrémédiable et les voies de la transcendance dans Requiem 

pour une nonne”, in Sud : Faulkner, 48/49 (1983) 152. 

12 M. Eliade, Aspects du mythe (Paris : Gallimard, 1963) 110. 
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met fin à une humanité épuisée et pécheresse, et une nouvelle huma-

nité prend naissance » Eliade, MER, 130). De même, l'eau du fleuve 

amorce parfois un retour en arrière (il coule vers l'amont), symbole 

d'un retour au passé, aux sources. 

Dans l'analyse des notions d'Espace et de Temps, un troisième 

terme est toujours intervenu : la Mémoire. La remémoration et l'ex-

ploration du passé jouent, dans la fiction sudiste, un rôle prépondérant 

dont l'explication met en jeu deux fonctions différentes, mais 

complémentaires, de la Mémoire. 

Au nombre des obligations et des prescriptions que comporte la 

vie sociale, figure la nécessité de garder vivace le souvenir du passé et 

celui de la communauté d'origine de nombreux sudistes. La mémoire 

assure, dans cette perspective, une fonction fondamentale de cohésion 

sociale, et c'est ce rôle, amplement illustré par la littérature du Sud, 

qui nous fait attribuer à celle-ci le qualificatif de “totémique”. En 

effet, « tous les peuples ont besoin d'un récit des origines et d'un 

mémorial de la grandeur13 », et l'on peut, sans forcer l'analogie, 

remarquer une certaine parenté entre la fonction assumée par l'institu-

tion totémique et celle que remplit la fiction sudiste. Par la commé-

moration collective et rituelle d'un événement fondateur (qu'il s'agisse, 

selon la thèse freudienne, du meurtre du père, dans la horde primitive, 

ou de tout autre acte symbolique), le totémisme resserre les liens de 

fraternité entre les membres du groupe social et conserve le souvenir 

de ce qui a pu se produire dans un illud tempus mythique. Le culte de 

l'Ancêtre – souvent représenté par le grand-père ou l'arrière-grand-

père – et la valeur symbolique de la guerre civile – répétition de la 

chute et point zéro de la chronologie sudiste – traits caractéristiques 

de la littérature du Sud, lui permettent de jouer un rôle analogue à 

celui de l'institution dont Freud à retracé, dans Totem et tabou, l'his-

toire mythique. 

Il convient d'établir une distinction entre d'une part, la mémoire 

individuelle et, d'autre part, la mémoire collective et la mémoire histo-

rique. Nous aurons l'occasion d'évoquer la première lors de l'analyse 

de Tournament ; nous n'envisagerons, à ce stade, que les deux derniè-

res. La mémoire collective, à la différence de la mémoire historique, 

                                                      

13 F. Furet, L'Atelier de l'histoire (Paris : Flammarion, 1982) 75. 
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qui est conceptuelle et axée sur une interprétation des données du 

passé, recompose magiquement ce même passé ; elle opère une 

reconstitution, une résurrection, c'est-à-dire qu'elle nie en fait ce que 

la pratique historique implique, à savoir qu'il existe une « solution de 

continuité entre la société qui lit 1'histoire et les groupes témoins ou 

acteurs, autrefois, des événements qui y sont rapportés14 ». Cette 

divergence se traduit tout naturellement par des modes de fonction-

nement différents. La mémoire collective ou populaire « retient diffi-

cilement des événements “individuels” et des figures “authentiques”. 

Elle fonctionne au moyen de structures différentes ; catégories au lieu 

d'événements, archétypes au lieu de personnages historiques. Le per-

sonnage historique est assimilé à son modèle mythique (héros, etc.) 

tandis que l'événement est intégré dans la catégorie des actions mythi-

ques (lutte contre le monstre, frères ennemis, etc.) » (MER 75). C'est 

exactement ce qui se passe dans la nouvelle “La Colonne de feu” où 

l'on voit Isaac Jameson perdre peu à peu son statut d'individu histori-

quement déterminé pour accéder à celui d'archétype. Dans le roman 

Tournament, Hugh Bart, « un homme coulé dans le moule héroïque », 

prend pour « patron de son être » ce même Jameson et devient, à son 

tour, personnage de légende : « On commençait à parler de son habi-

leté au tir. Des hommes partaient chasser avec lui et revenaient en 

affirmant qu'il avait le meilleur coup d'œil du monde. “C'est pas 

humain,” déclara l'un d'eux » (3). Hugh Bart, comme “Bahram”, le 

grand chasseur, le héros mythique auquel son nom est associé (cf. 

l'analyse de Tournament), accède, par la chasse, au rang de modèle 

archétypal voué à l'admiration des générations futures : « Ce record – 

86 – ne fut jamais battu (et bientôt ne pourrait plus l'être, car le gou-

vernement imposa une limite) ; il s'offrait ainsi à l'admiration des 

futures générations de chasseurs qui ne pourraient jamais espérer 

l'égaler...» (79). 

Ainsi que l'écrit M. Eliade, la mémoire collective « ne peut 

accepter l'individuel et ne conserve que l'exemplaire » (76) ; c'est donc 

« un courant de pensée continu » qui ne retient que des ressemblances 

alors que « l'histoire s'intéresse surtout aux différences et fait abstrac-

tion des ressemblances » (Halbwachs 70 ; 75). La mémoire collective 

est donc « anhistorique » et se caractérise par son « impuissance à 

                                                      

14 M. Halbwachs, La Mémoire collective (Paris : PUF, 1968) 69. 
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retenir les événements et les individualités historiques sinon dans la 

mesure où elle les transforme en archétypes, c'est-à-dire dans celle où 

elle annule toutes leurs particularités “historiques” et “personnelles” » 

(Eliade 77). 

Il n'est pas, dans le roman sudiste, de tentative « d'élucidation 

de la réalité existentielle collective et individuelle » (Halb. 77), qui ne 

passe par la mémoire. Toute compréhension est remémoration et, 

comme l'indique Boy Ganchion, le héros de W. Goyen, c'est la 

mémoire qui fonde le sentiment de l'existence et donne au person-

nage, la clef de son identité : 

Et, pour trouver ce que nous sommes, nous devons pénétrer à nouveau 

à l'intérieur des idées, des rêves de mondes qui nous ont faits, nous ont 

rêvés, et trouver là, attendant dans les bouches usées, les paroles qui 

sont les nôtres (La Maison d'haleine 29). 

Pour le romancier sudiste et ses personnages, « la mémoire ne 

se connaît pas comme mémoire, elle n'est pas le sens de l'inexistant 

actuellement, mais bien le sens du réel ; ce qui est réel, c'est le passé » 

(Pouillon 240). La remontée dans le passé est ainsi une nécessité 

impérieuse et vitale permettant d'accéder à la compréhension et à la 

connaissance de soi-même. Il est curieux de voir un historien sudiste, 

F. G. Davenport, définir l'histoire en termes que ne renieraient pas des 

écrivains tels que W. Goyen, W. Faulkner ou S. Foote ; « L'histoire 

n'est jamais simplement une chose située “derrière nous”, c'est la 

dimension où s'enracine notre présent [...], une quête de la connais-

sance de soi-même15 ». 

Nul doute qu'à la formule fallacieuse, Ubi cogito, ibi sum, qui 

« est au foyer de ce mirage qui rend l'homme moderne si sûr d'être soi 

dans ses incertitudes sur lui-même16 », le Sudiste substituerait un 

autre alibi où pourraient advenir sa vérité et son identité : Ubi memini, 

ibi sum. 

                                                      

15 F. G. Davenport, The Myth of Southern History : Historical Consciousness 

in 20th Century Southern Literature (Nashville : Vanderbilt University Press, 

1970) 135. 

16 J. Lacan, Ecrits I (Paris : Le Seuil, 1966) 276. 
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6. HYPHOLOGIE 

 

« Texte veut dire tissu [...], le texte se fait, se tra-

vaille à travers un entrelacs perpétuel [...]. Nous 

pourrions définir la théorie du texte comme une 

hyphologie (hyphos, c'est le tissu et la toile 

d'araignée). » 

R. BARTHES1 

 

UAND on souscrit à la devise barthésienne de l'Écriture – « ça 

circule » – on doit s'attendre à ce qu'un texte puisse en cacher 

un autre. On ne peut donc parler de l'œuvre romanesque de S. 

Foote sans faire appel à la notion de « transcendance textuelle » qui 

désigne « tout ce qui met le texte en relation manifeste ou secrète avec 

d'autres textes2 ». Dans l'ouvrage qu'il a consacré à cette question 

(Palimpsestes), G. Genette distingue l'intertextualité (« relation de 

coprésence entre deux ou plusieurs textes » sous forme de plagiat, 

citation ou allusion, 8) et l'hypertextualité qui, elle, implique un pro-

cessus de transformation ou d'imitation (« toute relation unissant un 

texte B [l'hypertexte] à un texte antérieur A [l'hypotexte] sur lequel il 

se greffe d'une manière qui n'est pas celle du commentaire », 11). La 

pratique de cette « littérature au second degré, qui s'écrit en lisant », 

est incontestablement liée au fait que chez Foote, le goût de l'écriture 

est né d'un commerce incessant avec les livres. Eudora Welty, autre 

écrivain sudiste, apporte dans The Eye of the Story un témoignage 

intéressant sur l'influence que lecture et écriture exercent l'une sur 

l'autre : « En fait, l'apprentissage de l'écriture fait peut être partie de 

l'apprentissage de la lecture. Autant que je sache, l'écriture naît d'une 

extrême dévotion pour la lecture3 ». Opinion que Flannery O'Connor 

corrobore quand elle déclare à son tour, dans son étude, Mystery and 

Manners, « que c'est dans la littérature plus que dans la vie qu'un 

                                                      

1 Le Plaisir du texte (Paris : Le Seuil, 1973) 100. 

2 G. Genette, Palimpsestes (Paris : Le Seuil, 1982) 7. 

3 The Eye of the Story (New York : Random House, 1977) 134. 
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écrivain trouve son impulsion initiale4 ». Cette conviction, que nous 

partageons pleinement, aurait pu demeurer purement théorique si nous 

n'avions eu l'occasion de voir la pièce où S. Foote compose ses œu-

vres. Sa table de travail, jonchée de livres, fait face à un mur littéra-

lement recouvert de citations, d'extraits, de références, soigneusement 

calligraphiés qui fourniront peut-être le point de départ d'un texte, 

susciteront une image, une comparaison ou s'inséreront, tout naturel-

lement, dans tel ou tel passage en cours de composition. Les textes 

intègrent ainsi divers énoncés tirés de l'architexte que forme l'ensem-

ble des œuvres littéraires. Il faut cependant noter que les relations 

avec ce que nous avons appelé le « hors-texte » ne se limitent pas à la 

littérature : la musique et la peinture occupent aussi une place impor-

tante ; l'auteur l'indique clairement dans A Novelist's View of His-

tory5 : 

L'historien, comme le romancier – c'est mon opinion – peut tirer 

des enseignements de tous les horizons et d'hommes très divers, de 

Vermeer comme de Shakespeare et de Mozart. Car la musique a 

également beaucoup à nous apprendre. Même dans un exercice lit-

téraire aussi lourd qu'une conférence militaire – que ce soit sur la 

tactique, sujet plutôt complexe, ou sur l'entretien et le maniement 

d'une arme, tantôt très simple tantôt très difficile – on perçoit 

l'influence de la forme classique de la sonate : “Annoncez ce que 

vous allez dire. Dites-le. Puis rappelez ce que vous avez dit.” Cette 

démarche peut et doit s'appliquer à d'autre domaines ; nous ne 

devons refuser aucune aide, que ce soit en tant qu'écrivains ou lec-

teurs. Joyce a fait un très bel usage de la fugue dans la fiction, et 

T.S. Eliot a écrit ses Quatre Quatuors.  

Il n'y a aucune raison pour qu'un historien ne soit pas aussi un 

artiste ; il n'est d'art que mutuel [...]. 

Nous nous en tiendrons cependant à l'étude des relations inter-

textuelles, mais comme la recherche du dernier maillon de la chaîne 

d'associations où s'insère un texte peut mener fort loin, nous ne dépas-

serons pas, en principe, le premier antécédent de l'œuvre considérée. 

                                                      

4 Mystery and Manners, eds. S. et R. Fitzgerald (New York : Farrar, Strauss 

& Giroux, 1957) 45. 

5 Publié par Palaemon Press Limited, Winston-Salem, 1981, sans pagination. 
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Dans les récits de S. Foote, l'intertextualité déborde souvent le 

cadre de la citation, de l'allusion ou de la référence ; l'hypotexte peut 

ainsi fournir une sorte de patron sur lequel sont modelés une situation 

ou un personnage. Tournament en est une bonne illustration. S. Foote 

a tiré des Rubaiyat (Quatrains) d'Omar Kheyyam, poète, astronome 

du XIe siècle, le Voltaire de la Perse, une partie de l'intrigue, des thè-

mes et des personnages de son propre roman. Nous citerons deux 

quatrains essentiels dans la traduction française proposée par Fernand 

Henry : 

V. Des roses de l'Iran qui dira le chemin ? 

Où se trouve la Coupe aux sept rangs de dessins 

De Djemchid ? Mais qu'importe ! ailleurs la Rose brille 

Et la Vigne a toujours un Rubis dans son sein. 

 

XVIII. Les Lézards gardent seuls le Palais où naguère 

Djemchid-le-Grand trônait et buvait à plein verre ; 

Et Bèhram le Chasseur ! Sur sa tête s'ébat 

L'Âne sauvage, et lui dort toujours sous la terre. 

Dans l'entretien publié par le The Mississippi Quarterly (N° 

XXIV, 1971), S. Foote donne en partie la clé de l'interprétation ; 

« Djemchid c'est Jameson ; Bèhram c'est Bart (à l'origine, Bahram) ; 

l'âne sauvage, c'est naturellement Asa. Tout cela concordait et m'a 

fourni mon thème et même l'intrigue6 ». Le commentaire est un peu 

succinct, aussi le compléterons-nous par un extrait d'une lettre où 

cette question est traitée avec plus de détails et néanmoins une cer-

taine réserve ; le démiurge admet difficilement le profane dans les 

coulisses de la création ! La lettre dit ceci : 

Vous avez naturellement raison de croire qu'aucune œuvre d'art, 

sans parler d'un roman, n'a jamais été le produit d'une génération 

spontanée. Quand j'ai minimisé l'importance des citations, c'était en 

réaction contre l'actuelle tendance à surestimer l'importance de ce 

qui n'a été en réalité qu'un procédé pour lancer l'œuvre et fut aban-

donné ou oublié une fois que celle-ci a commencé à progresser de 

son propre mouvement. C'est exactement le cas de la strophe du 

Rubaiyat, bien qu'elle offre effectivement au lecteur un bon moyen 

de percevoir certaines directions vers lesquelles l'auteur aimerait 

                                                      

6 James E. Kibler Jr. “Shelby Foote : A Bibliography,” Mississippi Quarterly, 

XXIV, n° 4 (automne 1971) 440 
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aiguiller ses pensées au cours de la lecture. [...] Le parallèle 

Djemchid-Bèhram-Âne sauvage et Jameson-Bart-Asa fournit la 

clef, le dernier des trois servant de “narrateur”, au début et à la fin 

comme énonciateur effectif, puis dans le corps du roman comme 

“conscience” à travers laquelle l'histoire est filtrée. Quant à l'Âne 

sauvage, vous avez tout à fait raison de considérer qu'il connote 

une personne (Asa) essayant d'évoquer des personnages qu'il ne 

peut arracher au sommeil. Il y a cependant chez Asa un autre 

aspect -- un aspect que vous ne soupçonneriez peut-être pas parce 

que je n'ai jamais poussé le récit de sa vie plus loin que l'enfance. 

L'image de l'âne sauvage évoque quelqu'un qui se conduit de façon 

déconcertante -- ce que les Irlandais appellent “un béjaune”, un 

jeune homme instable qui a apparemment du mal à se trouver. C'est 

ainsi qu'Asa apparaît dans l'histoire non encore écrite à laquelle un 

jour peut-être (qui sait ?) je finirai par m'atteler si je vis assez 

longtemps pour composer les cinq autres romans que j'ai en tête et 

ce, pratiquement, depuis que j'ai fini Tournament, il y a trente ans 

de cela. Bart est grosso modo calqué sur l'idée que je me faisais de 

mon grand-père, qui (à la différence de celui d'Asa) est mort quel-

ques années avant ma naissance -- je ne l'ai jamais vu, jamais con-

nu sinon par ouï-dire de sorte qu'en rédigeant ce livre je “m'ébattais 

sur sa tête”, toujours avec le sentiment et même la conviction que 

je ne pourrais jamais “l'arracher au sommeil”7. 

Nous n'insisterons pas sur l'importance de ce que l'auteur 

appelle modestement « un procédé pour lancer l'œuvre ». Les remar-

ques sur les associations entre le texte persan et Tournament sont très 

éclairantes. La nostalgie de l'Âge d'Or révolu, la quête de l'ancêtre 

prestigieux, le désir de faire revivre un monde disparu (l'Iram men-

tionné dans le cinquième quatrain est un jardin fabuleux, aujourd'hui 

enseveli quelque part dans les sables de l'Arabie), les thèmes de la 

chasse et de l'ivresse se trouvent bel et bien dans l'hypotexte persan. 

Tournament, en les reprenant, les intègre dans une structure narrative 

qui lui est propre et les transpose dans un autre temps, à la charnière 

du XIXe et du XXe siècle, et dans un autre lieu, le Sud. D'autre part, 

il ne fait aucun doute que le choix des noms a été déterminé par une 

forme de mimétisme phonétique ; Bart est issu de Béhram (en anglais 

Bahram) ou Béhram-Gour, roi de Perse, qui doit son surnom à son 

amour pour la chasse à l'onagre Gour, passion qui fut la cause de sa 

                                                      

7 Lettre à P. Carmignani, 20 novembre 1978. 
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mort ; cette destinée s'inscrit dans le double sens du nom gour qui 

signifie à la fois l'âne sauvage et la tombe. 

Djèmchid a pareillement conduit au choix de Jameson, qui lui 

est phonétiquement proche, mais la ressemblance porte aussi sur un 

certain nombre d'attributs communs au personnage historique et au 

personnage fictif. Djèmchid, roi de Perse, serait le fondateur de Persé-

polis où se trouvent les ruines de son palais. Son nom est formé par 

l'association des mots Djèm (Roi) et de Chid (Soleil) qui renvoient à 

la beauté de sa personne et à l'éclat de ses actions. On ne peut man-

quer d'être frappé par la similitude existant entre ce monarque et Isaac 

Jameson, le patriarche, lui-même figure de légende, personnage haut 

en couleurs, qui fonde une lignée prestigieuse, construit la plantation 

Solitaire (placée sous le signe du feu) et joue, pour Hugh Bart, le rôle 

de modèle mythique (cf. l'analyse de Tournament et de “La Colonne 

de feu”). 

Si l'allusion aux poèmes d'Omar Kheyyam n'est pas immédia-

tement perceptible (les indices présentés par le texte sont très minces), 

la parenté entre Tournament et Absalon ! Absalon ! de W. Faulkner 

est en revanche d'une aveuglante évidence. Nous noterons à ce pro-

pos, puisque l'occasion s'en présente, que l'œuvre romanesque de S. 

Foote illustre de façon exemplaire, les problèmes que posent aux écri-

vains sudistes venant après Faulkner, la présence et surtout la proxi-

mité, d'une œuvre immense et originale qu'ils ne peuvent ignorer. 

Dans un de ses articles, A. Bleikasten8 a parfaitement résumé la situ-

ation de ces héritiers bien embarrassés par un legs faulknérien décidé-

ment trop riche : 

Sans doute la somme faulknérienne domine-t-elle si massivement 

le roman américain de ce premier demi-siècle qu'elle apparaît com-

me un monument incontournable. Et il est évident que pour les 

romanciers sudistes d'aujourd'hui Faulkner continue d'être une réfé-

rence majeure ; qu'ils s'inscrivent ou non dans sa mouvance, ils ne 

sauraient éluder la nécessité de se déterminer par rapport à ce qu'il 

leur a laissé en partage. 

L'écrivain contemporain doit donc compter avec Faulkner, sei-

gneur tout-puissant du Yoknapatawpha et suzerain incontesté sinon 

                                                      

8 “Modernité de Faulkner” in Delta, III (novembre 1976) 156. 
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incontestable de cette Province du Verbe qu'est le Sud, et il n'a guère 

le choix devant cette suprématie qu'entre deux attitudes : l'allégeance 

ou la rébellion. Seule est exclue l'indifférence, comme en témoigne 

avec humour F. O'Connor : « La présence de Faulkner parmi nous 

modifie profondément ce qu'un écrivain peut ou ne peut pas se per-

mettre de faire. Personne ne veut se retrouver coincé avec sa mule et 

sa charrette sur la voie où le Dixie Limited arrive à toute vitesse » 

(45). S. Foote a fait preuve de plus d'audace ; loin de craindre, comme 

F. O'Connor, le passage de l'express faulknérien, il a en quelque sorte 

pris le train en marche : 

Je n'ai jamais redouté la puissante influence de Faulkner. Je l'ai 

bien accueillie, tout autant ou presque que, disons, l'influence de 

William Shakespeare, John Keats, Robert Browning ou Marcel 

Proust. Tout ce qui peut m'apprendre quelque chose, je l'adopte 

avec empressement, et je n'ai jamais fait grand cas de la référence 

de Flannery au Dixie Limited. Pourquoi ne pas partir de plus loin 

et redouter l'Express élisabéthain ou le char de Keats ?9 

À seize ans, l'auteur découvre Lumière d'Août ; quatre ans plus 

tard, il écrit, dans The Carolina Magazine, un article sur Absalon ! 

Absalon !, puis rencontre l'illustre aîné, qui a déjà publié une quin-

zaine de romans (dont Le Bruit et la fureur, Sartoris, Sanctuaire et 

Tandis que j'agonise) quand Tournament paraît en 1949. La dette à 

l'égard de Faulkner est indéniable, nous aurons l'occasion de le mon-

trer, mais, s'il la reconnaît volontiers, S. Foote a toujours tenu à en 

relativiser l'importance sans pour autant la minimiser. Il s'en explique 

dans l'entretien reproduit par The Mississippi Quarterly ; il évoque H. 

James, J. Conrad, E. Hemingway, mais aussi Stendhal, Flaubert, 

Tolstoï, Michelet, Gibbon et surtout Proust, le maître vénéré : 

Je pense que l'influence de Proust est plus profonde mais celle de 

Faulkner, est plus apparente. Je reconnais que Proust m'a plus pro-

fondément influencé que Faulkner. Proust est, je suppose un...eh 

bien, très certainement un plus grand écrivain que Faulkner, si tant 

est que cette remarque ait un sens. Son influence a donc plus de 

chances d'être profonde. Mais ma dette à l'égard de Faulkner est 

énorme. Il m'a appris à regarder le monde qui existe dans l'atmo-

sphère confinée du roman. Il m'a appris à quel point ce qui ce passe 

                                                      

9 Lettre à P. Carmignani, 29 novembre 1983. 
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dans un roman peut être captivant. Ce que j'entends par captivant 

vient de Faulkner. Ma compréhension des êtres humains vient 

davantage de Proust. Quant à la technique du roman et à celle du 

style, que Proust appelait “qualité du regard”, c'est Faulkner qui me 

les a données. Ce fut le premier bon écrivain à éveiller en moi des 

résonances très personnelles10. 

Somme toute, ce qu'il y a de remarquable chez S. Foote, c'est sa 

volonté de recueillir l'héritage littéraire de W. Faulkner et, mieux 

encore, si cela est possible, de le dépasser, comme il l'a lui-même 

déclaré, non sans humour, au principal intéressé : 

J'ai dit un jour à Faulkner que j'avais tout lieu de croire que je 

serais un meilleur écrivain que lui, parce qu'il était principalement 

influencé, à mon avis, par Conrad et Anderson, et que moi, je 

l'étais par Proust et Faulkner, qui étaient tous deux de meilleurs 

écrivains. Il a pris ça avec beaucoup de courtoisie. Il ne m'a pas fait 

remarquer que la personne ainsi influencée pouvait avoir quelque 

incidence sur le résultat. (Harrington 353). 

C'est là une question sur laquelle nous ne nous prononcerons 

pas. Revenons prudemment au problème des relations entre les deux 

romans. La parenté entre Tournament et Absalon ! Absalon ! (1936) 

est d'ordre thématique (quête de la vérité sur un homme et sur le Sud) 

et technique (multiplicité des foyers de conscience et relais des voix 

narratives). Rappelons que dans Absalon ! Absalon ! Quentin Comp-

son cherche à comprendre la grandeur et la décadence du Sud, à tra-

vers l'histoire parallèle de l'ascension, puis de la chute du Colonel 

Sutpen, qui est à la fois l'incarnation et la négation du Sud. Au terme 

de cette reconstitution d'un passé collectif et individuel, Quentin 

Compson prend conscience de l'ambivalence des sentiments (amour et 

haine) qu'il éprouve à l'égard du Sud. Le caractère le plus remarquable 

du roman de Faulkner réside dans la diversité des points de vue con-

vergeant sur le personnage du Colonel Sutpen et dans l'emboîtement 

des voix narratives donnant corps au récit. Le résumé suivant permet-

tra d'en juger : un premier narrateur, Miss Rosa Coldfield, sœur de la 

seconde épouse de Thomas Sutpen, raconte à Quentin, avant son 

départ pour Harvard en 1909 l'histoire de Sutpen. Sur ce premier récit, 

                                                      

10 E. Harrington, "Interview with Shelby Foote," Mississippi Quarterly, 

XXIV, n°4 (automne 1971) 354. 
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vient se greffer une autre version proposée par le père de Quentin, 

version qu'il tient lui-même de son propre père. Dans ce chœur de 

voix contemporaines – nous sommes toujours en 1909 – s'insèrent 

celles des protagonistes du drame qui s'est déroulé au siècle précé-

dent. Finalement, l'ensemble est recomposé, pièce par pièce, comme 

un gigantesque puzzle par Quentin et Shreve McCannon, son cama-

rade de chambrée à l'université de Harvard. Le choix d'une telle 

démarche pour atteindre une vérité d'ordre affectif et historique pose 

un certain nombre de problèmes sur lesquels nous reviendrons ulté-

rieurement. Tournament met en œuvre un procédé identique à celui 

que nous venons de décrire : Asa, d'abord auditeur fasciné de la geste 

de son grand-père, s'en fait ensuite le chroniqueur et le dépositaire. 

Pour mener à bien cette reconstitution – qui est aussi quête d'une 

filiation symbolique – Asa doit s'immerger dans un flot de souvenirs, 

d'images et de paroles, et orchestrer tout un concert de voix compo-

sant un récit d'où surgira, dans un halo de légende, l'image de Hugh 

Bart dont la destinée a tant pesé sur la sienne. 

L'influence de Faulkner est tout aussi sensible dans Tourbillon 

où S. Foote alterne, comme dans Tandis que j'agonise, les monolo-

gues de tous ceux qui sont de près ou de loin impliqués dans le crime 

de Luther Eustis. L'auteur cependant, dans un autre entretien, men-

tionne aussi sa dette envers The Ring and the Book de R. Browning et 

souligne d'ailleurs l'antériorité de l'utilisation de ce procédé chez le 

poète. La technique narrative est donc commune aux trois œuvres, 

mais, au plan de l'intrigue et des thèmes, la parenté est plus grande 

entre Tourbillon et le récit de R. Browning, qui relate en douze 

monologues différents, les événements conduisant au meurtre d'une 

jeune femme, Pompilia Comparini, par son mari, le Comte Guido 

Franceschini, et le procès qui s'ensuit. On y retrouve la même 

réflexion, douloureuse, sur la nature de la Vérité, du Bien et du Mal ; 

la même conclusion, désabusée, sur l'imperfection de la nature 

humaine. 

 

Shiloh s'inscrit dans la lignée des grands romans de guerre et 

l'auteur revendique pour maîtres, Stendhal, Tolstoï et S. Crane dont 

La Conquête du Courage, peut effectivement se lire en filigrane. 

Quant à The Civil War, l'œuvre maîtresse, S. Foote, qui l'appelle 

« mon Iliade », lui a donné vingt-quatre chapitres, comme le modèle 
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antique ; nous noterons enfin que le dernier roman, encore sur le 

métier, Two Gates to the City, fait par son titre référence à L'Odys-

sée : 

Les songes vacillants nous viennent de deux portes ; l'une est fer-

mée de corne ; l'autre est fermée d'ivoire ; quand un songe nous 

vient par l'ivoire scié, ce n'est que tromperie, simple ivraie de paro-

les ; ceux que laisse passer la corne bien polie nous cornent le suc-

cès du mortel qui les voit11.  

Les mythes antiques ne sont pas les seuls à figurer dans l'œuvre 

de S. Foote. Il en est d'autres, plus récents, comme le mythe de Faust 

qui apparaît dans la nouvelle “Le Crescendo final” et surtout, dans 

Tourbillon. L'hypotexte shakespearien est également mis à contribu-

tion ; Tourbillon, enquête sur la nature du Mal, s'ouvre sur une cita-

tion de Macbeth. Le ton est ainsi donné dès le début du récit et les 

références à Shakespeare incluront par la suite divers personnages 

(Troylus et Cressida, Falstaff, Hamlet) et la pièce Mesure pour 

Mesure qui fournit l'épilogue : « J'ai vu la corruption bouillir et bouil-

lonner / Jusqu'à faire déborder la marmite » (269). 

 

Les textes de S. Foote ne renvoient pas seulement aux mythes 

et aux œuvres littéraires, classiques ou contemporaines ; ils se gref-

fent aussi sur le texte fondateur de la geste et de la littérature du 

Nouveau Monde : le Livre des Livres, la Bible, où le poète Blake 

voyait le « Grand Code de l'Art ». On a pu dire, à juste titre, que l'es-

pace américain « a toujours été, depuis les Puritains, depuis ceux qui 

avant eux l'ont rêvé, un espace-texte se déroulant comme une geste 

historique ; “Les États-Unis, bornés au nord par le Pôle, au sud par 

l'Antarctique, à l'est par le premier chapitre de la Genèse et à l'ouest 

par le jour du Jugement dernier”12 ». Telle est bien en effet la géogra-

phie imaginaire et scripturale de l'Amérique. Le Bible-belt enserre le 

Sud réel, et le Sud diégétique est tout entier circonscrit par le texte 

                                                      

11 L'Odyssée, traduction de V. Bérard (Paris : Belles Lettres, 1963) XIX, 

562-569. 

12 P.-Y. Pétillon, La Grand-route : Espace et écriture en Amérique (Paris : 

Le Seuil, 1979) 33. 
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biblique. Les quatre points cardinaux de l'espace-texte sudiste sont 

occupés par divers épisodes ou livres bibliques : la Chute, les Prophé-

ties d'Isaïe (mises à exécution par le Nord), l'Apocalypse et les 

Lamentations. Les Sudistes sont bien, des « Autochtones du Livre13 ». 

Entre l'œuvre de S. Foote et le prototexte scripturaire, les liens 

sont multiples ; ils se manifestent dans le nom des personnages (Asa, 

Isaac, Beulah, Ebenezer...), des lieux (Ararat, Lake Jordan [le Jour-

dain]...), dans les citations et les références les plus diverses (“La 

Colonne de feu”, le déluge, la Pentecôte et le don des langues...). 

Mais la Bible joue surtout le rôle de grille d'interprétation par rapport 

à l'histoire du Sud ; L'Enfant de la fièvre retrace toutes les étapes 

ayant conduit de l'Éden à la vallée de larmes et de l'innocence à la 

culpabilité. Le scénario est bien connu et peut se résumer en quelques 

lignes : 

 1. L'Éden : arrivée de l'Européen dans le Delta, terre vierge, 

terre promise ; 

 2. La Corruption : c'est le double péché de l'appropriation des 

terres et de l'exploitation de l'homme ; 

 3. Le Jugement : le Sud est « pesé dans la balance et son poids 

se trouve en défaut ». La citation de Daniel (5, 27) est à l'ori-

gine du motif de la balance, de la pesée (ou de la compta-

bilité) du Bien et Mal, et de l'image de l'homme à la balance 

(tirée de L'Apocalypse) qui apparaissent dans l'œuvre. 

 4. La Malédiction/curse : l'homme est proscrit (référence à 

Caïn et Ismaël), sa demeure ruinée (cf. L'Amour en saison 

sèche, “La Colonne de feu”), sa terre ravagée (les sauterelles 

apparaissent dans L'Amour en saison sèche et Tourbillon). 

La guerre civile sanctionne cette chute hors de l'Eden et 

marque la brutale intrusion de l'Histoire. 

Ainsi s'expliquent la nostalgie d'un paradis perdu, la perma-

nence du thème du retour à Beulah, la contrée ou la femme que le Sud 

a délaissée en faveur d'une nouvelle Jézabel, symbolisée par les 

« nouvelles dominantes » que sont le progrès, l'argent, la modernité :  

                                                      

13 J. Derrida, L'Écriture et la différence (Paris : Le Seuil, 1967) 102. 
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Cette liste pourrait s'allonger, s'allonger, mais telles en étaient les 

dominantes. C'étaient les choses que, du haut de leur chaire, les 

prédicateurs fustigeaient et censuraient, citant l'eschatologie de 

Jérémie, d'Isaïe et de Jésus - sans aucun résultat, car les gens assis, 

endimanchés, opinaient doucement de la tête à tout ce que le prédi-

cateur leur disait au sujet de la damnation sur terre et des flammes 

de l'Enfer, mais, le lundi matin, ils reparaissaient sans changement ; 

ils donnaient un jour au Seigneur et gardaient les six autres pour 

eux (L'Enfant 222). 

L'auteur voit dans « la faillite de l'Amour », l'égoïsme et la 

cupidité, les causes profondes de cette décadence qui s'expie par la 

solitude : « Nous sommes essentiellement, irrévocablement seuls » 

(Tourbillon 233). 

Finalement le prototexte scripturaire joue dans la littérature 

sudiste contemporaine un rôle parallèle à celui du mythe du Cavalier, 

au XIXe siècle : celui-ci servait de pierre de touche pour éprouver le 

caractère national, celui-là permet de mesurer l'écart entre ce que le 

Sud promettait d'être et ce qu'il est devenu. C'est là toute la tragédie 

du Sud et aussi, comme l'a dit W. Faulkner, le secret de sa séduction : 

« La beauté – spirituelle et physique – du Sud réside dans le fait que 

Dieu a tant fait pour lui et l'homme si peu ». 

 

Que peut-on retenir de cette incursion dans le domaine fasci-

nant de l'intertextualité ? Essentiellement, qu'il n'est de littérature (et 

donc, de critique ?) que de seconde main : un texte ne s'engendre pas 

par un processus de génération spontanée. La dérivation hypertex-

tuelle, dont nous avons analysé le fonctionnement, démontre la part 

de bricolage – au sens noble que lui a donné l'anthropologie structu-

rale – qui entre dans la création littéraire. Parler de bricolage ne dimi-

nue en rien l'originalité d'un auteur ; c'est déplacer le lieu où elle 

s'exerce, du choix initial de la situation, des thèmes ou des person-

nages – qui sont, au propre comme au figuré, des données, du dejà-

lu/déjà-écrit – à la faculté d'opérer de nouvelles combinaisons entre 

ces éléments. Nous n'entendions pas autre chose quand nous écrivions 

que la littérature sudiste est toujours sus-dite, c'est-à-dire s'affirme, en 

prenant appui sur d'autres textes, comme littérature au second degré 

ou livresque. Ce n'est pas la seule, bien évidemment, mais les hypo-

textes qu'elle met en circulation sont en nombre assez limité et leur 
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rotation, assez constante pour qu'ils soient pris en compte dans toute 

tentative de définition de la littérature sudiste. 

Enfin, la pratique de l'intertextualité, remise à l'honneur sous un 

vocable neuf (on l'appelait autrefois parodie, pastiche ou travestisse-

ment), fait du lecteur un véritable coproducteur ou coauteur de l'œu-

vre. Il a ainsi voix au chapitre ; c'est donc une pratique qui ne manque 

ni de vertus ni de charmes, et sur ce point, qui sera le dernier, nous 

laisserons, intertextualité oblige, la parole à G. Genette, son meilleur 

avocat : 

L'hypertexte nous invite à une lecture relationnelle dont la saveur, 

perverse autant qu'on voudra, se condense assez bien dans cet 

adjectif inédit qu'inventa naguère Philippe Lejeune ; une lecture 

palimpsestueuse. Ou, pour glisser d'une perversité à une autre ; si 

l'on aime vraiment les textes, on doit bien souhaiter, de temps en 

temps, en aimer (au moins) deux à la fois. 

Cette lecture relationnelle (lire deux ou plusieurs textes en fonction 

l'un de l'autre) est sans doute l'occasion d'exercer ce que j'appel-

lerai, usant d'un vocable démodé, un structuralisme ouvert. Car il y 

a, dans ce domaine, deux structuralismes, l'un de la clôture du texte 

et du déchiffrement des structures internes ; c'est par exemple celui 

de la fameuse analyse des Chats par Jakobson et Lévi-Strauss. 

L'autre structuralisme, c'est par exemple celui des Mythologiques, 

où l'on voit comment un texte (un mythe) peut - - si l'on veut bien 

l'y aider - - "en lire un autre". Cette référence, peut-être impudente, 

se passe de développement et de commentaire. 

Mais le plaisir de l'hypertexte est aussi un jeu. La porosité des cloi-

sons entre les régimes tient surtout à la force de contagion, dans cet 

aspect de la production littéraire, du régime ludique. A la limite, 

aucune forme d'hypertextualité ne va sans une part de jeu, consub-

stantielle à la pratique du remploi de structures existantes ; au fond, 

le bricolage, quelle qu'en soit l'urgence, est toujours un jeu, en ce 

sens au moins qu'il traite et utilise un objet d'une manière impré-

vue, non programmée, et donc "indue" - le vrai jeu comporte tou-

jours une part de perversion14.  

                                                      

14 Palimpsestes, 452. 
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7. LES ASSISES DE L'ŒUVRE 

 

'ŒUVRE de S. Foote repose sur quatre piliers qui peuvent indif-

féremment s'appeler : Littérature / Histoire  / Mythe / Vérité ou 

Écriture / Réel / Fiction / Vérité. 

La conjonction de ces quatre termes ne va pas sans poser quel-

ques problèmes ; le principal tient à la définition de l'objectif que l'au-

teur assigne à sa pratique d'écrivain, la Vérité, et à l'affirmation selon 

laquelle Histoire et Roman sont deux voies différentes, mais complé-

mentaires, pour y accéder : 

Ils ont tous deux [le romancier et l'historien] pour objectif de nous 

dire comment c'était : de recréer le passé par leur méthode respec-

tive et de le faire revivre dans le monde qui les entoure. 

Ce qui les oppose radicalement, c'est, à mon avis, que l'historien 

tente cette résurrection en communiquant des faits, alors que le 

romancier cherche à communiquer des sensations. Le premier met 

l'accent sur les actions, le second sur les réactions. Et pourtant ils 

ne sont pas totalement coupés l'un de l'autre15. 

Cette communauté de but a pour corollaire l'identité des 

moyens d'expression ; histoire et roman relèvent d'une seule et même 

pratique, l'Écriture, d'un seul et même art, le Récit ou la Narration. 

Pour l'auteur, l'histoire comme la fiction, c'est d'abord « un assem-

blage de mots, de virgules et de points virgules » et la technique 

romanesque est parfaitement transposable au domaine de l'historio-

graphie : « Je ne connais rien de ce que j'ai appris sur la composition 

romanesque au cours de la pratique de mon art qui ne soit applicable à 

l'historiographie16 ». Les historiens professionnels n'en ont pas moins 

accueilli les deux premiers volumes de The Civil War avec une cer-

taine réserve, sinon une franche hostilité. L'auteur leur est apparu 

comme un franc-tireur foulant aux pieds une des sacro-saintes con-

ventions par lesquelles le discours historique affiche son sérieux et 

                                                      

15 The Novelist's View of History, sans pagination. 

16 J. Graham, "Talking with Shelby Foote-June 1970", 418. 

L 
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son érudition : l'usage de notes. La reconnaissance du statut d'his-

torien de S. Foote dépendait donc de la présence de notes de bas de 

pages (Foot[e]notes). A View of History, publié en 1981, fut la 

réponse de l'auteur à ses détracteurs. Que reproche-t-il à son tour aux 

historiens de métier ? Essentiellement de ne pas se soucier des ques-

tions de technique narrative : « D'où cette prose pépère que nous con-

naissons trop bien, qui gâche l'histoire en la racontant, une prose tel-

lement minable que les notes qui l'encombrent sont un soulagement 

plutôt qu'une interruption. » 

Par technique, S. Foote entend, outre les questions de style, les 

problèmes posés par l'intrigue (management of plot) et la caractérisa-

tion (treatment of character). Sur ce dernier point, il reproche à l'his-

torien de fausser la perspective en écartant les données ne cadrant pas 

avec les sentiments de sympathie ou d'antipathie que dès le départ le 

personnage lui inspire : « Apparemment, l'historien étudie d'abord les 

documents pour se faire une opinion sur tel ou tel personnage ; puis, 

une fois fixé, annexe tous les documents qu'il peut trouver s'ils corro-

borent le parti qu'il a déjà pris. Les autres ne sont mentionnés que 

pour se voir réfutés. » 

Le romancier, en revanche, est tenu de suspendre son jugement 

et d'accorder a priori à tous ses personnages non pas le bénéfice du 

doute, mais une égale bienveillance : « La bonne façon de démolir un 

homme, c'est de lui témoigner de la sympathie et, tout en la lui accor-

dant, de laisser le personnage lui-même montrer qu'elle n'est pas 

méritée17 ». 

Quant à l'intrigue, qui détermine non seulement « l'insertion des 

événements dans une séquence dramatique », mais encore « ce qu'on 

laissera de côté tout comme ce qui sera inclus », les historiens, au dire 

de l'auteur, la jette par-dessus bord, dès le départ, « afin d'alléger le 

navire avant une longue croisière ». L'intrigue implique donc à la fois 

choix et dramatisation et, par ce dernier terme, S. Foote entend une 

forme de dynamique qui n'a rien à voir avec celle qu'engendre la sim-

ple succession chronologique des événements. 

                                                      

17 Cette affirmation s'appuie sur une autre déclaration de l'auteur, rapportée 

par E. Harrington : « En tant qu'homme, on doit sans cesse porter des 

jugements, mais en tant qu'artiste, on doit faire preuve de compréhension ». 
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Dans cette offensive en règle contre cette forme de récit histo-

rique qui a pour objectif d'expliquer « quelque action, ses conséquen-

ces, ses débuts, son incidence et ce qui en résulta », S. Foote, qui s'en 

tient au comment c'était/how it was, retrouve, assez curieusement, la 

position d'un Augustin Thierry, historien du XIXe siècle, qui décla-

rait, dans la préface d'un de ses ouvrages : 

On a dit que le but de l'historien était de raconter, non de prouver ; 

je ne sais, mais je suis certain qu'en histoire le meilleur genre de 

preuve, le plus capable de frapper et de convaincre tous les esprits, 

celui qui permet le moins de défiance et laisse le moins de doutes, 

c'est la narration complète18. 

À cette histoire narrative (l'histoire historisante), qui a la faveur 

de l'auteur, s'oppose aujourd'hui l'histoire-problème. La première 

relate, exhume le vécu, fait revivre le passé par procuration ; la 

seconde, « œuvre d'un analyste et non plus d'un narrateur ou d'un pro-

phète19 », élabore du pensable. Toute la réflexion théorique contem-

poraine sur l'historiographie tourne autour de ces deux modes d'écri-

ture de l'histoire. Dans un article de 1967, “Le discours de l'histoire”, 

R. Barthes se fait l'écho de ce débat et en présente l'objet avec une 

rare clarté : 

La narration des événements passés, soumise communément, dans 

notre culture, depuis les Grecs, à la sanction de la "science" histo-

rique, placée sous la caution impérieuse du "réel", justifiée par des 

principes d'exposition "rationnelle", cette narration diffère-t-elle 

vraiment, par quelque trait spécifique, par une pertinence indubita-

ble, de la narration imaginaire, telle qu'on peut la trouver dans 

l'épopée, le roman, le drame ? (Essais IV 82). 

L'examen des notions de vérité et de réel fournira en partie la 

réponse. Les deux termes sont pour l'auteur indissolublement liés, 

puisqu'il se sert du second pour définir le premier ; la vérité du dis-

cours historique, tel qu'il l'entend et le pratique, réside dans l'adéqua-

tion au réel. Or, rien n'est précisément moins assuré que le statut de ce 

                                                      

18 Cité par R. Barthes, Essais critiques IV : le Bruissement de la langue 

(Paris : Le Seuil, 1984) 166. 

19 G. Bourdé et H. Martin, Les Écoles historiques (Paris : Le Seuil, 1983) 

211. 
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référent : « on ne le connaît jamais que sous forme d'effets (monde 

physique), de fonctions (monde social) ou de fantasmes (monde cultu-

rel) ; bref, le réel n'est jamais lui-même qu'une inférence20 ». Le para-

doxe de l'historiographie en général et de la pratique historique de S. 

Foote en particulier, réside dans cette mise en relation de deux termes 

antinomiques : le Réel, qui n'est pas représentable, mais seulement 

démontrable, et l'Écriture, qui ne peut que dire, à défaut d'imiter ou de 

montrer. Le premier terme relève d'une ontologie et le second, du lan-

gage ; ce sont deux ordres difficilement conciliables. L'Écriture n'en 

est pas pour autant un instrument neutre ou innocent ; en histoire 

comme en littérature, l'Écriture penche, par une sorte de tropisme 

inhérent à sa nature, du côté du symbolique et du métaphorique et « le 

mythique est présent partout où l'on fait des phrases, ou l'on raconte 

des histoires (dans tous les sens des deux expressions)21 ». Comme le 

montrera l'exemple cité à propos de Shiloh, toute description d'une 

charge de cavalerie opère implicitement ou explicitement la fusion de 

la monture et du cavalier pour déboucher sur le stéréotype mythique 

de l'homme-cheval, du Centaure. Sur ce point, les conclusions de R. 

Barthes recoupent les nôtres : 

Lorsque, chez un historien, les unités indicielles prédominent (ren-

voyant à chaque instant à un signifié implicite), l'Histoire est 

entraînée vers une forme métaphorique, et avoisine le lyrique et le 

symbolique ; c'est le cas, par exemple, de Michelet. Lorsque, au 

contraire, ce sont les unités fonctionnelles qui l'emportent, l'His-

toire prend une forme métonymique, elle s'apparente à l'épopée ; 

on pourrait donner en exemple pur de cette tendance l'histoire nar-

rative d'Augustin Thierry (162). 

Ainsi, l'histoire-littérature ou, en d'autres termes, « l'histoire-

bataille, l'histoire-biographie22 », est soumise à la double attraction, 

au double risque, de l'épopée ou du mythe, deux pratiques du langage 

qui substituent, en tant que fictions, la vraisemblance de leurs énoncés 

au caractère vérifiable des faits. Nous serons ainsi amené à défendre, 

lors de l'analyse de Shiloh, la thèse suivante : la vérité visée par 

                                                      

20 R. Barthes, Essais critiques (Paris : Le Seuil, 1964) 163. 

21 Ibid., 82. 

22 G. Lefebvre, Réflexions sur l'histoire (Paris : F. Maspéro, 1978) 32. 
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l'auteur n'a pour critère de vérification que sa conformité aux lois d'un 

dire, d'un genre littéraire ; elle s'articule sur un mythe personnel et 

collectif, garant de sa crédibilité. Il ne faut pas en chercher la sanction 

dans la Réalité, mais bien dans le Désir du Sujet, dans le regret que lui 

inspire le fait que les choses ne soient pas ce qu'elles auraient pu être. 

Force nous est de reconnaître cependant que, dans ce débat, où 

nous prenons parti contre l'auteur, notre position est, tout autant que la 

sienne, soumise à des déterminations d'ordre idéologique. Notre 

conception de l'histoire est marquée par la réflexion contemporaine 

sur l'historiographie, qui pose le problème de sa finalité ou de sa 

fonction en termes antagonistes : représentation/mimésis d'une part, 

intelligibilité d'autre part, et tranche en faveur du second. Ce qui 

revient à dire que, « loin d'être simple reproduction du passé, la 

connaissance historique est réélaboration de celui-ci, car elle passe 

inévitablement par la conceptualisation. Connaître historiquement, 

c'est en effet substituer à un donné brut un système de concepts élabo-

rés par l'esprit » (G. Bourdé 298). Voilà pourquoi l'histoire se détache 

à l'heure actuelle de la chronique ou de l'annalistique, qui s'épuisent à 

reconstituer le passé dans tout le désordre de son expérience immé-

diate et directe. Il y a véritablement eu dans notre conception de 

l'histoire une révolution idéologique et épistémologique, qui s'est tra-

duite, même s'il revient en force dans l'histoire destinée au grand 

public (un grand enfant ?), par « l'excommunication du Récit » 

(Lefebvre 32). Il s'agit moins, en effet, de revivre que de comprendre 

le passé, et R. Barthes est fondé à dire, au vu de cette évolution, que 

« la narration historique meurt parce que le signe de l'Histoire est 

désormais moins le réel que l'intelligible » (E.C. IV 166). 

Peut-être les vérités du moment seront-elles répudiées demain 

comme autant d'erreurs, mais la réflexion actuelle sur les conditions 

de production du discours historique a mis en lumière deux consé-

quences dont la validité, nous en prenons le pari, sera difficilement 

remise en question. La première concerne la vérité de l'histoire, qui 

« est fonction de la vérité de la philosophie mise en oeuvre par l'histo-

rien23 ». Notion capitale que H.-I. Marrou, à qui nous la devons, 

développe jusque dans ses conséquences les plus extrêmes quand il 

                                                      

23 H.-I. Marrou, De la connaissance historique (Paris : Le Seuil, 1954) 228. 
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écrit : « Il n'y a pas d'histoire véritable [...] qui soit indépendante d'une 

philosophie de l'homme et de la vie, à laquelle elle emprunte ses 

concepts fondamentaux, ses schémas d'explication et d'abord les ques-

tions mêmes qu'au nom de sa conception de l'homme elle posera au 

passé » (228) et conclut : 

La connaissance historique, reposant sur la notion de témoignage, 

n'est qu'une expérience médiate du réel, par personnage interposé 

(le document), et n'est donc pas susceptible de démonstration, n'est 

pas une science à proprement parler, mais seulement une connais-

sance de foi (137). 

La seconde conséquence met l'accent sur la nécessité d'une 

réflexion théorique préalable : « Parce que "l'historien est dans l'his-

toire", il est bon que toute œuvre d'historien soit dès l'abord placée, 

par son auteur même, dans l'éclairage exact qu'il attribue personnel-

lement soit à sa méthode de réflexion, soit aux circonstances de sa 

recherche » (294). 

C'est précisément sur ces deux points, concernant l'idéologie et 

la théorie, que la pratique de S. Foote prête, selon nous, le flanc à la 

critique, et ce, d'autant plus que sa doctrine en la matière peut se 

résumer en une seule formule ; à bonne rhétorique, point n'est besoin 

de réflexion théorique. En outre, partant de la constatation que l'histo-

ricité comme le romanesque ne peuvent s'appréhender que par la nar-

ration, moyen d'exposition commun aux deux genres, S. Foote conclut 

à la parfaite analogie des deux discours ; l'historique passe ainsi sous 

la juridiction du littéraire, c'est-à-dire des (Belles) Lettres et donc d'un 

Art qui repousse sans cesse l'aveu de son artifice. 

Quant à l'idéologie, elle entre en jeu dès qu'il y a occultation du 

processus de production et valorisation du seul produit, doté d'un sta-

tut d'entité autonome. L'opération n'est pas sans rapport avec le féti-

chisme ; l'œuvre est réifiée sinon déifiée et l'Écriture, loin d'être, selon 

le vœu de R. Barthes, une façon de penser la littérature, n'a pas d'autre 

objectif que de l'étendre. En ne mettant jamais en question « le pacte 

qui lie l'écrivain à la société24 », l'auteur entretient l'illusion qu'il exis-

terait une Écriture neutre et innocente parce que débarrassée des 

marques les plus évidentes de sa fabrication et de sa relation à la 

                                                      

24 R. Barthes, Degré zéro de l'écriture (Paris : Le Seuil, 1953) 22. 
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société où a lieu sa mise en œuvre. C'est là un vice rédhibitoire aux 

conséquences graves ; la pratique historique de l'auteur vise non la 

déconstruction du mythe, mais sa perpétuation. L'histoire du passé, en 

tant que seul “dire”, s'affirme donc comme refuge devant les sollicita-

tions et les défis de l'histoire contemporaine, celle qui reste à “faire”. 

C'est donc avec une certaine réticence que S. Foote reconnaît 

que son histoire de la guerre civile – innocemment ou habilement 

sous-titrée Récit/A Narrative – a peut-être un objectif autre que celui 

de dire « comment c'était » ; par exemple, défendre une thèse ou 

avancer une interprétation nouvelle. L'œuvre se propose effective-

ment, toujours « par la description des choses telles qu'elles ont 

existé », de montrer que le théâtre d'opérations de l'Ouest a été aussi 

important, dans le déroulement du conflit, que celui de l'Est, de réha-

biliter le personnage très controversé de Jefferson Davis, Président de 

la Confédération, et d'un autre Sudiste, plus controversé encore, le 

Général Nathan Bedford Forrest (cf. sur ce dernier point, l'analyse de 

Shiloh). Il n'est pas non plus indifférent que Shiloh, qui raconte la 

bataille du même nom en faisant alterner les récits des Yankees et des 

Confédérés, rompe cet équilibre en faveur du Sud et donne le mot de 

la fin au lieutenant confédéré, Palmer Metcalfe. 

C'est à partir de telles observations et des principes théoriques 

que nous venons d'exposer que nous formulerons notre position à 

l'égard de la pratique historique ou plutôt historico-romanesque de 

l'auteur. Elle pose un problème fondamental, qui peut s'énoncer en ces 

termes : l'histoire sert-elle d'alibi à la fiction ou est-ce l'inverse qui se 

produit ? 

Reste à présent à définir une notion dont nous avons fait et 

ferons encore grand usage : le mythe. Il est en fait plus facile de parler 

de mythes particuliers que du mythe en général, c'est-à-dire d'un 

modèle générique, qui serait en quelque sorte le paradigme des pre-

miers. Plusieurs auteurs (M. Eliade, C. Lévi-Strauss, R. Barthes, A. 

Greimas, G. Dumézil, G. Durand...) ont cependant essayé de dégager 

un invariant et les définitions qu'ils proposent peuvent se ramener à 

deux types : 

 – les définitions à dominante qualificative, portant essentielle-

ment sur la nature, l'être, les caractères spécifiques du mythe 

(Qu'est-ce qu'un mythe ?) ; 
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 – les définitions à dominante fonctionnelle, mettant l'accent sur 

la finalité, le rôle du mythe (À quoi sert-il ?). 

Le dénominateur commun aux premières, c'est la notion de 

récit. Conformément à l'étymologie (muthos = parole, récit), le mythe 

est défini comme un récit à valeur symbolique mettant en scène, dans 

un passé ou un avenir fictifs, des personnages réels ou imaginaires ; 

une société donnée y révélerait ainsi sa structure, ses archétypes, ses 

croyances fondamentales, ses tentatives d'explication du monde phy-

sique ou sa foi en une quelconque eschatologie. Dans cette perspec-

tive, le mythe, comme l'écrit R. Barthes, dans Mythologies, est une 

parole, un système de communication, qui « ne se définit pas par 

l'objet de son message, mais par la façon dont il le profère ; il y a des 

limites formelles au mythe, il n'y en a pas de susbtantielles25 ». Si le 

mythe est essentiellement récit, la réciproque n'est pas vraie, mais 

nous pensons cependant que le mythe est l'horizon du récit. Tout récit 

court le risque de se mythiser, d'être attiré par ce que R. Jakobson 

appelle « le pôle métaphorique du langage », aussi peut-on légitime-

ment se demander avec K. Ruthven si : « La métaphore est un mythe 

condensé ou si le mythe est une métaphore dilatée ? 26 ». 

Dans la seconde perspective, c'est la fonction cognitive du 

mythe qui a été mise en avant. Le mythe serait un instrument d'appré-

hension et de compréhension de la réalité. L'anthropologie structurale 

a rapproché le mythe d'un modèle logique capable de résoudre une 

contradiction : « La pensée mythique procède de la prise de con-

science de certaines oppositions et tend à leur médiation progressi-

ve27 ». Ce qui prime alors, dans le mythe, c'est moins sa lettre que son 

intention, qui est d'opérer une sorte de coincidentia oppositorum : 

 

 ___A__ 
=

 ___B___ 

 Non A  Non B 

 

                                                      

25 R. Barthes, Mythologies (Paris : Le Seuil, 1970) 193-194. 

26 K. K. Ruthven, Myth (London : Methuen and Co Ltd, 1976) 56. 

27 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale (Paris : Plon, 1958) 248. 
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La spéculation mythique serait ainsi mise en branle par la per-

ception d'une opposition de type binaire et chercherait à organiser, ne 

serait-ce qu'au plan de l'imaginaire, un monde sans contradictions, 

d'où son caractère “euphorique” et “euphémique”. C'est cet aspect que 

nous avons retenu, dans notre présentation du mythe sudiste, mais il 

en est un second, qui revêt, dans le cadre de cette étude, une impor-

tance particulière : 

Le mythe a pour charge de fonder une intention historique en 

nature, une contingence en éternité. [...] Ce que le monde fournit 

au mythe, c'est un réel historique, défini, si loin qu'il faille remon-

ter, par la façon dont les hommes l'ont produit ou utilisé ; ce que le 

mythe restitue, c'est une image naturelle de ce réel. [...] Une pres-

tidigitation s'est opérée, qui a retourné le réel, l'a vidé d'histoire et 

l'a rempli de nature (Mythologies 229-230). 

Cette transformation de l'historique et partant, du culturel en 

naturel, est le propre de la fonction idéologique. Elle a joué à plein 

dans la société sudiste, qui a lentement doté tout un ensemble d'ima-

ges et de stéréotypes, produits à un moment particulier de son histoire, 

d'une existence autonome et durable au sein du mythe, ainsi devenu, 

au double sens du terme (un ailleurs et un moyen de défense), un alibi 

perpétuel. 

C'est là une illustration convaincante de la façon dont une 

« société produit des stéréotypes, c'est-à-dire des combles d'artifice, 

qu'elle consomme ensuite comme des sens innés, c'est-à-dire des com-

bles de nature28 ». Si l'histoire se définit comme le domaine de l'irré-

médiable, de « l'ayant été » (it was), le mythe, domaine de ce qui « au-

rait pu être » (might have been), en devient ainsi, pour le Sudiste, non 

pas le contraire, mais le double nécessaire. Quand W. Faulkner fait 

dire à un des personnages d'Absalon ! Absalon ! que ce qui aurait pu 

être est plus vrai que la vérité29, il donne la formule qui explique la 

fascination du Sud pour le mythe et son goût pour le roman, qui en est 

le lointain descendant ; l'imagination romanesque n'est-elle pas égale-

                                                      

28 R. Barthes, Leçon (Paris : Le Seuil, 1978) 32. 

29 « il existe un qui-aurait-pu-être plus vrai que la vérité », Absalon ! 

Absalon ! trad. par R.-N. Raimbault avec la collaboration de Ch.-P. Vorce 

(Paris : Gallimard, 1953) 125. 
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ment, selon la définition de R. Barthes, probable ? Nous y trouvons 

du même coup, en tant que critique, la justification de notre propre 

entreprise, car à l'intuition du romancier et du poète, W. Faulkner, fait 

écho la réflexion de Ph. Ariès30, historien des mentalités : « Pour la 

connaissance de la civilisation d'une époque [...] "l'illusion même 

dans laquelle ont vécu les contemporains a la valeur d'une vérité" ». 

 

                                                      

30 Essais sur l'histoire de la mort en Occident (Paris : Le Seuil, 1975) 106. 
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8. L'ÉCRITURE : ESQUISSE D'UNE PETITE 

RHÉTORIQUE SUDISTE 

 

N QUOI consiste le Sud qui “in-siste” dans le Texte ? Toute 

enquête sur ce que nous avons appelé la Sudité, c'est-à-dire 

l'essence du Sud qui se donne à lire dans la fiction, mention-

nera sans aucun doute, entre autres caractéristiques, des thèmes, des 

mythes, une philosophie de l'histoire ou même une métaphysique pro-

pres. Ces critères ne sont pas dénués de pertinence, cependant le Sud 

s'écrit – il est mis en œuvre sinon produit par une Écriture – et nous 

aurions aimé en trouver la ou les figure(s) clé(s), à la manière d'un R. 

Jakobson, qui a caractérisé le texte romantique ou symbolique par la 

prédominance de la métaphore et le texte réaliste, par la primauté de 

la métonymie1. Nous devons hélas ! porter au passif de cette étude 

l'ambition naïve de découvrir ce(s) principe(s) en passant de l'examen 

de quelques pratiques individuelles à une proposition plus générale. 

Quel dénominateur commun pouvions-nous espérer trouver entre 

l'écriture impétueuse, torrentielle, de William Faulkner ou de Thomas 

Wolfe, qui charrie les mots, les bouscule et les heurte, celle, plus 

aérienne de William Goyen ou d'Ellen Glasgow, élégante, mesurée, 

pétrie d'ironie légère et enfin, celle de Shelby Foote, qui, par sa soli-

dité, sa densité, son poli, évoque parfois le métal ou le minéral ? 

L'entreprise, convenons-en, relevait de la gageure. Nous avons pour-

tant cru un instant trouver une de ces figures typiques dans l'hypoty-

pose, entendue non au sens restreint de la rhétorique classique comme 

procédé « qui peint les choses d'une manière si vive et si énergique, 

qu'elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d'un récit ou 

d'une description, une image, un tableau, ou même une scène vivan-

te2 », mais au sens large que lui donne G. Durand dans son livre, Les 

Structures anthropologiques de l'imaginaire. Figure de rhétorique qui 

« présentifie » les faits passés, l'hypotypose traduirait « en syntaxe le 

pouvoir fantastique de la mémoire...[et le] désir de vaincre la tem-

poralité » (490 ; 349). 

                                                      

1 R. Jakobson, Essais de linguistique générale (Paris : Le seuil, 1963) 62. 

2 P. Fontanier, Les Figures du discours (Paris : Flammarion, 1986) 390. 
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Cette volonté d'exorciser le temps se manifesterait par la mise 

en œuvre de mythes synthétiques, où prédominent la répétition cycli-

que et rituelle (G. Durand y associe les motifs de la roue et les céré-

monies initiatiques), la médiation des contraires (cf. la fonction du 

mythe ou par exemple celle de l'oxymoron chez W. Faulkner) et le 

thème du redoublement et de la réversibilité du temps. On pourrait 

donc y rattacher cet étrange phénomène de répétition des patronymes, 

des gestes et de la geste, que M. Gresset a dans sa thèse magistrale-

ment analysé et qu'on retrouve dans bon nombre de romans sudistes. 

L'hypotypose, également très proche de cette mise en scène du passé, 

évoquée dans un précédent chapitre, serait aussi la transposition, au 

plan de la rhétorique, du refus de l'irrémédiable, c'est-à-dire la néga-

tion de l'histoire et du progrès qui ont impliqué « l'abandon du paradis 

des archétypes et de la répétition ». Toutefois, cette interprétation se 

situe à un tel niveau d'abstraction et de généralité que sa portée prati-

que est en fait assez limitée, aussi restera-t-elle à l'état d'hypothèse. 

Revenons au niveau du particulier, à l'écriture de S. Foote dont l'appa-

rente mesure (n'a-t-on pas parlé de clarté classique, de condensation, 

de transparence pour la qualifier ?)3 n'a d'égale que la démesure de ses 

prétentions théoriques et territoriales, puisqu'elle prétend annexer à la 

fois le roman et l'histoire. 

 

Bien que la première version de Tournament ait été jugée trop 

expérimentale par l'éditeur – S. Foote, de son propre aveu, « s'ébattait 

dans les contrées sauvages de la langue anglaise » (Harrington 373) 

sous l'influence de J. Joyce et de T. Wolfe – ce n'est ni dans le lexique 

(qui se rattache au fonds commun de toute œuvre de fiction sudiste : 

la langue quotidienne mâtinée de parlers propres aux divers groupes 

sociaux tels que Noirs, pauvres Blancs, représentants de l'élite, etc.), 

ni dans l'utilisation des divers registres littéraires (humour, ironie, 

grotesque et tragique concourent à l'évocation tantôt bienveillante, 

tantôt acerbe du Sud présent ou passé), qu'il convient de rechercher 

l'originalité de cette écriture, mais dans son rapport essentiel à la Voix 

                                                      

3 G. Garrett, "Foote's The Civil War : The Version for Posterity ?" 

Mississippi Quarterly 24 (automne 1971) 373. 
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et à un mode de Vision particulier. L'écriture est constamment sous-

tendue de discours ; le Verbe insuffle vie et rythme à la Lettre :  

J'ai une très faible sensibilité visuelle. Quand je lis un livre, je ne 

visualise pas la scène décrite. Quand j'écris une scène, je ne vois 

pas les personnages se déplacer. Chez moi, tout est verbal. Je lis 

des mots et ils entrent dans mon esprit en tant que mots, jamais en 

tant qu'images. Je ne veux pas dire par là que je suis totalement fer-

mé aux images, mais je lis essentiellement des mots, des virgules et 

des points-virgules. Et quand j'écris, c'est pour moi une questions 

de mots, de virgules et de points-virgules (370). 

Tout ce qu'écrit l'auteur passe, comme le disait G. Flaubert, par 

« l'épreuve du gueuloir » ; les phrases sont lues à haute voix et retou-

chées jusqu'à ce qu'elles se conforment au rythme de la langue parlée 

et acquièrent le grain de la voix : « Je teste tout ce que j'écris en le 

lisant à haute voix ou en moi-même, et il faut qu'on retrouve le rythme 

de la langue parlée dans ce que j'écris. Mon style s'appuie toujours sur 

la parole » (371). D'où la cadence et le naturel d'une prose qui affec-

tionne un certain rythme ternaire, ne recule pas devant l'emploi de 

tournures familières et sait pourtant conserver une indéniable dignité, 

dont S. Foote trouve l'exemple dans la Bible : « Je crois en connaître 

la source. C'est indubitablement la Bible. C'est le meilleur livre qui ait 

jamais été écrit ; la solidité de ce style...Ça a produit des tas d'effets 

dans mon œuvre » (372). L'Oralité, l'influence du Verbe, doit égale-

ment être rattachée à la tradition sudiste du récit populaire et de son 

écoute (story-telling and story-listening), qui interpelle l'écrivain, in-

augure son entrée en littérature (le cas d'Asa, narrateur de Tournament 

est, de ce point de vue, exemplaire) et persiste dans l'œuvre sous la 

forme de cette instance organisatrice du récit, qui a pour nom la Voix 

ou les Voix. La Voix est le levain du récit : elle le féconde, le porte et 

l'anime ; on le voit dans Tournament, L'Enfant de la fièvre et surtout 

Septembre en noir et blanc qui fait alterner les récits non marqués 

d'un narrateur anonyme avec ceux des trois sections intitulées Voix, 

dont la coloration personnelle est très nettement perceptible. À 

l'origine du récit, on trouve toute la série paradigmatique de la non-

personne : il/elle/eux/la ville//it, they, the town, etc., un “ça” qui 

narre, un tiers retranché derrière son discours. Pour l'auteur, « le 

meilleur type de narrateur est quelqu'un dont vous ne connaissez pas 



 

  

 

l'identité4 ». Il arrive toutefois qu'il se manifeste et prenne directement 

en charge une partie de l'histoire. Ces intrusions, essentiellement 

consacrées à l'évocation du cadre spatio-temporel du récit, à la 

relation des antécédents du protagoniste ou à l'analyse de la mentalité 

du milieu où il évolue, sont le fait, non d'un personnage particulier, 

intradiégétique, mais d'une instance omnisciente, qui peut, à sa guise, 

entrer dans l'univers diégétique ou en sortir. La transition est souvent 

assez brutale : « C'était Isaac Jameson, né au désert dans une hutte au 

bord de la Trace » (L'Enfant 290). Loin d'être une simple incursion 

dans le non-événementiel, ces pauses, comme les nombreux sommai-

res émaillant le récit, sont intimement liées à l'action, car tout ce qui 

affecte le milieu où vit le protagoniste influe directement sur sa desti-

née. Grâce à cette instance ubiquiste, protéiforme et omnisciente, 

l'auteur peut mettre en œuvre une stratégie narrative qui, en jouant sur 

le proche et le lointain, l'objectif et le subjectif, le détachement de 

l'historien et l'implication du romancier, combine tous les avantages. 

 

Face à la fluidité du discours oral avec ses méandres, ses anti-

cipations et ses retours en arrière, l'Écriture s'affirme comme procès 

d'intégration et d'unification. L'opposition fondamentale entre les 

deux est mise en scène dans Tournament, véritable modèle de la créa-

tion romanesque chez S. Foote. On y voit – ou plutôt on y entend – 

une voix, que l'on pourrait presque qualifier d'outre-tombe, relater 

l'histoire de Hugh Bart à son petit-fils, Asa, qui devenant à son tour 

narrateur, pourra par l'Écriture ordonner ce matériau, reconstituer le 

puzzle et la figure qui est en son centre. On retrouve la même situa-

tion dans “Le Crescendo final”, où le narrateur met également en 

forme, pour retracer la carrière et la vie de Duff Conway, ce qu'il a 

appris par ouï-dire. Le récit, produit de l'Écriture, recompose l'ensem-

ble, rassemble les fragments épars en un tout parfaitement homogène 

qui accède ainsi à la réalité supérieure de l'œuvre d'art. À la fragmen-

tation, à la dissémination du matériau de base (biographies indivi-

duelles, données historiques, économiques et sociales...) l'Écriture 

substitue la continuité, la forme et effectue un immense travail de 

structuration/intégration se manifestant par un nombre statistiquement 

                                                      

4 Entretien avec P. Carmignani, Paris, 21 décembre, 1983. 
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significatif d'échos, de similitudes, de reprises, de redoublements et de 

correspondances, tant au plan du lexique, de la syntaxe et de la rhéto-

rique qu'à celui de la symbolique ou de la thématique. Des mots, des 

images, des séquences, des chapitres s'interpellent (comme dans 

Tourbillon ou Septembre en noir et blanc) et ce réseau complexe 

d'échos ou de répétitions produit un effet de « miroitement interne5 ». 

C'est également la duplication, la récurrence qui signalent les thèmes 

organisateurs du récit (nous entendons par thème « tout signe de l'œu-

vre rendu privilégié par la présence de surcodages à quelque niveau 

que ce soit6 », et la redondance est bien une forme de surcodage) au 

nombre desquels figurent l'ascension/la chute, la rupture/la continuité, 

la réalité/l'illusion, l'amour/l'absence d'amour, etc. 

Nous voyons dans tous ces effets, la manifestation d'une Écri-

ture régie par une vision particulière que nous appellerons métaphori-

que, car la métaphore « joue sur des similitudes, assure des liaisons ; 

elle accomplit des rapprochements » (Ricardou 154). Cette vision 

métaphorique fait fonctionner le texte comme une machine à établir 

des analogies, des correspondances et des récurrences ; la référence 

au temps cyclique, les mises en abyme, la structure en miroir du texte 

en sont directement issues. La vision du romancier sudiste (et de S. 

Foote, en particulier) se traduit par la recherche d'images métaphori-

ques : « Le romancier cherche une image unique qui liera, combinera 

ou incarnera deux points : le premier est un point concret, le second 

un point invisible à l'œil nu, mais auquel il croit fermement, tout aussi 

réel pour lui que celui que tout le monde perçoit7 ». Ainsi passé et 

présent s'interpénètrent, la réalité visible est toujours doublée d'invisi-

ble et le personnage, d'un archétype. Ce que F. O'Connor écrit de la 

vision anagogique s'applique tout à fait à la vision métaphorique, qui 

n'en est qu'une variante : « Le type de vision que le romancier doit 

impérativement posséder ou acquérir afin d'accroître le sens de son 

                                                      

5 J. Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman (Paris : Le Seuil, 1971) 

163. 

6 C. Bureau, Linguistique fonctionnelle et stylistique objective (Paris : PUF, 

1976) 114. 

7 F. O'Connor, Mystery and Manners eds. S. et R. Fitzgerald (New York : 

Farrar, Strauss & Giroux, 1957) 42. 



 

  

 

histoire s'appelle la vision anagogique, et c'est elle qui permet de per-

cevoir différents niveaux de réalité dans une image ou dans une situa-

tion » (72). 

Une des visées essentielles de l'Écriture chez S. Foote est de 

retenir, de recueillir, dans le creux des signes, les vestiges, les images 

d'une société et d'une époque révolues, d'en préserver le souvenir dans 

cette forme « d'immobilité dynamique8 » qu'instaure l'œuvre. L'oxy-

moron est fondamental : il opère la synthèse des deux images caracté-

risant le mieux l'émergence de l'œuvre, née de la conjonction du 

Verbe et de la Lettre : 

 – l'image aquatique, l'image du fleuve avec ses tourbillons, ses 

crues, ses débordements.... 

 – l'image minérale, antithèse du flux et du morcellement, sym-

bole de la stase, de la pérennité... 

La première, par le mouvement qui l'anime, par les connota-

tions dynamiques qui la sous-tendent, est l'emblème du discours, du 

flot de paroles qui charrie, comme le fleuve, les grains de sable, le 

limon, les myriades d'éléments formant le matériau du récit romanes-

que. La seconde, aux connotations opposées, est le symbole d'une 

Écriture qui ambitionne d'éterniser, d'emprisonner dans un bloc sans 

faille – à l'image du mythe dont elle s'inspire (« le mythe où je puise 

(dans mon imagination) est un bloc de “faits” que j'exploite pour mes 

nouvelles et romans9 ») – une réalité fluctuante et incohérente. Telle 

est la finalité que l'auteur assigne à l'art d'assembler les mots « qui s'il 

est couronné de succès leur donnera une permanence plus grande que 

celle du bronze10 ». 

L'Écriture chez S. Foote trouve sa justification dans le vieil 

adage Scripta manent, verba volant et confirme ainsi sa fonction de 

monument contre l'oubli. « Le récit », écrivait M. Gresset, dans l'épi-

logue de sa thèse sur W. Faulkner, « a pour fonction unique de circon-

                                                      

8 "dynamic immobility", W. Faulkner, As I lay dying (New York : Random 

House, 1964) 72. 

9 Lettre à P. Carmignani, 16 janvier 1978. 

10 The Novelist's View of History. 
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venir l'oubli, fatalité ultime et peut-être unique de toute littérature » 

(vol. II, 722). Il ne nous déplaît de voir W. Faulkner et S. Foote, que 

nous avons parfois opposés, se rejoindre dans l'usage d'une même 

image pour définir le but ultime de leur art ; l'écrivain d'Oxford 

(Mississippi) a déclaré que : « Le jour viendra où l'écrivain devra 

franchir le mur de l'oubli et il voudra laisser une marque sur ce mur -- 

Kilroy est passé par là -- que quelqu'un verra cent ou mille ans plus 

tard » (Gresset, vol. III, 297). Quant à S. Foote, il justifie l'utilisation 

du delta, qui apparaît dans ses romans, à partir de “L'Enfant de la 

fièvre”, en le décrivant comme « une sorte de poinçon, de marque de 

fabrique, comme si j'apposais mon sceau à ce que je touche, Kilroy 

est passé par là11 ». 

Ainsi l'Œuvre que le romancier a en vue et les livres qui la tra-

duisent et la trahissent n'ont pour lui d'autre objectif que de « laisser 

un paraphe sur les murs du temps12 » ; pareille volonté confronte le 

lecteur au paradoxe essentiel qu'une grande partie de la littérature 

sudiste semble affirmer contre l'évidence même de son être, c'est-à-

dire contre la matérialité même de la lettre qui lui donne corps : à 

savoir que « c'est la parole, éphémère qui est indélébile, non l'écriture 

monumentale13 » et que la voix, substance fluide et menacée, est donc 

la vie même de la littérature. 

 

 

 

                                                      

11 Lettre à P. Carmignani, 11 décembre 1984. L'expression "Kilroy was here" 

est d'origine incertaine ; elle serait apparue pendant la seconde guerre 

mondiale dans un chantier naval du Massachusetts où un contremaître du nom 

de Kilroy indiquait qu'il avait accompli sa tournée d'inspection en griffonnant 

ce message, qui est mystérieusement devenu un grand classique de l'anglais 

vernaculaire. Ces informations sont extraites de l'ouvrage de N. Rees, Graffiti 

lives, O.K. (London : Unwin Paperbacks, 1981). 

12 M. Gresset, préface à A. Bleikasten et F. Pitavy, William Faulkner : As I 

Lay Dying, Light in August (Paris : A. Colin, 1970) 14. 

13 R. Barthes, Essais critiques IV, 346. 
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« Et c'est parce qu'elle est en partie un jeu 

que la littérature est réputée, d'une part, ne 

servir à rien, d'autre part, apporter toujours 

des plaisirs ineffables »  

J. BELLEMIN-NOËL1 

 

 

E SUD est pour nous par définition quelque chose d'écrit 

ou de verbalisé. C'est un topos, un lieu du langage, mais 

aussi un lieu dans le langage, autrement dit un espace-

texte dont nous avons librement parcouru sept provinces particulières 

parmi toutes celles qui le composent : 

1. Tournament (1949) 

2. Follow Me Down (1950)/Tourbillon (1978) 

3. Love in a Dry Season (1951)/L'Amour en saison sèche (1978) 

4. Shiloh (1952) 

5. Jordan County (1954)/L'Enfant de la fièvre (1975) 

6. Three Novels (1964) qui reprend Follow Me Down ; Jordan 

County ; Love in a Dry Season 

7. September September (1977)/Septembre en noir et blanc (1981) 

Dans cette deuxième partie, nous n'avons pas abordé l'étude des 

romans dans l'ordre chronologique ; nous avons suivi la nouvelle 

ordonnance (2, 5, 3) adoptée par l'auteur, lors de la publication de 

Three Novels. Nous avons en revanche repoussé l'analyse de Shiloh à 

la fin de l'ouvrage et pris la liberté d'ajouter à chaque roman un sous-

titre de notre cru, qui en résume la teneur ou met simplement en relief 

un aspect jugé essentiel, initiative que nous allons à présent justifier. 

Pour Tournament, nous avons proposé le sous-titre « Roman 

des Origines/Origines du roman », qui s'explique aisément par le fait 

que cette œuvre inaugure le cycle des récits consacrés à Jordan 

County et relate aussi pourquoi et comment Asa, le narrateur, devient 

                                                      

1 Psychanalyse et littérature (Paris : PUF, Que sais-je ? 1978) 34. 
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artisan de mots et de fictions. Le choix de The Doomsday Book (le 

recueil cadastral) pour désigner L'Enfant de la fièvre a été motivé par 

le double sens de cette expression. The Doomsday (ou Domesday) 

Book, c'est d'abord un état très exact des comtés d'Angleterre que 

Guillaume I fit établir en 1086-1087 afin de mieux taxer ses sujets. De 

la même manière, Jordan County (L'Enfant de la fièvre) dresse l'in-

ventaire des lieux – du Delta – non pas évidemment à des fins comp-

tables ou fiscales, mais morales et métaphysiques. Et c'est là qu'inter-

vient le second sens du mot Doomsday, le Jour du Jugement dernier ; 

Jordan County fait en quelque sorte le procès d'une société et étale au 

grand jour les crimes qui ont entaché l'histoire du Sud. Le Sud, 

comme il est écrit dans la Bible, « est pesé dans la balance et son 

poids se trouve en défaut » (Daniel 5 : 27). 

Nous avons puisé dans la classification des jeux établie par R. 

Caillois2 les sous-titres des quatre romans suivants, à savoir Agôn, 

Alea, Mimicry et Ilinx, qui désignent respectivement les jeux où inter-

viennent la compétition, le hasard, le simulacre et le vertige. 

Pour Shiloh, roman d'une bataille (et roman en bataille, car 

l'écriture y guerroie), la référence à la notion d'Agôn s'imposait. 

Septembre en noir et blanc se range tout aussi naturellement dans la 

catégorie appelée Alea (en latin, le nom du jeu de dés). En effet, c'est 

le récit d'un enlèvement contrarié par l'effet du hasard. Les instiga-

teurs du rapt, qui ont scrupuleusement pesé les profits et les risques, 

sont ironiquement victimes de ce que J. Bentham, dans sa définition 

du Vice, mise en exergue au texte original, appelle « une évaluation 

erronée des risques » ; il s'agit au fond, au sens aristotélicien du 

terme, d'une hamartia, c'est-à-dire d'une erreur de calcul entre le but 

poursuivi et les moyens mis en œuvre. 

L'Amour en saison sèche est une œuvre sous-tendue par une 

métaphore picturale et théâtrale , l'œil et le regard y jouent un rôle 

prépondérant, car le monde est perçu comme un spectacle et maint 

personnage « joue à croire, à se faire croire ou à faire croire aux 

autres qu'il est autre que lui-même » (Caillois 61). La notion de 

Mimicry (qui désigne en anglais l'imitation ou le mimétisme et, dans 

la classification de Caillois, le masque et le travesti) nous a semblé 

                                                      

2 Les Jeux et les hommes (Paris : Gallimard, Idées, 1958). 
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particulièrement appropriée pour définir une œuvre traitant d'un 

monde factice où priment le paraître et la représentation. 

Le terme Ilinx, « nom grec de tourbillon d'eau, d'où dérive pré-

cisément, dans la même langue, le nom du vertige (ilingos) » (Caillois 

70), évoque l'emportement, l'ivresse, le transport, « un désarroi, tantôt 

organique, tantôt psychique ». Il peut aussi désigner « un vertige d'or-

dre moral ». Toutes ces significations sont bien présentes dans Tour-

billon, histoire placée sous le signe de la transgression et de la confu-

sion ; toutes les normes sont enfreintes et abolie la distinction entre le 

Bien et le Mal. Toute une communauté est prise de vertige quand le 

procès d'un paisible fermier, qui s'est laissé emporter par le stupre et 

une fureur meurtrière qu'attise une foi exacerbée et intransigeante, la 

confronte aux mystères du désir, de la mort et de folie. 

La référence aux quatre principes de classement mis à jour par 

R. Caillois nous donne l'occasion de rappeler un des postulats fonda-

mentaux de notre entreprise, à savoir qu'il entre dans la création roma-

nesque, comme dans l'acte critique, une indéniable part de jeu. Mais 

l'allusion au jeu – activité aux multiples variantes et mot aux nom-

breuses acceptions – est pertinente à plus d'un titre. C'est notamment 

en termes de jeu que l'on peut définir ce qui fonde le pluriel du texte 

et légitime notre parti-pris méthodologique (pratique d'une lecture/ 

écriture). En effet, si un texte se prête à des interprétations différentes, 

c'est parce qu'il subsiste, entre les divers éléments qui le composent – 

signes, phrases, images, symboles, etc. – une sorte de jeu. Et nous 

prenons ici l'expression au sens où l'on dit qu'un mécanisme a du jeu, 

c'est-à-dire qu'il ménage entre ses multiples organes, pourtant assem-

blés avec exactitude, une infime marge de liberté ou de manœuvre qui 

facilite le mouvement (le jeu) de l'ensemble. L'immutabilité d'un texte 

n'est pas synonyme d'immobilité ; un texte est un « objet dynamisé3 », 

fait de tensions, de poussées et d'appels, aussi avons-nous cherché à 

libérer ou à susciter les harmoniques sémantiques et symboliques que 

le texte recèle en lui. Pour ce faire, nous avons mis en jeu « une 

écriture en contrepoint [...], qui n'est pas une écriture parce qu'elle est 

stylistiquement soignée, mais parce qu'elle assume sa responsabilité 

                                                      

3 J. Kristeva, Sêmeiotikê : Recherche pour une sémanalyse (Paris : Le Seuil, 

1969) 280. 
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dans le fonctionnement du texte qu'elle traite ou pratique, parce 

qu'elle reconnaît sa capacité de transformation du texte, en un mot, 

parce qu'elle joue le rôle d'un intertexte efficace4 ». 

                                                      

4 M. Charles, L'Arbre et la source (Paris : Le Seuil, 1985) 282. 
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1. DE LA SUJÉTION FILIALE À LA PATERNITÉ 

CRÉATRICE 

 

 « Comme tout homme, tu es fils du roman. » 

E. M. CIORAN 

 

OMAN originel, mais aussi “roman matrice”, Tournament a 

longtemps occupé dans le corpus une place singulière ; il est à 

la fois central – c'est le foyer de l'œuvre – et excentrique ; en 

interdisant sa réédition jusqu'à une date récente (en 1987 par les édi-

tions Summa Publications, Birmingham, Alabama), l'auteur l'a isolé et 

ce statut particulier a fait de Tournament un roman à part, occulté par 

sa longue mise à l'index et cependant mis en vedette par sa fonction 

de source unique d'une œuvre multiple : 

Je le [Tournament] considère comme une sorte de filon d'où j'extraie 

tout ce dont j'ai besoin. Je l'exploite sans retenue pour toutes sortes 

d'usage ; j'y suis souvent retourné en composant divers romans et con-

tinuerai à le faire en écrivant celui auquel je travaille en ce moment1. 

Si la source ou le filon sont si jalousement gardés, c'est que 

l'auteur y puise un matériau précieux et très personnel ; S. Foote a 

investi dans Tournament beaucoup de lui-même et des siens. Le 

héros, Hugh Bart, est calqué sur le modèle du grand-père paternel de 

l'auteur, Huger Lee Foote, qui s'établit dans le Delta en 1877 pour 

diriger les domaines que son père, Hezekia William Foote, y possédait 

et notamment la plantation Mount Holly sur la rive du Lac Washing-

ton dans le comté du même nom. Cette plantation, transposée dans 

l'univers de la fiction sous le nom de Solitaire, fut mise en vente en 

1908, date à laquelle Huger Lee Foote, comme Hugh Bart, s'installe à 

Greenville (Mississippi) devenu Bristol dans Tournament. À sa mort 

en 1915, il avait perdu toute sa fortune. L'analyse du roman montrera 

que ce scénario familial est très fidèlement suivi par Hugh Bart, le 

double fictif de Huger Lee Foote qui, détail repris dans l'œuvre, a 

                                                      

1 H. White & Redding Sugg, "A Colloquium with Shelby Foote," Southern 

Humanities Review, Vol. XIV, n° 4 (Fall 1981) 283. 
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également assuré les fonctions de shérif de Sharkey County en 1885. 

L'histoire du grand-père maternel de l'auteur, Morris Rosenstock, Juif 

autrichien qui quitta Vienne en 1880 pour s'établir dans le Delta et y 

faire fortune (ce fut le cas, mais la crise de 1821 le ruina complè-

tement) n'est pas non plus sans rapport avec celle du petit boutiquier, 

Abe Wisten, qui apparaît dans le roman. 

Cette mise en parallèle de données biographiques et fictives fait 

apparaître une particularité intéressante : « le problème de la carence, 

ou même de l'absence, des pères dans les romans [...] des écrivains du 

Sud en général2 ». Dans la réalité comme dans la fiction, on trouve 

cette ellipse caractéristique de la génération intermédiaire, c'est-à-dire 

la disparition précoce du père (Shelby Dade Foote meurt en 1922 

quand l'auteur a six ans ; celui d'Asa, le narrateur de Tournament dis-

paraît aussi très tôt) qui prive le fils d'un modèle auquel il pourrait 

s'identifier et le conduit à rechercher un substitut acceptable en la 

personne du grand-père, figure quasi mythique parce que plus proche 

de l'époque de la “Frontière” et de la guerre civile, bref du temps où le 

Sud était auréolé d'un halo de gloire et de légende. Cette substitution 

s'opère d'autant plus aisément que bien souvent la figure paternelle n'a 

guère de relief ; Hugh II, le père d'Asa, échoue dans toutes ses entre-

prises et meurt comme il a vécu, sans gloire et sans utilité, victime 

d'un accident au cours d'un exercice militaire. Quant à Shelby Dade 

Foote, cadre d'une firme commerciale, il ne pouvait guère soutenir la 

comparaison avec l'aïeul prestigieux, Hezekia William Foote, riche 

planteur, officier confédéré, juge de paix, notable ou même avec 

Huger Lee Foote, élu au Sénat de l'État. Le parallèle que l'on peut 

esquisser entre Asa, le narrateur, et S. Foote, l'auteur, est justifié par 

les déclarations de celui-ci à propos de Tournament : 

C'est un jeune homme qui tente de comprendre ce qu'a pu être la vie de 

son grand-père telle qu'il l'imagine. Comme mon grand-père est mort 

deux avant ma naissance, je ne l'ai connu que par ouï-dire. Mais dans 

ce livre j'ai essayé d'utiliser la trame de son existence pour en faire un 

roman. Le protagoniste ne ressemble pas du tout à mon grand-père, 

mais j'ai raccroché l'histoire aux événements de sa vie. Ce livre est un 

essai de compréhension de mon pays natal. Je savais déjà, dès la pério-

                                                      

2 M. Gresset, “La Tyrannie du regard ou la relation absolue”, Thèse, 1976, 

Vol. I, 26. 
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de noire des années 30, que quelque chose n'allait pas dans ce pays et 

qu'il fallait voir ça de près [...]. Je jetais les bases de ce que je voudrais 

faire plus tard3. 

Tournament se compose d'un récit principal (huit chapitres) 

flanqué d'un prologue et d'un épilogue intitulés "ASA". Ce nom d'ori-

gine biblique renvoie au premier Livre des Rois (15.9.) et au 

Deuxième Livre des Chroniques (14.2. ; 16.14.) qui retracent la geste 

du roi Asa, défenseur de la foi et restaurateur des autels de Yahvé. La 

fonction symbolique d'Asa est esquissée dans la référence à l'âne sau-

vage (Wild Ass) du XVIIIe quatrain des Rubaiyat d'Omar Kheyyam 

(cf. Hyphologie). On peut également noter que le signifiant "Asa" 

reflète dans sa graphie même l'ordonnance du récit, puisque celui-ci 

est encadré par un prologue et un épilogue du même nom : 

  A  S  A 

 Prologue  Corps du roman  Épilogue 

  (ASA)   (ASA) 

Ce nom propre est emblématique de la structure de l'œuvre ; par 

sa parfaite réversibilité (Asa a pour anacyclique Asa), il évoque la 

forme circulaire du récit et la récurrence cyclique décrite par le roman 

(« Ce qui était visé, c'était la répétition d'un cycle, la préservation d'un 

mode de vie statique » 92). 

Les deux sections encadrant le corps du récit entretiennent 

entre elles d'étroites relations de complémentarité tant par leur struc-

ture que par leur contenu. En fait, le lecteur ne peut manquer d'éprou-

ver le sentiment qu'elles proviennent d'un seul et même texte divisé en 

deux parties pour des raisons de symétrie et de composition. Chacune 

commence d'ailleurs de manière sensiblement identique : même sai-

son hivernale, même schème de la chute et même thème de la mort ; 

enfin l'épilogue reprend les notions de lien et d'héritage déjà présentes 

en filigrane dans le prologue. Malgré sa brièveté – une dizaine de 

pages – ce texte est d'une importance capitale pour la compréhension 

de la suite du récit, mais aussi des œuvres à venir ; nous en présente-

rons les points essentiels. 

                                                      

3 "A Colloquium with Shelby Foote," 282. 
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L'entreprise du narrateur, Asa, peut se définir comme une dou-

ble quête ayant pour objet la découverte d'une vérité et le rétablisse-

ment d'une filiation symbolique. 

Il y a chez Asa un fort besoin de causalité qui le pousse à 

rechercher le pourquoi et le comment des choses ("the whys and 

wherefores," XVI). Le récit prend ainsi l'allure d'un voyage à contre-

temps, d'une remontée dans le passé censé receler l'explication du 

présent. Asa veut savoir ce qui entraîné le déclin de sa famille et du 

Sud. C'est cette même quête qui animera par exemple L'Enfant de la 

fièvre, mais il faut noter que si elle débouche parfois sur la connais-

sance des causes premières, elle s'accompagne souvent d'un obscur 

sentiment de culpabilité, qui est apparemment le seul legs transmis-

sible d'une génération à l'autre. Tout se passe en fait comme si le pro-

tagoniste des romans sudistes entrait dans la vie avec le faix d'obliga-

tions contractées par les générations précédentes et ne pouvait, quoi 

qu'il fasse, s'en décharger. Il s'agit également pour Asa de retrouver sa 

place au sein de la lignée dont il a été symboliquement exclu par son 

grand-père, Hugh Bart : 

Ils avaient voulu m'appeler Hugh mais Bart dit en riant, « Non : il y en 

a assez de deux. Appelez-le Asa comme un bel homme, un ami que j'ai 

rencontré le mois dernier au Concours de Tir » ; ainsi je fus appelé 

Asa4. 

Il y a donc solution de continuité dans les traditions qui règlent 

la succession des générations et la transmission du nom. Comment 

Asa pourra-t-il surmonter cette exclusion et renouer la filiation rom-

pue ? Tout simplement en composant sur le mode imaginaire un 

roman familial où s'effectuera une refonte totale des données de sa 

vie. « À strictement parler, nous rappelle M. Robert,  il n'y a que deux 

façons de faire un roman : celle du bâtard réaliste [...] et celle de l'en-

fant trouvé [...]5 ». Asa est symboliquement placé dans la position du 

                                                      

4 Sauf exceptions mentionnées en note, les références renvoient à l'édition de 

Tournament publiée à New York par Dial Press en 1949. Ce roman n'étant 

pas accessible en français, nous proposerons donc une traduction personnelle 

des diverses citations figurant dans le texte. 

5 M. Robert, Roman des origines et origines du roman (Paris : Gallimard, 

1972) 74. 
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bâtard, puisqu'il est écarté de la succession par son grand-père. Pour 

compenser ce type de blessure narcissique, l'enfant, précise M. 

Robert, « en vient à se raconter des histoires, ou plutôt une histoire 

qui n'est rien d'autre en fait qu'un arrangement tendancieux de la sien-

ne, une fable biographique conçue tout exprès pour expliquer l'inex-

plicable honte d'être mal né, mal loti, mal aimé ; et qui lui donne 

encore le moyen de se plaindre, de se consoler et de se venger, dans 

un même mouvement de l'imagination où on ne sait ce qui l'emporte 

en fin de compte de la piété ou du reniement » (46). Au terme de son 

récit, Asa se posera bel et bien en héritier spirituel de son grand-père : 

« peut-être avait-il au moment de sa mort des projets pour faire de moi 

tout ce qu'il n'avait pu faire de ses enfants » (XV). Ainsi Asa, s'il ne 

tue pas son père, même symboliquement, le supprime simplement du 

cercle familial et le remplace par un (grand) père idéal. 

La quête de la filiation passe par la conquête du nom. Dans le 

milieu décrit par le roman, le nom n'est pas un simple legs ; c'est une 

sommation, une assignation à être. Porter le même nom que son père 

ouvre au personnage non pas un droit à la succession, mais lui impose 

un devoir : celui de devenir son égal. C'est pour n'avoir pas compris 

cela que Hugh II, le fils de Bart, ne peut recevoir la plantation 

Solitaire en héritage : Asa le sait, mais il est trop tard. Un nom, c'est 

aussi ce qui demeure une fois achevé le processus de désincarnation 

et d'idéalisation à l'œuvre dans le mythe ou la légende. Toute une vie 

peut être condensée dans « la projection lumineuse et rétrospective 

d'un nom6 ». C'est par exemple le cas du patronyme Jameson qui 

exerce sur Bart une irrésistible fascination. En épousant Florence 

Jameson, fille du général Clive Jameson, héros de la Confédération, 

Bart non seulement consacre son ascension et sa réussite sociales, 

mais surtout s'intègre dans une filiation légendaire. Par cette union, 

Bart greffe son destin personnel sur celui d'une maison illustre dont le 

fondateur, Isaac Jameson et l'héritier, Clive Jameson, lui fourniront le 

« patron de son être propre7 ». En fait, Bart, qui a déjà un goût pro-

                                                      

6 D. Fernandez, L'Arbre jusqu'aux racines : Psychanalyse et création (Paris : 

Grasset, 1972) 244. 

7 C. Rosset, Le Réel et son double : Essai sur l'illusion (Paris : Gallimard, 

1976) 119. 
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noncé pour le romanesque (qu'il appelle "romance" en accentuant le 

début du mot), cède à l'attrait du patronyme Jameson qui lui permet 

d'entrer dans l'histoire du comté (Jordan County) par les portes de la 

légende. Ainsi, avant son petit-fils, Hugh Bart s'est lui-même posé en 

continuateur, en héritier, et c'est au nom de cette continuité – maître 

mot de l'œuvre de S. Foote – qu'il consacrera la majeure partie de son 

existence à faire revivre Solitaire, structure économique et sociale 

périmée, mais symbole à ses yeux du Vieux Sud qui le fascine. Pour 

Asa, cette filiation est renouée lorsque Billy Boy, l'ancien esclave 

dépositaire de la mémoire collective, le confond avec son grand-père 

et l'appelle involontairement "Mr. Bart" au cours de son récit. En 

assimilant Asa à Bart, Billy Boy le replace dans la lignée dont il avait 

été exclu et annule ainsi toute solution de continuité dans l'histoire 

familiale.  

Le monologue incantatoire et répétitif de Billy Boy produit par 

ailleurs un effet surprenant : le locuteur semble s'abolir dans l'acte et 

le médium de l'énonciation ; il est peu à peu dépersonnalisé, réduit à 

une simple émission de voix comme le montrent les diverses notations 

ponctuant son déroulement : « Billy Boy  il  une voix de vieillard 

 la voix  elle ». C'est le premier exemple d'un curieux processus 

au cours duquel le narrateur s'efface littéralement devant une instance 

neutre et anonyme, un discours impersonnel qui fonde mythes et 

légendes et assure leur perpétuation. Le flot de paroles enveloppant le 

jeune homme est doté de vertus magiques ; le récit-fleuve d'où émerge 

Asa (« J'émergeai » XIV) fait figure d'anti-Léthé : qui le traverse 

retrouve et le passé et la mémoire. Ce flux narratif charrie aussi quan-

tité de sédiments et d'éléments divers qui vont se déposer et donner 

corps à la légende ou au mythe : 

Et au fur et à mesure que la légende, l'information, s'accumulait – com-

me les bancs de limon se forment dans le fleuve, couche après couche 

déposée grain après grain par le courant capricieux, les tourbillons et 

les remous traîtres – j'accédais à la connaissance des faits (XIV). 

« Information », qui a la réalité pour référent, et « légende », 

qui relève du merveilleux, ne forment plus ici un couple antithétique 

car ils sont liés par une étroite relation d'interdépendance et partici-

pent tous deux à la même synthèse de sens poétique appelée “vérité 

romanesque”. C'est dans l'entre-deux flou qui sépare la réalité de la 

fiction, les faits des opinions – intervalle où fleurissent le vraisem-
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blable et la doxa – que le récit d'Asa déploiera à son tour toute sa 

puissance d'illusion. La vocation littéraire d'Asa naît finalement de 

cette exposition à la Voix : le Sujet est interpellé par la légende. Ce 

n'est qu'après avoir été le destinataire d'un récit premier, oral, qu'Asa 

peut à son tour accéder au statut de narrateur et prendre la relève de 

Billy Boy pour consigner par écrit l'histoire de Hugh Bart. Une double 

initiation conditionne l'accès au savoir et à l'ordre de la Lettre (la litté-

rature) du petit-fils de Hugh Bart : la quête des origines et de l'identité 

débouche sur la conquête du roman. Le narrateur est bien étymologi-

quement narrator, celui qui raconte, mais aussi narus, celui qui sait, 

l'initié. L'exemple d'Asa impose une conclusion plutôt paradoxale : ce 

n'est pas le narrateur qui engendre la fiction, mais la fiction qui sus-

cite un narrateur8. Le Sujet tient un discours, mais inversement le 

discours fonde le Sujet. 

La naissance de l'écrivain est aussi placée sous l'invocation d'un 

tiers, présent/absent : la figure de l'ancêtre. Le récit s'organise en effet 

non pas autour du narrateur (Je/I), mais d'une autre personne (Il/He), 

Hugh Bart. Il y a un parallèle frappant entre la valeur du pronom “il”, 

qui représente l'absent du discours et symbolise selon le linguiste E. 

Benveniste la « non-personne9 » et l'évocation de Bart en termes de 

« spectre tangible » (XIII) ou de « silhouette » (XIV). Ainsi, loin de se 

fonder sur l'exclusion du “il”, le discours littéraire n'est rendu possible 

que par la présence de ce tiers. Point capital confirmé par la psycha-

nalyse : 

Le rapport interlocutif des personnes (le Je-Tu-Il) est médiatisé par 

référence à l'Autre (l'Ancêtre, l'Absent, le Mort) comme le souligne 

d'ailleurs l'habitude de nommer le nouveau-né du nom du grand-

père10. 

                                                      

8 Ce n'est pas là simple hypothèse théorique ; elle est confirmée par un 

écrivain aussi conscient de son art que E. Welty qui écrit dans The Eye of the 

Story (New York : Random House, 1977) que « c'est le sujet d'un écrivain qui 

choisit en temps utile l'écrivain » (141). 

9 E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale (Paris : Gallimard, 

1974) 99. 

10 A. Lemaire, Lacan (Bruxelles : P. Mardaga, 1977) 114. 
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Telle est bien la situation décrite dans le prologue. Le “il” est 

ainsi l'Autre constitué par le texte qui évoque une présence (celle de 

Hugh Bart, personnage mi-réel, mi-légendaire) et inversement l'Autre 

par lequel l'émergence du narrateur (et donc du texte littéraire) est 

rendue possible.  

Quel est, en fin de compte, la fonction du prologue et de l'épi-

logue dans l'économie du récit ? Les multiples correspondances entre 

le récit principal et les sections intitulées Asa interdisent de considé-

rer ces dernières comme de simples appendices : elles donnent leur 

impulsion initiale au récit et représentent en fait « un sous-ensemble 

matriciel qui devient à son tour, par séries de transformations, pro-

ducteur du reste du récit11 ». Le prologue en particulier doit être envi-

sagé comme « une véritable matrice de fonctionnement », c'est-à-dire 

une sorte de microcosme dont les éléments constitutifs engendreront 

après fragmentation et expansion un univers romanesque infiniment 

plus riche et complexe. La quasi-totalité de ce que le lecteur découvre 

dans la suite du récit est contenue en puissance dans les sections Asa I 

et II, qui jouent finalement le rôle d'une vaste syllepse temporelle, 

c'est-à-dire « un groupement anachronique commandé par telle ou tel-

le parenté, spatiale, thématique ou autre12 », autrement dit une caco-

graphie bien orchestrée. Le prologue représente sur le plan structurel 

une mise en abyme, une micro-histoire où se reflète comme dans un 

miroir déformant le récit à venir. Véritable « révolte structurale d'un 

fragment du récit contre l'ensemble qui le contient13 », la mise en 

abyme a aussi pour effet de désoriginer la narration : le lecteur en 

arrive à ne plus savoir qui parle. 

Ce prérécit ne se borne pas à présenter au lecteur un raccourci 

de son sujet et son mode de fonctionnement : il décrit aussi les cir-

constances de la naissance du romancier et de l'œuvre : « le sujet du 

livre est toujours en quelque manière sa propre composition » (Ricar-

dou 18). De plus, ce portrait de l'artiste au seuil de l'œuvre met 

constamment en avant sa littérarité comme en témoigne dans l'original 

                                                      

11 J.-M. Adam, Linguistique et discours littéraire (Paris : Larousse, 1976) 72. 

12 G. Genette, Figures III (Paris : Le Seuil, 1967) 121. 

13 J. Ricardou, Problèmes du nouveau roman (Paris : Le Seuil, 1967) 181. 
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l'usage de l'apophonie, des métaphores et de l'animisme. Le paysage et 

la demeure évoqués dans les premières lignes n'ont pas la réalité pour 

référent : par sa qualité de texte, produit d'un travail d'écriture, cette 

évocation connote son appartenance à la littérature. Tout en se dési-

gnant comme “écrit”, elle s'inscrit aussi dans une certaine tradition 

romanesque : la description d'une demeure mystérieuse et secrète sur 

le modèle de la “Maison Usher”, présente en filigrane. 

Cette littérarité affecte également le passé qu'Asa évoque et 

convoque par la Lettre : nous sommes mis en présence d'un passé qui 

est essentiellement effet de langage, fruit d'une Écriture. Ainsi Asa, 

mêlant habilement le réel et l'imaginaire, composera une fiction qui 

lui permettra de « dépasser l'autobiographie d'un réel advenu pour 

retrouver l'autobiographie des possibilités perdues » (Adam 72) : 

Bart avait perdu la terre et la fortune qui auraient rendu ma vie si diffé-

rente et, me semblait-il, meilleure (XVI). 

Ne nous y trompons pas : les premières phrases de Tournament 

décrivent bien une naissance, mais c'est moins celle d'Asa, fils et 

petit-fils des deux personnages nommés Hugh Bart, que celle de son 

double, Asa l'écrivain, découvrant au cœur du passé qu'il explore, 

l'irrésistible fascination de « ce qui aurait pu être/"might have been" », 

sésame qui lui ouvre les portes – d'ivoire et de corne – de la Fiction. 

 

2. LE DON QUICHOTTE DU DELTA 

 

Hugh Bart, personnage complexe, incarne le type même du 

“Yankee sudiste” (Southern Yankee), c'est-à-dire du parvenu, de 

l'aventurier qui profite des bouleversements entraînés par la guerre 

civile et la période de la “Reconstruction” pour gravir plusieurs de-

grés dans la hiérarchie sociale. Il possède trois qualités essentielles : 

la compétence, le courage et une certaine forme d'intuition et d'ins-

piration (the spark/l'étincelle) qui le guide dans sa quête ; mais c'est 

aussi un « cœur simple », dépourvu de malice et peu porté à la 

réflexion ou à la méditation. Tant qu'il n'y aura pas de conflit entre 

« la conception et l'exécution » (36), tout ira bien, mais les difficultés 

surgiront lorsqu'il sera aux prises avec « l'Abstraction » (the abstract). 

Autre faille tragique : l'ascension et l'intégration de Bart ne peuvent se 
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réaliser qu'au prix d'une sorte de refoulement de tout un pan de sa 

personnalité. Nous sommes en présence d'un être tiraillé entre la fidé-

lité à lui-même et la conformité à un modèle extérieur. Cette division 

se manifeste chez lui par le sentiment obsédant d'être habité par ce 

que le texte appelle indifféremment « la voix/voice » ou « l'autre/ 

other ». 

Bart est donc conduit à se forger une personnalité de façade en 

empruntant un trait, une pose ou une manière à ceux qu'il admire et 

ce, évidemment au détriment de son être véritable ; de même, son 

discours n'est souvent qu'un amalgame de choses entendues, d'où 

l'impression d'irréalité, de manque de substance qui expliquent pour-

quoi Bart est si souvent qualifié de « spectre/ghost » (cf. Un théâtre 

d'ombres). L'équilibre et la cohésion de ce personnage composite ne 

sont finalement assurés que par son dynamisme et sa volonté de réus-

site sociale ; Bart est condamné à aller de l'avant et la première partie 

de sa vie est caractérisée par un schème ascendant (« Ascension / 

Rise ») dont l'apogée est représentée par l'acquisition de la plantation 

Solitaire, demeure située comme il se doit au sommet d'une colline 

dominant le lac et la ville d'Eddypool. Bart lie ainsi sa destinée à celle 

de la glorieuse famille des Jameson dont le nom brillant (golden 

name) l'a toujours fasciné. 

Paradoxalement, le succès même de Bart entraînera sa perte : la 

plantation, l'union avec l'héritière des Jameson ne devaient être qu'une 

série d'étapes vers un autre but (« Ne t'arrête jamais » lui conseille le 

juge Wiltner, p. 52) alors que Bart en fait le terme de sa quête et, 

fatale illusion, se croit arrivé. Il va donc se figer dans des positions 

anachroniques et le divorce ira croissant entre lui et le milieu en 

pleine mutation où se déroule son existence. Tenant des traditions, il 

refuse par exemple les nouvelles pratiques financières parce qu'elles 

éliminent la confrontation directe avec l'adversaire et, victime d'une 

faillite frauduleuse, se voit menacé par la ruine, juste châtiment des 

forfaits dont il s'est rendu coupable, à savoir l'utilisation d'une main 

d'œuvre maudite (des forçats) et la surexploitation de la terre. C'est à 

partir de là que commence la dernière phase de sa vie : la Chute 

(Fall). 

En fait, le changement ne s'opère pas d'un seul coup : la phase 

ascendante est d'abord suivie d'une sorte de stase (a static way of life, 

p. 92) où Bart devient prisonnier de sa réussite et de ses biens, et tan-
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dis qu'il se réfugie dans l'oisiveté, il perd l'un après l'autre les attributs 

– et notamment cette « étincelle » – qui faisaient de lui un être d'ex-

ception. Signe révélateur : tous les aspects de sa personnalité qu'il 

avait refoulés pour mieux se couler dans « le moule héroïque/heroic 

mold » semblent resurgir sous la forme d'un Autre (advancing self, p. 

117) qu'il redoute d'affronter.  

À ces raisons internes, toutes personnelles, s'ajoute la part de 

responsabilité des enfants de Hugh Bart qui contribuent, chacun à sa 

manière, à accélérer le déclin de leur père : Hugh II par sa mésalliance 

avec la fille d'un raté ; Florence par le scandale de son inconduite et 

Clive, le cadet, par son incompréhensible animosité. Mais le fossé 

continue également à se creuser entre Bart et une époque dont il refu-

se les nouveaux standards : l'étiolement de ses facultés maîtresses co-

ïncide avec « l'effondrement de l'ancien mode de vie » (122), l'ap-

proche du XXe siècle et la métamorphose de la ville d'Ithaca où il 

réside. Finalement, son fils aîné refusant de prendre la relève, Bart 

décide de vendre Solitaire rompant ainsi d'un coup le lien vital le rat-

tachant à la configuration symbolique qui avait jusqu'alors fourni la 

justification de son entreprise. 

Bart se consacrera désormais à des activités telles que la 

chasse, le tir et le poker, pitoyables substituts d'une compétition plus 

essentielle d'où il est sorti battu. Dans un dernier effort pour com-

prendre le sens de son échec, Bart recourt à une certaine forme d'in-

trospection, mais c'est en pure perte du fait de son inaptitude foncière 

à manier les concepts et l'abstraction aussi assigne-t-il à Asa, son 

petit-fils, la mission de trouver « le fil secret/hidden string » d'une 

destinée qu'Atropos tranche brusquement au moment même où il 

essaie d'accrocher au sommet d'un arbre de Noël une étoile scin-

tillante, symbole dérisoire de cet inaccessible rêve à la poursuite 

duquel il a vainement consacré sa vie. 

 

3. UNE GÉNÉRATION IMPRÉVOYANTE 

Hugh Bart est sans conteste la figure centrale du roman et il 

n'est pas de personnage qui ne soit à un moment ou à un autre en 

contact avec lui : « Cass Tarfeller, Abe Wisten, le Major Dubose [...] : 

tous faisaient partie de sa vie [...]. La moindre omission ferait l'effet 
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d'un blanc sur une toile immense » (223). Tous ceux qu'il croise se 

définissent par opposition à lui et inversement chacun sert de prisme 

permettant de décomposer la singularité du protagoniste et les divi-

sions précises dont son unité est constituée. Par la dialectique qu'il 

instaure entre Bart et les autres personnages, le récit favorise la recon-

naissance de « cette intersubjectivité impérieuse et périlleuse14 » où 

prend naissance et se développe un sujet individuel.  

L'analyse des relations et des interactions entre protagoniste et 

personnages secondaires est donc au cœur du roman conformément au 

projet de l'auteur qui est, rappelons-le, de « comprendre mes deux 

grands-parents [...] avec les autres hommes de leur époque15 ». C'est 

d'ailleurs dans cette visée que s'affirme le mieux – comme l'a claire-

ment montré le critique L. D. Rubin, Jr.16 – la dimension proustienne 

d'une œuvre qui reprend à son compte le principe fondamental, énon-

cé dans Le Temps retrouvé, de la mise à jour d'un rapport méta-

phorique entre deux éléments, objets ou personnages, déjà liés par une 

relation de contiguïté spatio-temporelle17 : 

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets 

qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu'au mo-

ment où l'écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, 

analogue dans le monde de l'art à celui qu'est le rapport unique de la 

loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les an-

neaux nécessaires d'un beau style ; même, ainsi que la vie, quand, en 

rapprochant une qualité commune à deux sensations, il dégagera leur 

essence commune en les réunissant l'une et l'autre pour les soustraire 

aux contingences du temps, dans une métaphore. 

Telle est effectivement la mission dévolue à Asa, et la solidarité 

des acteurs et des spectateurs de la tragédie de Hugh Bart est souli-

                                                      

14 A. Kremer-Marietti, Lacan et la rhétorique de l'inconscient (Paris : Aubier 

Montaigne, 1978) 113. 

15 Tournament (Birmingham : Summa Publications, 1987). Préface de 

l'auteur. 

16 Ibid., “Avant-propos”. 

17 Sur ce point, voir G. Genette, “Métonymie chez Proust” in Figures III 

(Paris : Le Seuil, 1972). 
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gnée par le fait que tous sont cités à la fin du roman dans une sorte de 

revue funèbre, lors de la description du cimetière recouvert par la 

neige : 

Ils s'étaient à peine connus de leur vivant ; pour la majorité d'entre eux 

Bart avait été le seul lien, le nœud où se croisaient les fils de leurs 

destinées. Maintenant, la neige qui tombait, silencieuse, infinie, recou-

vrait leurs restes : tous gisaient sous le même linceul (234). 

Ainsi, l'histoire d'un individu, Hugh Bart, ne trouvera sa vérita-

ble signification qu'au terme d'une double inclusion : d'abord dans une 

chronique familiale (Bart et les siens) puis dans une ensemble plus 

vaste englobant le premier et fournissant les éléments constitutifs 

d'une imposante fresque sociale (Bart et les autres). Comme près de 

quatre-vingts personnages peuplent l'univers fictif décrit dans Tour-

nament, nous n'évoquerons que les plus importants et commencerons 

par les femmes. 

La place qu'elles occupent dans le roman est à la mesure du rôle 

qui leur était traditionnellement dévolu dans la société sudiste. Quatre 

femmes, représentant trois générations différentes et trois étapes de 

l'histoire du Sud (la Frontière, la Reconstruction et la charnière entre 

le XIXe et XXe siècle) occupent le devant de la scène : Mrs Clive 

Jameson, Mrs Bart, Kate Bateman et Florence Bart. Elles incarnent en 

fait trois stéréotypes récurrents dans le roman sudiste : l'invaincue, 

gardienne des traditions ; l'épouse et la maîtresse de maison ; la jeune 

femme rebelle et affranchie pour les deux dernières. Autre particula-

rité : toutes sont prises dans un mouvement cyclique les conduisant à 

occuper une succession de rôles préétablis (pattern) laissant peu de 

place à l'initiative privée et à l'affirmation d'une certaine personnalité ; 

de même leur itinéraire suivra des étapes identiques, à savoir : départ 

de Bristol (la ville) pour vivre à Solitaire (la plantation), puis exclu-

sion de Solitaire (équivalent temporel de l'Éden biblique) en châti-

ment d'une faute et enfin, retour au point de départ, Bristol (l'ex-

piation). 

Les relations que Hugh Bart entretiendra avec ces femmes 

seront dans l'ensemble marquées par l'absence de communication et 

une forme de solitude en commun où Asa (comme l'auteur) voit la 

caractéristique des rapports humains. Entre mari et femme, s'instaure 

la mésentente ; entre père et fille, la haine et la défiance ; entre beau-
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père et belle-fille, l'incompréhension : au sein de sa famille, Hugh 

Bart n'est plus qu'un « otage au milieu d'ennemis » (213). 

Parmi les hommes, cinq se détachent nettement des autres par 

la signification que revêtent les épisodes où ils apparaissent. Chacun 

représente un milieu différent : Cassendale Tarfeller, le planteur 

décadent ; Lester Bateman, le notable désargenté ; le major Dubose, 

l'ancien officier confédéré ; Arthur Sunday, le colporteur ; Abe 

Wisten, l'émigrant juif, mais tous ont avec Bart plusieurs points com-

muns et leur histoire individuelle vient en contrepoint accentuer l'ori-

ginalité du destin du protagoniste. Ainsi, le premier dont le prénom 

est abrégé en Cass, indice d'un manque patent de virilité sinon d'une 

castration symbolique, est foncièrement incapable de faire face aux 

obligations que le code sudiste impose à un père et à l'héritier d'une 

grande famille. À l'issue d'un duel inégal avec l'homme qui a séduit sa 

fille, Cass Tarfeller, qui est incapable de soulever l'arme léguée par 

son père, est tué d'une balle mais, comble de l'ignominie, il ne saigne 

même pas : « comme si cette dignité lui était refusée dans son accep-

tation tardive d'un héritage qu'il ne pouvait assumer, comme pour 

montrer qu'il n'aurait jamais pu égaler, même en expiant la faute de sa 

fille, les qualités d'autres hommes meilleurs que lui [...] » (47). Hugh 

II, le fils aîné de Bart, se définit également par son incapacité foncière 

à assumer l'héritage que son père entend lui léguer et dont Solitaire est 

le symbole (« Si tu ne veux pas de Solitaire, eh bien Solitaire ne veut 

pas de toi ! », p. 178). Lester Bateman, patricien déchu, se réfugie 

dans l'oisiveté et la boisson, exemple que Bart suivra ; le major 

Dubose poursuit depuis vingt-cinq ans la rédaction d'une histoire de la 

guerre de Sécession où il essaie en vain de se libérer du souvenir cui-

sant de la défaite : à la six mille quatre cent troisième page, la cathar-

sis se fait toujours attendre ; Abe Wisten, qui débarque en Amérique à 

la poursuite de son rêve et le voit en partie se réaliser, sera poussé au 

suicide par un jeune banquier ; quant à Arthur Sunday, l'entrepreneur 

failli, il représente une des facettes de cet autre lui-même ("advancing 

self") que Hugh Bart redoute d'affronter : 

Nous sommes tous les deux dans la même galère, pensa Bart. Mais il y 

a une différence. Laquelle ? Puis, regardant Sunday, Bart crut la 

découvrir : Sept ans ! Il a sept ans d'avance sur moi, tout simplement 

(219). 
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En effet, après avoir été à la tête d'une entreprise de transport 

florissante, A. Sunday est acculé à la faillite par l'avènement de l'au-

tomobile (« L'automobile et le progrès en général l'avaient vaincu », p. 

217) et devient colporteur pour survivre. Bart lui achètera pour deux 

dollars de marchandise qu'il jettera aussitôt après, mais une pensée 

prémonitoire lui fait regretter son geste : « Je n'aurais pas dû faire ça ; 

j'aurais dû les garder. Si je suis son exemple, j'en aurai besoin dans 

environ trois ans pour les vendre » (221). 

Tous ces personnages font de Tournament un roman de 

l'échec ; c'est, avec un rapport particulier au Temps, leur commun 

dénominateur. Bart, Tarfeller, le major Dubose échouent parce qu'ils 

restent prisonniers du passé ; A. Sunday, lui, s'est ancré dans un pré-

sent qu'il a cru immuable et Abe Wisten à la poursuite de son rêve a 

vu trop loin dans l'avenir. Le même constat d'échec s'impose pour les 

autres, qu'il s'agisse de Florence ou de Kate, déçues dans leur vie de 

femme, des enfants de Bart, incapables de succéder à leur père ou 

même d'Asa, qui doit expier les fautes de ceux qui représentent à ses 

yeux « la génération imprévoyante/the improvident generation ». 

Planteurs et notables appartiennent à une classe sociale en sur-

sis, condamnée à disparaître parce qu'impuissante à résister aux 

assauts de l'histoire et du progrès. Ses membres n'ont bien souvent 

plus les moyens ou la volonté de vivre à la hauteur des principes et 

des valeurs qu'implique leur position sociale. Les représentants des 

autres classes sociales subissent également les effets de ces profondes 

transformations socio-économiques. Nous verrons à nouveau que la 

compréhension et l'interprétation du roman passent par la prise en 

compte des données socio-historiques qu'il évoque si longuement et si 

brillamment. 

 

4. RÉCIT ET VÉRITÉ 

 

1) Histoire vécue 

Au terme de sa vie, Hugh Bart, dans l'espoir de découvrir le 

sens véritable de son existence, recourt à une certaine forme d'intros-

pection ; cette tentative, vouée à l'échec par son inaptitude foncière à 

manier le concept et l'analyse, annonce celle qu'Asa effectuera quel-
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que vingt ans plus tard pour essayer à son tour de comprendre la géné-

ration de son père et de son grand-père. Tous deux sont persuadés à 

juste titre que la quête de la vérité d'un être ou d'une vie – la recherche 

du pourquoi et du comment – passe obligatoirement par « le défilé 

radical de la parole » (J. Lacan) ou du récit. En effet, seule « la parole, 

non plus vide mais pleine créera une relation d'interlocution, 

restituant la continuité des motivations du sujet mais surtout le chapi-

tre censuré de son histoire, porte close de l'inconscient18 ». Hugh sou-

haiterait en fait parvenir par une sorte de talking cure19 à une « histo-

risation actuelle des faits qui ont déterminé déjà dans son existence un 

certain nombre de “tournants” historiques20 ». Or, il n'y parvient pas, 

car il se heurte à trois obstacles majeurs : 

A) Bart se voit refuser toute possibilité de verbalisation parce 

qu'il ne trouve personne à qui parler. Il ne peut pas établir de relation 

d'interlocution : la place réservée à l'Autre de la communication est du 

fait de la solitude du personnage totalement vide et ne sera occupée 

beaucoup plus tard que par Asa : 

Ainsi il n'y avait personne. Personne à qui je puisse le raconter, pensa-

t-il. Mais ce n'était pas trop grave, du moins pour ce qui était de 

raconter : il savait que de toute façon il n'y parviendrait pas. Depuis le 

jour où il avait essayé d'en parler à Arthur Sunday, le colporteur, il 

savait que la vérité ne se réduisait pas à l'énumération des événements 

(222). 

Ce qui est interdit à Bart, c'est bien cette « assomption par le 

sujet de son histoire, en tant qu'elle est constituée par la parole adres-

sée à l'autre21 ». 

B) Il lui est également impossible, afin d'en maîtriser tous les 

tenants et les aboutissants, de prendre un peu de recul par rapport à 

l'expérience passée. Hugh Bart s'aperçoit ainsi que la poursuite infinie 

des filiations, la remontée obstinée vers les causes premières font 

                                                      

18 A. Kremer-Marietti, 120. 

19 S. Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse (Paris : Payot, 1975) 11. 

20 J. Lacan, Écrits I (Paris : Le Seuil, 1966) 139. 

21 Ibid., 134. 
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intervenir un grand nombre d'acteurs ou de données et se soldent 

finalement par une inévitable fragmentation des facteurs explicatifs : 

Et pire encore, il croyait maintenant que tout relater correctement exi-

gerait autant de temps que pour le vivre. La somme de ce qu'il faudrait 

y inclure était infinie. Toutes les vies qui avaient été en contact avec la 

sienne, fût-ce légèrement, avaient leur part dans cette relation (223). 

Nous pouvons tirer une double conclusion de l'incapacité de H. 

Bart : la première est que lorsqu'un sujet essaie de réintégrer sa propre 

histoire, il atteint très vite une dimension qui dépasse de beaucoup ses 

limites individuelles car il est pris dans un faisceau de relations à la 

fois sociales et intersubjectives. La seconde est que, si « connaître ce 

qu'est le destin c'est le dissoudre en le réduisant à des causes [...] le 

destin n'est réel que supporté, c'est-à-dire non connu mais confusé-

ment ressenti22 ». Bart est condamné à vivre son destin : il ne peut pas 

établir de césure entre le “vécu” et le “dit”, condition nécessaire au 

dévoilement de la vérité. 

C) Enfin, troisième et dernier obstacle, insurmontable celui-ci : 

la vérité d'une existence ou d'un être transcende la relation, la som-

mation de celle-ci. Le destin, loin de se reconnaître au bout de la vie, 

comme une somme, est pour le héros de la fiction sudiste, ainsi que 

l'écrit justement J. Pouillon, toujours à la source : il est toujours passé, 

il est l'irrémédiable. Hugh en fait l'amère constatation : « présenter 

l'histoire de sa vie, c'était tenter de décrire l'apparence d'un homme en 

exhibant son squelette. La vérité résidait dans les implications et non 

dans les faits. Les faits n'étaient que les grains individuels ; seul le fil 

invisible en faisait un collier » (222-223). En fait, ce qui manque à 

Bart et se cache sous l'image du fil conducteur, c'est « cette partie du 

discours concret en tant que transindividuel, qui fait défaut à la dispo-

sition du sujet pour rétablir la continuité de son discours con-

scient23 ». Il y a là, risquons le mot, une sorte d'a-priori méthodo-

logique qu'Asa suivra d'ailleurs (et nous à sa suite) : comprendre l'his-

toire individuelle d'un sujet implique son rattachement au discours 

transindividuel, c'est-à-dire social et intersubjectif, dans lequel il se 

trouve pris dès sa venue au monde. Hugh Bart ne peut accéder à ce 

                                                      

22 J. Pouillon, Temps et roman (Paris : Gallimard, 1946) 255. 

23 J. Lacan, 136. 
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chapitre de son histoire dont la connaissance permettrait de tracer une 

ligne de partage entre « le je d'existence et le je de sens24 ». Il n'y a 

point d'issue pour lui : « il ne pouvait faire que ce qu'il avait déjà fait 

dans le passé : continuer à vivre sa vie, coupé des autres, seul » (223). 

Bart sera donc privé de toute possibilité de dialogue et d'échange d'où 

pourrait émerger cette parole pleine dont l'effet est de réordonner les 

contingences passées en leur donnant le sens des nécessités advenues. 

 

2) Histoire narrée 

C'est à Asa qu'il appartiendra de prendre le relais pour mener à 

bonne fin la tentative infructueuse de son grand-père. Hugh Bart une 

fois disparu, la saisie d'un fil conducteur devient chose possible. La 

mort scellant la vie en destin met à l'existence de Bart un point final et 

en dégage la cohérence et les diverses articulations : 

Ainsi quelquefois la disparition d'un homme rend claire son existence 

confuse : on ne peut en comprendre les motivations, ni le pourquoi ni 

le comment ; c'est un écheveau compliqué et dénué de sens jusqu'à ce 

que l'on voie comment il la quitte : la mort est parfois comme un cata-

lyseur versé dans un liquide trouble [...] (XV-XVI). 

La mort transmue l'existence de Bart en texte, en phrase 

immense dont la signification, comme celle de toute suite de mots, 

« ne se boucle qu'avec son dernier terme, chaque terme étant anticipé 

dans la construction des autres et inversement scellant leur sens par 

son effet rétroactif25 » ; Asa s'en fera l'interprète, l'herméneute. Le 

récit d'Asa répond à plusieurs déterminations : il lui permet tout 

d'abord de se mettre en position de locutaire par rapport au discours 

impersonnel (la Voix) qui relate la vie de son grand-père. En rétablis-

sant ainsi une sorte de continuité et de relation d'interlocution, Asa 

peut espérer « rejoindre la vérité d'une vie [celle de Bart] à travers le 

rapport de deux vies26 ». Asa part également en quête des motivations 

rendant compte de l'histoire de Bart et, puisque « la fonction la plus 

                                                      

24A. Lemaire, 157. 

25 A. Kremer-Marietti, 90. 

26 A. Hesnard, De Freud à Lacan (Paris : Éditions ESF, 1977) 133. 



- Tournament - 

________________________________________________________ 

 109 

importante de la création littéraire et artistique est d'apporter sur le 

plan imaginaire cette cohérence dont les hommes sont frustrés dans la 

vie réelle27 », il recréera tout le passé, familial et social, où s'inscrit le 

chiffre de sa destinée. Il est à noter cependant que dans cette recons-

titution, Asa cédera à la fascination qu'exerce le passé. En s'effaçant le 

plus possible devant son récit, en se faisant le simple relais de trans-

mission de la légende qui s'est formée autour de Bart, il contribue à sa 

survivance et à sa crédibilité. Les illusions, les désirs, les fantasmes 

de toute une époque, de son grand-père, et les siens propres, seront 

mis en texte, portés « au jour de l'œuvre qui, loin de les dissoudre, les 

consacre, en fait un monument28 ». Asa apporte ainsi sa pierre à la 

construction du mythe sudiste qui s'est lentement élaboré dans tous les 

textes faisant revivre le Sud d'avant ou d'après la Sécession. L'entrée 

en littérature d'Asa remplit la fonction d'une sorte de writing-cure29 

où s'exprimeront sa nostalgie d'une époque héroïque, mais aussi sa 

rancoeur à l'égard de celui qui l'a frustré des moyens de faire figure 

dans le monde. 

 

3) Histoire imaginaire : l'autre scène 

La recherche de la cohérence interne du personnage passe par 

une approche psychanalytique qui devrait permettre « d'entendre autre 

chose que la seule signification des paroles prononcées et de mettre 

en évidence l'ordre libidinal qu'elles manifestent30 ». À cette fin, nous 

utiliserons quelques notions d'inspiration lacanienne dont nous ferons 

un rapide exposé. 

Pour l'auteur des Écrits, la constitution du sujet – qui passe par 

l'intuition de l'individualité et la conscience de soi – implique toute 

                                                      

27 L. Goldmann, Marxisme et sciences humaines (Paris : Gallimard, 1970) 

114. 

28 J. Bellemin-Noël, Psychanalyse et littérature (Paris : PUF, 1978) 58. 

29 Sur le modèle de "talking-cure" et vu la différence de médium (parole  

écriture), nous proposons le terme de "writing-cure" pour qualifier la tentative 

d'Asa dont le nom biblique signifie « médecin ou guérison ». 

30 S. Leclaire, Psychanalyser (Paris : Le Seuil, 1968) 10. 
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une série de repérages par rapport à trois registres fondamentaux : le 

réel, l'imaginaire et le symbolique. Dans la genèse du sujet, J. Lacan 

distingue deux étapes essentielles, séparées par la crise œdipienne et 

placées respectivement sous le signe de l'imaginaire et du symbolique. 

Relève de l'imaginaire toute relation immédiate entre soi et l'autre : le 

modèle archétypal en est représenté par la relation d'indistinction qua-

si fusionnelle de l'enfant avec la mère. C'est là le paradigme de toutes 

les identifications futures avec l'image, l'autre ou l'objet. Pour sortir 

de ce type de relation duelle où l'on ne peut s'éprouver dans sa sin-

gularité, il faut accéder à l'ordre symbolique, qui est pour Lacan coex-

tensif à tout le langage. Le symbolique médiatise le rapport du sujet a

 u réel et fonde sa singularité : 

Phénomène de l'œdipe et phénomène du langage convergent pour as-

surer au tout jeune enfant la prise de conscience totale de son auto-

nomie de sujet et de sociétaire. En effet l'ordre symbolique, d'une 

manière générale, instaure des relations médiates entre les êtres, c'est-

à-dire que la relation de l'homme à l'homme, du soi à l'autre est média-

tisée par un symbole. Elle n'est pas immédiate, directe, sans inter-

médiaire31. 

L'entrée dans l'ordre symbolique se présente donc, dans un 

premier temps, comme un dépassement et une maturation vis-à-vis de 

la relation imaginaire (de la confusion première entre soi et l'autre), 

mais elle comporte aussi une contrepartie négative : 

Le sujet qui advient par le langage ne s'y insère que sur le mode d'un 

effet ; un effet du langage qui le fait exister pour aussitôt l'éclipser 

dans l'authenticité de son être. Lacan désigne cette éclipse comme le 

fading du sujet qui impose que le sujet ne s'appréhende, à travers son 

langage, qu'en l'espèce d'une représentation, d'un masque, qui l'aliène 

en le dissimulant à lui-même. Cette aliénation du sujet dans son propre 

discours est à proprement parler la refente du sujet32. 

Cette refente est la base d'une nouvelle distinction primordiale 

entre le moi et le sujet. Par moi il faut entendre « ce noyau opaque de 

complaisance et de mauvaise foi33 », cette instance tout entière sou-

                                                      

31 A. Lemaire, 37. 

32 J. Dor, Introduction à la lecture de Lacan (Paris : Denoël, 1985) 137. 

33 R. Georgin, Cahiers Cistre : J. Lacan, n°3, 39. 
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mise à la loi de l'imaginaire et qui est à ce titre le lieu par excellence 

des identifications et des aliénations. Le sujet est non seulement ce 

qui émerge comme individualité grâce au langage et à l'insertion dans 

la configuration familiale des trois personnes, mais encore l'être 

authentique, véritable, non aliéné par les rôles qu'il subit ou s'octroie. 

Cependant cette ligne de partage entre l'être de représentation que le 

sujet s'est façonné (le moi) et la vérité de son essence est constamment 

masquée par le discours que l'homme tient sur lui-même : 

En effet, il n'y a aucune commune mesure entre le dit et le vécu, entre 

l'essence propre et la manifestation de l'essence dans le discours parlé. 

Le sujet dans le discours qu'il promeut sur lui-même s'éloigne progres-

sivement de la vérité de son essence34. 

Cette dialectique du moi mensonger et du sujet véritable expli-

que tout un aspect de la personnalité de Hugh Bart. Le protagoniste de 

Tournament est victime de cette division première : en se créant un 

personnage second au sein de la société, en se procurant, selon le mot 

de J. Lacan, « un état purement civil », Bart se déprend de son être 

véritable pour n'en saisir que l'ombre. Les rôles où il se complaît ne 

sont que leurres, fantasmes, reflets aliénants du sujet véritable qui 

risque de se pétrifier dans l'état factice qu'il a lui-même créé. 

D'une certaine manière, le roman décrit l'insertion de Hugh Bart 

dans une configuration symbolique et légendaire, composée de tout un 

ensemble d'éléments idéologiques, affectifs, mythiques ou imaginaires 

(Solitaire, l'archétype Isaac Jameson, l'idéal du planteur-aristocrate, 

etc.). Cette configuration est élaborée et véhiculée par un discours 

omniprésent, celui du Sud d'avant-guerre avec ses figures de légende, 

où la place de Bart semble déjà inscrite avant même qu'il n'y fasse son 

entrée.  

La guerre de Sécession avec ses actions d'éclat et ses héros 

exerce une vive influence sur l'imagination de Bart : les vétérans ne 

laissent après eux « qu'un souvenir de leur passage, une légende qui 

s'estompe, quelques pâles cicatrices sur un sol appartenant au patri-

moine national. Mais pour Bart, qui écoutait leurs propos, ils étaient 

bien réels » (11). En se mettant à l'écoute de ce discours, Bart part à la 

conquête d'une image qui structurera son identité : il s'engage dans la 

                                                      

34 A. Lemaire, 37. 
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dialectique de l'identification à autrui par la médiation du langage. 

Bart ne va plus en effet s'identifier aux autorités d'origine parentale (et 

notamment à son père, Ephraïm), mais à un idéal narcissique qu'il a 

lui-même choisi, idéal de toute-puissance, incarné par des person-

nages prestigieux. Au premier rang de ceux-ci, figure Isaac Jameson, 

qui a découvert Lake Jordan et fondé le comté du même nom. Mais il 

en est d'autres comme les planteurs et les représentants des grandes 

familles dont l'ensemble compose le modèle mi-réel, mi-légendaire de 

l'aristocrate sudiste, popularisé par la tradition littéraire. L'Autre 

archétypal que Bart prend pour modèle, pour patron de son être, n'est 

qu'un assemblage disparate de traits divers, d'attributs fragmentaires et 

d'emprunts multiples ; par une série d'identifications aliénantes, Bart 

va se construire une personnalité composite, un moi imaginaire totale-

ment excentré par rapport à son être véritable, happé par ce « leurre 

captatoire35 ». Bart cède donc à l'attrait du Nom (du signifiant) et à 

l'appel de ce que lui-même définit comme romance (le romanesque/ 

romantique/chevaleresque) ; il en résulte deux conséquences impor-

tantes qui sont tout d'abord une certaine perte de contact avec la réa-

lité et ensuite l'occultation de sa vérité de sujet. 

En fin de compte, l'entrée de Bart dans l'ordre symbolique se 

fait sur le mode imaginaire : c'est, à dire vrai, une entrée en fiction qui 

s'opère par une succession de confusions, d'aliénations, de captations 

qu'il ne maîtrise pas, faute d'une suffisante lucidité. Bart est modelé 

part cet ordre-là ; il en reçoit la marque indélébile et se trouve finale-

ment pris dans une sorte de jeu intersubjectif : avant d'exister par lui-

même et pour lui-même, Bart va exister pour et par autrui. Le moi 

qu'il se façonne n'est qu'un « bric-à-brac d'identifications36 » se subs-

tituant à une identité perdue, aliénée. Ainsi, le sujet ne « s'aperçoit pas 

que les prénoms, titres, rôles ne font que le représenter et tend à 

s'identifier à tous ces masques. Bref il se déploie dans le symbolique 

en une série d'identifications imaginaires37 ». Ainsi, dans le cas de H. 

Bart, cet ordre symbolique qui « a le pouvoir d'opérer des distinctions 

                                                      

35 A. Hesnard, 93. 

36 J.-B. Pontalis, Après Freud (Paris : Gallimard, 1968) 53. 

37 J. B. Fagès, Comprendre Jacques Lacan (Toulouse : Privat, 1971) 36. 
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essentielles au repérage du sujet par lui-même38 », ne remplira pas cet 

office. Comment peut-on alors expliquer que Bart reste prisonnier 

d'une relation duelle, immédiate et fantasmatique à l'image d'un Autre 

légendaire qu'il veut imiter ? Il faut nous tourner vers la biographie du 

protagoniste. 

Le roman fournit peu d'indications sur l'enfance de H. Bart : 

nous trouvons (pages 69 à 73) le rapide portrait du vieux Ephraïm, 

homme dur et autoritaire, qui puise dans la Bible les règles d'une vie 

apparemment exemplaire bien que partagée entre quatre épouses. Dès 

qu'il le pourra, Bart lui substituera un modèle idéal, plus conforme à 

ses vœux. Il se réfugie chez un grand-oncle, premier terme d'une série 

de substitutions aboutissant à l'archétype Isaac Jameson. L'informa-

tion la plus intéressante concerne cependant la mère de H. Bart, Susan 

Hughes, qui meurt en couches alors que Bart n'a qu'un an. La dispari-

tion précoce de la mère, de celle « qui a été dès le début, l'Autre 

recherché par l'enfant39 » et le prototype de la relation imaginaire, 

prend dans la vie de Bart une signification toute particulière et ce, 

d'autant plus que l'on donne au jeune enfant le nom de sa mère, mais 

abrégé en "Hugh" (72). Ce “ES”, appendice retranché du nom mater-

nel a valeur de pur signifiant : « N'étant pas objet, n'étant pas réalité, 

étant lui-même signe d'une absence, il désigne [...] le manque à être 

[défini comme] condition d'existence du sujet séparé du complément 

maternel40 ». Faisant suite au manque essentiel que vit l'enfant séparé 

de sa mère, le désir va alors essayer de colmater la faille, mais faute 

de pouvoir combler cette béance, il se portera sur des substituts de la 

mère. En fait, Bart reste sa vie durant victime d'une certaine forme 

d'asymbolie (« L'abstraction était un piège : son cerveau n'était pas fait 

pour ça » p. 223) ne lui permettant pas de transcrire son désir dans 

l'ordre du langage. Ne pouvant de la sorte accéder à la reconnaissance 

de son désir, il se condamne à l'insatisfaction et à la quête infinie d'un 

objet d'autant plus fuyant et inaccessible qu'il échappe à toute formu-

lation et reste à proprement parler indicible. L'objet (le complément 

maternel) étant perdu, le besoin premier (fusionner avec la mère), 

                                                      

38 A. Lemaire, 107. 

39 A. Hesnard, 66. 

40 J.-B. Fagès, 28. 
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relayé par le désir, tend à la satisfaction à travers une chaîne métony-

mique de substituts, au nombre desquels figurent la plantation Soli-

taire (qui connote effectivement l'absence d'un complément) et la mai-

son/le foyer (home) dont la valeur de symbole maternel est bien attes-

tée (« Je dis : ma Mère. Et c'est à vous que je pense O Maison », écrit 

le poète Milosz). Le texte lui-même opère l'assimilation maison/mère 

quand est rapporté le délire de H. Bart quelques minutes avant sa 

mort : 

Non, je ne l'ai jamais connue. Non, mais elle s'appelait Susan et c'est 

un bien beau nom pour une femme... Dites leur de retirer cet étau de 

ma poitrine [...] Dites leur de le retirer parce que je cherche un foyer 

(XVIII). 

Nous retrouvons la même association dans les dernières paroles 

de Bart, où transparaissent les thèmes de la séparation, du morcelle-

ment et de la solitude : « Les quatre murs ont disparu autour de moi, il 

n'y a plus de toit au-dessus de ma tête. Je suis dans l'obscurité, seul » 

(XVIII). La maison s'affirme ici comme « symbole féminin avec le 

sens de refuge, de mère, de protection, de sein maternel41 ». 

Bien des aspects de la personnalité de Bart, plus riche au fond 

qu'il n'y paraît, trouvent leur origine et leur explication dans l'atta-

chement à la mère, « premier objet perdu, dans le défaut duquel s'ori-

ginerait le mouvement du désir42 ». L'insatisfaction continuelle de 

Bart peut se rattacher à la précoce privation d'amour maternel et à son 

désir inconscient d'acquérir fortune et renommée, de devenir un être 

idéal pour se conformer à ce qu'il a pu pressentir du désir de sa mère. 

La vie de Hugh se déroule comme le texte d'un rêve ; c'est une succes-

sion d'actions et de décisions qui ne recouvrent jamais une significa-

tion bien arrêtée : l'existence est un rébus où la vérité du sujet s'oc-

culte et se perd. D'où l'aliénation de H. Bart, qui se paie d'un lourd 

tribut, car « à mesure que le moi prolifère du côté des formes, il se 

                                                      

41 J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles (Paris : Seghers, 

1974). 

42 S. Leclaire, 73. 
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limite du côté de l'être. [...] L'aliénation du moi est toujours corréla-

tive d'un sacrifice, celui de la vérité de nous-même43 ». 

 

5. REQUIEM POUR UN HÉROS PROBLÉMATIQUE 

 

L'essai d'interprétation immanente que nous venons de proposer 

ne constitue en fait qu'un premier niveau d'analyse ; à la compréhen-

sion doit succéder, selon L. Goldmann, dont nous nous inspirons, 

l'explication, c'est-à-dire le rattachement des données mises à jour par 

l'étude du personnage à la vie collective et sociale dont il fait partie 

intégrante. 

En effet, l'insertion dans l'ordre symbolique que nous venons de 

décrire se traduit aussi par l'attribution à Bart d'une place et d'une 

fonction bien déterminées dans la société de son temps et les contra-

dictions du héros ne sont en définitive que le “reflet” des contradic-

tions du milieu socio-économique auquel il appartient. Le roman 

révèle clairement à ce second niveau sa double nature de « biographie 

et de chronique sociale44 ». 

L'action décrite dans Tournament se déroule sur un demi-siècle 

environ, de mai 1860, naissance du héros, à 1914, date de sa mort. Le 

récit couvre ainsi une des périodes les plus riches en événements et en 

mutations de l'histoire du Sud, puisqu'il débute avec la guerre de 

Sécession et prend fin quand éclate la première guerre mondiale. Cet-

te période est ainsi encadrée par deux moments de crise ponctuant le 

passage d'un type de société à un autre, c'est-à-dire « de l'agriculture à 

l'industrie, d'une société essentiellement rurale à un urbanisme en 

pleine expansion45 ». L'auteur de ces lignes précise encore : 

S'il n'y avait pas eu la première guerre mondiale le règlement de 

comptes serait intervenu plus tôt. Le système économique du Sud était 

manifestement en état de survie artificielle. Malgré le sursis accordé 

                                                      

43 A. Lemaire, 277. 

44 L. Goldmann, Pour une sociologie du roman (Paris : Gallimard, 1964) 30. 

45 T. D. Clark, The Emerging South (New York : OUP, 1961) 206. 
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par la prospérité du temps de guerre, la culture du coton allait connaî-

tre une révolution (78). 

C'est donc le passage du Vieux Sud au Nouveau, ce que l'on a 

appelé « l'américanisation de Dixie », qu'illustre le roman. À ce 

moment là, le Sud s'est engagé sur la voie de la modernité et du 

modèle yankee, ce qui s'est traduit par trois modifications essentiel-

les : l'abandon d'une économie exclusivement agricole ; une urbanisa-

tion galopante et un rapide processus d'industrialisation. Tous ces 

aspects sont présents dans Tournament : la crise agricole liée à la 

mévente du coton, le passage de la plantation à la ville, l'apparition 

des premières industries où les fils de famille désargentés vont 

apprendre à gagner leur vie et l'émergence d'un nouvel état d'esprit 

dominé par l'argent. Ainsi se comprend mieux l'incapacité de Bart à 

recueillir l'héritage d'une époque et d'un mode de vie en voie de dispa-

rition parce que liés au déclin de la classe sociale qui en est le sup-

port. Dans un Sud en pleine évolution sinon en pleine crise, se produit 

une nouvelle répartition des rôles et des rapports sociaux or, la classe 

sociale à laquelle Bart veut s'intégrer voit sa base économique boule-

versée par les conditions nouvelles qu'instaurent le progrès et l'évolu-

tion historique. Même si, pour un temps, la plantation reste le cadre 

du progrès, ce n'est plus une structure économique viable et son déclin 

entraîne celui de la classe des planteurs. 

Les contradictions que l'on trouve chez le personnage reflètent 

celles de la classe où il se situe. Dans cette optique, Bart apparaît bien 

comme un « personnage problématique », au sens où l'entend L. 

Goldmann46 : « un personnage dont l'existence et les valeurs le situent 

devant des problèmes insolubles et dont il ne saurait prendre une 

conscience claire et rigoureuse » (195). Pour le protagoniste de Tour-

nament, ce problème insurmontable est le suivant : comment sauve-

garder les valeurs et la spécificité de la société sudiste sur une base 

économique et sociale différente de celle qui les a produites ? Devant 

la poussée d'une nouvelle forme de capitalisme représentée par le 

banquier Tilden, les relations humaines se transforment ; les individus 

deviennent de simples agents économiques, les partenaires anonymes 

d'opérations financières menées à distance. Bart reste impertur-

                                                      

46 Pour une sociologie du roman (Paris : Gallimard, 1964). 
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bablement de la vieille école, celle où l'on traite ses affaires comme 

on règle ses comptes, d'homme à homme. Or le Sud évolue préci-

sément vers un type de société où « toute relation authentique avec 

l'aspect qualitatif des objets et des êtres tend à disparaître, aussi bien 

des relations entre les hommes et les choses que des relations 

interhumaines, pour être remplacée par une relation médiatisée et 

dégradée : la relation avec les valeurs d'échange purement quantitati-

ves » (38). Il n'y a donc plus place pour les valeurs traditionnelles 

telles que Bart, à l'écoute de tous les récits célébrant « le bon vieux 

temps d'avant la guerre » (26) avait pu les imaginer. Ce que 

Tournament décrit dans la partie consacrée à l'histoire de Bart est un 

des topoï les plus classiques de la littérature romanesque : celui de 

l'individu à la recherche de lui-même et « en quête de valeurs transin-

dividuelles (authentiques, qualitatives) absentes47 ». Le Vieux Sud les 

incarnait, mais le vent de l'histoire l'a emporté ; les temps héroïques 

ont fait place aux temps prosaïques. À l'âge épique (celui de la Fron-

tière et de la guerre de Sécession), caractérisé par la communauté 

entre le héros et le monde, succède un autre âge, marqué à l'inverse 

par leur insurmontable rupture. Bart est seul, irrémédiablement, tragi-

quement seul, et la fonction du roman (qu'il s'agisse du genre en géné-

ral, selon L. Goldmann, ou de Tournament en particulier) est de met-

tre en relief le divorce croissant entre le héros et la société : « Voilà 

l'expiation. Les hommes sont seuls », écrit Asa au terme de son récit. 

Hugh Bart n'est finalement rien d'autre qu'un Don Quichotte du 

Delta égaré dans les temps modernes. Il part vaillamment à l'assaut 

des moulins sudistes et s'obstine tragiquement à considérer la vie 

comme une joute et un tournoi où le meilleur mais surtout le plus 

noble l'emporte. Cet idéalisme est mis en lumière par le titre même du 

roman : Tournament (tournoi) désigne à la fois la compétition spor-

tive (c'est par exemple le ball-trap où Bart canalise son énergie et sa 

combativité) et le combat courtois du Moyen Âge48. Mais Bart, preux 

chevalier, entre en lice au moment même où l'on change les règles du 

jeu ; l'esprit chevaleresque, les beaux gestes, le sens de l'honneur, 

                                                      

47 P. Zima, Goldmann (Paris : Ed. universitaires, 1973) 113. 

48 D'après l'auteur, il y aurait eu à une certaine époque de véritables tournois 

dans la région de Lake Washington, de même qu'en Virginie. 
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l'idéal du Cavalier et toutes les vertus romanesques et romantiques 

évoquées par le mot romance n'ont plus cours désormais. 

Le destin du protagoniste de Tournament est en tous points 

semblable à celui du Sud. Les efforts de Hugh Bart pour rétablir 

Solitaire dans sa splendeur d'antan sont, au plan individuel, compara-

ble à ceux que le Sud après la guerre de Sécession et la désastreuse 

période de la Reconstruction a accomplis pour se relever de ses rui-

nes. Enfin le protagoniste de Tournament porte en lui-même, à l'instar 

du Sud que le Lieutenant Metcalfe décrit dans Shiloh, les germes de 

sa propre défaite : 

Je me rappelais ce que mon père avait dit à propos du Sud portant en 

lui les germes de la défaite car la Confédération était mort-née. Nous 

étions victimes d'une vieille affection, disait-il : un incurable roman-

tisme et un esprit chevaleresque déplacé, trop de Walter Scott et de 

Dumas lus avec trop de sérieux. Nous étions épris du passé, disait-il ; 

épris de la mort (200). 

L'analyse est d'une impitoyable lucidité ; elle condamne sans 

appel le Sud de la Belle époque et son ultime représentant, Hugh Bart. 
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1. FAITS ET DIRES 

 

« Écrire des livres n'est pas sans avoir quel-

que rapport avec le péché originel. Car 

qu'est-ce qu'un livre sinon une perte d'inno-

cence, un acte d'agression, une répétition de 

notre chute ? »   

                                                 E. M. CIORAN1  

 

'APPRENTISSAGE littéraire de S. Foote aura été de courte 

durée ; il lui aura suffi de deux romans, Tournament et 

Shiloh (publié en 1954, mais composé dès 1948), pour 

entrer en pleine possession de son art. Si Tournament révèle un écri-

vain-né et Shiloh, un historien en puissance, Tourbillon porte la mar-

que d'un écrivain fait ; c'est une œuvre de la maturité, solide, riche de 

sens et équilibrée. On retrouve d'ailleurs, à la lecture, le souffle et 

l'élan qui ont accompagné sa composition ; l'auteur a déclaré l'avoir 

écrite « d'un seul jet, du début à la fin, en suivant les grandes lignes 

que j'avais notées sur le dos d'une enveloppe2 ». 

L'œuvre présente aussi ce mixte caractéristique de réel et 

d'imaginaire, propre aux romans de S. Foote. Comme l'avertissement 

au lecteur (bel exemple de dénégation) le laisse supposer (« Aucun 

personnage ne représente ou n'est censé représenter une personne 

vivante ou disparue, que ce soit par son nom, son aspect ou ses actes 

et quiconque croit se reconnaître ou reconnaître un ami ou un ennemi 

se trompe »)3, le roman s'appuie bel et bien sur un authentique fait 

divers, qui a fourni à l'auteur son point de départ. Voici ce qu'il en dit 

dans une lettre en date du 29 novembre 1983 : 

                                                      

1 E. M. Cioran, La Tentation d'exister (Paris : Gallimard, 1956) 107. 

2 J. E. Kibler, Jr. "Shelby Foote : A Bibliography" in Mississippi Quarterly, 

24 (Fall 1971) 441, note 12. 

3 Cet avertissement ne figure pas dans la version française du roman : 

Tourbillon, trad. par M.-E. Coindreau et H. Belkiri-Deluen (Paris : Gallimard, 

NRF, 1978). 
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Oui, Tourbillon s'inspire, quoique très librement, d'un crime et d'un 

procès ayant eu lieu près de chez moi. Un peintre en bâtiment nommé 

Floyd Myers avait noyé une jeune femme appelée Imogene Smothers 

dans le Lac Ferguson, près de Greenville ; j'ai assisté au procès, du 

premier jour au dernier. Ils étaient tous les deux originaires de 

l'Alabama et ne ressemblaient en rien à Luther Eustis ou à Beulah 

Ross. Les autres personnages du roman, l'avocat Nowell, Dummy, 

Stevenson, le guichetier, etc. ne sont pas davantage modelé sur les per-

sonnes impliquées dans cette affaire. Je me suis contenté d'emprunter 

les données de base en y intégrant les personnages qui me conve-

naient4. 

Deux autres précisions s'imposent à propos des relations que 

l'œuvre de fiction entretient avec la réalité extérieure : la première 

concerne le titre original, Follow Me Down, tiré d'un blues, "Fannin 

Street", qu'interprétait Huddie Ledbetter, surnommé Leadbelly. Ce 

blues a pour thème le désir d'indépendance d'un jeune homme, qui 

veut s'émanciper de la tutelle maternelle et visiter un quartier mal 

famé. Son refrain, "follow me down" (« suis-moi »), et le thème de la 

destruction de l'homme par la femme sont repris par le roman. La 

musique occupe en général une grande place dans l'œuvre de S. Foote 

(cf. "Le Crescendo final", L'Amour en saison sèche), et ce roman en 

particulier n'échappe pas à la règle. Outre les références à "Fannin 

Street" et les extraits de chansons, intégrés dans le texte, la plaidoirie 

de l'avocat Parker Nowell est construite sur le modèle d'une sonate : 

« Je le leur ai servi comme ça, tout droit, en forme de premier mou-

vement de sonate : exposition, développement, réexposition » (296). 

La seconde relation est intertextuelle ; nous mentionnerons, en plus de 

The Ring and the Book, déjà évoqué dans la première partie, quatre 

textes liés à Tourbillon : la Bible, The Pilgrim's Progress/Le Voyage 

du Pèlerin de J. Bunyan, Tandis que j'agonise et Le Bruit et la fureur 

pour l'évidente parenté entre Benjy et Dummy. Nous reprendrons 

cette question. 

S. Foote a présenté son second roman comme étant « l'étude 

d'un crime passionnel, la tentative de traiter une sujet plutôt sensa-

tionnel et de le relater à travers une série de monologues dits par les 

protagonistes. [...] J'espère qu'on a l'impression de pénétrer jusqu'au 

                                                      

4 Lettre à P. Carmignani du 29/11/1983. 
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cœur d'une affaire effroyable et d'en émerger à nouveau entier et sain 

d'esprit5 ». Pour le définir à notre tour, nous pourrions reprendre les 

termes mêmes d'un des témoins appelés à comparaître au procès du 

protagoniste, Luther Eustis : Tourbillon est l'histoire d'un « brave gars 

qu'une fille perverse a entraîné dans une sale histoire parce qu'il est un 

peu fou » (28). Le brave homme en question n'est autre qu'un petit 

fermier qui, toujours lesté de sa Bible, partage une existence mono-

tone entre les travaux des champs, la prière et sa famille, composée 

d'une épouse aussi vaillante que revêche, et de trois enfants (dont une 

vieille fille aigrie et une handicapée qui lui est viscéralement atta-

chée). Cette vie aussi rectiligne qu'une « longue route droite, sans un 

seul tournant, sans dos d'âne » (106), va soudainement dévier lorsque 

Luther, le puritain, délaisse araire et foyer pour suivre une fille de joie 

de dix-huit ans, Beulah, dont le nom de famille Ross signifie précisé-

ment « une colline/un dos d'âne ». L'idylle qui se noue a pour cadre 

une île où Luther, enfant, s'est rendu en compagnie de son grand-père. 

Mais l'île (« image mythique de la femme, de la vierge, de la mère » et 

lieu où « le temps suspend son vol »)6 a changé ; elle n'a pas échappé 

au Temps, et les sentiments de Luther pour sa dulcinée n'y échappe-

ront pas davantage. La dégradation est très rapide ; deux semaines 

suffiront pour que la passion s'émousse, que la mauvaise conscience 

taraude l'homme adultère et que l'idylle se dénoue tragiquement : 

Beulah est étranglée, lestée de quelques blocs de béton pour faire bon 

poids et jetée dans le fleuve. Mais le crime est découvert, l'homme 

arrêté et la justice requise pour peser la faute et mesurer le châtiment. 

Le roman s'ouvre sur le procès d'Eustis et les versions des faits se 

succèdent au rythme des témoignages prononcés à la barre. Les faits 

gagnent en profondeur et en complexité, car chaque témoin apporte 

un éclairage différent, ajoute une dimension ou une signification nou-

velles, et le lecteur, mis en position de juge, doit finalement, comme 

les jurés, se prononcer en son âme et conscience. 

                                                      

5 "A Colloquium with Shelby Foote." in Southern Humanities Review, 4 

(automne 1981) 284. 

6 G. Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire (Paris : 

Bordas, 1969) 274 et 287. 
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Le roman est divisé en trois chapitres, eux-mêmes subdivisés en 

trois sections : 

Première Partie 

1. Le greffier 

2. Le reporter 

3. Dummy 

Deuxième Partie 

4. Eustis 

5. Beulah 

6. Eustis 

Troisième Partie 

7. L'épouse 

8. L'avocat 

9. Le guichetier 

 

Les récits d'Eustis et de Beulah occupent le centre de l'œuvre ; 

l'auteur, qui aime qu'une composition soit parfaitement équilibrée 

(« J'aime que le milieu d'un roman se trouve au centre du livre7 »), a 

commenté cette organisation interne, de la manière suivante : 

J'ai conçu ce roman comme une expérience : étudier un crime passion-

nel en m'y plongeant et en prenant du recul tour à tour, ce que j'ai indi-

qué tout à l'heure à propos du milieu situé au centre. Le récit se 

déroule en trois mouvements. Le second, le milieu du roman, est 

consacré aux monologues du meurtrier et de sa victime. Le premier 

comprend trois narrateurs qui sont de plus en plus impliqués. Le pre-

mier intervenant est un petit fonctionnaire dont le seul lien avec l'af-

faire tient au fait qu'il est le guichetier. Le suivant est le reporter, 

impliqué à titre professionnel et qui doit découvrir les faits pour son 

journal. Le troisième n'est pas impliqué à titre professionnel, mais il s'y 

                                                      

7 G. Garrett, "Talking with Shelby Foote-June 1970." Mississippi Quarterly, 

24 (automne 1971) 406. 
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intéresse parce que c'est le “benêt sourd-muet”8 et il se trouve mêlé au 

crime lui-même. Il est présent sur le lieu du crime, c'est donc un 

témoin oculaire. Ensuite, étant passé d'une personne à peine impliquée 

sur le plan professionnel à une autre qui l'est beaucoup, puis à un per-

sonnage mineur qui a assisté à la scène, nous entrons dans le crime. 

Alors, nous traitons du crime, relaté par l'homme qui l'a commis et la 

jeune femme qui fut assassinée. Après, nous en ressortons, grâce à un 

personnage mineur, modérément impliqué, un témoin oculaire, l'épou-

se du meurtrier. De là, nous passons à l'avocat, qui est profession-

nellement très impliqué, un peu comme le reporter, et puis nous voilà à 

nouveau à l'extérieur avec le guichetier [...] Nous sommes de plus en 

plus impliqués par des gens qui sont de plus en plus au courant de ce 

qui s'est passé, qui connaissent le cœur de l'affaire et la jeune femme 

assassinée. Finalement, au fur et à mesure qu'on en ressort, on est de 

moins en moins impliqué jusqu'au moment où on se retrouve dans “le 

monde” (Garrett 407-408). 

La répartition et l'orchestration des voix narratives rappellent le 

roman de W. Faulkner, Tandis que j'agonise, où l'on trouve la même 

succession de narrateurs-témoins différents. Dans la section XL du 

roman, Faulkner fait une utilisation très audacieuse du monologue 

intérieur pour donner voix au chapitre à Addie Bundren, qui est déjà 

passée de vie à trépas. La cinquième section de Tourbillon s'organise 

de semblable manière, puisqu'elle consiste en la relation, par Beulah 

elle-même, du crime dont elle est victime. En fait, le début (« Le 

passé a fui, temps perdu et mort, et le futur aussi : le futur est mort », 

p. 149) et la fin (« Mais il n'y a plus de perles ; elles ont disparu », p. 

173) du monologue intérieur de Beulah sont transcrits au présent (la 

narration est contemporaine des événements qu'elle rapporte), mais la 

partie médiane recourt aux divers temps du passé pour évoquer les 

événements antérieurs au point du récit où l'on se trouve, donc pour 

relater les antécédents de l'histoire. 

                                                      

8 Dans l'original, l'auteur parle du "dummy" qui signifie entre autres « l'idiot » 

et « le muet » (c'est le surnom du personnage qui s'appelle James Elmo Pitts) ; 

les traducteurs français ont pris le parti – regrettable – d'ignorer ces signi-

fications. 
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Cet emprunt manifeste pose une fois encore le problème de 

l'intertextualité, c'est-à-dire tout ce qui met un texte « en relation 

manifeste ou secrète avec d'autres textes9 ». 

 

2. REDITES 

 

Dans son intéressante tentative de classification des relations 

transtextuelles, G. Genette distingue cinq grandes catégories : 

1. l'intertextualité : relation de co-présence entre deux ou plusieurs 

textes, qui se manifeste par la citation, le plagiat, l'allusion ; 

2. la paratextualité : relation d'un texte avec le titre, le sous-titre, etc. ; 

3. la métatextualité : relation de commentaire qui unit un texte à un 

autre dont il parle sans nécessairement le nommer ou le citer ; 

4. l'architextualité : relation ou non-relation avec un type générique ; 

5. l'hypertextualité : relation unissant un texte B (hypertexte) à un 

texte antérieur A (hypotexte) sur lequel il se greffe d'une manière 

qui n'est pas celle du commentaire mais par transformation ou 

imitation. 

Les types 1, 2 et 3 sont effectivement présents dans le roman. 

Ainsi, par l'intermédiaire de citations ou d'allusions, Tourbillon se 

place sous l'invocation de W. Shakespeare. D'entrée de jeu, une cita-

tion de Macbeth (Acte IV, scène 3) introduit le thème du Mal (Mac-

duff : De quelle maladie parle-t-il ? Malcom : De celle qu'on nomme 

le “Mal du Roi”.) ; elle est ensuite relayée (261) par une référence (à 

propos d'Eustis) à Falstaff sur son lit de mort : « On dit qu'il a maudit 

le vin. Ça c'est vrai. Et les femmes. Non point... Il avait dit une fois 

que le Diable l'aurait par les femmes » ; cette dernière phrase étant, 

bien évidemment, une sorte de commentaire sur la situation d'Eustis. 

Mesure pour mesure y ajoute le thème de la corruption (269), puis 

Troïlus et Cressida (256) fournit un parallèle pour l'atmosphère dans 

laquelle se déroule le drame d'Eustis et de Kate, sa femme : 

                                                      

9 G. Genette, Palimpsestes (Paris : Le seuil, 1982) 7. 
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Ce qu'elle m'a raconté s'était déroulé dans une atmosphère très Troïlus 

et Cressida où les fidèles sont trahis et les braves sont tués. Je pensais 

à la phrase d'Emerson : « Notre foi vient à certains moments mais 

notre vice est perpétuel ». 

Comme le montre la dernière phrase de ce passage, il est éga-

lement fait allusion à d'autres auteurs : Emerson, mais aussi Browning 

et ensuite Keats. L'image de l'amant sur la célèbre urne fournit un 

contrepoint ironique à l'idylle de Luther Eustis (« et pourtant ne t'af-

flige pas. Elle ne peut se faner », p. 225) dont la dulcinée, loin de dis-

paraître, va même remonter à la surface ! Enfin, toutes les connota-

tions diaboliques du crime de Luther renvoient à la légende de Faust, 

mentionnée plusieurs fois (« Son histoire était celle de Faust, insistait-

il. Il avait vendu son âme au diable à son insu », p. 272). Toutes ces 

références accroissent la portée de l'œuvre et en multiplient les réso-

nances. 

La relation paratextuelle se manifeste par la répétition, en plu-

sieurs points du récit, d'expressions faisant écho au titre du roman ; 

elles sont généralement attribuables à Beulah (cf. p. 142 : « Je te sui-

vrai, je te suivrai jusque chez toi / "I'll follow...I'll follow you right to 

your house." »). 

Quant à la métatextualité, elle met le texte en prise directe avec 

un double prototexte : Le Voyage du Pèlerin et surtout la Bible. Le 

livre de John Bunyan développe le thème universel du pèlerinage 

comme image de la vie ; il décrit en termes colorés et imagés la route 

que Chrétien, le personnage central, doit parcourir pour atteindre la 

Cité Céleste (il traverse « la Vallée de l'Ombre de la Mort », « les 

Montagnes délectables », « la Terre épouse » / the Country of Beulah, 

etc.) et les rencontres qu'il fait en chemin (Chrétien lie conversation 

avec des personnages allégoriques tels que Tout-Espérance, Fidèle, 

Cœur-Faible, Méfiant etc.). On peut, sans entrer dans le détail, esquis-

ser plusieurs parallèles avec Tourbillon : l'itinéraire de Luther Eustis 

le conduit également vers Beulah, la Terre Épouse, dont le prophète 

Isaïe chante les louanges, et le fait passer par des étapes similaires 

(traversée du Fleuve, de la Vallée de l'ombre de la mort : « J'ai 

traversé la vallée des ombres, mais maintenant, me voici de retour », 

déclare Eustis, p. 61). Comme Chrétien, Luther Eustis fait diverses 

rencontres (Parker Nowell, l'avocat, est proche parent de M. Légalité, 

autre personnage du Voyage), et découvre également que la Porte de 
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l'Enfer n'est pas très éloignée de celle du Paradis, mais somme toute, 

Tourbillon inverse l'original et le transpose sur un mode parodique et 

tragique. Chrétien abandonne femme et enfants pour, dit-il, chercher 

« un héritage incorruptible, inaltéré et éternel », Luther part aussi en 

quête d'un héritage, mais le sien, nous le verrons, n'est pas de même 

nature : il est fait de violence, de corruption et de folie. C'est l'héritage 

du père, c'est-à-dire, selon la définition de S. Kierkegaard, « son 

péché ». 

La Bible joue un si grand rôle qu'on peut la considérer comme 

un actant à part entière, assumant les fonctions d'adjuvant et d'oppo-

sant. Le Livre Saint sert de mobile à Luther Eustis (« le Seigneur m'a 

appelé », p. 224) ; il y trouve également la justification de ses actes 

(« Il citait et paraphrasait la Bible à tout bout de champ, pressurant, 

modelant, déformant chaque histoire jusqu'à ce qu'elle s'accorde avec 

la sienne propre », p. 268), mais c'est aussi, juste retour des choses, 

une Bible qui le trahit en permettant à Dummy, le sourd-muet, de 

découvrir l'adresse et la véritable identité de celui qui se fait appeler 

"Luke Gowan" (« C'est une Bible qui l'a trahi », p. 295). Cependant, la 

relation entre l'œuvre et le prototexte biblique est encore plus étroite 

que ces premières remarques le laissent supposer. En effet, on devine 

sous l'action romanesque une sorte de trame biblique ; les actes de 

Luther Eustis suivent un canevas préétabli. Ainsi, la Genèse et l'his-

toire d'Adam et Ève au Paradis terrestre fournissent un contrepoint à 

la fugue du petit-fermier et de Beulah Ross (« le vieil Adam, et Ève », 

p. 140) ; le précédent scriptural vient immédiatement à l'esprit de 

Luther quand il débarque sur l'île, d'abord assimilée au « Paradis 

avant qu'Ève et le Serpent soient venus le corrompre » (138). Luther 

Eustis suit en fait un scénario biblique, qu'il interprète librement et 

souvent de façon perverse, mais le parallèle est toujours sous-jacent. 

Quand, tourmenté par le doute, il cherche à savoir si l'injonction à 

laquelle il a obéi émane de Dieu ou de Satan, c'est à Job qu'il s'identi-

fie ; de même, Luther, dont le prénom combine étymologiquement les 

deux sens de « renommée + armée », se compare à Jacob luttant avec 

l'ange et le forçant à lui accorder sa bénédiction. Mais ce signe lui est 

obstinément refusé ; Eustis interroge Dieu, qui reste sourd à ses sup-

pliques, et les histoires qu'il lit dans la Bible le confrontent toujours à 

la même question angoissante : « Est-ce que c'était censé s'appliquer à 

moi ? » (144). 
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Les autres personnages ont aussi leurs homologues dans la 

Bible ; Miz Pitts est assimilée à la sorcière d'Endor ; quant à Beulah, 

elle finit par incarner, aux yeux de Luther, Jézabel, la séductrice : elle 

devient donc symbole d'impureté. Pour Luther, l'herméneute dévoyé, 

il n'y a ni sens premier (les êtres et les actes sont toujours doublés 

d'une signification biblique) ni expérience première (tout est répéti-

tion). Le tragique de sa destinée tient au fait qu'il est condamné à 

répéter un acte ayant déjà eu lieu. Comme le Sud avant lui (cf. 

L'Enfant de la fièvre), Luther Eustis ne peut que rejouer l'épisode le 

plus tragique de ce que nous avons appelé le scénario biblique : la 

chute. Les rôles sont établis de toute éternité ; après le meurtre de 

Beulah, l'histoire de Luther trouve sa contrepartie dans celle de Caïn 

et d'Ismaël, les deux proscrits condamnés à l'errance (les références 

apparaissent p. 179). 

La lettre biblique double donc l'expérience et l'itinéraire de 

Luther Eustis ; comme un palimpseste, le prototexte biblique s'inscrit 

en filigrane sous le récit du tragique pèlerinage d'un combattant de la 

foi. Nous n'avons mentionné que quelques points d'interférence entre 

le texte sacré et le texte profane, mais ces exemples suffisent à impo-

ser l'évidence et la nécessité d'une interprétation allégorique, c'est-à-

dire qui postule l'existence – comme dans le cas de la Bible – d'un 

sens spirituel (ou symbolique) plus profond que le sens littéral. 

Cependant, à la différence de l'exégèse allégorique, qui fait des évé-

nements et des personnages de l'histoire sainte le symbole des réalités 

spirituelles à venir, le sens second dans Tourbillon renvoie non à 

l'avenir, mais au passé, au déjà-là et au déjà-écrit qui scellent le destin 

de Luther Eustis. 

 

3. DE L'ALLÉGORIE AU MYTHE 

 

A) La dimension allégorique 

La double valence des noms propres est une des caractéris-

tiques de l'allégorie : le nom est doté d'une signification symbolique 

faisant du personnage le représentant d'une vertu ou d'un vice, d'un 

principe, d'une qualité morale ou intellectuelle. Tourbillon utilise plei-

nement cette possibilité ; le procès sur lequel s'ouvre le roman est 
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présidé par le juge Holiman, dont le patronyme dénote la sainteté, et 

la cause est plaidée par Parker Nowell, avocat aigri par l'infidélité de 

sa femme et qui, depuis son infortune, apaise son ressentiment en 

faisant acquitter les criminels les plus endurcis. Tout accusé soustrait 

à la chaise électrique est pour lui une victoire sur la société qu'il 

méprise. Au banc des accusés, se trouve bien évidemment Eustis, le 

meurtrier de Beulah ; les noms de ces deux personnages sont parti-

culièrement riches en connotations symboliques soulignant la dimen-

sion allégorique de l'œuvre. Eustis est une forme altérée d'Eustache10, 

patronyme dérivé du grec "Eu + stakus", qui signifie littéralement 

« bien en épis, d'où riche, abondant » ou encore « bel épi ». Eustis 

représenterait donc la fertilité, l'opulence, la richesse matérielle et 

spirituelle. Le personnage tient-il les promesses du nom ? Bien au 

contraire, il est marqué par la pauvreté, l'indigence et le manque : sa 

vie est étriquée, son esprit étroit et sa descendance, peu favorisée par 

la nature. Luther Eustis a quatre enfants : trois filles et un garçon. 

L'aînée, Rosaleen, a hérité de sa grand-mère paternelle un tempéra-

ment sensuel qui ne laisse pas d'inquiéter Kate Eustis, sa mère. La 

seconde, Myrtle, est à l'opposé de la première-née, dépourvue de 

séduction, et la troisième, Luty Pearl (Luty n'est qu'une variante de 

Luther), est une dégénérée. Sa tare physique et mentale se manifeste 

de telle façon qu'il faut recourir aux services d'un bourrelier pour 

confectionner, sur les indications du médecin, orfèvre en la matière, 

une ceinture d'un genre très particulier. Le quatrième enfant, mort-né, 

était un garçon, baptisé Luther ; Eustis ressent cruellement la perte de 

ce fils tant désiré. Blessé dans son orgueil de mâle, frustré dans son 

désir d'avoir un héritier, témoin de sa virilité et garant de sa postérité, 

Luther Eustis se plonge dans le travail, laboure champ et compagne 

avec la même frénésie, associant ainsi, de manière inconsciente mais 

fort révélatrice, l'épouse stérile et la terre-mère rebelle où ne lèvent ni 

semence ni bel épi : 

Là-bas, dans les champs, quand il labourait ou sarclait, vous auriez cru 

qu'il cherchait à blesser la terre tellement il l'attaquait furieusement. La 

nuit aussi. Il était à peu près le même au lit que dans les champs, il 

                                                      

10 A. Dauzat, Dictionnaire étymologique des noms de famille et prénoms de 

France (Paris : Larousse, 1951) 242. 
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s'élançait et se précipitait avec des grognements sourds. Ça a duré 

deux ans [...] et puis de nouveau, je me suis trouvée enceinte (244). 

L'enfant attendu n'est autre que Luty Pearl. C'en est fait des 

espoirs de Luther, qui voit dans cette nouvelle épreuve un signe de 

Dieu et retrouve ainsi le chemin de la foi. Telle est donc la situation 

de Luther Eustis lorsqu'il rencontre Beulah Ross. 

Malgré sa jeunesse, Beulah a traversé bien des épreuves et 

connu le côté sordide de l'existence. Elle a notamment subi un avor-

tement clandestin – cruelle ironie pour une femme dont le nom, com-

me celui d'Eustis, est synonyme de promesse et de fécondité. Beulah 

représente dans le Livre d'Isaïe, la Terre d'Israël, la Terre Promise et 

même, la Promise. Le chapitre 62, poème à la gloire de Jérusalem, 

développe le thème des épousailles : le triomphe de Jérusalem et du 

pays de Juda, c'est de devenir l'épouse de Yahvé : 

Alors on t'appellera d'un nom nouveau que la bouche de Yahvé dési-

gnera. 

Tu seras une couronne de splendeur dans la main de Yahvé, 

un turban royal dans la main de ton Dieu.  

On ne te dira plus : “Délaissée” 

et de ta terre on ne dira plus : “Désolation”. 

Mais on t'appellera : “Mon plaisir est en elle” 

et ta terre : “Épousée”. 

Car Yahvé trouvera en toi son plaisir, et ta terre sera épousée. 

Comme un jeune homme épouse une vierge, ton bâtisseur t'épousera. 

Et c'est la joie de l'époux au sujet de l'épouse que ton Dieu éprouvera à 

ton sujet. 

 (Isaïe, 62:2-5) 

Est-il possible qu'un fou de Dieu comme Luther Eustis, vérita-

ble autochtone du Livre Saint, ait pu manquer l'allusion, lorsqu'il ren-

contre la jeune femme ? Ce n'est guère vraisemblable ; de même, le 

lecteur un peu frotté de culture anglo-saxonne ne peut ignorer le pré-

cédent que constitue Le Voyage du Pèlerin, où la contrée de Beulah 

représente l'avant-dernière étape sur le chemin menant à la Cité Cé-

leste. La contrée de Beulah est aussi, dans l'œuvre de J. Bunyan, le 

lieu où se renouent et se renforcent les liens entre les époux, où les 

noces sacrées sont placées sous le signe de la fécondité et de l'abon-

dance. 
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Beulah, la fille de joie, réalise, semble-t-il la promesse conte-

nue dans la prophétie d'Isaïe, puisque après le sacrifice du premier-né, 

la malédiction est levée (« on ne te nommera plus Délaissée ni la terre 

abandonnée ») ; la terre n'est plus en friche, elle porte enfin le fruit 

tant désiré : un fils (rappelons, à la suite de M. Eliade, que les Ro-

mains nommaient un bâtard, terrae filius, détail particulièrement per-

tinent dans la perspective que nous avons adoptée). 

Malheureusement, au moment du crime, Luther Eustis ignore 

que Beulah attend un enfant : 

« Qui est Luty Pearl ? 

– Ma dernière-née, ce devait être un garçon. » 

J'aurais dû lui dire à ce moment-là. J'aurais dû lui dire : si c'est un gar-

çon que tu désires, tu vas peut-être en avoir un (169). 

Comme l'écrit C. Richard dans son étude, « Beulah, c'est à la 

fois la terre de la fécondité rétablie et la terre de l'oubli dans la joie. 

[...] La tragédie de Eustis est son incapacité à comprendre les poten-

tialités de Beulah : il ne peut ni demeurer dans l'île, maintenant assi-

milée à la Contrée de Beulah, ni en sortir au-delà de la rivière, malgré 

les velléités de “passage” que représentent les bains nocturnes. À mi-

chemin de la cité du futur possible – la rive de l'Arkansas – il noiera 

Beulah11 ». 

L'histoire de Beulah et d'Eustis se prête ainsi à une double lec-

ture, littérale et allégorique, car le singulier destin de ces deux per-

sonnages est à l'image de celui du Sud. La remarque de W. Faulkner 

attribuant la beauté spirituelle, physique et, ajouterons-nous, tragique 

du Sud au fait que « Dieu a tant fait pour lui et l'homme si peu » pour-

rait servir de morale à cette fable macabre. Beulah symbolise la Terre 

Promise, le Sud ; Eustis, l'homme qu'attire la promesse de l'Éden et de 

l'hymen. Toutes les conditions étaient au départ réunies pour célébrer 

les noces de Beulah, la Terre-Épouse, et d'Eustakus, « le bel épi », 

mais l'homme verse le sang : la terre est souillée, et sa fécondité ané-

antie. Pour la seconde fois, l'Éden est perdu et le Pacte rompu. L'hom-

me est maudit et sa descendance, condamnée à porter la marque de 

l'infamie : Luty Pearl est dégénérée, Dummy, sourd-muet, Myrtle, dis-

                                                      

11 C. Richard, “Mémoire et expérience chez les jeunes romanciers sudistes” 

102-103. 
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gracieuse et Eustis lui-même, aliéné. La terre sudiste n'échappe pas 

davantage à la malédiction (« Cette terre est maudite », p. 132) ; la 

tragique histoire de Beulah et d'Eustis illustre, dans une certaine 

mesure, « l'incapacité du Sud à se recréer » (Richard 102), et à se libé-

rer de son passé. 

L'échec de la relation avec la femme et donc avec la Terre-mère 

est lié à l'absence d'amour ; tel est le message délivré par le petit bijou 

en forme de cœur que Beulah portait autour de sa cheville : 

« Amour » était ce mot, lumineux, gravé en boucle sur une des deux 

faces. Il n'y avait rien sur l'autre. Il tournait alternativement, strophe, 

anti-strophe, Amour – un blanc – Amour – un blanc...(39). 

Les deux thèmes essentiels – répétition de la chute et manque 

d'amour – sous-jacents à cette allégorie de la fécondité et de la stéri-

lité – physique et spirituelle – sont également associés dans le constat 

d'échec que l'avocat Parker Nowell dresse à la fin du récit :  

L'Amour nous a trahis. Nous sommes essentiellement, irrévocablement 

seuls. Tout ce qui semble vouloir lutter contre cette solitude est un 

piège. L'Amour est un piège. L'Amour nous a trahis dans ce siècle. 

Nous avons laissé notre seule chance en 65, bien que nous ayons com-

battu avec une fureur qui semblait indiquer le pressentiment de ce qui 

arriverait si nous étions vaincus. Sans doute, était-ce même arrivé plus 

tôt, à l'époque de Jackson. D'ailleurs - peu importe la date - nous avons 

renié nos sources et, depuis cette époque, nous nous rapprochons de 

cette ultime défaillance de nos nerfs. Et maintenant qui connaît la 

réponse ? Les Russes ? L'Église Catholique ? Ou abordons-nous Ar-

mageddon, le jour où on lâchera la bombe ? Dieu sourit et attend com-

me un homme accroupi sur une fourmilière avec une bouteille d'insec-

ticide pas encore débouchée (273). 

Cette interrogation angoissée et cette conclusion personnelle 

valent pour l'ensemble de la communauté car, ainsi que le rappelle J.-

M. Le Clézio : « le procès [du] criminel est aussi celui de ses juges ». 

 

B) La dimension mythique 

Qu'ils s'inscrivent dans l'espace (foyer  île  foyer) ou dans 

le temps (hic et nunc illud tempus), les déplacements de Luther 

Eustis sont toujours placés sous le signe du retour ; « Tout le monde 

doit s'en retourner » (183), tel est en fin de compte le leitmotiv de 



- Fictions du Sud - 

________________________________________________________ 

 134 

l'œuvre et de la vie du protagoniste. Mais vers quoi fait-il retour ? 

Tout d'abord vers l'île où son grand-père, Luther Dade, le vétéran 

auréolé de gloire, l'amena en 1907 pour participer au banquet annuel 

des anciens combattants de la guerre civile. L'île produit sur le jeune 

Luther une impression indélébile et frappe son imagination comme le 

ferait un aperçu d'un coin de paradis : « ç'aurait pu être le monde tel 

qu'il était avant que Dieu ait fait des créatures pour y marcher » (116). 

Le souvenir de l'île, où Eustis ne retournera plus (son grand-

père meurt la même année), poursuivra dès lors l'adolescent et ensuite 

l'adulte : « J'en rêvais : verte, paisible, brillante dans la lumière, une 

vraie terre promise. Plus tard, à la lecture de la Genèse, quand le mon-

de était encore tout neuf, j'ai compris ce qu'était le Jardin avant que le 

Serpent s'y faufile pour le corrompre » (116). 

Voilà l'île parée de connotations bibliques et mythiques ; c'est 

l'île vierge, un monde pré-lapsaire où l'on peut faire retour à l'origine. 

L'île, entourée d'eau de toutes parts, est comparable à la barque 

romantique, dont G. Bachelard fait « un berceau reconquis12 ». C'est 

donc là que Luther songera à abriter ses amours adultères ; l'île 

devient pour lui le lieu où la vie recommence, où l'on peut repartir de 

zéro et se doter d'une nouvelle identité, ce que font d'ailleurs Eustis et 

Beulah avant d'y prendre pied (« Sue et Luke Gowan »). À partir de 

cet instant, l'île apparaît comme l'antithèse de la civilisation : c'est le 

lieu du dépouillement, de la nudité et de la rupture avec l'ordre et les 

rythmes quotidiens. À peine sont-ils sur le quai que Luther éprouve le 

sentiment d'être coupé de tout : « c'était comme si on se trouvait déjà 

seuls, loin du monde » (117). Mais une fois arrivé, Eustis a la dés-

agréable surprise de constater que l'île n'est plus la même : elle a 

changé ; le Temps a fait son œuvre : 

Debout, je regardais l'île et je constatais à quel point elle avait changé, 

combien elle était différente de ce que je me rappelais, comme si on 

l'avait saupoudrée d'un produit magique pour faire tout rétrécir (120). 

Si l'île a subi l'action du Temps, Luther lui-même n'a pas davan-

tage échappé à son emprise ; le regard qu'il porte sur l'île n'est plus 

celui d'un enfant innocent, mais d'un adulte au cœur corrompu : « Et 

puis brusquement, je me suis rendu compte que rien n'avait changé. 

                                                      

12 L'Eau et les rêves (Paris : J. Corti, 1965) 180. 



- Tourbillon - 

________________________________________________________ 

 135 

C'est moi qui avais changé. Je me rappelais tout avec mes yeux 

d'enfant » (120). 

De plus, l'île n'est plus déserte : Miz Pitts, « une forte femme 

habillée en homme [...] avec une moustache et des yeux jaunes au 

regard dur » (117), s'y est réfugiée avec son fils Dummy, un handi-

capé, sourd-muet. Miz Pitts, être hybride qui jouera un rôle capital 

dans l'évolution et la résolution finale de Luther Eustis, rappelle par 

certains côtés la prophétesse d'Endor ; l'allusion à la nécromancie, aux 

forces obscures et magiques, est renforcée par la référence au sorcier 

vaudou qui pratiquait son art dans une cabane où le couple illégitime 

s'installe après avoir passé la première nuit chez Miz Pitts. Ainsi, l'île 

qui devait permettre à Luther, le puritain, de s'abstraire du temps pré-

sent pour retrouver un coin de paradis, un petit arpent d'innocence et 

de pureté dans un monde corrompu, est finalement occupée par des 

grotesques et investie par des forces maléfiques. C'est un présage de 

mauvais augure pour ce retour aux sources dont l'eau claire et pure 

sera en fait « appel aux pollutions » (Bachelard 186). Le mythe édé-

nique va être tragiquement inversé : 

Car le prisonnier n'avait rien qui le fît ressembler à un ange, déchu ou 

non et il n'avait jamais connu de Paradis, encore moins l'avait-il perdu 

- à moins qu'il n'ait joué le rôle d'Adam pour l'Ève de Beulah, dans l'île 

en face de Bristol. En tout cas, il a certainement pris des libertés avec 

le texte, lors de la scène finale (64). 

 

4. DU RITE DE PASSAGE À LA TRANSGRESSION 

 

« On ne devrait accorder crédit qu'aux expli-

cations par la physiologie et par la théologie. »  

                                                E. M. CIORAN13 

 

Au terme du voyage que retrace l'œuvre de J. Bunyan, une 

redoutable épreuve attend le pèlerin : le franchissement du fleuve qui 

marque la frontière entre le monde d'ici-bas et la Cité Céleste. Cette 

                                                      

13 Le Mauvais démiurge, (Paris : Gallimard, 1969) 167. 
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épreuve est à la fois rite d'initiation (l'eau fluviale symbolise l'eau 

baptismale) et de purification (le fleuve devient l'équivalent du Léthé, 

où l'âme du défunt se dépouille de toute attache et de toute réminis-

cence terrestres). Il s'agit effectivement d'un véritable rite de passage, 

puisque l'élu laisse derrière lui le monde profane pour accéder enfin 

au monde sacré (le salut). On retrouve dans Tourbillon l'opposition 

entre les deux ordres (le sacré et le profane) ; elle se manifeste dans le 

texte – et dans la conscience du protagoniste –, par l'antithèse « ce 

monde-ci/ce monde-là » (cf. par exemple : « Rien de ce monde-là 

dans ce monde-ci, que je me suis dit », p. 222). Mais le roman s'écarte 

du modèle allégorique sur un point essentiel : l'accès à l'ordre sacré ne 

s'obtient que par la violence et l'effraction, autrement dit la transition 

du profane au sacré ne peut s'effectuer qu'au prix d'une transgression. 

Nous tirerons argument de ce fait pour proposer une interprétation du 

texte reposant sur la notion de transgression généralisée. Il y a tout 

d'abord : 

— transgression de la loi humaine : par son geste criminel, 

Eustis s'est mis au ban de l'humanité (le crime est bien « sortie du 

social, geste fulgurant et dramatique qui, d'une personne anonyme 

fabrique une énigme pour le corps social interdit de stupeur14 ») : 

Il avait franchi nos frontières humaines. Il avait assassiné (260). 

Eustis avait fait des choses qu'ils avaient toujours eu envie de faire ; 

mais il leur aurait fallu transgresser la norme, et ils n'avaient jamais 

osé (269) ; 

— transgression de la norme morale et sexuelle : citons, outre 

l'adultère de Luther et de Mrs P. Nowell, la perversité de Beulah, de 

Luty Pearl et du médecin, la vénalité de la mère de Beulah, Mrs Joy-

ner (qui fait commerce des charmes de sa fille) et l'homosexualité du 

photographe Lonzo Mercer ; 

— transgression de la loi divine : les commandements « tu 

aimeras ton prochain comme toi-même » et « tu ne tueras point » sont 

constamment violés, et le second, pas moins de six fois. Le père de 

Luther tue sa femme et l'enfant né de l'adultère, puis s'immole par le 

feu, Luther à son tour étrangle Beulah, qui est enceinte, et son direc-

                                                      

14 C. Clément, Vies et légendes de Jacques Lacan (Paris : Grasset, 1981) 73. 
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teur de conscience, William Hezekiah Jimson, plus connu sous le nom 

de Brother Jimson, a été condamné à six ans de pénitencier pour 

homicide. 

— transgression de la norme génétique : dans le monde déchu 

que décrit le roman, quelques personnages font figure de curiosités : 

Luty Pearl, Dummy et surtout Miz Pitts qui, après une hystérectomie, 

se virilise étrangement. 

— il y a enfin, transgression de la norme littéraire (et de la 

vraisemblance) dans le discours au présent du “transi”, c'est-à-dire de 

celle qui est passée de vie à trépas. 

La notion de passage, qui est un des schèmes fondamentaux du 

roman, peut se rattacher au symbole de la Pâque. Rappelons qu'une 

« tradition juive interprétait le mot Pâque au sens de Passage avec 

référence au passage de la Mer Rouge, Ex. 14. Le Christ (et nous avec 

lui) va “passer” de ce monde, captif du péché, vers le Père, la Terre 

Promise15 ». Luther Eustis rencontre Beulah à Pâques, lors d'un 

pique-nique organisé par Brother Jimson au bord de Lake Jordan (le 

Lac du Jourdain) ; le parallèle avec la Bible est évident : « Or la 

Pâque des Juifs était proche et beaucoup de gens montèrent de la 

campagne à Jérusalem, avant la Pâque, pour se purifier », Jn. 11:55. 

De même, la traversée du Mississippi vers l'île – équivalent de la 

Terre Promise – s'apparente trop à celle de la Mer Rouge pour que 

nous insistions sur cet aspect. Plus intéressante, en revanche, est la 

seconde idée contenue dans la Pâque, à savoir le retour au Père (cf. Jn 

13:1 : « Avant la fête de la Pâque, Jésus sachant que son heure était 

venue de passer de ce monde vers le Père... »). 

Il ne fait guère de doute que Luther, sans en avoir clairement 

conscience, retourne vers son père, qui a le premier ouvert la voie 

menant à la transgression et au meurtre de la femme infidèle. Pascal 

Eustis égorge sa femme Lucy Dade, coupable d'adultère, met le feu à 

sa maison et s'immole ensuite ; on le retrouvera plus tard, détail révé-

lateur, les mains jointes dans une attitude de prière. L'analogie entre le 

crime du père et celui du fils est assez troublante ; certes, Luther 

emploiera l'eau au lieu du feu, mais le pouvoir purificateur du premier 

                                                      

15 La Bible de Jérusalem (Paris : Les Éditions du Cerf, 1981) 1551, note b. 
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élément n'est pas moindre que celui du second. Enfin, comme Pascal 

Eustis qui commet un double crime et fait ensuite, benoîtement, ses 

dévotions, mêlant ainsi le sacrilège et la vénération, Luther prie au 

moment même où il fait œuvre de chair : « Plus tard, j'ai compris qu'il 

avait prié tout le temps. Ce que je prenais pour des hennissements, 

c'était des prières. J'aurais dû m'en douter » (154). 

Nous reviendrons sur cette intrication de la profanation et de la 

dévotion, car c'est un point capital, mais nous n'en avons pas terminé 

avec le symbolisme de la Pâque dont une autre signification éclaire un 

pan de l'œuvre. La Pâque, comme l'indique mieux son équivalent en 

anglais, Passover, et l'explique clairement A. Cruden16, marque aussi 

l'exemption du peuple juif lorsque Dieu envoya la dixième plaie (la 

mort des premiers-nés) s'abattre sur l'Égypte : 

Ce mot vient du verbe hébreu, passach, qui signifie franchir, bondir ou 

sauter. Ils appelèrent La Pâque [Passover] la fête commémorant la 

fuite hors d'Égypte parce que la nuit précédent le départ, l'ange exter-

minateur qui fit périr les premiers-nés des Egyptiens épargna [passa] 

les Israélites, parce qu'ils étaient marqués du sang de l'agneau sacrifié 

la veille et qui fut pour cette raison appelé l'agneau pascal. 

La référence à l'agneau pascal figure dans le roman (« "Etes-

vous lavés ? dans le sang ? de l'Agneau" », p. 144), mais Eustis, 

contrairement au peuple hébreu, n'est pas exempté : la colère de Dieu 

ne l'épargne point, puisqu'en noyant Beulah, il sacrifie en fait celui 

qui aurait été son premier-né, c'est-à-dire son fils, le premier enfant 

mâle porté par Beulah. Pascal et Luther Eustis ont transgressé la Loi 

et le Seigneur n'est pas passé outre ; il y a donc inversion du schéma 

biblique. Loin d'exonérer le fils, le sang versé par le père, Pascal 

Eustis, retombera sur la tête de Luther, son premier-né, et la maison 

des Eustis sera visitée par l'ange exterminateur. 

 

 

                                                      

16 A Complete Concordance to the Old and New Testament (London : 

Frederick Warne and Co., Ltd. sans date). 
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5. LE TEMPS, LA CHAIR ET LA SOUILLURE 

 

« Mais en commençant le mal, nous le conti-

nuons et c'est cela qu'il faut maintenant es-

sayer de dire : le mal comme tradition, com-

me enchaînement historique, comme règne du 

déjà-là. »   ( P. RICŒUR ) 

 

La citation inaugurale de Tourbillon ne laisse planer aucun 

doute sur la perspective où se situe l'œuvre ; le roman a une visée 

éthique sinon métaphysique, puisqu'il pose le problème du Mal dans 

ses deux manifestations essentielles : le Temps et la Chair. Luther 

Eustis est un être qui ne peut se libérer ni du temps ni de la chair et 

son histoire est un maillon de cette chaîne « en quoi se reconnaît peut-

être encore », selon Michel Gresset, « notre univers judéo-chrétien : 

pas de mémoire sans conscience, pas de conscience sans chair, pas de 

chair sans souffrance, pas de souffrance sans mort » (Vol. I, 5). 

Le Temps est une dimension essentielle du roman sudiste, dont 

la dynamique résulte souvent d'une combinaison de mouvements : 

linéaire, de simple temporalité, et cyclique, de fatalité. Cette opposi-

tion renvoie à celle du présent et du passé ; d'un présent, source de 

frustrations et d'un passé, source de culpabilité, hanté par la faute et la 

violence subie ou perpétrée. On peut appliquer au personnage (et à 

l'auteur) la réflexion de J.-J. Mayoux à propos de William Faulkner : 

« C'est du présent, d'un présent qui peut être si plein de passé stagnant 

qu'il n'y a plus place pour l'avenir, que part Faulkner17 ». 

C'est aussi de là que part Luther Eustis, ou plus justement c'est 

ce même présent qu'il veut fuir en compagnie de Beulah pour retrou-

ver dans l'île non seulement un espace édénique, mais aussi un temps 

mythique : celui de l'âge d'or de l'humanité. L'île, coin de Paradis, 

ancré dans le fleuve tel un navire dans l'océan, immobile au milieu 

des flots, est pour Eustis symbole de stase (au nom d'Eustis [Eu-

                                                      

17 J.-J. Mayoux, Vivants Piliers : le Roman anglo-saxon et les symboles 

(Paris : Julliard, 1960) 262. 
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stache] sont d'ailleurs associées les connotations d'immobilité et de 

rigidité) et promesse d'extase. En retournant vers l'île, Eustis effectue 

une remontée dans le temps, qui devrait en principe le rapprocher de 

la pureté originelle et de l'innocence première. En fait, le passé sur 

lequel il débouche n'est pas celui de l'illud tempus mythique, mais 

celui qui recèle la violence et la souillure. En voulant échapper au 

présent, Luther Eustis se retrouve, ironiquement, prisonnier du passé, 

d'un passé familial où sa destinée est déjà inscrite. Luther, au fond, 

agit moins qu'il n'est agi, mû par une irrésistible compulsion de 

répétition, qui fait de lui à la fois l'acteur et la victime d'un scénario 

tragique, établi quarante ans plus tôt par ses parents : « Luther n'a 

jamais connu, n'a jamais entendu commenter son double héritage - la 

luxure de sa mère, le meurtre commis par son père - avec lequel il lui 

allait falloir vivre pour le restant de ses jours. » (239). 

Le passé vers lequel il remonte – peut-être serait-il plus juste 

d'inverser la proposition et de dire le passé qui vient à sa rencontre – 

obère tout l'avenir d'Eustis telle un hypothèque dont l'exécution peut 

être à tout moment exigée. Si le passé représente, selon la belle for-

mule de J.-J. Mayoux, « l'inconscient du présent », la remontée dans 

le temps qu'effectue Luther Eustis peut s'interpréter comme une sorte 

d'anamnèse involontaire et son crime n'est que la mise en acte (la mise 

en scène) d'un destin où se combinent tout à la fois son héritage et son 

hérédité (étymologiquement, les deux mots sont synonymes). Les jeux 

sont fait d'avance ; il suffit pour s'en convaincre de lire les descrip-

tions du père et de la mère de Luther, qui montrent à quel point sa vie 

était prédéterminée. Pascal Eustis, dont nous avons déjà évoqué la fin 

tragique, n'a pas transmis à son fils que ses yeux clairs et son nom : 

« il était très porté sur les filles, d'une façon discrète mais assez réso-

lue » (232). 

Quant au portrait de la mère, il est encore plus révélateur et 

accablant : « Elle était bien élevée, presque affectée, on lui aurait 

donné le Bon Dieu sans confession, comme on dit. Cependant, der-
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rière sa bonne tenue et son affectation, y avait quelque chose de hardi 

[...] c'était un indice de quelque chose d'impie18 ». 

Et, comme si cela ne suffisait pas, comme si déjà la coupe 

n'était pleine, il faut ajouter à cette tragique hérédité, l'influence de la 

tante de Luther (elle lui a offert la Bible dont il ne se sépare jamais) 

qui a fini internée dans une maison de santé. 

Parce que le Temps est un continuum où l'enchaînement des 

causes et des effets ne connaît pas de solution de continuité, Luther 

est condamné à répéter la violence perpétrée par le père et l'immora-

lité manifestée par la mère. La culpabilité passe ainsi d'une génération 

à l'autre et la souillure originelle contamine la descendance du pé-

cheur, qui n'a pas d'autre choix que de transmettre à son tour la malé-

diction première ou d'expier la faute pour purger le passé de toute 

impureté, pour, en quelque sorte, apurer les comptes. Cette conception 

“comptable” du Bien et du Mal, et de la Morale est présente dans 

l'œuvre : « Il fallait qu'il y ait un équilibre dans le monde, autant de 

corruption pour autant de sainteté, sans quoi tout se déferait » (119). 

La notion de d'équilibre, de compensation d'effets contraires  

– vertus et vices, profanations et expiations, de même que « les biens 

et les maux, représentent une somme invariable, qui ne saurait subir 

aucune modification » (Cioran 45) – semble indiquer qu'en fin de 

compte le crime de Luther ne fait que corriger un déséquilibre entre 

d'une part, le châtiment des parents et de l'autre, leur degré de culpa-

bilité. Par sa cruauté et sa sévérité, la sanction a été disproportionnée 

à la faute commise : il y a eu, du côté de la justice humaine ou divine, 

une sorte de trop-perçu. Pour Luther, le châtiment a été antérieur à la 

faute : il a déjà payé. En commettant ce nouveau sacrifice, il ne fait 

que rétablir l'équilibre. Ainsi se confirme que « tout sacrifice est un 

échange, est sous le signe de Mercure » ; G. Durand rappelle opportu-

nément que « le sens fondamental du sacrifice, et du sacrifice initiati-

que, c'est contrairement à la purification, d'être un marché, un gage, 

un troc d'éléments contraires conclu avec la divinité » (356). 

                                                      

18 Nous modifions la traduction française, qui calque l'anglais "butter 

wouldn't melt in her mouth" en proposant « le beurre ne fondait pas dans sa 

bouche » ! (232). 
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Eustis n'en est pas pour autant totalement innocenté, mais sa 

responsabilité est limitée. Il bénéficie d'ailleurs de circonstances atté-

nuantes et échappe à la peine capitale. L'ambiguïté même de la fin (ne 

voit-on pas Eustis attendre avec impatience son départ pour le péni-

tencier, que le guichetier lui a dépeint comme étant une ferme ?) et 

l'absence de condamnation catégorique de la part de certains membres 

de la communauté (la femme du même guichetier va jusqu'à déclarer 

qu'on « devrait le remercier d'avoir retiré cette traînée de la cir-

culation ») donnent à penser que le crime de Luther a été commis 

pour solde de tout compte : le passif et l'actif s'équilibrent parfaite-

ment. 

Pour Beulah, la rencontre avec Eustis prend une tout autre 

dimension : elle lui permet de rompre avec un passé marqué par la 

misère et la corruption ; c'est une véritable renaissance, une jouvence 

nouvelle : 

C'était un monde entièrement différent, où rien ne serait plus jamais 

comme autrefois ; et tout cela à cause d'un petit bonhomme en salo-

pette avec qui j'avais voulu tuer un moment en me moquant de lui, 

couchée sur le dos, les genoux relevés, imbibée de whisky, détendue 

avec assez de temps pour lui dire qu'il sentait le bouc : un dernier ins-

tant avant que le tonnerre éclate, que le monde devienne immobile et 

que tout renvoie à Maintenant. 

Et j'ai dit : « J'ai été si malheureuse toute ma vie. » (155). 

Dès leur première rencontre, Beulah peut exorciser son passé, 

le raconter et donc, d'une certaine manière, l'évacuer. Après cette 

catharsis (purgation du passé), Beulah redevient une adolescente et 

retrouve en Eustis le père qu'elle n'a peut-être jamais cessé de cher-

cher à travers tous les hommes qu'elle a séduits ; ce manque fonda-

mental est désormais comblé. De son côté, Beulah offre à Eustis l'es-

poir et la possibilité de faire table rase du passé ; elle lève la malédic-

tion qui pèse sur lui, puisqu'elle lui donne un fils. Elle renoue avec la 

vie, la fécondité et la plénitude : 

Beulah incarne l'autre présent possible, le présent neuf : « Le passé a 

fui, pense-t-elle, temps perdu et mort....Pour moi, ça n'est pas un sou-

venir, ça est » (p. 149). Mais Eustis est incapable d'accepter un présent 

rénové, un présent gros des promesses d'un futur (l'enfant de Beulah 

serait un garçon) parce qu'il est hanté par son propre passé, parce que 

le souvenir est le signe de la permanence du tragique (Richard 102). 
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À l'inverse de Luther, qui recherche un illud tempus plus ou 

moins mythique et finalement culpabilisant, Beulah représente un hic 

et nunc rédempteur. Elle symbolise la fixité de la Terre, l'enracine-

ment et la rupture avec le passé : « J'allais pas reprendre l'existence 

que je menais avant notre rencontre. Cette vie était derrière moi, et 

elle y était pour de bon » (171). Eustis ne peut la rejoindre dans ce 

présent, car son destin est déterminé par l'attraction d'un double 

passé : 

— un passé lointain, inconscient, où s'ancre le souvenir du crime 

commis par son père ; il n'en parle jamais, mais l'agit, le met en scène. 

— un passé récent, conscient, lié au souvenir de sa propre famille et 

notamment, à celui, obsédant, de Luty Pearl qui le hante la nuit, d'où 

le leitmotiv : « Je veux m'en retourner ». 

Les deux protagonistes obéissent à des tropismes différents ; 

Beulah est orientée vers le présent et l'avenir, Luther vers le passé : la 

coïncidence est impossible. Par son geste criminel, Eustis intègre le 

souvenir de la violence passée à sa conscience du présent ; ayant ainsi 

recueilli son redoutable héritage, il peut revenir à son point de départ : 

l'aventure avec Beulah a été une sorte de parenthèse nécessaire, une 

incursion dans un passé qui est désormais intégré à l'expérience vécue 

et peut-être purgé de son pouvoir maléfique. Luther Eustis regagne 

donc Ithaca : 

Tout le monde doit s'en retourner. On peut emmener une fille dans une 

île, mais on peut pas y rester. On peut la noyer et s'en aller seul dans la 

nature sauvage, mais on peut pas y rester. On doit, de toute façon, s'en 

retourner (183). 

Ce second mouvement de retour est pour Eustis aussi important 

que le premier (celui qui l'a conduit dans l'île), car il doit lui permettre 

de réintégrer ce qui n'a jamais cessé d'être le foyer de son existence 

étriquée, c'est-à-dire "home", le lieu des attaches et de la permanence, 

du quotidien et du labeur, en un mot, le monde de la norme et de l'or-

dinaire, par opposition à celui de l'île qui était hors du temps profane 

et de l'espace quotidien : « Me voici de retour en ce monde, me voici à 

nouveau de retour en ce monde » (175). Le retour au bercail implique 

d'ailleurs tout un rituel de purification comportant les étapes suivan-

tes : 

— les ablutions : 
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Et je trempais, je trempais [...] Finalement j'ôtai la bonde et mes pé-

chés s'évacuèrent avec l'eau savonneuse et la crasse. Je m'étais dépou-

illé de mes péchés comme un serpent de sa mue19. 

— la vêture : Luther Eustis achète de nouveaux vêtements chez un 

fripier : 

Étant donné que je les avais achetés d'occasion et que je n'avais pas 

voulu les essayer avant de m'être purifié de la saleté de l'île, les vête-

ments m'allaient plutôt bien. [...] Ensuite, je suis sorti comme Légion 

dans la Bible, tout habillé et de nouveau sain d'esprit (213). 

— la “tonsure” : 

« La barbe et les cheveux, » que j'ai dit. [...] Puis je me suis souvenu 

de Samson qui perdait ses cheveux, et s'affaiblissait ; un instant, j'ai 

cru que c'était ça (214). 

— les offrandes propitiatoires : Luther achète des bonbons pour Kate, 

des petits canards pour Luty Pearl et du parfum ("Idées", tout un pro-

gramme !) pour Myrtle. 

— l'absolution : 

Je me suis plongé dans ma Bible. Mais le bruit des roues venait se 

mêler aux mots : clic-clac, clic-clac. [...] Je me suis mis à lui [Beulah] 

parler au rythme des roues. Clic-clac, clic-clac. Est-ce que tu me par-

donnes ? Clic-clac. 

- Je-te-pardonne - clic-clac. Tu-as-fait-ce-que-tu-devais-faire -clic-

clac. (218). 

Par ces diverses opérations – conscientes ou inconscientes – 

Luther espère exorciser le passé récent (le crime) comme il a aboli le 

passé ancien ; tout ce qui a trait à l'île doit être forclos. Luther vou-

drait se convaincre que rien n'a changé quand il revient au point de 

départ, à Ithaca : « Ç'aurait pu être tout aussi bien quinze jours plus 

tôt. J'aurais pu être jamais parti, être jamais allé dans cette île. Beulah 

aurait pu ne jamais exister » (220). 

Mais même si l'équilibre a été rétabli et l'ardoise effacée, il n'est 

pas de retour possible – qu'il s'agisse de l'île ou du présent – car 

Luther a été contaminé par la souillure comme le lui rappellent, quand 

                                                      

19 p. 213. Tout ce passage est curieusement omis par les traducteurs français. 
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il s'approche d'elle, les cris de l'enfant handicapée : « C'est parce que 

j'ai perdu ma pureté, que je pensais. Elle le sait. Elle peut le dire sans 

avoir besoin de paroles » (227). 

 

6. LA DIMENSION MYSTIQUE : “LE CHANT DU 

BOUC” 

« La luxure du bouc est la largesse de Dieu. »  

                                                    W. BLAKE20 

« La littérature se situe en fait à la suite des 

religions dont elle est l'héritière. Le sacrifice 

est un roman, c'est un conte illustré de ma-

nière sanglante. »  

                                                 G. BATAILLE21 

 

Les événements décrits dans Tourbillon, roman d'un sacrifice, 

mettent en évidence les liens qui unissent les élans de la foi et ceux de 

la passion érotique : « la phénoménologie des religions nous montre 

que la sexualité humaine est d'emblée significative du sacré » 

(Bataille 247). 

Dans les passages où Beulah décrit ses rapports avec Eustis, 

l'intrication du sexuel et du religieux est toujours manifeste : 

« J'entendais ma voix appeler Jésus, appeler Son Nom en une plainte 

aiguë. Tout d'abord, j'ai cru que je jurais, mais ce n'était pas cela, je 

m'en rendais bien compte, rien qu'au son. Je priais. Moi aussi, je 

priais » (154). 

À la fois souillure (l'adultère) et acte purificatoire (la somme 

des actes passés est abolie et Beulah rejoint le non-Temps : 

« Maintenant »), l'acte sexuel se définit comme « expérience person-

nelle, égale et contradictoire, de l'interdit et de la transgression » 

                                                      

20 Trad. P. Messiaen in Les Romantiques anglais (Bruges : Desclée de 

Brouwer, 1955) 213. 

21 L'Érotisme (Paris : Ed. de Minuit, 1957) 98. 
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(Bataille 42). L'acte sexuel provoque, dans l'existence de Luther – 

étriquée et mesquine, dominée par le labeur – comme dans celle de 

Beulah – marquée par la débauche et l'absence d'amour – un ébranle-

ment radical, une subversion de l'ordre profane et ouvre, dans la 

violence d'une infraction, l'accès au religieux et au sacré. Dans l'union 

d'Eustis et de Beulah est révélée une intuition fondamentale, masquée 

par la religion établie, à savoir que sacré et interdit ne font qu'un et 

que « l'ensemble de la sphère sacrée se compose du pur et de l'impur » 

(Bataille 134). 

L'érotisme jetterait ainsi un pont entre la sphère du profane et 

celle du sacré ; n'oublions pas que la transgression sexuelle s'accom-

pagne dans Tourbillon d'un mouvement de transgression spatiale et 

temporelle, puisque Luther, en regagnant l'île, s'efforce de retrouver 

l'Éden perdu. Le roman présente donc ce qu'on peut considérer 

comme « deux transgressions de la vie régulière et ordonnée en 

société : l'orgasme et la mort22 ». Le crime d'Eustis met en lumière le 

lien particulier qui unit l'érotisme et la violence et fait de l'acte char-

nel un substitut du sacrifice. Dans le cas d'Eustis, le sacrifice est 

effectivement accompli pour rétablir l'équilibre un temps perturbé par 

le sacrilège des parents. 

Mais là n'est pas la seule dimension mystique de cette œuvre ; 

Eustis semble être mû par des intuitions qui, pour être peu ortho-

doxes, n'en sont pas moins présentes dans d'autres sphères (ou à des 

niveaux plus archaïques) de l'expérience religieuse. Ainsi, par exem-

ple, la pseudo-injonction biblique qu'une voix souffle à l'oreille 

d'Eustis (« Enseigne-lui ce que cela signifie d'être Chrétien, enseigne-

le lui de la seule façon qu'elle connaît. Abaisse-toi jusqu'à la chair et 

je te donnerai la force : tu peux compter sur Moi », p. 112) rappelle 

l'union rituelle, paradoxale mais maintes fois attestée, d'un ascète et 

d'une prostituée. La référence à l'ermite apparaît d'ailleurs page 182 : 

« comme un de ces ermites du désert des temps anciens ». Cette union 

paradoxale met en lumière l'interpénétration du sacré et du profane, 

du pur et de l'impur, de la sainteté et de la souillure : les plus grands 

pécheurs ne font-ils pas les plus grands saints ? La question peut 

                                                      

22 Ph. Ariès, Essais sur l'histoire de la mort en Occident (Paris : Le Seuil, 

1975) 115. 
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paraître sacrilège, aussi étayerons-nous notre propos par une citation 

tirée du livre de R. Caillois, L'Homme et le sacré : 

Il résulte que la souillure et la sainteté, même dûment identifiées, 

conseillent également une certaine prudence et représentent, en face du 

monde de l'usage commun, les deux pôles d'un domaine redoutable. 

C'est pourquoi un terme unique les désigne si souvent jusque dans les 

civilisations les plus avancées. Le mot grec  "souillure" signifie 

aussi "le sacrifice qui efface la souillure". Le terme  "saint" 

signifiait en même temps "souillé" à date ancienne, au dire des lexico-

graphes. La distinction est faite plus tard à l'aide de deux mots symé-

triques  "pur" et  "maudit", dont la composition transpa-

rente marque l'ambiguïté du mot originel. Le grec,  le latin, 

expiare "expier" s'interprètent étymologiquement comme "faire sortir 

(de soi) l'élément sacré ( , pius) que la souillure contractée avait 

introduit" (39-40). 

Cette double valence se retrouve également dans le personnage 

de Beulah, qui n'est pas sans évoquer la Grande Prostituée, la Prosti-

tuée Céleste, qui sort toujours vierge du bain rituel et représente une 

des voies d'accès au divin : 

Dieu le père, l'impénétrable, l'inconnaissable, nous le portons dans la 

chair, dans la femme. Elle est la porte par laquelle nous entrons et 

nous sortons. En elle, nous retournons au Père, mais comme ceux qui 

assistèrent aveugles et inconscients à la transfiguration23. 

Le chemin qui mène l'homme à Dieu passe certes par la Foi, 

mais il est apparemment des cas où le Verbe peut s'atteindre par la 

Chair ; le poète Swinburne en porte témoignage : « Du dernier portail, 

j'ai pénétré jusqu'au sanctuaire où le péché est une prière : qu'importe 

si le rite est mortel, ô Notre-Dame du Spasme ? » (Evola 221). La 

passion serait-elle une ascèse ? Quoi qu'il en soit le récit présente par 

deux fois des scènes où la prière s'élève vers Dieu du sein même de la 

profanation : dans le crime et dans le coït ; le fait est plus que trou-

blant. 

Il est un autre élément qui vient confirmer la dimension mysti-

que et/ou métaphysique de l'expérience érotique qui est au cœur du 

                                                      

23 D. H. Lawrence cité par par J. Evola, Métaphysique du sexe (Paris : Payot, 

1976) 26. 



- Fictions du Sud - 

________________________________________________________ 

 148 

roman : la description d'Eustis faisant œuvre de chair ne peut manquer 

d'évoquer l'image du Bouc, de l'hircus sacer, « l'animal sacré symbo-

lique, assimilé par les Grecs, tantôt à Pan et tantôt à Dionysos lui-

même, par lequel, dans un des cultes de l'antiquité égyptienne, au sens 

d'une hiérogamie, les jeunes femmes se faisaient posséder » (Evola 

286). Nous faisons référence, en particulier, aux pages 154 et 114 : 

[...] Son odeur montait, forte et aigre, à travers les relents moisis des 

graines de coton. Un vrai bouc, comme je l'ai dit. [...] Il a foncé sur 

moi comme un étalon ; Bon Dieu, il hennissait tant et plus avec des 

mains comme des sabots. 

« Tu sens le bouc, mon chou. » 

Les connotations symboliques de cet animal sont des plus inté-

ressantes et elles éclairent d'un jour particulier les événements rap-

portés par le roman : 

Le bouc est un animal tragique. Il existe un rapport certain, même si 

les raisons en sont encore mal définies, entre la tragédie (littéra-

lement : chant du bouc) et cet animal qui lui a donné son nom. La tra-

gédie était à l'origine ce chant religieux dont on accompagnait le sacri-

fice d'un bouc aux fêtes de Dionysos. C'est à ce Dieu qu'il était particu-

lièrement consacré : il était sa victime de choix24. 

Dans un premier temps, le bouc est assimilé au puissant élan 

d'amour de la vie, mais par la suite, « le bouc, animal puant, est deve-

nu symbole d'abomination, de réprobation [...] Animal impur, tout 

absorbé par son besoin de procréer, il n'est plus qu'un signe de 

malédiction. Au Moyen Âge, le diable se présente sous la forme d'un 

bouc » (221). Il y a manifestement chez Eustis un violent désir d'af-

firmer sa puissance génésique, mais il ne peut, à cause de la malédic-

tion qui pèse sur lui, avoir de descendance mâle. L'élan créateur se 

pervertit en lubricité tout comme son mysticisme exalté pervertit le 

sens véritable des Écritures ; le bouc, animal dépravé et réprouvé, 

devient alors « l'image du mauvais chrétien ». 

                                                      

24 J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles (Paris : Seghers, 

1973), vol. I, 221. 
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Dernier avatar de l'hircus sacer, il représente le bouc émissaire 

que le Grand Prêtre, lors de la Fête de l'Expiation (cf. Lévitique 16:5-

10), envoyait tout chargé des péchés de la communauté à Azazel : 

Azazel est le nom d'un démon habitant le désert, terre maudite où Dieu 

n'exerce pas son action fécondante, terre de relégation pour les enne-

mis de Yahvé. L'animal qui lui est envoyé n'est pas sacrifié à Azazel ; 

le bouc envoyé au désert, où demeure le démon, représente seulement 

la partie démoniaque du peuple, son poids de fautes ; il l'emporte au 

désert, le lieu du châtiment. Pendant ce temps, un autre bouc est vrai-

ment sacrifié à Yahvé, selon un rite de transfert expiatoire (Chevalier 

224). 

C'est à ce niveau symbolique que se manifeste le tragique de la 

destinée d'Eustis, le bouc émissaire : « On devrait peut-être le remer-

cier. Le monde est peut-être comme une balance : une certaine quan-

tité de péché et de mal pour une certaine quantité de bien. On devrait 

peut-être remercier ceux qui sont dans la poisse. Peut-être bien qu'ils 

attirent le mal, comme dans une grange un bouc attire les puces. » 

(307 ; nous soulignons). 

Le crime d'Eustis prend valeur de sacrifice propitiatoire et 

d'exorcisme ; il maintient la balance en équilibre et préserve la com-

munauté d'autres maux possibles. Luther Eustis, que l'auteur qualifie 

de grotesque, assure ainsi les deux fonctions traditionnellement asso-

ciées à ce type de personnage dans la littérature américaine : celle du 

clown tragique et du bouc émissaire. 

 

7. DEUX PERSONNES EN UNE : LA DIVISION 

DU SUJET 

 

À la distinction désormais classique établie par E. M. Forster 

entre personnage « plat » et personnage « rond », il conviendrait 

d'ajouter une troisième catégorie, fort bien représentée dans l'œuvre 

de S. Foote : celle du personnage « divisé ». Luther Eustis en est un 

remarquable exemple : c'est un personnage qui ne s'appartient pas, car 

il est dépossédé de son autonomie et de sa volonté par une instance 

impérieuse, une voix intérieure qui couvre celle de la raison : « Il y 

avait deux personnes dans ma tête et toutes les deux étaient moi » 
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(107). À l'image du passé qui le détermine, le personnage central chez 

S. Foote est souvent fracturé et son esprit est le siège d'une âpre lutte 

entre des impulsions simultanées et contradictoires ; Eustis est tiraillé 

entre le Bien et le Mal, la Conscience et l'Inconscient, Dieu et le 

Diable (« Je me rendais compte que le supplice empirait, la traction 

dans les deux sens. Je le savais déjà, comme si une voix me parlait 

dans ma tête : Il va t'arriver quelque chose ! » (110). 

Le personnage, ainsi placé à la frontière du passé et du présent, 

du rêve et de la réalité, est toujours sur le point de basculer d'un côté 

ou de l'autre : 

Nous sommes tous deux personnes différentes, voilà pourquoi, et nous 

vivons dans deux mondes différents. De même que nous apportons 

dans le monde des rêves quelques unes de nos pensées éveillées, de 

même nous rapportons les pensées et les faits du monde des rêves 

quand nous retournons dans le monde éveillé. Ils se mêlent, s'expli-

quent mutuellement. Nous regardons devant nous, derrière nous, nous 

essayons de trouver une raison à ce qui arrive dans un monde en nous 

rappelant quelque chose qui, plus ou moins, ressemble à ce qui est 

arrivé dans l'autre. La confusion se fait lorsque nous nous trouvons 

entre les deux et que nous essayons de marcher dans les deux direc-

tions (176). 

Eustis est dans l'entre-deux ; le monde et la réalité ambiante 

n'offrent au personnage aucun point d'appui solide, aucun ancrage 

stable. Au clair-obscur de la conscience qui ne sait plus distinguer 

entre l'interdit et le permis, correspond une impression d'irréalité, 

particulièrement sensible dans la scène du bar où Eustis croit voir 

défiler sous ses yeux les divers personnages ayant joué un rôle dans la 

vie de Beulah, alors qu'il ne s'agit que de clients indifférents et Eustis 

conclut : « Tout cela était irréel, comme si ça n'arrivait pas vraiment, 

comme si je rêvais » (192). 

La division intérieure du sujet est redoublée par celle, exté-

rieure, qui scinde le monde en deux ; il y a d'un côté « ce monde-ci », 

le monde diurne de la norme et de la raison, et de l'autre, « ce monde-

là », le monde nocturne, domaine du rêve, de l'illusion et de la folie. 

La perception du Temps obéit à la même dichotomie fondamentale : 

« Il y avait neuf semaines de cela et ma vie était divisée en deux, neuf 

semaines d'un côté et presque cinquante et un ans de l'autre » (141). 
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L'événement dont l'île a été le théâtre a coupé le temps en 

deux ; le temps vécu en compagnie de Beulah se leste d'un poids et 

d'une signification minimisant le passé antérieur. Sur les plateaux de 

la balance du temps, les neufs jours passés dans l'île pèsent autant 

sinon plus que les cinquante et une années que compte la vie de 

Luther : « Neuf jours, ça peut être la moitié d'une vie. Ça l'était pour 

moi » (146). 

Mais si la césure entre ces deux mondes et cette double tempo-

ralité est assez nette, la ligne de partage entre raison et démence, 

vérité et fausseté, est en revanche des plus floues. Luther Eustis est-il 

fou ou malin ? victime ou coupable ? La dualité sinon la duplicité du 

protagoniste (« il restait assis, distant, montrant au jury à quel point il 

était fou ou rusé », p. 10) rendent vain tout espoir de connaître jamais 

la vérité sur son cas. « C'est son autre Lui qui l'avait fait », déclare sa 

femme (287), mais est-ce bien certain ? Eustis a été pris dans un irré-

sistible tourbillon, mais par son crime, il a à son tour ébranlé les fon-

dements de la société et mis en question les certitudes et les distinc-

tions les mieux établies. Tout s'entoure de mystère et révèle une fon-

damentale ambiguïté. La question que pose Tourbillon est bien celle 

que, de Poe à Melville, de Hawthorne à Faulkner, la littérature améri-

caine formule inlassablement et que J.-J. Mayoux a magistralement 

mise à jour : « Comment, à quels signes, donnés par qui, garantis par 

quoi, reconnaître le bien du mal ? » (63). Le roman de S. Foote étend 

l'interrogation à la raison et à la déraison, à l'innocence et à la culpa-

bilité. 

 

8. DEUX PITOYABLES TRINITÉS 

 

Le crime d'Eustis n'implique pas seulement la victime et le 

meurtrier, il rejaillit sur toute la communauté, l'ébranle dans ses fon-

dements, met à l'épreuve la solidarité de ses membres et remet en 

question ses certitudes les mieux établies. Il existe une sorte de conta-

giosité du sacrilège et de la culpabilité (« Timide, dépourvu de dyna-

misme, le bien est inapte à se communiquer; le mal, autrement 

empressé, veut se transmettre, et il y arrive puisqu'il possède le double 



- Fictions du Sud - 

________________________________________________________ 

 152 

privilège d'être fascinant et contagieux.25 ») et si, au terme du récit, le 

doute plane sur le degré de responsabilité d'Eustis, il plane aussi sur 

l'innocence de ses juges et de ses semblables. Le crime de Luther 

Eustis est véritablement un scandale, au sens originel de scandalum, 

c'est-à-dire « occasion de péché pour soi-même ou pour les autres26 ». 

C'est un révélateur, un catalyseur, qui engendre toute une série de 

réactions symptomatiques de la mentalité et de la qualité d'âme des 

habitants du comté. Les petites faiblesses, les turpitudes et les ran-

cœurs de chacun (à l'exception toutefois du juge, qui est déjà, comme 

il le dit lui-même, « retranché du monde ») s'étalent au grand jour : 

Russell Stevenson, le journaliste, « le visage déjà durci parce qu'il vi-

vait des méfaits d'autrui27 », est un être mesquin, méprisable et avide. 

Le crime d'Eustis est bien évidemment pour lui l'occasion de faire un 

“papier”, mais il essaye en plus de transformer cette affaire en espèces 

sonnantes et trébuchantes en la monnayant auprès d'un journal à 

sensation. Mais il n'est pas le seul à courir après de petits bénéfices ; 

son confrère Beeny Peets le coiffera finalement sur le poteau. Lonzo 

Mercer, étalagiste de profession, journaliste à la petite semaine et 

homosexuel invétéré, surmonte la répulsion que lui inspire le corps de 

Beulah – dont il doit prendre des clichés – en pensant aux menus 

plaisirs que l'argent qu'il va gagner lui permettra de s'offrir dans 

quelque maison spécialisée de La Nouvelle-Orléans. Le docteur Mc-

Vey, médecin légiste, est un alcoolique notoire, et la mère de la 

victime, Mrs Joyner, dont les charmes déclinants n'assurent plus de 

rentrées suffisantes, n'hésite pas à prostituer sa fille à peine âgée de 

quatorze ans. Quant aux autres membres de la communauté (Ben 

Rand, le greffier ; Jeff Roscoe, le guichetier ; le Capitaine Billy 

Lillard, vétéran de la guerre civile, etc.), le spectacle du procès, l'éta-

lage du vice et la révélation du Mal les fascinent, les titillent et leur 

offrent l'occasion d'assouvir par procuration leurs désirs les plus 

secrets et de jouir impunément des délictueux délices de la transgres-

sion. 

                                                      

25 E. M. Cioran, Le Mauvais démiurge, 18. 

26 J. Picoche, Dictionnaire étymologique (Paris : Le Robert, 1979). 

27 Et non comme les traducteurs l'ont malheureusement compris : « le visage 

déjà durci d'avoir vécu les méfaits d'autrui » (258). 
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Sur cette toile de fond, trois vies se détachent, condensés de 

toutes les autres, précipités de toutes les existences individuelles de 

Jordan County : ce sont d'ailleurs les trois biographies sur lesquelles 

Parker Nowell, l'avocat, construit son système de défense : celle de 

Miz Pitts, de Beulah et d'Eustis, « trois biographies toutes plus ou 

moins semblables, cas d'inadaptation, faillite de l'Amour. » (273). 

L'avocat met ici le doigt sur la plaie secrète qui a gangrené à la fois le 

tissu social et ces trois misérables vies : l'absence d'amour, le cloison-

nement affectif des membres de la communauté. P. Nowell en attribue 

aussi la responsabilité au Progrès, au Modernisme et à l'Histoire, qui 

ont mué le Sud en enfer. L'avocat est l'interprète d'un pessimisme 

foncier qui imprègne l'œuvre tout entière et colore la vision du monde 

qu'elle contient : l'humanité, qui a déjà connu la chute, ne cesse de 

rechuter. De plus, Éros a pris la place d'Agapê ; l'homme est non seu-

lement coupé de son prochain, mais aussi de Dieu : « Dieu est dans 

les cieux : Rien ne va plus ici-bas. », (266). Du Christianisme, il ne 

reste que l'hypocrisie des bons sentiments et le conformisme d'une foi 

réconfortante mais peu exigeante ; l'avocat saura habilement faire 

appel à un « Christianisme à la Hollywood. Présent de Dieu offert à la 

Défense » (278) pour éviter la chaise électrique à Luther Eustis.  

À la pitoyable trinité mise en avant par P. Nowell, nous en 

ajouterons une seconde, qui comprend l'avocat lui-même, puis Miz 

Pitts et son fils sourd-muet, James Elmo Pitts, surnommé Dummy. 

Ces deux personnages jouent un rôle déterminant dans le déroulement 

de l'action ; chacun à sa manière et peut-être à son insu, précipite la 

crise culminant dans le meurtre de Beulah. Tourbillon est donc en 

grande partie, comme l'avocat en fait la remarque, une histoire de 

destins qui non seulement se ressemblent mais encore se recoupent. 

La vie de Miz Pitts est tellement proche de celle de Luther qu'après en 

avoir écouté le récit, il se demande : « pourquoi est-ce que son his-

toire commence tellement à ressembler à ma propre vie ? » (128). 

Luther y retrouve en effet les données fondamentales de son exis-

tence : malchance, médiocrité, souffrance et malédiction. Cette desti-

née commune, que Miz Pitts assume avec plus de courage et de force 

morale que lui, le rappelle à ses devoirs d'époux et de père, et intro-

duit dans l'Éden un sentiment de culpabilité (« Si elle m'avait pas 

raconté sa vie, ce rêve, cette prière seraient jamais arrivés », p. 135). 

Au remords d'avoir abandonné l'enfant handicapée – son fardeau, sa 

croix – s'ajoute le sentiment de déréliction qu'éprouve la créature 
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abandonnée de Dieu (« Dis-moi, Seigneur, ce que je dois faire », p. 

135). La réponse ne venant pas, Luther décide de se débarrasser de sa 

compagne ; sa détermination est renforcée par le désir de mettre un 

terme à la trouble amitié qui est née entre Beulah et Dummy. 

L'arrivée du couple sur l'île constitue pour l'adolescent un évé-

nement extraordinaire, un coup de tonnerre dans le ciel bleu de l'inno-

cence ; c'est l'intrusion brutale de la Femme et donc, de la sexualité 

dans un univers où elle était jusqu'alors absente : 

Je pouvais la sentir, une odeur de femme que j'avais encore jamais 

sentie, légère, mais propre, comme de la viande fraîchement coupée et 

aussi comme un melon trop fait. Je voulais le lui dire la première fois 

que je l'ai vue : Tu pourrais m'apprendre, si tu voulais (79). 

Le drame de Dummy, c'est qu'il va perdre l'innocence sans pour 

autant acquérir l'expérience, payer le prix du péché sans vraiment 

l'avoir commis (« car je savais que c'était mal d'avoir ces sensations, 

même si elle était pas sa femme, et je savais aussi ce que Jésus avait 

dit, que c'était un péché dans le secret de ton cœur » p. 80). Il n'est 

rien de plus pathétique que l'échange de regards entre Beulah et 

Dummy, la supplique muette de l'adolescent et la commisération im-

puissante de la jeune femme : 

C'étaient nos yeux qui parlaient : comme ceci. 

Elle : Je sais et je le ferais si je pouvais, mais je peux pas. 

Pourquoi ? Pourquoi tu ne peux pas ? 

Il dit non. 

Je dirais rien. 

Et elle : Il le saurait (81). 

Dummy, avec la bénédiction de Beulah, est condamné au 

voyeurisme – complicité des regards où se sublime l'impossible ren-

contre des corps. Par charité non pas chrétienne mais simplement 

humaine, Beulah accepterait bien de déniaiser l'adolescent au grand 

scandale de Luther, le puritain, qui voit dans cette disponibilité le 

comble de la corruption et l'échec de sa tentative de rédemption 

(« Quelle dépravée ! que je pensais. Elle est dépravée jusqu'à la 

moelle », p. 137). Le voilà plus décidé que jamais à fuir l'île et ses 

tentations. 

Dummy sera à l'origine de la découverte de la véritable identité 

d'Eustis, puis de son arrestation ; le regard inquisiteur de l'adolescent 
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percevra sur la page de garde de la Bible le nom et l'adresse du faux 

Luke, subtile némésis faisant de l'œil qui a joui du spectacle de la 

luxure, à la fois l'organe du péché et l'instrument de la sanction ! 

 

9. VERDICT 

 

Au terme de cette lecture qui s'est attachée à faire ressortir les 

implications et les connotations symboliques, allégoriques et mythi-

ques du texte, une remarque s'impose : les commentateurs français ou 

américains qui ont rattaché Tourbillon à la tradition du thriller, disons 

du roman à suspense ou policier, sont peut-être allés un peu vite en 

besogne. Certes, les éléments caractéristiques du genre sont bien pré-

sents, mais l'histoire de Luther Eustis et de Beulah Ross, par les mul-

tiples interrogations qu'elle suscite et les questions qu'elle traite, 

déborde le cadre généralement étroit du roman policier. Cependant, 

comme le rappelle fort à propos A. Malraux, qui a vu dans Sanctuaire 

(autre pseudo-thriller) « l'intrusion de la tragédie grecque dans le 

roman policier », il est des cas, exceptionnels, où l'intrigue d'un roman 

dit policier peut être « le moyen le plus efficace de traduire un fait 

éthique ou poétique28 ». Tourbillon fait partie des exceptions et, à 

l'exemple de Malraux, nous dirons de l'œuvre de S. Foote qu'elle 

représente l'intrusion de la métaphysique ou de la mystique dans le 

roman policier. 

Tourbillon rappelle quelques « vieilles vérités » (W. Faulkner) 

qui méritent réflexion ; de plus, l'auteur assume, dans ce roman, sa 

responsabilité d'humaniste tragique, c'est-à-dire d'écrivain qui consi-

dère, selon la belle définition de L. Fiedler, que : « La fonction de l'art 

n'est pas de consoler ou de conforter, encore moins de divertir, mais 

de déranger en révélant une vérité qui est toujours malvenue » (432). 

Vérité d'autant plus malvenue qu'elle met en cause bien des certitudes 

concernant la nature humaine (ainsi, par exemple, la constatation de 

P. Nowell : « C'est vrai, nous avons un penchant au mal29 »), la foi ou 

                                                      

28 Préface à Sanctuaire (Paris : Gallimard, 1972) 8-11. 

29 Phrase omise dans la traduction française ! Devrait figurer à la page 256. 
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la raison, le bien ou le mal, et en révèle l'essentielle ambiguïté. Nous 

avons évoqué la double nature du sacré (« Celui ou ce qui ne peut être 

touché sans être souillé ou sans souiller » Caillois 40), de l'acte sexuel 

(à la fois souillure et acte rituel), du crime (profanation et accès à un 

autre ordre), mais aussi de la femme (« qui nous a valu le péché », 

mais peut « ouvrir l'ère du salut30 »). Dans ces conditions, vouloir dire 

le vrai sur ce roman est une gageure : les propositions qu'il énonce 

sont par leur ambivalence même indécidables. Malgré cette particula-

rité, nous avons proposé une interprétation dont nous résumerons les 

points essentiels : sous les dehors d'un thriller, Tourbillon illustre un 

triple paradoxe concernant : 

1°) la nature de l'expérience religieuse. Il est, de ce point de 

vue, intéressant de rapprocher l'aveu de Luther Eustis, après sa fugue 

(« Dieu avait pas été mon guide, celui qui entendait mes prières et 

dictait ma conduite. C'est le diable qui l'avait été - le vieux Satan. » 

228) et la morale de son histoire, de ce que E. M. Cioran écrit de la 

religion en général : 

Pure, une religion serait stérile : ce qu'il y a de profond et de virulent 

en elle n'est pas le divin, mais le démoniaque. Et c'est la rendre anémi-

que et douceâtre, la dégrader que de vouloir lui épargner la société du 

Diable. Pour croire à la réalité du salut il faut au préalable croire à 

celle de la chute : tout acte religieux débute par la perception de l'en-

fer, — matière première de la foi ; — le ciel, lui ne vient qu'après, en 

guise de correctif et de consolation : un luxe, une superfétation, un 

accident exigé par notre goût d'équilibre et de symétrie. Le Diable seul 

est nécessaire31. 

2°) la sainteté et la perversion. Tourbillon est, dans une certaine 

mesure, une variante du « conflit entre p(r)uritanisme et sexualité32 ». 

Ces deux notions sont étroitement liées et nous signalerons que Reeny 

Perdew, l'héroïne de Septembre en noir et blanc, confirme cette 

imbrication quand elle retrace la carrière de son père, Brother Jimson, 

                                                      

30 E. Gillabert, Saint Paul (Marsanne : Ed. Métanoïa, 1974) 149. 

31 La Tentation d'exister, 188. 

32 M. Gresset, “De la traduction de la métaphore littéraire à la traduction 

comme métaphore de l'écriture”, Revue Française d'Études Américaines, 18 

(novembre 1983) 514. 
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le prédicateur qui compte la famille Eustis parmi ses ouailles : « Oui, 

pour lui ça se tenait... La luxure et le Seigneur. [...] En somme, le 

péché - le besoin de pécher - l'avait conduit au salut et à la rédemp-

tion33 ». 

De même, la dernière scène de Tourbillon, la communion dans 

la prière de toute la famille rassemblée autour du pécheur non repenti, 

ne laisse pas d'intriguer le lecteur : 

Tout le monde s'est agenouillé : Eustis dans sa cellule, tout contre la 

porte et nous dans le couloir (finalement, je me suis mis à genoux 

aussi, cela ne me semblait pas bien de s'abstenir). Et le frère Jimson a 

prié haut et fort. [...] Frère Jimson a parlé des sentiers de la vertu, de la 

brise tempérée pour l'agneau tondu, du quatre-vingt-dix-neuvième et 

du premier, etc. C'était une bonne vraie prière de prison, mais, à dire 

vrai, elle était un peu longue (311). 

On peut y voir, comme C. Richard, confirmation du fait que 

« Luther Eustis, le puritain fanatique et dogmatique [...] a retrouvé 

après son meurtre, explicitement assimilé à un rite, le sens profond du 

christianisme pré-dogmatique, l'acceptation primaire des apôtres. [...] 

En revenant à son passé, Eustis, [...] admet l'aliénation et la folie, 

retrouve le sens de l'acceptation et fait sa soumission au réel. Le geste 

de violence est un acte rituel permettant de revenir aux données fon-

damentales de la foi (peut-être aux sources mêmes du puritanisme) 

après la destruction des mythes dévoyés » (104). Interprétation recou-

pée par celle de W. Sullivan qui fait de Luther Eustis « un homme de 

Dieu, au sens ancien - un pécheur monstrueux, comme David ou 

Jacob, lié au Tout-Puissant par quelque affection terrible et mysti-

que34 ». Si l'on accepte ces prémisses, une seule conclusion, terrible 

et paradoxale, s'impose : le meurtre dont Luther s'est rendu coupable 

en fait un élu à rebours, car « "le crime est élection, il y faut le 

                                                      

33 Septembre en noir et blanc, trad. Jane Fillion ( Paris : Denoël, 1981) 145-

146. 

34 W. Sullivan, cité par H. White & Redding S. Sugg, Jr., Shelby Foote 

(Boston : Twayne Publishers, 1982) 27. 
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concours de la grâce." N'est pas criminel qui veut; il faut les signes de 

l'élection35 ». 

3°) la nature du mal. Le mythe édénique, que Luther/Adam a 

voulu rejouer en compagnie de Beulah/Ève, révèle « cet aspect mysté-

rieux du mal, à savoir que si chacun de nous le commence, l'inaugure 

[...], chacun de nous aussi le trouve, le trouve déjà là, en lui, hors de 

lui, avant lui ; pour toute conscience qui s'éveille à la prise de respon-

sabilité, le mal est déjà là ; en reportant sur un ancêtre lointain 

[Adam] l'origine du mal, le mythe découvre la situation de tout hom-

me : cela a déjà eu lieu, je ne commence pas le mal ; je le continue ; je 

suis impliqué dans le mal ; le mal a un passé ; il est son passé ; il est 

sa propre tradition ; le mythe noue ainsi dans la figure d'un ancêtre du 

genre humain tous ces traits que nous avons énumérés tout à l'heure : 

réalité du péché antérieure à toute prise de conscience, dimension 

communautaire du péché irréductible à la responsabilité individuelle, 

impuissance du vouloir enveloppant toute faute actuelle » (P. Ricœur 

280). 

S. Foote poursuivra dans L'Enfant de la fièvre, son quatrième 

roman, l'enquête sur le mal dont Tourbillon n'est que la première 

étape, mais son champ d'investigation s'étendra alors de l'individu à la 

collectivité tout entière et son pèlerinage à rebours du temps et de 

l'histoire l'amènera à découvrir, « au cœur du passé américain, dans ce 

rouleau de parchemin qui est notre histoire [...], non pas une inno-

cence originelle mais une culpabilité première36 ». 

                                                      

35 J.-P. Sartre, cité par C. Clément, op. cit., 79. 

36 L. Fiedler 435. Nous soulignons. 
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1. LE PÈLERINAGE AUX SOURCES 

 

« L'Amérique : une colossale recette pour 

créer des arriérés. »   

                                                                                                       H. JAMES1  

 

U'EST-CE que L'Enfant de la fièvre2 (Jordan County) ? La 

réponse à cette question est en partie fournie par le sous-titre 

qui figurait dans l'édition originale de 1954 et fut omis, dix ans 

plus tard, lors de la réédition de l'œuvre dans le recueil intitulé 

Three Novels : "A Landscape in Narrative". Comme le Comté du 

Yoknapatawpha de W. Faulkner, Jordan County (le Comté du 

Jourdain) et son chef-lieu, Bristol, sont en partie calqués sur 

Washington County (Mississippi) et Greenville, la ville natale de 

l'auteur, de même Lake Jordan, mentionné dans la sixième nouvelle, a 

pour référent Lake Washington, situé non loin de Greenville. Jordan 

County est donc tout à la fois, topographie fictive et fiction topogra-

phique, c'est-à-dire un récit profondément enraciné dans un lieu et 

pétri du limon de la terre. Le sous-titre censuré illustre clairement la 

solidarité essentielle d'un Lieu, qui accède à l'être par la Lettre et d'un 

                                                      

1 Cité par I. Hassan dans Radical Innocence (Princeton : University Press, 

1961) 40. 

2 Les traducteurs français ont choisi de donner comme titre au roman celui du 

quatrième récit, “L'Enfant de la fièvre”, substitution qui occulte le fait 

essentiel – mis en relief par le titre original – que le roman a pour sujet non 

pas un personnage mais une région : le Comté du Jourdain/Jordan County. Ce 

déplacement d'accent d'un lieu à un personnage modifie considérablement la 

perspective choisie par S. Foote aussi, pour la rétablir, ferons-nous souvent 

référence dans ce chapitre au Comté du Jourdain ou "Jordan County" pour 

désigner à la fois le territoire du romancier et l'œuvre elle-même. Rappelons 

enfin que l'auteur a présenté son œuvre comme étant « un roman qui a 

l'espace pour héros et le temps pour intrigue. Le Comté est le principal 

personnage - le pays lui-même. Et on remonte dans le temps pour découvrir 

ce qui l'a fait devenir ce qu'il est ». 

Q 
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Verbe, qui en révèle l'histoire secrète et en partie refoulée. L'œuvre se 

met en effet à l'écoute de l'espace, « cette manière d'inconscient des 

civilisations3 ». Jordan County est ainsi un lieu-dit, mais aussi le dit 

d'un lieu, un roman-paysage ou un paysage-roman à travers lequel se 

déroule une quête : celle des Origines et de la Vérité. Ainsi s'affirme 

la fonction heuristique de l'Écriture chez un auteur qui n'écrit jamais 

que « pour trouver des réponses » et découvre toujours « une partie de 

la vérité dans l'étude du milieu4 ». 

La vérité qui se fait jour dans l'œuvre est tragique : c'est un acte 

qui se joue à trois entre l'Espace, le Temps et l'Homme, et dont les 

conséquences continuent à peser sur le Sud longtemps après le baisser 

du rideau. Ici, la hiérarchie traditionnelle de la création romanesque 

qui utilise les deux premiers éléments (espace/temps) pour camper le 

cadre et la toile de fond sur laquelle se détache l'action du troisième 

(l'homme) est quelque peu bouleversée et la vedette est équitablement 

partagée entre les trois acteurs ; le comté lui-même accède d'ailleurs à 

la dignité de personnage. 

À travers l'histoire individuelle de sept personnages différents, 

S. Foote retrace l'histoire collective, la chronique d'un comté et d'une 

communauté. Avec ce quatrième roman, S. Foote poursuit méthodi-

quement la réalisation d'un programme qu'il a défini en ces termes :  

Dans chaque roman, j'ai essayé de pénétrer une portion de ce pays 

avec l'intention d'écrire, avec le temps, toute une série de romans plus 

ou moins à la manière de Balzac ou de Zola pour montrer ce qu'était la 

vie dans cette région au cours de ses deux cents et quelques années 

d'existence5. 

En fait, l'objectif est double ; par l'exploration de son territoire, 

le romancier accède aussi, selon la formule de Flannery O'Connor  

                                                      

3 G. Mairet, Le Discours et l'historique : Essai sur la représentation 

historienne du temps (Paris : Mame, 1974) 123.  

4 S. Foote, cité par M. Gresset dans sa préface à la traduction française du 

roman par M.-E. Coindreau et Cl. Richard (Paris : Gallimard, 1975) 10. 

5 "A Colloquium..." 284. 
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– « Se connaître, c'est connaître sa région6 » – à la connaissance de 

lui-même. 

Jordan County n'est pas seulement un paysage contemplé, par-

couru du regard ; c'est un paysage mis à la question, déchiffré comme 

un vieux grimoire. Toutefois, à la différence d'un manuscrit qui se lit 

de haut en bas, ce paysage-là est parcouru à rebours, de l'aval vers 

l'amont, car la traversée de l'espace est à la fois remontée dans le 

temps et « rétrodiction7 ». L'espace n'est d'ailleurs plus vierge ; il est 

couvert de traces, vestiges de l'histoire. Les restes calcinés d'une 

plantation, un pan de forêt primitive, un vieil embarcadère, un tumu-

lus indien sont autant d'archives du comté. 

Comté mythique comme le Yoknapatawpha, Jordan County est 

aussi, ou du moins, aurait pu être, terre biblique, pays de l'alliance et 

de la promesse, Terre Promise, mais la quête qui anime l'œuvre mon-

trera comment le Sud, « paradis géographique (l'espace pastoral) [a 

été] mué en enfer par l'histoire (les spoliations successives)8 ». Il y a 

dans l'œuvre un évident parti-pris de démythification de la pastorale 

du Nouveau Monde, qui faisait de l'Amérique, le lieu de la régénéra-

tion de l'humanité, un second Éden où l'homme aurait pu établir, au 

sein d'une Nature rédemptrice, une société idéalement exempte de 

tous les maux affligeant la vieille Europe.  

À l'apologie des mythes fondateurs de la nation américaine, 

répond, dans Jordan County, la condamnation de ses crimes fonda-

teurs. Le Jourdain, qui a donné son nom au comté, symbolise l'inac-

cessibilité du rêve américain – l'idéal est toujours de l'autre côté de la 

rive – et signifie sa condamnation, car le fleuve biblique est aussi 

celui du jugement, « la rivière du Jugement » d'après la Concordance 

de A. Cruden. L'œuvre tient du réquisitoire et dresse l'inventaire des 

crimes qui ont transformé la terre promise en terre gaste où seuls les 

violents l'emportent. Le paysage devient ainsi, comme c'est fréquem-

                                                      

6 F. O'Connor, Mystery and Manners : Occasional Prose (New York : Farrar, 

Strauss & Giroux, 1957) 35. Cf. également, p. 50 : « Cette exploration de soi-

même sera également une exploration de sa région ». 

7 G. Bourdé et H. Martin, Les Écoles historiques (Paris : Le Seuil, 1983) 306. 

8 M. Gresset, “La Tyrannie du regard”, vol. II, 692. 
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ment le cas dans la littérature sudiste, le support et le prétexte d'une 

fable morale : la topique débouche sur une métaphysique (le problème 

du Mal) et l'archéologie, sur une téléologie (vers quelle fin tend l'his-

toire du Sud ? Quelle fin peut-on assigner à l'histoire du Sud ?). 

Au terme de cette remontée du temps, le récit débouche sur 

l'instant primordial où s'est noué le drame : l'intrusion d'un élément 

étranger et perturbateur (le Conquistador) dans un milieu dont l'équi-

libre et la paix dépendaient de son maintien à distance, de l'autre côté 

de l'Atlantique. L'harmonie régnant entre l'Aborigène et le Continent 

américain est définitivement rompue quand entre en scène l'Européen 

et avec lui, le Mal, dont l'œuvre révèle et la nature (négation et spo-

liation de l'autre, incarné successivement par l'Indien, le Noir, le Re-

belle, l'Étranger, etc.) et l'origine : « il n'est pas en soi, il est de nous. 

Le mal n'est pas être mais faire » (Ricœur 269). L'Amérique dès lors 

entre dans l'Histoire, ou plutôt y choit, et c'en est fait de l'innocence 

première et de la candide pastorale. 

Jordan County se présente sous la forme d'une collection de 

nouvelles, de longueur variable, publiées à différentes dates (de 1947 

à 1954) ; il y a en tout sept récits, nombre qui n'est peut-être pas 

dépourvu de significations particulières puisqu'il symbolise, entre au-

tres choses, « la totalité de l'espace et la totalité du temps » ; c'est aus-

si « le nombre de l'achèvement cyclique et de son renouvellement » et 

« la clef de l'Apocalypse9 ». 

Chaque texte représente un degré, une étape dans un voyage à 

rebours du temps, qui part des années 50 – contemporaines de la 

composition de l'œuvre – et s'arrête aux alentours de 1540, début de la 

colonisation du Sud par les Espagnols. Il en résulte une disposition 

strictement linéaire, que l'on peut représenter de la manière suivante :  

                                                      

9 Dictionnaire des symboles, vol. IV, 171. 
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1950 : “Il pleut sur mon pays” : la tentative de retour au pays 

d'un vétéran de la seconde guerre mondiale. 

1913-1940 : “Le Crescendo final” : retrace la carrière d'un cornettiste 

noir, Duff Conway, pendant la période appelée l'Ère du 

Jazz. 

1920-1930 : “Une Corbeille de noces” : les années 20 servent de 

cadre au récit de l'échec conjugal d'une jeune femme. 

1871-1911 : “L'Enfant de la fièvre” : splendeur et décadence d'une 

famille patricienne, les Wingate, évoquée à travers la vie 

de son dernier représentant, Hector Sturgis. 

1865-1877 : “Le Coup de pied de la liberté” : relate les démêlés d'une 

Noire avec la police de Bristol pendant la Reconstruc-

tion. 

1778-1864 : “La Colonne de feu” : épisode de la guerre de Sécession. 

Confrontation d'un jeune officier nordiste avec un patri-

arche sudiste lors d'une opération de représailles menée 

contre la plantation de ce dernier. 

1540-1797 : “Le Tertre sacré” : présente les minutes du procès d'un 

Indien Choctaw à l'époque de la présence espagnole. 

Jordan County couvre ainsi un peu plus de quatre siècles et 

mêle habilement fiction et réalité historique ; c'est là une des règles 

fondamentales de la création littéraire chez S. Foote : l'histoire sert de 

cadre et d'ancrage à une œuvre romanesque. 

Cette apparente diversité masque en fait une double unité. Tout 

d'abord, une unité de lieu (toute l'action se déroule dans le comté), 

puis une unité thématique ; c'est en effet au plan des thèmes que se 

manifestent la plus grande cohérence et la plus forte solidarité :  

Entre ces deux versions monstrueuses (mais symétriques) du thème de 

la Relation que sont l'Aliénation et la Guerre, entre l'étrangeté absolue 

à soi et le désir de détruire en l'autre l'Étranger, l'adversaire menaçant, 

se déploie une véritable typologie de la non-coïncidence, de l'impos-

sible coexistence : conflits raciaux et idéologiques, discontinuités gé-

néalogiques, désunions familiales, dislocations (déracinement, exode, 

exil) : de récit en récit, par modulations successives, la conscience (in-

dividuelle ou collective) est décrite étrangère à son temps, à sa terre, à 

son histoire, à l'Autre, à elle-même - déplacée dans un rapport violent, 
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dans la violence d'un rapport d'inadéquation. Ce qui est montré et 

interrogé, dans Jordan County, sept fois exposé et interrogé, c'est l'en-

fer de la relation inaccomplie : de l'impossible mise en relation10.  

À ce relevé, nous pourrions ajouter le motif de l'Enfermement, 

qui recoupe les thèmes fondamentaux de la solitude et de la non-

communication. Chaque nouvelle en présente une variante : interne-

ment en asile psychiatrique dans “Il pleut sur mon pays”, emprison-

nement dans “Le Crescendo final” et “Le Coup de pied de la liberté”, 

huis clos de la chambre (“Une Corbeille de noces”) ou du grenier 

(“L'Enfant de la fièvre”), obsession et menace du cachot (“Le Tertre 

sacré”), conscience murée dans l'aphasie (“La Colonne de feu”), etc. 

La tragique ironie de l'histoire a fait de l'espace américain, d'abord 

synonyme de liberté et d'ouverture à la nature, à soi-même et aux 

autres, une vaste métaphore du repliement, de la clôture et de l'encer-

clement. L'Eldorado est devenu un Helldorado, un enfer doré. 

                                                      

10 Ph. Jaworski, “Terre promise, terre conquise, terre vaine...”, Delta, IV 

(mai 1977) 26. 
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“Il pleut sur mon pays” 

 

Cette nouvelle, premier maillon de la chaîne narrative que for-

ment les sept récits de Jordan County, relate le retour de Pauly Green, 

vétéran de la Seconde Guerre Mondiale, dans sa ville natale. La 

situation que “Il pleut sur mon pays” va explorer et développer jus-

qu'en ses plus extrêmes conséquences tient en une seule phrase que 

prononce le protagoniste : « Je reviens de la guerre et de tout ce bazar, 

je reviens ici où je suis né et où j'ai été élevé, et les gens me recon-

naissent même pas dans la rue. » (25). 

L'enfant du pays est donc devenu étranger à sa communauté 

d'origine et sa tentative de retour à la vie civile, à la normale, se sol-

dera par un échec, comme le laisse prévoir une courte enclave intra-

diégétique (récit dans le récit) rapportant les tribulations d'un cadavre 

qu'un groupe de Noirs voudrait, au grand désarroi de l'employé de 

gare, envoyer à Vicksburg pour une première cérémonie funèbre, puis 

ramener à Bristol pour l'inhumation définitive. Ce macabre contre-

point augure mal de la suite ; le retour du vif s'annonce aussi difficile 

que celui du mort. 

Le thème central de la nouvelle est un classique de la littérature 

américaine (le récit de E. Hemingway, "Soldier's Home" et le roman 

de W. Faulkner, Sartoris, en sont deux illustrations célèbres) ; sa 

structure ne l'est pas moins : après avoir quitté sa communauté d'ori-

gine, en quête d'expérience(s), le héros, plein d'usage et de (dé)raison, 

essaie de reprendre sa place au sein de celle-ci et, très souvent, la 

boucle parfaite que devrait idéalement dessiner l'itinéraire du héros 

est contrariée par la non-coïncidence finale. C'est bien le cas dans 

cette nouvelle où la seule maison qui ouvrira ses portes au vétéran, au 

terme de son périple, sera la maison de fous. Ce schéma s'applique à 

deux autres nouvelles : “Le Crescendo final” et “La Colonne de feu” ; 

il sert de trame et d'emblème à une œuvre dont la visée première est 

précisément de faire retour aux sources et de remonter aux origines. 

Ainsi, la structure des diverses parties constitutives est à l'image de 

celle du tout :  

À cette structure narrative du retour qui organise le récit global 

[Jordan County] répond dans "Rain Down Home" ["Il pleut sur mon 
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pays"] une organisation diégétique comparable, à savoir l'histoire du 

retour de Pauly Green dans sa ville natale11. 

Les pérégrinations de Pauly Green se déroulent sous un double 

regard ; tout d'abord, le regard inquisiteur d'un observateur anonyme 

et impassible qui relate l'histoire avec le détachement et la précision 

d'une étude clinique. Le personnage est essentiellement perçu, décrit 

de l'extérieur, à la manière d'un sujet d'expérience ; le second regard 

émane de l'œil ubiquiste et panoptique de la ville de Bristol, œil com-

posé dont les multiples facettes embrassent tout l'espace et se maté-

rialisent par :  

 – les feux de la circulation : « regards sans paupières du rouge 

et du vert, bref clignement du jaune qui transmettent les ordres de 

quelque cerveau central, péremptoire, électrique, vide de pensée. » 

(17) ; 

 – le regard figé de la statue du Confédéré « avec ses pupilles 

de pierre aveugles » (26) ; 

 – le regard hostile ou indifférent des passants qu'il croise sur 

son chemin. 

P. Green ne peut réintégrer Bristol qu'à une condition : qu'il soit 

reconnu comme membre de la société par les autres. Or, cette recon-

naissance ne peut s'opérer que par l'intermédiaire d'un regard qui 

témoignerait d'une solidarité, d'une fraternité pleines et entières entre 

le vétéran et ses concitoyens. Cette quête d'un regard qui répondrait 

au sien, Pauly l'exprime sur le mode ludique dans sa réponse à la ser-

veuse du bar où il fait étape, en sortant de la gare : « Les œufs vous 

les voulez préparés comment ? — Euh... ça m'est égal, pourvu qu'ils 

me regardent. » (20). 

En fait, Pauly sera épié, observé, dévisagé, toujours posé 

comme objet de perception sans que s'opère jamais la dialectique de 

l'échange et de la reconnaissance : Pauly n'est pas l'autre, connu sur le 

mode personnel du “toi”, mais sur le mode impersonnel du “lui” (cf. 

les regards soupçonneux du contrôleur ou de la serveuse). Le prota-

goniste ne croisera que regards hostiles, « regards absents, regards 

                                                      

11 Cl. Richard, “Deux yeux au plat ou les jeux du récit et du discours dans 

'Rain Down Home'”, Delta IV, 55. 
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vides, regards de pierre : le regard de l'humanité a croisé celui de la 

Méduse » (Richard 64). Au fond, ce que la nouvelle présente, c'est 

une typologie de la non-communication. Tout contact, tout échange 

est voué à l'échec, frappé d'interdit, quel que soit le moyen mis en 

œuvre : le regard, la parole, le geste, l'écrit (Pauly ramasse une lettre 

perdue, la lit et la met à la poste avec ces mots en guise d'adieu : « Va 

donc à destination, où d'ailleurs tu n'es pas souhaitée », p. 20). Le 

monde où il déambule est un monde sans réciprocité (« Il sourit mais 

elle ne lui rend pas son sourire », p. 20), sillonné de barrières et de 

frontières invisibles mais sensibles cantonnant chaque individu dans 

sa sphère, à l'instar du monument aux morts, qui pratique une stricte 

ségrégation et ne mêle pas les soldats blancs à leurs frères d'armes 

noirs. 

La solitude du protagoniste sera cependant par deux fois rom-

pue grâce à la rencontre, dans un parc public, d'une petite fille et d'un 

vieillard assis sur un banc. La première se retranchera vite derrière 

l'injonction maternelle de ne pas adresser la parole à des inconnus ; le 

second personnage, en revanche, prêtera à Pauly Green une oreille 

attentive. À ce stade, la quête de Pauly prend une dimension métaphy-

sique, devient enquête sur le sens de l'existence, de la souffrance et de 

l'indifférence de Dieu :  

« Ça doit vouloir dire quelque chose toute cette souffrance.  

— C'est les gens qui sont comme ça », dit le vieillard. [...] « Ils se sont 

éloignés de Dieu.  

— Dieu ? Qu'est-ce qu'il a à voir là-dedans, Dieu ? Qu'est-ce que ça 

peut bien Lui faire ?  

— Alors peut-être qu'ils n'étaient pas faits pour être heureux. » (25) 

Rencontre décisive entre un vieillard, qui est revenu de ses illu-

sions, et un homme encore jeune, qui n'en a perdu aucune (“Green”, 

le patronyme de Pauly signifiant « immature, sans expérience »). Le 

vieil homme, ex-pensionnaire d'un asile, qui apparaît effectivement 

« comme un double capable de la lucidité qui fait encore défaut à 

Pauly Green » (Jaworski 47), sait, pour avoir confronté l'Absurde et 

précédé Pauly sur le chemin de la vie, qu'il est des questions que 

l'homme ne peut poser qu'au péril de sa vie ou de sa raison. 

Le regard vide du vieillard, après le départ de Pauly, symbolise 

la cécité volontaire qu'ont choisie les habitants de Bristol : ne rien 

voir, ne rien entendre, ne rien dire ; la recette, vieille comme le 
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monde, ne peut convenir au vétéran dont la règle de conduite est 

« ouvrir l'œil » ("I ought to watch"), non pas seulement regarder ou 

voir, mais encore percevoir, aller au-delà de l'apparence, de la surface 

des êtres et des choses :  

Je vois des choses tout autour de moi et ça me remue là-dedans. [...] 

Que de choses tristes, que de choses terribles arrivent aux gens ! [...] 

Bafoués, insultés, si pleins de douleur que c'est comme des verres 

remplis à ras bord avec le liquide en surface bombé par la tension — 

mais qu'est-ce que ça veut dire ? (25). 

Regard inquisiteur, subversif, immédiatement sanctionné par 

l'éclat aveuglant du soleil, dès que le vétéran débarque à Bristol : « Le 

soleil étincelant du petit matin le frappe au visage au moment où il 

descend » (16). 

Il y a de l'herméneute chez P. Green, mais c'est un herméneute 

pris de vertige ou de délire et que tout interpelle, car le monde regorge 

de signes et d'indices qui ne demandent qu'à être déchiffrés. Le monde 

en est si plein qu'il en devient obscène, au sens contemporain d'im-

monde, d'ordurier (cf. les graffiti dans les latrines du bar et la vulga-

rité des trois consommateurs) et au sens originel de maléfique, 

néfaste : on y sent toujours l'imminence d'une menace ou l'ombre 

portée du désastre. Le monde n'est pas neutre et le drame – la passion 

– du héros se déroule dans un milieu frémissant de résonances et 

d'harmoniques. Dès le début, le récit instaure « une complicité ryth-

mique entre le climat physique et le climat humain12 ». La succession 

d'ondées et d'éclaircies, le conflit des éléments ponctuent les moments 

d'espoir et de désespoir d'un personnage qui est, au propre comme au 

figuré, “under a cloud”, c'est-à-dire en disgrâce et en butte aux soup-

çons. Si l'arrivée de P. Green coïncide avec le lever du soleil 

(association du signe "Sun" avec le signe du retour "back") le milieu 

du récit (les pérégrinations) est rythmé par l'alternance de la bruine et 

du soleil alors que la fin (ou plutôt le début de la fin) est signalée par 

l'apparition d'une pluie battante.  

À partir de ces observations, on peut aborder la problématique 

du retour d'un autre point de vue qui révèle un des soubassements 

                                                      

12 R. Fernandez cité par N. Cormeau, Physiologie du roman (Paris : A. G. 

Nizet, 1966) 96. 
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symboliques du texte : l'opposition entre la linéarité (qui est bornée, 

qui a une fin), associée à la pluie, et la circularité (marque du retour), 

associée au soleil décrivant sa courbe. Par la disparition du soleil (qui 

constitue une série paradigmatique avec l'œil, le sang, le rouge), au 

moment même où bascule la raison de Pauly, est définitivement scel-

lée la victoire de la ligne (verticalité de la pluie) sur l'orbe solaire 

(circularité/retour). Nous citerons, sur ce point, la conclusion de l'arti-

cle que C. Richard a consacré à l'étude de ce système oppositionnel :  

Ainsi la reddition du soleil à la ligne droite au milieu du récit peut 

maintenant apparaître comme l'image prophétique de l'impossibilité de 

Pauly à tracer un cercle - à accomplir un retour - échec qui est signifié 

par une écriture - un titre (headline) qui - à son tour - dans une série 

vertigineuse de renvois spéculaires - annonce, peut-être l'échec d'une 

écriture (le récit rétrograde) et d'un titre (Jordan County) à faire retour 

- à compléter, dans l'illusion de la spécularité, le cercle impossible de 

l'Histoire (69). 

Il est donc patent que la quête de Pauly Green n'aboutira pas. 

Ce serait cependant considérablement réduire l'ambiguïté constitutive 

du récit et du personnage que de faire de P. Green l'innocente victime 

d'un monde cruel. Si le monde apparaît aux yeux du vétéran comme 

une vaste menace, s'il se sent étranger à sa propre ville, c'est qu'il 

projette peut-être sur le milieu environnant son propre sentiment 

d'étrangeté. L'ambiguïté que nous évoquions s'inscrit, tout au début du 

texte, dans le sens même de l'injonction que le vétéran s'adresse à lui-

même ; il s'agit bien évidemment d'ouvrir l'œil (to watch), ce qui 

implique une certaine réceptivité ou ouverture au monde, mais aussi 

“d'avoir l'œil au guet”, attitude soupçonneuse qui présuppose la mal-

veillance, la malignité, le guet-apens. La composante paranoïaque de 

la personnalité de P. Green se manifeste de manière éclatante dans sa 

mise en accusation de cet agent anonyme et insaisissable d'une puis-

sance maléfique que représente le pronom “on” :  

« On l'a changée, dit-il à l'homme. On me l'a changée pendant que 

j'avais le dos tourné.  

- Comment ça »  

« La ville. On l'a changée. Elle est toute neuve. » (18). 

L'impression de persécution est également très nette et ne fera 

que s'accentuer, au cours des pérégrinations du protagoniste. 
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Si Pauly Green ne peut pas réintégrer la communauté qu'il a 

quittée, son errance à travers la ville décrit en revanche un cercle par-

fait, puisqu'il échoue dans le bar où avait eu lieu, à sa sortie de la gare, 

une première tentative de communication avec la serveuse. Cette cir-

cularité est non pas symbole de retour, mais d'enfermement, de cercle 

vicieux que Pauly ne peut pas rompre. Ce bar sera le cadre d'un 

second et dernier effort pour établir un contact avec quelqu'un, mais 

cette tentative se déroulera selon le même rituel que la précédente, 

c'est-à-dire celui qui règle, de manière très impersonnelle et profes-

sionnelle, les rapports entre clients et serveuse. La situation est donc 

sans issue et Pauly Green a, en un éclair, la révélation de la raison 

profonde de ses échecs répétés : « C'est pas d'amour qu'ils ont besoin. 

Je sais ce qu'il leur faut. Et si quelqu'un peut le leur donner c'est bien 

moi » (28). Les faibles liens qui rattachaient encore P. Green aux 

autres, à la réalité, à la raison viennent de se rompre et cette rupture se 

manifestera par la violence, qui reste au fond une façon d'atteindre 

l'autre. À cet instant précis, s'opère un double renversement :  

 – la compassion se change en indifférence ;  

 – la vision se transforme en visée. Tous les regards étaient bra-

qués sur le vétéran, lui va braquer son arme sur les autres. Autrui et le 

monde ne sont plus objets de regard, spectacle, mais cibles que Pauly 

Green, dont on apprend alors la qualité de tireur d'élite, ajuste systé-

matiquement, avec précision et jubilation, au bout de sa mire. 

Ainsi s'achève le périple qui commence à la gare de Bristol, en 

fait le terminus (end of line), et se termine par des gros titres 

(headlines) à la une du journal local qui relate le témoignage de la 

serveuse et donne les antécédents de P. Green : « On titrait UN 

ANCIEN COMBATTANT DÉSÉQUILIBRÉ et les articles donnaient 

la liste des maisons de santé où il avait été enfermé depuis la guerre » 

(30). 

L'œil collectif de Bristol peut enfin poser son regard sur P. 

Green, tout danger a été conjuré, exorcisé : le vétéran est “rectifié”, 

remis dans le rang, entouré par le mur orbe de l'asile. 

L'ordre règne, mais la signification dernière du texte est tou-

jours rebelle. Si le héros s'est laissé enfermer, la vérité, elle, prend 

finalement le large. La fin de “Il pleut sur mon pays”, aussi ambiguë 

que paradoxale, met en relief, par la conjonction en une seule phrase 
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de deux expressions contradictoires, le caractère indécidable et flou 

de la véritable nature de P. Green : "he was, all right, deranged". Le 

double sens de all right, qui signifie tout à la fois “bien, bel et bien” et 

“sûr, sain ou sans danger” suggère que le vétéran est une sorte de cas 

limite où raison et déraison se chevauchent et s'interpénètrent. Alors, 

folie ou sagesse ? La question est lancinante, mais comme celles qu'a 

posées P. Green au cours de son périple, elle restera sans réponse. 
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“Le Crescendo final” 

 

“The ears can hear deeper than the 

eyes can see.”  

                              D. H. LAWRENCE13 

 

Si le précédent récit est rapporté par un témoin oculaire totale-

ment étranger à l'histoire – un observateur anonyme, dont la présence 

et la réalité physiques ne sont jamais véritablement ressenties – il n'en 

va pas de même pour “Le Crescendo final”. Ici, le narrateur prend 

figure humaine ; c'est le médecin chargé de constater le décès du 

condamné, Duff Conway, après son exécution. Cette scène encadre le 

corps du récit ; sa relation est à peu près équitablement répartie entre 

le début et la conclusion de la nouvelle. Le reste du récit – la longue 

section centrale – n'est en revanche qu'une reconstitution, effectuée 

douze ans après l'exécution, de la carrière du musicien noir, Duff 

Conway, que le narrateur n'a pas personnellement connu. L'essentiel 

de la nouvelle se présente donc sous la forme d'une compilation de 

témoignages provenant de quatre personnes directement impliquées 

dans la vie du protagoniste :  

 – sa mère, Nora Conway ;  

 – le pianiste Blind Bailey qui l'initie au jazz ;  

 – le musicien professionnel, Pearly Jefferson ;  

 – Harry Van, le compositeur de la Nouvelle Angleterre. La 

nouvelle restreint ainsi au cas d'un seul personnage (Duff Conway) la 

problématique de l'œuvre tout entière, qui concerne l'évocation-

reconstitution du passé d'un comté-personnage, Jordan County. 

Si “Le Crescendo final” s'oppose au premier récit par le point 

de vue et le statut du narrateur, il s'y apparente par sa structure (cir-

cularité) et par l'importance du même mot clé : home. Au point de dé-

part de l'histoire, il y a un conflit entre Nora Conway et son fils Duff, 

qui sent naître en lui une irrésistible vocation musicale (héritage d'un 

père absent), peu conforme aux aspirations sociales de sa mère (Nora, 

                                                      

13 Cité par G. Bachelard, La Terre et les rêveries du repos (Paris : J. Corti, 

1948) 194. 
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diminutif de Honoria se rattache étymologiquement aux notions 

d'honneur/honorabilité, etc.) :  

Pendant près de deux ans [...], ce fut une lutte perpétuelle entre la mère 

et le fils, elle, s'efforçant par la seule méthode qu'elle connaissait de 

l'empêcher de devenir ce que son père avait été, et lui se révoltant 

contre l'obligation de rester dans ses jupes14. 

Après une série d'escarmouches entre mère et fils, Duff aban-

donne progressivement le foyer maternel au profit d'un dancing de 

Bristol, "The Mansion House" et ce, au grand dam de Nora, toujours 

réticente. Duff finira cependant par s'arracher totalement à l'emprise 

de sa mère (« Faut que je parte », p. 55) pour effectuer une sorte de 

compagnonnage musical, qui le conduira de Bristol à Harlem, puis à 

La Nouvelle-Orléans et se terminera au point de départ, Bristol. 

Retour néfaste, là encore, puisque Duff commettra un meurtre passi-

ble de la peine de mort : échec du fils (« En partant comme je l'ai fait, 

j'ai perdu le contact avec tout ce que j'étais né pour garder. J'ai pensé 

un peu à tout ça. J'aurais dû rester à la maison, là où que j'apparte-

nais. », p. 88) et victoire à la Pyrrhus de la mère, qui, après l'exécu-

tion, attend le corps de son fils avec « un cercueil pour le ramener 

chez lui » (34). 

L'itinéraire de Duff se compose d'une série d'échappées (rides) 

culminant de manière tragique dans l'envolée finale, la mort (ride 

out). À ce mouvement circulaire, purement spatial, correspondent, 

dans la dimension temporelle, la figure du cycle et la répétition de 

destins identiques qu'il faut associer à la notion d'héritage, de legs 

(étymologiquement, « ce qui est laissé, mais aussi ce qui lie »). Le 

cornet à piston (horn) passe ainsi d'une génération à l'autre et déter-

mine de la même manière la destinée de ses divers possesseurs. La vie 

du protagoniste peut se lire comme la répétition d'une double desti-

née : celle du père, Boola Durfee, et celle d'un pensionnaire de la mai-

son de redressement où Duff passe deux ans à la suite d'un vol. Le 

premier, fils d'une affranchie et d'un forgeron, métis de Choctaw, est 

musicien itinérant ; toujours par monts et par vaux, il abandonnera 

femme et enfant et mourra dans une bagarre pour une femme. Le 

second est un musicien tuberculeux, à l'esprit un peu dérangé, dont 

                                                      

14 p. 40, traduction revue par nous-même. 



- Fictions du Sud - 

________________________________________________________ 

 176 

Duff reçoit en héritage un cornet à piston. Le sort de Duff Conway est 

déterminé, scellé par la conjonction de ce double héritage, qui lui 

transmet la passion de la musique, l'instabilité et la tuberculose. Nora, 

la sédentaire, perçoit tout de suite, à la naissance de l'enfant, les 

signes de la fatalité – les marques de la prédestination – dans ses 

pommettes saillantes et son teint cuivré, marques distinctives héritées 

du père. Dès cette découverte, la vie de Nora sera une lutte contre 

l'inéluctable, contre la passion que l'enfant a véritablement dans le 

sang. Mais c'est aussi, à travers l'enfant, un affrontement avec le père 

et le jazz qu'elle qualifie de « scandaleuse musique de sauvage » (55), 

antithèse de la respectabilité qui serait, selon elle, le couronnement 

d'une éducation (éducastration) réussie. 

Si le monde de Nora Conway est celui de la stase, l'univers de 

la musique est en revanche celui du rythme, du souffle et de l'extase. 

La clé de cet univers est le cornet à piston, instrument de musique 

certes, mais plus encore instrument du destin. Au pénitencier, le 

musicien à l'agonie s'agrippe à l'instrument jusqu'au dernier souffle ; 

Duff Conway ne l'a pas plus tôt reçu en partage qu'il le presse tout 

contre sa poitrine : le voilà symboliquement contaminé par le bacille 

de la tuberculose et le virus de la musique. La réflexion à double sens 

d'un auditeur – « Ce gosse joue à mort15 » – annonce déjà la fin de 

Duff et laisse entrevoir les liens entre la musique et la mort. 

Symbole aussi que le rapprochement, par deux fois mentionné, 

du cornet et d'un pistolet qui deviendra l'arme du crime commis par 

Duff et qui affecte le cornet de connotations menaçantes et mortifè-

res : « Le cornet était là, dans le tiroir, tout près du pistolet de Nora 

[...] juste à côté, le reflet sombre de l'or près de la teinte plus claire du 

nickel » (69). Il est une autre juxtaposition dont la récurrence ne laisse 

pas d'être significative : le cornet est à quatre reprises décrit comme 

étant posé près de l'aine de Duff Conway, et cette relation de conti-

guïté (métonymique) confère au cornet une valeur sexuelle symboli-

que : c'est “l'instrument”, l'organe viril, un des sens familiers attestés 

du mot horn (sexe en érection). La substitution du mot thing (qui a 

aussi le sens de pénis) à horn dans la phrase suivante confirme 

                                                      

15 p. 31 dans l'original. Notre traduction. 
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l'association horn/virilité : « On dirait que ce truc fait partie de toi-

même / "You act like that thing was part of you"16 ».  

Le cornet connote la puissance, une énergie créatrice frénétique 

(wild), scandaleuse, qui s'exhale en une orgie de sons. Duff Conway 

tire du pavillon doré du cornet, fécondé par son souffle créateur, une 

pluie de notes d'une puissance inouïe ; la jaculation du batteur ne 

laisse aucun doute sur la nature de cette musique : « Bon Dieu de bon 

Dieu [...] d'où que c'est que tu tires toute cette force ? » (48). 

Les sons que Duff tire du cornet paraissent démesurés, inhu-

mains ou surhumains : « Il avait des manières douces et timides, ce 

qui semblait un peu incongru quand on entendait ce qui sortait du 

cornet à piston, des harmonies sauvages, perçantes, qui auraient rendu 

sourd quiconque se serait approché un peu trop près de l'estrade » 

(52). Devant une telle force on reste littéralement abasourdi, à tel 

point que Rex Ingersoll, le chef d'orchestre qui distille une musique 

aux vertus émollientes, veut y mettre une sourdine, euphémisme feu-

tré pour ce qu'on appellerait plus crûment castration ; la menace se 

précisera par la suite : « [...] il faut te retenir, comme qui dirait te fon-

dre avec les autres. [...] faut encore enlever un peu d'éclat, dit-il » 

(59). 

L'énergie ainsi refoulée étouffe presque Duff ; il en a littérale-

ment le souffle coupé : « [...] ça me faisait rentrer le souffle dans la 

bouche. Ce qui était censé sortir par l'autre bout me remontait dans la 

gorge. Ça m'aurait fait éclater. [...] Ça me bouleversait tellement que 

j' pouvais plus dormir » (61). C'est que l'identification de l'homme à 

l'instrument devient de plus en plus étroite, de plus en plus marquée ; 

il y a un glissement progressif de l'avoir à l'être : Duff devient le 

“cornet”/horn17. Or, quand l'être le dispute à l'avoir, il n'y a, selon 

Lacan, qu'un seul enjeu : non pas la, mais le “chose”, le machin, bref 

le phallus qui remplit une fonction symbolique essentielle dans la 

dialectique intra- et intersubjective :  

En France, J. Lacan a tenté de recentrer la théorie psychanalytique 

autour de la notion de phallus comme “signifiant du désir”. Le com-

                                                      

16 p. 35 dans l'original. Notre traduction. 

17 cf. p. 47 de l'original : « "That's the most horn in the world," he said ». 
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plexe d'Œdipe, tel qu'il le reformule, consiste en une dialectique dont 

les alternatives majeures sont : être ou ne pas être le phallus, l'avoir ou 

ne pas l'avoir, et dont les trois temps sont centrés sur la place qu'oc-

cupe le phallus dans le désir des trois protagonistes18. 

Dans le même article, Laplanche et Pontalis rapportent, à pro-

pos du terme “phallus”, quelques indications confirmant la validité 

des connotations symboliques que nous venons d'évoquer :  

La théorie du complexe de castration revient à faire jouer à l'organe 

mâle un rôle prévalent, cette fois-ci en tant que symbole, dans la 

mesure où son absence ou sa présence transforme une différence ana-

tomique en critère majeur de classification des êtres humains, et dans 

la mesure où, pour chaque sujet, cette présence ou cette absence ne va 

pas de soi, n'est pas réductible à une pure et simple donnée, mais est le 

résultat problématique d'un processus intra- et intersubjectif (assomp-

tion par le sujet de son propre sexe). C'est sans doute en fonction de 

cette valeur de symbole que Freud, et, d'une façon plus systématique, 

la psychologie contemporaine, parle de phallus ; on se réfère alors, 

plus ou moins explicitement, à l'usage de ce terme dans l'Antiquité où 

il désigne la représentation figurée, peinte, sculptée, etc., de l'organe 

viril, objet de vénération jouant un rôle central dans les cérémonies 

d'initiation (Mystères). "À cette époque reculée, le phallus en érection 

symbolisait la puissance souveraine, la virilité transcendante magique 

ou surnaturelle et non pas la variété purement priapique du pouvoir 

mâle, l'espoir de la résurrection et la force qui peut la produire, le 

principe lumineux qui ne tolère ni ombres ni multiplicité et maintient 

l'unité éternellement jaillissante de l'être. Les dieux ithyphalliques 

Hermès et Osiris incarnent cette inspiration essentielle" (312). 

Le cornet, la corne de Duff est un symbole phallique auquel 

s'attachent les multiples connotations de puissance, d'énergie sauvage, 

de souffle vital. La lutte que Nora engage avec son fils, aux premiers 

signes d'émancipation, pour le garder sous sa tutelle, dans son giron, 

ne vise qu'à lui interdire l'accès à la virilité : Nora, la mère, la femme 

phallique, ne veut pas que l'enfant devienne homme. Du second, elle 

se passe fort bien ; ne s'est-elle pas d'ailleurs assurée, par l'achat d'un 

pistolet (autre substitut symbolique) la possession de la puissance 

phallique ? L'extrait qui suit est des plus explicites en ce qu'il met en 

                                                      

18 J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse (Paris : 

PUF, 1967) 312. 
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lumière cette intéressante corrélation : « [...] elle s'acheta un pistolet, 

un gros, [...] afin de pouvoir s'en servir en cas de difficultés, tout 

comme d'autres femmes se serviraient d'un homme » (38). 

Lorsque Duff sera en prison, Nora lui rapportera le cornet qui a 

été abîmé au cours de la rixe avec Chance Jackson et qu'elle a fait 

réparer comme pour « demander pardon à son fils pour lui avoir dit 

que Satan pouvait revendiquer son bien » (80). Double réparation – 

physique et symbolique – de la mère castratrice restituant le phallus à 

son fils, en guise d'expiation. La femme dans l'œuvre de S. Foote n'a 

pas souvent le beau rôle ; femme-piège, c'est elle qui conduit l'homme 

à sa perte et met fin à l'errance. Le père de Duff se fait tuer pour l'une 

d'elles et Duff finira sur la chaise électrique à cause de Julia Kinship. 

Sa mère n'aura de cesse que de domestiquer la force dont Duff est 

investi par le cornet. Elle y parvient d'ailleurs, d'une certaine manière, 

par la mise en bière finale (box) : le fils est remis en place et à sa 

place dans le sein maternel (symbolisme de la boîte). D'autres aussi 

s'y emploieront : Rex veut brider cette puissance et la Loi vise à la 

détruire, car elle a, par son côté excessif, quelque chose de subversif, 

d'anormal qui fait du musicien noir, un être à part, en dehors de toute 

juridiction humaine :  

[...] il devrait y avoir deux catégories de lois : une pour nous, l'autre 

pour les rares individus comme lui. C'est suffisant qu'ils aient à porter 

le fardeau et l'angoisse de leur talent, de leur génie, ce n'est pas juste 

d'exiger d'eux qu'ils se conforment à quelque chose qui a été institué, 

codifié dans des livres destinés à des hommes qui ne pensent même 

pas comme eux, en admettant qu'ils pensent (84). 

Duff n'est jamais aussi véritablement, aussi pleinement homme 

que lorsqu'il souffle dans son cornet, et sa force, sa vie même décroî-

tront au fur et à mesure que s'affaiblira ce souffle vital. C'est que l'acte 

créateur se nourrit de la substance même de l'artiste, l'épuise littéra-

lement (cf. “Le Portrait ovale” de Poe), le ronge intérieurement com-

me la tuberculose ronge les poumons de Duff Conway. Aussi, lorsque 

Chance Jackson, le nouveau prétendant de Julia Kinship, lance un défi 

à Duff, le cornettiste n'est plus que l'ombre de lui-même. Le cornet 

n'est plus conquérant, mais piteusement posé sur ses genoux avant 

d'être cabossé, ébréché par la chute qu'une chiquenaude suffit à pro-

voquer car Chance ne fait même pas à Duff l'honneur de lui donner un 

coup de poing ou une gifle. 
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On peut se demander si le cornettiste, comme le suggère l'im-

précation de Nora (« Satan peut se charger de toi, en ce qui me con-

cerne », p. 71), n'a pas, en quelque sorte, vendu son âme au diable, 

troqué sa vie en échange d'un don musical qui lui donne accès à un 

autre monde. L'histoire de Duff Conway n'est peut-être pas exempte 

de connotations rappelant le marché de Faust et de Méphistophélès 

(« Il reste là [...] à jouer ses airs de bastringue, comme si son âme en 

dépendait », p. 86). Duff a vendu son âme au diable, la corne de salut 

(horn of salvation) est devenue instrument de perdition, sacrilège (cf. 

l'injonction de Jeff, le gardien : « Dites-lui d' laisser son cornet tran-

quille et de faire la paix avec son Créateur », p. 85). Avant l'échéance 

fatidique, il est donc donné à Duff d'accéder à un autre monde, à un 

au-delà de la musique, dont le cornet est la clef, et auquel H. Van fait 

peut-être allusion lorsqu'il voit Duff pour la dernière fois (« Il appar-

tenait déjà à un autre monde », p. 88). Une métaphysique du son et du 

souffle (une pneumatologie : « science du pneuma, spiritus ou lo-

gos19 ») est à l'œuvre dans le récit ; la musique produite par Duff 

devient incarnation du son pur, éthéré, sublime, qui atteint des som-

mets, franchit les frontières de l'audible, devient tourbillon, vortex, 

transcendance sonore : « Elle atteignit la limite que l'oreille se refuse 

à franchir, cette frontière lointaine du royaume du son qui s'élève, 

invincible et fière, au-delà des bornes de toutes les musiques que Van 

avait entendues jusqu'alors » (63). 

De plus, la musique de Duff opère la fusion du son et de la 

lumière ; le texte précise que « le cornet était dirigé vers la fenêtre et 

recueillait la lumière comme dans un bol doré » (87) : peut-on y voir 

une allusion au Graal ? L'interprétation faustienne et métaphysique / 

mystique est corroborée par le fait que c'est précisément au moment 

d'attaquer le refrain d'un air intitulé "Body and Soul" (Corps et âme) 

qu'un flot de sang vient interrompre « le crescendo final vers la note 

incroyable » (68). C'est l'heure de l'échéance. 

Le troisième signifiant fondamental du récit, après les termes 

home et horn, est l'expression ride out, qui donne son titre original à 

la nouvelle et l'enrichit de ses multiples significations. On ne compte 

                                                      

19 J. Derrida, L'Écriture et la différence (Paris : Le Seuil, 1967) 19. 
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pas moins d'une dizaine d'occurrences de ce terme, mais on peut 

aisément les regrouper en trois ensembles distincts :  

 – Ride out est une expression musicale correspondant à la 

notion de “crescendo final”, titre proposé par M.-E. Coindreau pour la 

version française de la nouvelle. L'expression “envolée finale” aurait 

fourni une solution également acceptable, car elle cumule les sens 

d'élan dans l'inspiration, d'essor vers les sommets et de tentative 

d'émancipation. 

 – Ride, en tant que verbe, signifie “se déplacer” et renvoie, 

dans ce cas, à l'envie, au besoin impérieux d'emprunter la grand-route 

comme le font tant de héros américains. 

 – Ride out évoque enfin l'expression argotique "to take 

somebody for a ride" au sens d'amener quelqu'un faire un tour en 

voiture pour l'abattre dans un endroit tranquille, et c'est bien un sens 

voisin qui apparaît à la fin du récit : « Ouais, cria le bourreau, juste un 

petit cahot rapide [fast ride] sur la route de la Gloire et le voilà qui a 

déjà quitté ce monde sans savoir ce qui l'a frappé » (90). Ainsi s'af-

firme la toute-puissance de la Loi et de l'ordre que Duff Conway, 

musicien d'un espèce particulière, a menacé et troublé ; le dernier mot 

est au bourreau. 

L'interprète, en revanche, n'a pas encore dit le sien et se per-

mettra une dernière improvisation, une ultime envolée. Si le cornet, 

comme le dit le texte, (sur)monte, chevauche [rides] notes et refrains, 

ne peut-il, à son tour, être monté ou chevauché par le soliste qui fait 

précisément cavalier seul ? Que serait, dans ce cas, cette corne d'or, 

l'instrument d'un musicien, héritier des « troubadours » (35), sinon 

l'emblème de l'amour courtois qu'évoque en filigrane la référence au 

troubadour, c'est-à-dire la licorne ("horn" désigne aussi tout animal à 

cornes) ? Licorne légendaire, emblème de puissance, de faste et de 

pureté, mais aussi symbole de la fécondation spirituelle, liée à la pluie 

fertilisante (Duff Conway n'est-il pas né lors d'une grande crue, après 

les pluies ?), animal fabuleux qui ne peut être capturé que par la ruse 

d'une jeune fille. Voilà qui nous enlève tout espoir de jamais la rattra-

per...laissons la filer : Ride out, Horn ! 
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“Une corbeille de noces” 

 

« Être une voix que l'on entend... Cela est 

dans la condition de l'homme de former des 

mots dans sa gorge ; la plupart n'expulsent 

que du bruit, quelques-uns libèrent la pa-

role. »  

                                              H. LE PORRIER20 

 

Ce troisième récit se présente sous la forme d'un fragment 

autobiographique et, à la différence des deux précédentes nouvelles, 

toute distance entre l'instance narrative et l'objet de la narration est 

abolie. Mais cette coïncidence du sujet de l'histoire et du sujet du 

discours, loin de garantir la vérité de l'énoncé, pose de manière aiguë 

le problème fondamental que J. Lacan, une fois n'est pas coutume, a 

formulé avec une concision presque lapidaire :  

La place que j'occupe comme sujet du signifiant est-elle, par rapport à 

celle que j'occupe comme sujet du signifié, concentrique ou excentri-

que ? Voilà la question. 

Il ne s'agit pas de savoir si je parle de moi de façon conforme à ce que 

je suis, mais si, quand j'en parle, je suis le même que celui dont je 

parle (276). 

Suspicion légitime, qui devient prudence élémentaire et même, 

impératif méthodologique pour aborder une œuvre plurielle, que l'on 

peut présenter comme une histoire de poses, de postures et d'impos-

tures. 

Par poses, il faut entendre le jeu de l'apparence et de la réalité ; 

les postures renvoient à la sexualité, à l'érotisme à défaut de l'amour, 

singulièrement absent de l'œuvre, mais aussi à la position même du 

sujet du discours qui, étendu sur sa couche, substitut du divan psy-

chanalytique, épanche son humeur chagrine et son inconscient ; l'im-

posture enfin s'inscrit dans la trame, dans le tissu même du récit qui 

                                                      

20 Cité par D. Vasse, Le Poids du réel, la souffrance (Paris : Le Seuil, 1983) 

49. 
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n'est en réalité que la transcription fallacieuse d'un discours non pas 

intérieur, mais proféré à l'adresse d'un autre, qui ne dit mot. 

Dans ce récit, placé sous le signe de l'eau, l'élément mélancoli-

sant par excellence (« C'était vers le milieu des années vingt, avant les 

inondations », crue qui représente « le grand traumatisme de l'histoire 

du Delta et ne peut se comparer qu'à la guerre de Sécession21 »), un 

locuteur (vite identifié comme étant une femme) parle d'une tierce 

personne (Il/Snooky) à un interlocuteur anonyme, représenté par le 

pronom “Tu” auquel, le leurre est irrésistible, le lecteur va, dans un 

premier temps, s'identifier. Ce n'est qu'à la fin de la nouvelle qu'il 

s'apercevra que ce pronom s'adresse non pas à un destinataire extra-

diégétique, c'est-à-dire situé hors du cadre de l'histoire et de l'acte 

narratif (donc à lui-même), mais à un autre personnage qui appartient 

de plein droit et de plain-pied à l'univers spatio-temporel du récit : 

l'amant de la narratrice. Il y a là un premier renversement de perspec-

tive ou de situation qui est emblématique du fonctionnement de toute 

la nouvelle :  

Tout ce qui était jusque là tenu, par une convention implicite mais que 

rien n'était venu mettre en doute, pour le produit d'un acte narratif 

premier adressé au narrataire abstrait que l'instance narrative constitue 

comme son correspondant nécessaire, bascule en devenant récit se-

cond à l'intérieur d'un récit premier différent, dont l'objet, le thème, est 

la tenue en lui d'un discours sur une histoire22. 

Dont acte ! Ce discours, qui est en réalité moins dialogue que 

monologue (qui présuppose l'exclusion de tout récipiendaire du dis-

cours), se terminera d'ailleurs par l'expulsion de l'autre, l'amant silen-

cieux. 

La nouvelle forme une sorte de triptyque dont le premier volet 

présente les antécédents de l'histoire, tout ce qui est antérieur au point 

où commence le récit (c'est l'introït), le second décrit une nuit de 

noces (le coït) et le troisième clôt le récit d'un mariage paradoxal 

permettant à l'héroïne d'éliminer – ou, selon son expression, “d'éva-

                                                      

21 Cette seconde citation est extraite de H. White & R. S. Sugg, Shelby 

Foote, 6. 

22 P. Vitoux, “'A Marriage Portion' : Étude du récit”, Delta IV (mai 1977) 74. 
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cuer” le mari (le mâle) – par l'éviction de l'amant (c'est l'exit). Le pre-

mier moment met trois couples en parallèle : Snooky et la narratrice, 

ses parents, Buster et Louiza, les domestiques, dont l'histoire sert de 

contrepoint à celle de la narratrice. Cette disposition met en lumière la 

nature conflictuelle des relations entre les femmes et les hommes. Le 

premier mentionné est Snooky ; il n'intervient pas directement, car ses 

paroles sont relayées par Buster, le domestique. À ce niveau même – 

celui du verbe, de la parole – une intéressante opposition se mani-

feste. Si le discours de la narratrice est essentiellement orienté vers la 

première personne et donc lié à la fonction émotive du langage, le 

discours de Snooky, caractérisé par son ton comminatoire et sa moda-

lité exhortative, se rattache surtout à la fonction conative (action/con-

trainte sur l'autre) et se manifeste par des menaces et des impératifs. 

Buster assure une fonction plus ou moins phatique (il sait très bien 

porter des messages), puisqu'il fait la navette entre Snooky et la jeune 

femme. Quant au père, il ne prononce qu'une seule phrase, mais elle 

est d'une importance capitale, car elle fait référence à un élément 

essentiel de l'intrigue : « On dirait que vous l'avez comme qui dirait 

presque matée » (95). 

En effet, la nouvelle évoque, sur le mode parodique, le thème 

de la domestication (cf. La Mégère apprivoisée de W. Shakespeare) 

d'une femme rétive sinon rebelle, puisque l'héroïne est une Sudiste. Il 

n'est pas sans intérêt de remarquer que l'affrontement entre Snooky et 

la jeune femme (qui résiste victorieusement aux assauts du mâle) aura 

lieu précisément à l'hôtel Robert E. Lee, grande figure héroïque sym-

bolisant la lutte du Sud (souvent affecté, dans certains écrits, du pro-

nom féminin she) pour l'indépendance. 

Les trois personnages masculins partagent un certain nombre de 

traits distinctifs, plutôt négatifs, connotant une virilité diminuée ou 

incertaine. Buster se caractérise par son statut ancillaire ; il a plus de 

soixante ans, mais reste "a houseboy", à la lippe pendante et à l'esprit 

faible. Le portrait du père est placé sous le signe de la mollesse : il est 

dans le coton, aimable certes, mais terne et sans vigueur. Snooky est 

un poseur ; sa virilité est à la fois affirmée et niée par les slogans 

tapageurs de sa voiture (« Fragile, manier avec précaution. Agiter 

avant de s'en servir » p. 96) dont la marque (« un coupé Essex », est-

ce à dire un sex(e) coupé ?) connote une inquiétante absence de 

roideur ! La narratrice en fera l'amère découverte : « Il ressemblait pas 
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du tout à ce qu'on racontait. Je veux bien qu'il était dur en apparence, 

mais dedans c'était de la chiffe » (99). L'adjectif soggy, « intensif et 

péjoratif de soft [mou] avec de surcroît la suggestion d'imprégnation 

alcoolique » (Vitoux 78), annonce la fin pitoyable de Snooky, qui se 

mettra « au whisky, nuit et jour ». 

Autre trait qui rapproche les trois hommes : leurs relations avec 

les femmes. Là aussi, il faut noter l'inversion de données, posées dans 

un premier temps. Ainsi, malgré ses protestations de fidélité, Louiza 

se remarie moins d'un mois après la mort de Buster. La mère de la 

narratrice, d'abord déclarée morte, est en vérité partie avec son amant. 

La raison invoquée étant que son époux ne savait pas la prendre. Cet 

abandon a profondément affecté la narratrice (« Ça m'a fait un choc 

affreux » p. 98) et détermine, en grande partie, le choix de son futur 

conjoint. Elle cherchera un homme, un vrai, qui comptera au nombre 

de ses séductions le prestige, la fortune et la poigne ; Snooky sera 

l'heureux élu :  

Parfois, je pense que je l'ai épousé rien que pour plus l'avoir dans la 

peau. [...] Et puis aussi, tout le monde disait qu'il saurait "me faire 

marcher", me "mater" comme disait Papa. Après ce qui s'était passé 

entre mes parents, c'est ça que je voulais ; je voulais avoir ce que ma 

mère avait pas eu (98). 

Au fond, la narratrice est une femme qui a cherché un maître 

pour mieux le dominer, et son histoire présente quelques traits tradi-

tionnellement associés à l'hystérie : faillite du désir paternel ou père 

inexistant, tendance à la dramatisation et à l'exhibitionnisme des émo-

tions, etc. La dialectique du maître et de l'esclave, qui sous-tend les 

rapports de Snooky et de la jeune femme, va être sérieusement mise à 

mal : résistance au désir du mâle, qui perd l'initiative et voit ses avan-

ces repoussées. Il ne s'agit en fait, dans cette guerre des sexes, que 

d'escarmouches et d'accrochages. Snooky emporte tout de même le 

morceau ("A marriage portion") : la belle finit par l'épouser et la 

capitulation finale doit avoir lieu, une nuit d'avril, à l'hôtel portant le 

nom du général R. E. Lee, qui signa, le 9 avril 1865, à Appomattox, la 

reddition du Sud. 

Morceau de bravoure, s'il en fut jamais, que cette nuit de 

noces ! Elle sera pourtant en partie occultée par un blanc, une ellipse, 

un non-dit qui en dit plus qu'un long discours : « [...] et tout ce que je 

me rappelle après ça, c'est de m'être retrouvée sous la douche, tout 
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dégoulinante d'eau » (97). Cette nuit de noces est placée sous le signe 

du Baptême (des Baptistes tiennent une convention dans l'hôtel) et il 

n'y manque ni le goupillon ni la burette (une bouteille offerte par le 

père de Snooky). In vino veritas : la manipulation de la bouteille de 

champagne ("A marriage potion" ?) que Snooky ne peut refroidir et 

qu'il renverse maladroitement se prête à une double lecture, littérale et 

sexuelle, qui révèle le fiasco de cette première nuit :  

Il avait une bouteille de vrai champagne ; elle était à son père qui 

l'avait d'avant la guerre [...] Snooky a essayé de rafraîchir le champa-

gne en le tenant sous le robinet d'eau froide de la salle de bains. Ça a 

giclé dans tous les sens quand il a fait sauter le bouchon (97). 

L'opposition du mou et du dur, qui est à la base de la caractéri-

sation de Snooky, est ici relayée par celle du tiède et du froid. La 

femme rebelle non seulement résiste, mais encore prend le dessus : 

l'homme choit, se blesse, saigne à son tour ; le sacrificateur est sacri-

fié, immolé, en un mot, inévitable, castré par la femme impérieuse-

ment dressée devant le mâle, prostré au pied de la cuvette des W.C. 

Snooky, telle une baudruche, se dégonfle, et l'on peut se demander si 

la jeune femme n'a pas cherché à « détruire à travers le mari l'image 

du mâle socialement sûr de lui et sexuellement dominateur, devant 

laquelle le père s'humilie dans la conscience de son insuffisance » 

(Vitoux 80). 

Le troisième mouvement (la séparation) évoque, en un rapide 

raccourci, la déchéance de Snooky, ce faux dur, qui se venge en écra-

sant les mouches, en fragmentant le service en argent de tante Agnès 

et qui sera, après son divorce, puni par deux épouses successives, dont 

une Yankee qui lui mènera la vie dure. Ce n'est que justice. Enfin, 

dernier avatar du mâle, Snooky, le cheik fringant, le représentant du 

sexe fort, ne se manifeste plus que sous la forme d'un chèque (check) 

tombant régulièrement toutes les fins de mois. L'échange amoureux, le 

don de soi se muent en opération comptable : la dot – les biens que la 

femme apporte à l'époux (c'est-à-dire "A marriage portion") – est, par 

une dernière inversion ironique, ressort secret du fonctionnement de 

la nouvelle, changée en pension, versée par le mari. 

L'aube qui point met fin au récit. Au flot de paroles succède un 

flot de larmes, solvant universel de la détresse humaine. « Ah, la vie 

est triste et y a rien de bon en l'homme », déclare la narratrice ; le 

constat est sévère, mais n'y a-t-il pas quelque contrepartie à ce fiasco 
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conjugal et sentimental ? Si tout acte manqué est un discours réussi, 

toute vie manquée peut, à plus forte raison, faire un bon récit, à 

preuve celui de la narratrice. Somme toute, rater sa vie, n'est-ce pas, 

comme l'affirme le philosophe Cioran23, accéder à la poésie sans le 

support du talent ? 

                                                      

23 Syllogismes de l'amertume (Paris : Gallimard, 1952) 13. 
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“L'Enfant de la fièvre” 

 

« Oncle Gavin dit qu'il ne faut guère de mots 

pour résumer l'expérience d'un homme ; que 

quelqu'un l'a déjà fait en dix : il est né, il a 

souffert et il est mort. » 

W. FAULKNER24 

 
1) La scène du drame 

Avec ses cent soixante-six pages, ce récit tient plus du roman 

que de la nouvelle et l'auteur l'a lui-même défini comme un « court 

roman gothique moderne ». Le chroniqueur anonyme qui le rapporte 

en fait « avant tout l'histoire de la vie d'Hector Sturgis » (105). En 

réalité, il ne s'agit pas uniquement de l'histoire d'un individu, mais 

aussi de celle de trois familles (les Wingate, les Sturgis et les Lowry), 

d'un milieu (la ville de Bristol) et d'un temps auquel, nous le savons 

déjà, S. Foote porte un intérêt tout particulier : la période qui va de la 

Reconstruction à la première guerre mondiale (1878-1911). 

L'idée maîtresse est de mettre en relief l'imbrication de ces trois 

éléments, c'est-à-dire l'évolution concomitante de la triade, milieu 

familial-espace-temps. Ainsi, la recherche de la vérité secrète de la vie 

d'Hector Sturgis impliquera un constant élargissement du cadre de 

l'enquête. Au sein même de la famille Wingate, l'histoire du fils est 

présentée comme étant intimement liée à celle de sa mère, car l'œuvre 

a pour finalité d'illustrer la citation biblique [Jérémie, 31 : 29] qui dit 

que : « les dents des enfants sont agacées par les raisins qu'ont mangés 

les parents » (105). 

L'histoire du dernier représentant des Wingate est donc celle du 

déclin d'une grande famille sudiste, à laquelle est appliquée avec 1a 

plus extrême rigueur l'imprécation biblique contenue dans l'Exode 

(34 : 7), où il est dit que Dieu « châtie les fautes des pères sur les 

enfants et les petits-enfants, jusqu'à la troisième et la quatrième 

                                                      

24 Knight's Gambit (New York : New American Library, 1950) 98. Nous 

traduisons. 
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génération ». La malédiction divine pèse sur les orgueilleux Wingate 

et c'est une fièvre maligne qui en est l'agent, la manifestation :  

Yahvé attachera à toi la peste, jusqu'à ce qu'elle t'ait consumé sur cette 

terre où tu vas entrer pour en prendre possession. 

Yahvé te frappera de consomption, de fièvre, d'inflammation, de fièvre 

chaude, de sécheresse, de rouille et de nielle, qui te poursuivront jus-

qu'à ta perte (Deutéronome, 15 : 21, 22). 

Hector Sturgis est donc “l'enfant de la fièvre” ; il naît en 1878, 

année où se déclare l'épidémie de fièvre jaune qui ravage le Delta et 

ne laisse guère aux gens le loisir de commenter le désastreux et scan-

daleux mariage de sa mère. Toute l'histoire d'Hector Wingate sera 

d'ailleurs ponctuée d'accès de fièvre. En 1893, éclatera une seconde 

épidémie qui emportera son père et sa grand-mère, dernière représen-

tante de l'ordre ancien et dépositaire des valeurs passées. Si la fièvre 

épargne sa mère (Esther Wingate-Sturgis), elle n'en a pas moins sur 

celle-ci des effets durables et remarquables : « On aurait dit qu'elle 

avait été cuite par quelque procédé céramique dans le four de la fiè-

vre » (256). Le propre fils d'Hector succombera à une autre forme de 

fièvre. Malgré ces épreuves, les Wingate-Sturgis n'en sont pas quittes 

pour autant ; à la fièvre qui ravage les corps, succèdent celle des sens, 

qui poussera Ella, la femme d'Hector, dans les bras de ses nombreux 

amants, puis celle de l'esprit, qui conduira Hector au suicide. Ainsi, la 

fièvre se manifeste de multiples façons : ordalie (jugement de Dieu), 

feu de la passion et agitation mentale. C'est aussi un facteur propice à 

l'éclosion de la vérité : « Jusqu'à preuve du contraire, 103° ou 104° 

Fahrenheit seraient vraisemblablement une température bien plus 

favorable à la germination et à l'éclosion des vérités que la banale 

température corporelle de 97 ou 98 degrés25 ». 

La fièvre qui s'empare de cette famille n'est pas la seule cause 

concourant à sa perte ; sa décadence résulte aussi de la conjonction 

d'une cause interne (la dégénérescence de la race) et d'une cause 

externe (l'intrusion d'éléments étrangers, de roturiers, accélérant la 

                                                      

25 Mississippi Quarterly, 24 (automne 1971) 447. Cette citation de W. James 

aurait fourni à l'auteur le titre de la nouvelle ; dans le même entretien, S. 

Foote précise que « Ça me paraissait bien s'accorder avec la morbidité de 

cette œuvre ». 
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corruption de la vieille souche). La mère d'Hector a épousé John 

Sturgis, un Irlandais, fils de cabaretier, et Hector lui-même déchoit 

encore par sa mésalliance avec Ella Lowry, fille d'une couturière à 

façon. Ainsi, outre le thème de la malédiction qui s'exerce d'une géné-

ration à l'autre, “L'Enfant de la fièvre” en reprend un second se ratta-

chant également à la tradition gothique : la chute d'une famille, de la 

maison (au double sens de bâtisse et lignage) Wingate. Le drame a 

pour cadre la demeure seigneuriale édifiée par le fondateur de la 

lignée des Wingate, le premier Hector ; d'abord perdue comme un îlot 

au milieu de la campagne environnante, loin de la ville grouillante de 

vie, la plantation, dans son insularité aristocratique, dans son splen-

dide isolement, représente une sorte de bastion de la tradition, un 

symbole du vieux Sud héroïque, où les nouvelles valeurs paraissent 

aussi déplacées que sacrilèges. L'antagonisme irréductible entre ces 

deux mondes – la plantation et la ville – se manifeste dès l'arrivée de 

John Sturgis, dont les qualités lui valent l'estime des habitants de 

Bristol et le mépris des Wingate : « Nulle partie de la plantation 

n'était encore devenue un quartier de la ville, et John Sturgis avait 

maintenant l'impression d'avoir pénétré dans un autre monde, dans un 

endroit où les valeurs étaient renversées, où les qualités qu'il apportait 

[...] semblaient étrangères et étaient méprisées » (120). 

Ce domaine d'un autre âge sera cependant lentement rogné, gri-

gnoté par la ville de Bristol, qui s'étend irrésistiblement vers l'est, telle 

une moraine urbaine dont chaque avancée ponctue une nouvelle phase 

du déclin des Wingate et de la société qu'ils représentent. L'ironie est 

que les descendants du premier Wingate partagent cette fièvre de spé-

culation immobilière et contribuent au démembrement du domaine ; 

Mrs Wingate-Sturgis divise les terres en parcelles et Hector tire les 

plans des futurs lotissements. L'espace où le fondateur de la lignée a 

jadis taillé son fief d'un seul tenant est débité, morcelé, puis rapporté 

sur des pages de dessin qui composent un tableau futuriste, « une vue 

à vol d'oiseau du pays d'Utopie » (184). L'espace devient ainsi le sup-

port d'une utopie comme l'histoire du Sud deviendra le soubassement 

d'un mythe. Le processus se soldera par l'absorption finale du fief 

dans le domaine public et les plans d'Hector iront rejoindre les archi-

ves de la ville livrées à la poussière. Sic transit gloria mundi. 

Victime de l'expansion territoriale de la ville, le domaine des 

Wingate l'est aussi des temps ; on a assisté, après la guerre civile, à 
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une véritable dé-construction du Vieux Sud, qui disparut alors « sous 

la façade criarde du Nouveau » (Tourbillon 57). Sous l'assaut con-

jugué du Progrès et d'un Matérialisme exacerbé, ce qui faisait l'origi-

nalité du Sud – mode de vie, économie, mentalité – a été peu à peu 

laminé, effacé :  

Bristol, maintenant, était bien loin du Bristol du siècle passé quand 

Hector était petit garçon, puis jeune homme. Le Progrès l'avait rat-

trapé, l'automobile l'avait écrasé, et le saxophone pleurait sur ses dé-

pouilles. Ces quatre éléments dominants qui surgissaient du passé - les 

arbres, la guerre, les Noirs, le fleuve - ne jetaient plus leurs ombres sur 

le présent et n'entraient plus en ligne de compte pour l'avenir. [...] Des 

éléments nouveaux les remplaçaient. (220-221). 

L'Âge d'Or (Golden Age) du Vieux Sud a cédé la place au siè-

cle du faux brillant, du clinquant et de la dorure superficielle (L'Âge 

du Toc / Gilded Age). Dans cette période où se sont multipliés les 

présages annonciateurs de grands bouleversements (passage de la 

comète, un boxeur noir bat un Blanc et devient champion du monde, 

etc.), une année particulière se distingue, l'année 1910-1911, dont 

nous savons l'importance qu'elle revêt pour l'auteur (« Ç'avait été une 

année folle », p. 219). Non seulement les quatre dominantes du passé 

disparaissent, mais l'éthique traditionnelle du Sud est pervertie par un 

nouveau code, celui des affaires, qui se substitue à l'ancien. C'est sur 

cet arrière-plan de changements et de bouleversements que va se 

dérouler l'histoire d'Hector Wingate-Sturgis. 

 

2) Les acteurs 

« Vous cesserez d'être des gentlemen et vous 

deviendrez commerçants, propriétaires et 

hommes d'affaires. » 

T. S. STRIBLING26 

 

L'arbre généalogique des Wingate-Sturgis met en évidence une 

constante remarquable : la répétition, d'une génération à l'autre, du 

                                                      

26 Cité par J. Rouberol, L'Esprit du Sud dans l'œuvre de Faulkner (Paris : 

Didier Érudition, 1982) 108. 
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prénom perpétuant le souvenir et la gloire de l'ancêtre éponyme, le 

premier Hector Wingate, fondateur de la lignée. La remarque vaut 

également pour les deux principaux personnages féminins, prénom-

més Esther. Les protagonistes, hommes ou femmes, naissent doublés 

d'un prototype, dont l'exemplarité se manifeste et la fascination 

s'exerce par la transmission des mêmes prénoms, mais aussi d'un code 

de vie et d'une éthique. La duplication des patronymes, le dédouble-

ment des individus résultent d'un phénomène d'identification à l'autre 

qui renforce les liens entre les générations et privilégie la répétition au 

détriment de la succession. C'est peut-être là une façon de nier l'irré-

versibilité du Temps et l'irrévocabilité de la Mort pour leur opposer la 

récurrence rassurante d'un mouvement cyclique, qui ne connaîtrait 

que le retour du même et de l'identique. Le cas des deux Esther est 

exemplaire : l'opposition entre Esther Wingate-Pollard (Esther I) et 

Esther Wingate-Sturgis (Esther II), qui n'est que le double pâli de sa 

mère, est un des moteurs de l'intrigue. La rivalité qui existe entre ces 

deux femmes, luttant pour le pouvoir au sein de la plantation, révèle 

autant d'antagonisme que d'attirance réciproques. Tout sépare et rap-

proche la mère et la fille. La première, gardienne inflexible des 

valeurs du Vieux Sud, ne manque jamais l'occasion d'humilier les 

Irlandais devant son gendre (John Sturgis) et sa fille, qui en a épousé 

un moins par amour que pour dépiter sa mère. Cependant dès que 

celle-ci disparaît, Esther Sturgis prend la relève et se coule dans le 

moule ou dans le rôle laissés vacants. La seconde épidémie de fièvre, 

en 1893, a pour effet d'accentuer la ressemblance entre les deux fem-

mes et marque le début d'un véritable transfert de personnalité. Ainsi, 

à l'annonce de la mort d'Esther Wingate-Pollard, la réaction de la fille 

« prit la forme d'une violente impatience qui ne se calma que lors-

qu'on l'eût transportée dans la chambre de la défunte à l'autre bout du 

corridor. Les ravages de la fièvre l'avaient fait ressembler à sa mère 

ou, du moins, avaient fortement souligné une ressemblance que l'écart 

des années avait atténuée, et elle en fut toute fière et s'efforça de l'ac-

centuer. [...] Non seulement elle avait survécu à l'ennemi, mais elle 

avait assimilé sa personnalité, son aspect, son caractère et ses actions 

au point que le monde ne saurait jamais qu'elle était morte et que per-

sonne ne la regretterait » (158). 

Ainsi, les destinées, après s'être croisées et opposées, vont se 

répéter, identiques, d'une génération à l'autre. Par exemple, Hector 

Wingate-Sturgis va introduire dans la demeure patricienne, comme sa 
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mère le fit, vingt ans plus tôt, un élément étranger : dans le cas pré-

sent, Ella Lowry, jeune femme de basse extraction, dont la réputation 

est déjà très compromise. Esther II Sturgis est à son tour mise devant 

le fait accompli. Elle assigne aux jeunes mariés la même chambre que 

sa mère lui avait donnée, le soir de ses noces, et va connaître les 

mêmes tourments de la jalousie :  

Elle restait là, couchée dans son grand lit froid et elle les haïssait par 

envie autant que par regret [...]. Elle trouvait une certaine satisfaction 

cependant à la pensée que sa mère avait ressenti les mêmes choses en 

son temps, il y avait de cela quinze, vingt ans, quand c'était elle qui 

restait éveillée dans ce même lit [...] tandis que, dans la chambre en 

face, dans le corridor, sa fille jouissait [...] ne sachant pas combien de 

temps cela allait encore durer et quand la roue aurait fini son tour 

complet et quand la passion serait remplacée par le vide. (176) 

L'image de la roue résume fort à propos ce processus de répéti-

tion cyclique. Esther Sturgis assumera par la suite la même défense 

intransigeante des valeurs qui firent la grandeur du passé. Si le cycle 

se répète avec de très faibles variations, c'est que mère et fille sont de 

la race des “invaincues”, immortalisées par l'hommage que dans le 

roman du même nom W. Faulkner a rendu à ces femmes qui jamais ne 

déposèrent les armes. 

Cependant, si les femmes sont les dépositaires d'un héritage 

dont elles assurent, plus ou moins, la pérennité, il n'en va pas de 

même pour les hommes. En effet, ce que “L'Enfant de la fièvre” 

décrit, c'est l'interruption du cycle et l'inexorable dégradation du 

modèle établi par le premier Wingate au prénom si riche en connota-

tions héroïques. Hector – faut-il le rappeler ? – fut le plus courageux 

et le plus noble héros de la guerre de Troie et demeura dans l'Anti-

quité, pour avoir préféré la mort à l'esclavage, un exemple de géné-

rosité et de courage. Pour les successeurs du premier Hector Wingate, 

le nom est lourd à porter et l'héritage, difficile à assumer. Le jeu de la 

succession et de la répétition est en plus profondément contrarié par 

l'effet d'une malédiction qui pèsera sur Hector III, l'avant-dernier 

représentant de la caste. “Splendeur et décadence d'une famille”, tel 

pourrait être le sous-titre d'une œuvre dans laquelle S. Foote reprend 

et développe un thème puissamment orchestré par W. Faulkner dans 

Absalon ! Absalon !, Sartoris ou Le Bruit et la fureur. Le processus 

d'érosion que décrit “L'Enfant de la fièvre” suit d'ailleurs, dans ses 

grandes lignes, celui que l'on retrouve dans la majorité des œuvres de 
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fiction sudistes évoquant ce thème : à la race des aventuriers et des 

pionniers, qui ouvrirent des pistes, défrichèrent le Continent, fondè-

rent des lignées et imposèrent leurs marques à l'espace (domaines, 

plantations) et au temps (hauts faits, légendes), succèdent les pâles 

héritiers, incapables de prendre la relève. Ce sont souvent des intel-

lectuels (avocats, universitaires) ou pire encore des artistes ; la géné-

ration suivante tombe parfois plus bas encore : il ne lui reste plus 

alors qu'à cultiver le souvenir des ancêtres prestigieux. 

Le monde perd ainsi petit à petit ses dimensions épiques et 

héroïques : tout change d'échelle : « il me semble [...] que tout s'est 

ratatiné », déclare un personnage (259). La désintégration des Win-

gate passera par trois étapes illustrant une sorte de loi ternaire (cf. 

plus loin la symbolique du trois) : le premier représentant du clan 

(Hector I) est actif par excellence ; le second (Hector II) est intermé-

diaire, actif par rapport au suivant, mais passif par rapport au précé-

dent ; le troisième (Hector III, l'enfant de la fièvre) est strictement 

passif et marque le terme du processus, puisqu'il ne peut même pas 

assurer sa descendance : Hector IV, dernier du nom, ne vit que quel-

ques mois. 

 

3) Le monogramme de la destinée : WVAXZ 

 

Il est des partis pris méthodologiques qui peuvent parfois abou-

tir à des résultats surprenants ; ainsi, par exemple, l'intérêt pour 

l'usage hypogrammatique d'une lettre, promue au rang de graphème-

thème. Il nous paraît possible de montrer, à partir de “L'Enfant de la 

fièvre”, qu'un « texte peut être traversé et stigmatisé de bout en bout 

par un jeu de lettres cryptique, jeu ou formule hypogrammatique à 

travers laquelle s'énonce implicitement, en creux et de manière con-

densée, selon un mode d'être proche de l'anagramme, la clé théma-

tique du récit27 ». 

La formule quelque peu déroutante qui inaugure cette section 

n'est que la représentation graphique, voire hiéroglyphique, des signi-

                                                      

27 J. D. Urbain, “Le V et ses doubles”, Langages, 75 (septembre 1984) 113-

114. 
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fiants fondamentaux de la chronique des Wingate, le chiffre ou le 

cartouche secret de leur destinée. Ce jeu de figures est presque un jeu 

de clés ouvrant une voie d'accès aux symboles sinon aux fantasmes 

formant le contenu latent de cette chronique familiale. Ainsi, le mono-

gramme V (et ses variantes ou avatars W/A/X/Z) joue le rôle de terme 

nodal, de pivot autour duquel s'organise, pour Hector Wingate-

Sturgis, la relation à l'ancêtre éponyme et à la femme. De même, 

l'histoire des Wingate-Sturgis est – comme nous allons le montrer – 

ponctuée par les diverses manifestations, sous une forme ou sous une 

autre, d'une lettre qui est véritablement déterminante, puisqu'elle 

représente « la figuration algébrique du noyau thématique » (Urbain 

114) d'une chronique familiale et donc, du texte. 

Le premier Hector Wingate arrive dans le Delta ( ou ) en 

1835 ; c'est un pionnier qui profite d'un traité inique (dépouillant les 

Indiens Choctaws de leurs terres) pour acheter à vil prix un immense 

domaine, où pourra se matérialiser son rêve de réussite. Il s'enrichit 

grâce au coton, construit une splendide demeure et se fait tuer peu 

après, au Mexique, près de la pointe du V que son colonel, Jefferson 

Davis, forme avec ses troupes pour percer les lignes ennemies à la 

bataille de Buena Vista. Vie brève, mais pleine, qui instaure déjà une 

tradition du beau geste et de l'héroïsme viril, symbolisé par la charge 

en V de Buena Vista ; la lettre V, qui s'inscrit deux fois dans le double 

V du patronyme Wingate, prend désormais valeur d'emblème, de 

signifiant essentiel, déterminant la destinée des Wingate. Des quatre 

fils d'Hector I, trois suivront la voie tracée par leur père : un est tué à 

la tête de sa compagnie, sous les ordres de Van Dorn, les deux autres, 

après quatre ans de guerre dans l'Armée de Virginie, vont, auréolés de 

gloire et de légende, grossir les rangs des Vétérans et sont jalousés par 

le quatrième frère (Hector II) qui, nous dit le texte, « n'avait pas été 

mobilisé, grâce à la clause des Vingt-Noirs de la loi de la Conscrip-

tion qui lui permit de continuer à s'occuper de la plantation » (106). 

Ce rôle domestique n'a rien de glorieux ; Hector II en conçoit une 

profonde amertume. Il connaîtra cependant – à défaut d'héroïsme – 

une mort sanglante quand il sera assassiné en 1877 par un de ses 

métayers noirs ; l'indignité d'une fin paisible dans son lit lui est donc 

finalement épargnée : Hector II peut enfin assumer son héritage de 

violence. 
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Sa fille Esther épouse John Sturgis, un Irlandais, et donne nais-

sance à Hector III, dont “L'Enfant de la fièvre” rapporte la triste car-

rière. De l'héritage de gloire ou de violence de l'aïeul et du bisaïeul, il 

ne reste presque rien sinon un prénom, fort mal porté. Hector III épui-

sera, en une seule fois, lors d'une bagarre à l'école, son maigre capital 

d'héroïsme :  

Tout d'abord, Hector fut terrifié [...]. Ensuite, puisant dans une réserve 

atavique - transmise peut-être par l'homme qui était tombé près de la 

pointe du V à Buena Vista - il se dressa sur le siège [...] et fit tour-

noyer le sac en toile cirée autour de leurs têtes (147). 

Au terme du processus de dégradation dont nous avons esquissé 

les grandes lignes, les fiers Wingate, qui ont bataillé et ferraillé pour 

l'Union ou la Confédération, ne sont plus représentés que par un être 

chétif et délicat, une nature sensible et artiste, plus portée à la spécu-

lation qu'à l'action. Rien ne traduit mieux ce goût pour les arts d'agré-

ments, le romanesque et le romantique, indices de la décadence de la 

race, que l'attrait du troisième Hector pour les ouvrages de Walter 

Scott et sa passion pour le dessin. À défaut de tirer les armes, le der-

nier Wingate tire des plans ; au coup de sabre impétueux, succède le 

trait de plume, précis et mesuré, à la page d'histoire, pleine de bruits et 

de fureur, l'épure géométrique, réglée et millimétrée, du projet de 

lotissement qui doit se construire sur le domaine. Hector III va se 

consacrer totalement à l'élaboration d'un simulacre, créer, au sein de 

la réalité, un univers fictif qu'il peuplera de mille personnages et sur 

lequel il affirmera une souveraineté sans partage (il est tentant d'es-

quisser un parallèle avec l'attitude des nostalgiques des temps héroï-

ques, qui ont aussi créé des artefacts, baptisés Yoknapatawpha ou 

Jordan County) :  

Cela finit par devenir pour lui une obligation, une obsession. Il lui 

arrivait de voir quelque chose au hasard d'une promenade, par exem-

ple, une bande d'enfants courant après la voiture du glacier, et il se 

hâtait de rentrer, sortait ses instruments et ajoutait tout sur la carte, 

couleurs et détails qui se chevauchaient si bien que les feuilles finirent 

par ressembler à des peintures futuristes (184). 

C'est le seul domaine où Hector manifeste quelque talent. Avec 

lui, le théâtre d'opérations des Wingate s'est déplacé du champ de 

bataille au cadre étroit de la plantation et du milieu familial, où l'af-

frontement ne se joue plus entre Yankees et Rebelles, entre Amé-
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ricains et Mexicains, mais tout simplement entre hommes et femmes. 

Hector, enfant, est mené à la baguette par sa grand-mère maternelle ; 

adulte, il est dominé par sa mère, manœuvré et ridiculisé par sa 

femme. Hector est d'abord séduit, subjugué par Ella Lowry, dont les 

airs de pécheresse repentie ne trompent personne que lui. Il fait donc 

ses premières armes sans danger et sans gloire, mais non sans 

ravissement ; malheureusement, la naissance d'Hector IV mettra un 

terme à cette délicieuse complicité. Hector Sturgis, traumatisé par le 

spectacle, furtivement entrevu, de sa femme en couches, n'éprouvera 

plus que répulsion devant tout contact physique. Même sur ce terrain-

là, Hector est vaincu. C'est une nouvelle vision de la femme que 

manifeste la réapparition du V, symbole d'une féminité troublante et 

vaguement repoussante :  

[...] Elle s'agita un peu, avec une faible plainte et par le V de sa che-

mise de nuit un sein émergea, ainsi que se déverse une pâte liquide. 

Comme un petit visage aveugle ce sein le regarda, ce sac pendant de 

viande de femme, et il frémit alors d'une colère plus intense que toute 

la haine qu'il avait connue jusque-là. (198). 

Le désarroi d'Hector Sturgis est encore plus grand quand il 

apprend sa lointaine parenté avec sa femme. Leurs arrière-grands-

parents sont, en effet, vaguement cousins. Cependant, d'autres surpri-

ses attendent Hector ; à la révélation d'une relation vaguement inces-

tueuse, s'ajoute celle de l'horrible crime de sang qui pèse comme un 

fardeau sur la branche paternelle. Son grand-père, Barney Sturgis, 

tenancier du Bristol Palace, a quitté l'Irlande à la suite du double 

meurtre, à coups de hache, de sa femme et de son amant, surpris dans 

le lit conjugal. Hector accède de la sorte à la double révélation de 

l'adultère (symbolisé par A, La Lettre écarlate de N. Hawthorne) et de 

la violence criminelle – du meurtre perpétré avec une hache (en 

anglais : AX). C'est peut-être là, le dernier avatar de ses démêlés 

apparemment héréditaires avec la lettre V, ici inversée et barrée (cen-

surée ?) d'un trait comme une représentation refoulée par l'inconscient 

(A). C'est sous ce signe, en tout cas, qu'est placée la confrontation 

d'Hector, enfant, et de son grand-père, Barney Sturgis, qui est naturel-

lement exclu du cercle de famille des Wingate par sa double qualité, 

si l'on peut dire, d'Irlandais et de tenancier de saloon :  

PAL CE SALOON 

Il pouvait distinguer le vague dessin de l'A absent, mais il ne pouvait 

identifier aucun des deux mots : pas le premier — bien qu'il l'eût sou-
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vent trouvé dans les contes de fées — parce qu'il était mutilé, pas le 

second parce qu'il ne l'avait encore jamais vu et qu'il n'en avait jamais 

entendu parler. [...] Au-dessus de cette sombre boîte oblongue, une 

peinture à l'huile, dans un cadre très orné, était fixée au mur. Elle re-

présentait une femme étendue sur un canapé. [...] Au-dessous du ta-

bleau [...] comme une divinité de l'Olympe, [...] Hector vit un vieil 

homme aux larges épaules et en bras de chemise aussi immobile que la 

femme du tableau. [...] Il regardait Hector, les yeux clignés, et Hector 

le regardait aussi (142). 

La lettre A paraît ainsi liée chez l'enfant à l'intuition, à la per-

ception fugace d'un double mystère – celui de la sexualité, par l'inter-

médiaire du nu suspendu au-dessus du comptoir – et celui, vaguement 

pressenti dans la curieuse intensité du regard échangé avec l'inconnu 

(le paria), du trou ou du blanc dans l'histoire des Wingate-Sturgis : le 

chapitre censuré du sanglant épisode irlandais. C'est donc par une 

voix (celle d'Ella) et par un regard (celui de Barney) qu'Hector est 

confronté à l'indicible, au secret refoulé dans « le grand puits noir du 

passé »/"the dark well of the past" (177) :  

Ainsi Hector en vint à croire que ce qu'il avait vu ainsi, quinze ans 

auparavant [...] était un reflet de ce qui avait amené Barney Sturgis à 

traverser trois cent cinquante milles d'océan, puis, en direction du Sud, 

à s'enfoncer dans un étrange continent pour y ouvrir un bistrot. [...] 

Hector crut aussi que cela expliquait peut-être beaucoup de ce qu'il 

n'avait jamais compris chez son père, toujours si sombre, si mélancoli-

que, l'Anglo-saxon à l'âme triste dissimulée sous les costumes voyants, 

le sourire triste et les boniments de commis voyageur (179). 

Le signe de l'infamie (« le signe de Caïn », p. 181) est donc sur 

lui comme il a été sur son père ; la malédiction est passée d'une géné-

ration à l'autre : « Hector se prit à penser que la même impulsion 

devait lui couler dans les veines, la tache de sang transmise du père au 

fils et du père au fils. Il tenta de se rappeler, sans y parvenir, le verset 

de la Bible sur la transmission des péchés paternels. » (180). 

Nous retrouvons, comme dans Tourbillon, la même conjonction 

d'un présent générateur de frustrations et d'un passé culpabilisant (la 

Nécessité, le fatum). Aussi, la situation initiale se répétant (Ella, par 

son adultère, pousse Hector vers l'accomplissement de sa destinée), 

Hector III va-t-il s'efforcer d'entrer dans le rôle établi par son grand-

père paternel – l'identité des fautes entraîne l'identité des actes et 

même des armes :  
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Il croyait qu'Ella tentait de le pousser à faire ce qu'avait fait le père de 

son père. Elle voulait l'obliger à la tuer, par révulsion et par désespoir, 

et à remplir ainsi sa destinée. [...] Il alla à la quincaillerie et acheta une 

hache (196). 

Il ne s'agit pas de n'importe quelle hache28, mais d'une arme 

dont la forme même est source de fascination parce que la position de 

ses deux lames symétriques (><) n'est qu'une variation du mono-

gramme symbolique, de la figure clef qui détermine le destin des 

Wingate : V ou W (hypogramme non pas au sens de mot-thème 

comme l'entend F. de Saussure, mais de lettre-thème) : « Alors, il 

refermait la porte et revoyait la hache dans son esprit, les deux faces 

tranchantes comme deux arcs identiques et brillants extraits d'un cer-

cle de glace. » (198) 

Par une cruelle ironie du sort, Hector Sturgis, déjà frustré de 

son héritage de gloire guerrière (sa mère l'oblige à résilier son enga-

gement ; la guerre de 1898 contre l'Espagne se fera sans lui), l'est 

aussi de son héritage de violence, puisque Ella et son amant meurent 

accidentellement, par asphyxie. Le dernier des Wingate entre dans 

l'ultime phase (clim-ax) l'antichambre de la folie, « les années trou-

blées », marquées par sa totale absorption dans son travail de dessi-

nateur et une tentative avortée de création littéraire : la rédaction de la 

biographie d'Ella Lowry, puis de la sienne propre, qu'il aurait fusion-

nées dans le monde de la fiction, à défaut de celui de la réalité, en un 

seul ouvrage, sous le titre révélateur de “Hectorella”, où se donnent à 

lire tout à la fois le caractère efféminé du personnage et le rôle de la 

femme dans la décadence des Wingate. Comme le célèbre conte d'E. 

A. Poe (“La Chute de la maison Usher”), “L'Enfant de la fièvre” est 

aussi une histoire de us/her ; il n'y manque ni les bruits étranges ni les 

apparitions et, dans la demeure où la vie s'engourdit peu à peu, vont se 

faire entendre les chuchotements de la folie. Dans l'univers clos de la 

chambre où il se réfugie, Hector entame le dialogue du vif et de la 

morte, converse avec une voix d'outre-tombe, qui va enfiévrer sa rai-

son chancelante. C'est l'ultime transformation du W des Wingate, qui 

devient ici symbole de dédoublement de la personnalité, moi double, 

                                                      

28 La hache n'est pas sans rapport avec la notion de malédiction et de 

châtiment. Cf. Mat., 3 : 10 : « Déjà la cognée se trouve à la racine des arbres ; 

tout arbre donc qui ne produit pas de bon fruit va être coupé et jeté au feu ». 
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littéralement "double you". Ella, (dont le nom veut dire “elfe”, c'est-à-

dire génie de l'air, divinité aérienne qui apporte la mort), vient sans 

cesse aiguillonner Hector et le tourmenter à propos de la hache. 

L'existence d'Hector est totalement assujettie à ce murmure, qui 

entrecoupe ses manifestations de longs intervalles de silence angois-

sant ; sa vie ne tient plus qu'à ce mince filet de voix, de plus en plus 

ténu, qui se mue en vibrations lancinantes : « Zezz, zezz. [...] Zezz, 

zezz ! [...] "Je ne comprends pas", dit-il. [...]. La vibration s'accrut, 

comme le bourdonnement d'une grosse abeille : Zezz ! Zezz ! » (265). 

Au mois d'août, anniversaire de la mort d'Ella, le bourdonnement se 

fait plus intense, plus pressant et semble guider Hector, subjugué, vers 

un but mystérieux ; il suit la voix qui susurre jusqu'au grenier, premier 

refuge de son enfance et, au milieu des vestiges poussiéreux de la 

splendeur passée des Wingate, retourne contre lui-même en se pen-

dant à une poutre la violence qu'il n'avait pu exercer sur autrui. Vixit 

Hector Wingate29 ! 

                                                      

29 Notre interprétation doit beaucoup à la théorie saussurienne des 

“anagrammes” (« l'imitation des syllabes d'un mot donné que le vers cherche 

à reproduire entièrement » [cf. J. Starobinski, Les Mots sous les mots (Paris : 

Gallimard, 1971) 27], mais s'en distingue cependant sur un point essentiel : 

sous le texte de la nouvelle on trouve non pas un vocable isolé, mais une 

lettre et ses variantes, une sorte de monogramme dont le texte multiplie les 

apparitions parce qu'il est, en tant que signifiant nodal, intimement lié à 

l'histoire du protagoniste. Il s'agit moins d'un jeu avec des phonèmes qu'avec 

des signes graphiques. Quant au V et à son double (W), ils ont connu une 

grande fortune dans la littérature (cf. “William Wilson” de A. E. Poe ; V de 

Thomas Pynchon ; Ada de Vladimir Nabokov ; W ou le souvenir d'enfance de 

G. Pérec), la publicité (cf. le slogan “Weil Vous Va”) et naturellement dans la 

psychanalyse. Le cas le plus célèbre est présenté dans l'ouvrage de Freud, 

Cinq psychanalyses (Paris : PUF, 1975) sous le titre de : “Extrait de l'histoire 

d'une névrose infantile : (L'homme aux loups)”. 
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4) Le chiffre et le delta 

 

Il semblerait que “L'Enfant de la fièvre” mette en œuvre une 

symbolique numérique (une algèbre symbolique) tournant autour du 

chiffre trois. Le récit se déroule selon un rythme ternaire très régu-

lier : trois chapitres, subdivisés en trois parties, elles-mêmes séparées 

(du moins dans l'original) par des deltas, dont le symbolisme recoupe 

par ailleurs celui du trois. Les personnages entrent également dans un 

certain nombre de combinaisons où prédominent les relations trian-

gulaires ; citons, à titre d'exemple, les deux adultères précédemment 

évoqués. 

L'histoire des Wingate-Sturgis passe par différentes phases 

d'expansion et de contraction mettant en jeu d'autres chiffres que le 

trois et d'autres figures que la triade, même si celle-ci reste prépondé-

rante :  

[...] La salle à manger des Wingate fut le théâtre d'une de ces périodes 

de réduction et de croissance qui se produisent à des intervalles plus 

ou moins réguliers dans les histoires de famille et qui apparaissent, à 

l'auditeur désintéressé tout au moins, comme un problème trop simplet 

d'arithmétique élémentaire. [...] Ce qui avait changé, c'étaient les per-

sonnages eux-mêmes, par addition ou soustraction. Ils étaient trois : 

puis le père mourut et il n'en resta que deux, puis la fille se maria et ils 

furent de nouveau trois. Puis la haute chaise fut descendue du grenier 

et ils furent quatre (123). 

C'est ainsi que, dans le cadre immuable de la vieille demeure, 

se nouent et se dénouent ces combinaisons successives où alternent 

outre le 3, le chiffre 2 et le chiffre 4. Ce dernier, qui n'apparaît que 

rarement, lors de brèves phases transitoires, représente une sorte de 

stase, de moment d'équilibre, où les forces de désintégration et de dis-

solution sont temporairement tenues en échec. Ce chiffre a de multi-

ples connotations symboliques : il représente, entre autres, la pléni-

tude, la totalité, et se manifeste à trois moments privilégiés dans l'his-

toire des Wingate :  

 – après la mort du fondateur de la lignée, le clan Wingate se 

compose de quatre frères ;  

 – à la naissance d'Hector III (le protagoniste), la famille est à 

nouveau formée de quatre membres (Hector, Esther I Wingate, Esther 
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II Sturgis et John Sturgis), mais l'épidémie de fièvre en emportera 

deux ;  

 – la situation est provisoirement rétablie avec l'arrivée d'Ella 

Lowry et la naissance d'Hector IV . 

Ces combinaisons quaternaires sont fragiles et éphémères ; 

quand la mort (crime/épidémie) a fait son œuvre, le clan se trouve 

réduit à deux personnes :  

 i) Esther I et sa fille Esther II. 

ii) Esther II et son fils Hector III. 

Ces dyades, cimentées par l'amour et la haine, sont chaque fois 

perturbées par l'entrée en scène d'un tiers (John Sturgis, dans le pre-

mier cas, Ella Lowry, dans le second), source d'affrontements entre 

les divers membres de la famille. Ces affrontements se manifestent 

soit par le face à face soit par l'antagonisme des trois parties en pré-

sence. Le premier cas est représenté par le conflit entre :  

 – la belle-mère (Esther Wingate-Pollard) et son gendre irlan-

dais (John Sturgis) ;  

 – la belle-mère (Old Mrs Sturgis [Esther II]) et la bru (Ella 

Lowry) ;  

 – la femme (Esther Sturgis) et le mari (John Sturgis). 

Le second cas est également très fréquent : « Une certaine ten-

sion régnait dans la maison, une traction à trois voies car les deux plus 

jeunes étaient loin d'être unis contre leur commune ennemie. [...] Il y 

avait des scènes plus terrifiantes encore où les participants agissaient 

seuls ou par paires... » (124-126). 

Ces exemples prouvent qu'à l'intérieur du triangle, ce sont en 

fait les relations entre deux êtres qui priment ; le tiers parti joue le 

rôle de trouble-fête. Ces diverses oppositions sont la résultante d'un 

double désir : désir de la fille de supplanter la mère et désir de la mère 

de s'approprier le fils. Ainsi, par exemple, Esther Sturgis va d'abord 

rivaliser avec la grand-mère d'Hector III, puis avec Ella, sa femme, 

pour “récupérer” son fils. Ce que la présence du tiers contrarie, c'est 

la formation d'une dyade, qui ne saurait pourtant être qualifiée d'idé-

ale du fait de son ambivalence foncière :  

Symbole d'opposition, de conflit, de réflexion, ce nombre [2] indique 

l'équilibre réalisé ou des menaces latentes. Il est le chiffre de toutes les 
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ambivalences et des dédoublements [...], il peut être le germe d'une 

évolution créatrice aussi bien que d'une involution désastreuse. Le 

nombre deux symbolise le dualisme, sur lequel repose toute dialec-

tique, tout effort, tout combat, tout mouvement. [...] Le deux exprime 

donc un antagonisme, qui de latent devient manifeste ; une rivalité, une 

réciprocité, qui peut être de haine autant que d'amour ; une opposition, 

qui peut être contraire et incompatible, aussi bien que complémentaire 

et féconde (Dict. des symboles). 

Toutes les combinaisons qui se font et se défont à l'intérieur de 

la maison Wingate s'organisent autour de deux femmes : Esther I et 

Esther II. Cette position centrale traduit l'influence croissante des 

femmes au sein de la plantation et, dès la deuxième génération des 

Wingate, cette prépondérance s'affirme au détriment des hommes. 

L'entrée en scène d'Esther I consacre la faillite de la branche pater-

nelle ; aux véritables Wingate, succèdent les Wingate-Pollard, or Pol-

lard désigne étymologiquement un arbre étêté, écimé ou, par exemple, 

un cerf qui a perdu ses bois. L'altération se poursuivra à la génération 

suivante, celle des Wingate-Sturgis. Entre-temps, la plantation est 

devenue une espèce de société matriarcale : la femme, en la personne 

d'Esther I, affirme sa suzeraineté : « Tout cela réuni lui donnait l'air 

d'une reine aux yeux d'Hector, et la plantation était son royaume. [...] 

Les métayers [...] ôtaient leurs chapeaux, d'un grand geste, comme les 

sujets de son royaume » (130). 

John Sturgis découvre avec effroi que « derrière sa décence et 

son inexpérience, Esther était redoutable, peut-être même inexora-

ble30 » ; il sera plus tard relégué à un statut subalterne, ravalé au rang 

d'auxiliaire et de géniteur. L'image du père, la figure paternelle est peu 

à peu dévalorisée ; elle s'estompe, puis s'évanouit complètement. 

Hector III vit dans un univers dominé par les femmes :  

Hector grandit sous la gouverne des femmes de la famille. Son père, 

que sa mère appelait John et sa grand-mère Vous, était rarement là 

lorsqu'il était éveillé. Il aurait pu être un simple visiteur ou tout au plus 

un pensionnaire. [...] C'était son père, il le savait, et la plus jeune des 

deux femmes était sa mère. Mais celle qu'il respectait, celle dont il se 

                                                      

30 p. 117 ; traduction légèrement modifiée pour tenir compte du sens de 

"formidable", faux-ami classique qui signifie non pas « formidable » mais 

« redoutable ». 
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sentait le plus proche, était la dame aux cheveux gris qui présidait la 

table (123). 

En prenant la relève des mâles défaillants, les femmes pourront 

maintenir quelque temps l'illusion de la splendeur passée et ressus-

citer le sentiment illusoire de la permanence de la vie et des valeurs 

traditionnelles, mais l'ennemi est aux portes. La Ville enserre la plan-

tation de sa Rumeur, l'entoure de constructions nouvelles et finit par 

l'absorber dans son tissu urbain. Le titre de « Mère de Bristol », que la 

municipalité reconnaissante accorde à Esther Wingate-Sturgis, ultime 

représentante d'une famille prestigieuse, consacrera dans le souvenir 

des générations futures la prédominance des femmes sur les hommes 

du clan Wingate, mais scelle du même coup la disparition d'une mai-

son patricienne :  

On se rappelle simplement que le parc a été donné par une vieille 

dame qui mourut sans avoir personne à qui léguer sa fortune. De temps 

à autre, cependant, on se rappelle aussi qui elle était grâce à quelque 

article de journal publié à la demande de la Chambre de Commerce. 

L'illustration est toujours la même : une vieille dame dans sa petite 

voiture d'invalide, les yeux comme des agates serties dans les orbites 

d'un crâne, et l'en-tête ne manque jamais de l'appeler la « Mère de 

Bristol » (269). 

Le reste, en effet, n'est plus désormais que de l'histoire 

ancienne. 
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“Le Coup de pied de la liberté” 

 

Après la vaste fresque familiale et sociale du narrateur ano-

nyme de “L'Enfant de la fièvre”, ce cinquième récit marque le retour à 

l'anecdotique. Certes, le contexte historique n'en est pas absent pour 

autant – l'expression « C'était l'époque qui voulait ça » revient en effet 

comme un leitmotiv – mais c'est naturellement l'individu qui prime 

dans ce fragment biographique qui rapporte les démêlés de la mère du 

narrateur, une Noire prénommée Esmy, avec la police de Bristol. 

Le récit se présente sous la forme d'un long monologue où un 

je-narrateur (Emmanuel) répond à la curiosité d'un interlocuteur 

(“Vous”) qui l'interroge sur le passé, c'est-à-dire la période appelée 

Reconstruction (1865-1877). Comme dans la nouvelle “Une Corbeille 

de noces”, que ce récit rappelle par certains côtés, la fin révélera 

l'identité de ce “vous” mystérieux, qui n'est autre qu'un client poten-

tiel du narrateur, photographe de son état (« J' vous tire vot' portrait », 

278). 

Le narrateur commence par évoquer la personnalité de sa mère, 

dont le trait de caractère fondamental est un amour passionné de l'in-

dépendance et de la liberté qu'elle affirme très tôt en épousant, au 

grand désespoir de son père (un affranchi, fier de ses origines et de sa 

profession de barbier), un ancien esclave qui vient à peine d'accéder à 

la liberté grâce aux généreuses dispositions testamentaires de sa der-

nière propriétaire. L'orgueilleux figaro est donc mis devant le fait 

accompli par une fille rebelle, et sa rage impuissante s'exhale en un 

furieux coup de pied contre le mur, qui l'estropie pour une semaine. 

Ainsi se trouvent rassemblés, dès le début du récit, deux éléments 

essentiels : la liberté et sa répression par la violence, un coup de pied 

qui, pour s'être détourné de la fille, n'en est pas moins prophétique. 

Ce n'est pourtant pas Esmy qui sera la première à être confron-

tée à la violence, mais son mari. Les Noirs viennent de se voir garantir 

par la Constitution une liberté toute théorique et, pour avoir voulu en 

user dans une infime mesure, le père du narrateur est roué de coups 

par un représentant de la Loi qui est en plus, douloureuse ironie, son 

frère de race – « un policier noir » (275). La prudence recomman-

derait de se le tenir pour dit, mais l'impétueuse Esmy (diminutif 

d'Esméralda) décide de poursuivre la ville de Bristol et va de ce pas se 
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plaindre au commissariat où, passé le premier moment de stupeur 

devant tant d'audace, les policiers mettent fin à ses récriminations par 

trois coups de pied en pleine figure. 

Esmy récupère trois dents, qu'elle exposera sur la cheminée, en 

guise de souvenir et de trophée, de même qu'elle exhibera fièrement 

comme une sorte de brevet de civisme sa bouche tordue et édentée. 

Victoire symbolique donc, que celle d'Esmy. Il n'en demeure pas 

moins qu'Esmy, l'invaincue noire, confirme, comme d'autres héroïnes 

du roman sudiste, que « si le prestige est masculin, la valeur est fémi-

nine » (Gresset 47). Cependant, Esmy paie très cher son mouvement 

de rébellion : elle meurt d'une tumeur consécutive aux coups reçus. 

La perte des dents implique bien, en fin de compte, que l'on 

« est dessaisi de force agressive, de jeunesse, de défense : c'est un 

symbole de frustration, de castration, de faillite. C'est la perte de 

l'énergie vitale, tandis que la mâchoire saine et bien garnie atteste la 

force virile et confiante en elle-même » (Dict. des symboles). Victime 

de son audace, Esmy l'est aussi de l'époque, d'une situation nouvelle à 

laquelle ni Blancs ni Noirs n'étaient préparés ; la liberté et l'égalité, 

sources de joie et d'allégresse pour les uns ("kick"/plaisir, excitation), 

n'ont excité que haine et rancœur chez les autres ("kick" signifie aussi 

une plainte, une objection) : « C'était l'époque qui voulait ça, l'atmo-

sphère était chargée de liberté et de danger ; c'est que c'était conta-

gieux, et ma mère avait tout de suite été contaminée. [...] La liberté, 

l'égalité, c'était tout nouveau pour nous à l'époque, et tout à coup voilà 

que ça nous tombait dessus avant qu'on ait eu le temps de s'y faire » 

(276- 277). 

La carrière d'Esmy s'achève sur une prophétie : « Toi, tu seras 

libre, Emmanuel [...] Tu auras la liberté et le droit de vote, tu seras 

libre » (278). La prédiction s'est réalisée, mais elle n'a pas tenu, pour 

le fils, toutes ses promesses :  

Mais allez comprendre ! c'est vrai, j'ai tout ça, mais maintenant il sem-

ble que ça n'a pas autant d'importance qu'à l'époque, quand les cheva-

liers du Ku Klux Klan galopaient sur les routes pour vous en priver. 

C'est comme ça, même pour la liberté (278). 

Si la fin du récit est empreinte d'une certaine nostalgie, c'est que 

la disparition de l'ordre ancien a également entraîné celle de l'époque 

héroïque. Le constat n'est guère différent de celui qu'a dressé la pré-
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cédente nouvelle ; tout a changé d'échelle : les dimensions du monde 

et des hommes sont devenues terriblement ordinaires. En fait, “Le 

Coup de pied de la liberté” transpose dans un autre milieu un thème 

déjà illustré par “L'Enfant de la fièvre” (et que L'Amour en saison 

sèche reprendra à son tour) : celui de la décadence qui accompagne la 

disparition des dominantes du vieux Sud et affecte toutes les couches 

de la société. Qu'ils soient blancs ou noirs, « les hommes ne représen-

tent plus le prestige [...] sauf dans l'ordre du Verbe. [...] Ce sont les 

femmes qui l'incarnent encore dans l'ordre de l'Acte » (Gresset 46). 

Ainsi, les hommes du Sud ne sont plus à la hauteur des circonstances 

et si les femmes poursuivent la lutte avec un héroïsme et une 

endurance dignes d'éloge, elles n'en sont pas moins écrasées par l'ad-

versaire. Emmanuel, comme Hector Wingate, n'a pas l'étoffe d'un 

héros. Ne pouvant être les acteurs de l'histoire du Sud, ils en de-

viennent, l'un et l'autre, les témoins passifs et impuissants. Au terme 

des deux derniers récits, on est mis en présence du même personnage : 

celui de l'artiste. Hector dessine, s'essaie à la littérature, Emmanuel est 

photographe. Il s'agit bien, dans un cas comme dans l'autre, non de 

changer les choses ou l'ordre du monde, mais d'en fixer l'image et le 

souvenir. La situation de l'artiste, telle qu'elle apparaît dans l'œuvre de 

S. Foote, est, nous semble-t-il, à mettre en parallèle avec celle de 

l'écrivain sudiste, souvent marqué par la révélation de ce que Bayard 

Sartoris, le protagoniste de L'Invaincu, appelle « l'infranchissable abî-

me qui sépare tout ce qui est vécu de tout ce qui est imprimé : que 

ceux qui le peuvent agissent, et que ce sont ceux qui ne peuvent pas et 

souffrent assez de ne pas pouvoir qui écrivent là-dessus31 ». Les 

temps prosaïques sont féconds en prosateurs ! 

                                                      

31 L'Invaincu, trad. R.-N. Raimbault et Ch.-P. Vorce (Paris : Gallimard, 

1949). 
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“La Colonne de feu” 

 

L'avant-dernier récit de Jordan County relate un épisode de la 

guerre de Sécession, conflit qui a joué dans l'histoire du Sud le rôle 

d'événement-matrice. La quête qui anime le roman approche de son 

terme : un seul récit nous sépare de la révélation du secret de l'histoire 

du Sud. 

Le récit est rapporté par un lieutenant yankee, Adam Lundy, qui 

vient de participer à une opération de représailles contre la plantation 

d'un général confédéré. Les autres acteurs sont le colonel Nathan 

Frisbie, qui dirige les opérations, et Isaac Jameson, le vieux patriarche 

sudiste. La structure du récit est relativement simple et peut se prêter 

à une description s'inspirant du schéma actantiel de A. Greimas : le 

colonel Frisbie, en tant que détenteur de l'autorité suprême et justicier 

patenté, assume la fonction de destinateur envoyant le sujet (A. Lun-

dy) remettre au destinataire (I. Jameson) un objet, le feu, qui est à la 

fois châtiment (ordalie) et don symbolique (révélation). Les adjuvants 

et les opposants sont représentés respectivement par les soldats et les 

domestiques du vieil Isaac. 

L'organisation narrative est en revanche plus complexe : dans 

un récit premier (A = récit d'Adam Lundy), rapporté à la première 

personne, vient s'insérer un second récit (B = métarécit), relaté à la 

troisième personne par un narrateur anonyme et omniscient qui 

retrace, dans le cadre plus vaste de l'histoire du Sud et même, en par-

tie, des États-Unis, la saga d'Isaac Jameson et la naissance de Jordan 

County, le comté éponyme de l'œuvre. Si le premier récit couvre à peu 

près deux ans (1862-1864), le second embrasse une période d'environ 

un siècle (1775-1864). Le point d'intersection des deux récits se situe 

au moment de l'incendie d'une partie de la plantation d'Isaac Jameson, 

mais ils ont d'autres points communs : une spoliation (celle des 

Indiens, dans le récit consacré à Isaac ; celle d'Isaac lui-même, dans le 

récit de Lundy) et une révélation (tirée du Livre de Job, pour le lieu-

tenant Lundy ; de la cosmogonie indienne, pour Isaac). 

Le premier récit concerne les relations entre le lieutenant 

Lundy et le colonel Frisbie. Adam, le boiteux, et Nathan, le borgne, 

forment un curieux couple uni par la même expérience traumatisante 

de la guerre, de la peur et de la lâcheté. Lundy reste marqué par la 
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mort d'un camarade qu'il a abandonné, blessé et agonisant, pendant 

près d'une demi-heure avant de trouver le courage de revenir sur ses 

pas. Depuis cette pénible scène, il ne peut s'approcher d'une maison 

inconnue sans éprouver le sentiment d'être le point de mire d'un 

regard hostile et accusateur. Frisbie, qui a perdu un œil au cours de la 

bataille de Shiloh, est allé se fondre, après avoir arraché ses galons, 

dans la masse anonyme des poltrons et des fuyards (cette scène est 

décrite en détail dans Shiloh). Malgré cette défaillance, il est nom-

mé – cruelle ironie – membre d'une cour martiale devant sanctionner 

des fautes identiques à la sienne. Le colonel Frisbie apparaît comme 

une incarnation caricaturale de l'œil, symbole de la justice divine. Les 

deux hommes exercent la même fonction de justicier, puisqu'ils sont 

chargés d'exécuter des représailles contre la population civile, soup-

çonnée de complicité avec les francs-tireurs. Faire payer les Sudistes 

est chez Frisbie une véritable obsession : « Le colonel Frisbie consi-

dérait tout cela comme une indemnité pour la perte de son œil et de 

son courage à Shiloh. » (288). Adam Lundy est, lui, originaire de 

“Cashtown” ; le détail ne semble pas gratuit ! Les officiers yankees 

représentent en fin de compte la réplique (l'avatar) d'un couple arché-

typal, composé dans maintes légendes de deux personnages mutilés :  

[...] Ce qui frappe c'est que le personnage borgne n'est jamais seul, et 

reste intact quant à ses autres qualités physiques. Odhin le borgne est 

flanqué de Tyr le manchot, et Horatius Coclès, le cyclope, le magicien 

qui lance de son œil de terribles regards, est inséparable de Mucius 

Scaevola à la main sacrifiée32. 

Cependant, sous l'effet que produisent sur lui Isaac Jameson et 

la révélation à laquelle il accède, Adam Lundy est amené à rompre le 

pacte qui le liait au colonel Frisbie. Les relations entre les deux hom-

mes évoluent selon un schéma ternaire :  

1. Établissement d'un contrat entre Lundy et Frisbie +   

Assignation d'une tâche précise : faire payer les Sudistes = 

Harmonie ;  

2. Tâche accomplie (Incendie de Solitaire), suivie d'une crise 

(« Qu'est-ce qu'il vous arrive ? », demande Frisbie, p. 337) ;  

                                                      

32 G. Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, 172. 
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3. Rupture du contrat + Modification de l'état initial (entente 

cordiale) existant entre les deux hommes (= Dys-harmonie). 

À la fin de la nouvelle, Lundy se détache complètement de 

Frisbie, car l'épreuve qu'il vient de subir, tel un deuxième baptême du 

feu, lui a révélé une vérité qui le rapproche de la victime, Isaac 

Jameson :  

[...] J'essayais de me rappeler un passage du livre de Job : L'homme 

est né pour souffrir comme l'étincelle pour voler. Et : L'homme né de 

la femme a la vie courte, mais des tourments à satiété. Pareil à la 

fleur, il éclôt puis se fane, il fuit comme l'ombre sans arrêt. (339) 

Le deuxième récit – celui de la voix anonyme qui commence 

par « C'était Isaac Jameson » (290) et se termine par « Tout a com-

mencé dans le feu et fini dans le feu » (329) – évoque, avant la 

confrontation entre Lundy et I. Jameson, la destinée du patriarche. La 

vie de ce dernier comporte trois phases distinctes. La première dure 

cinquante ans ; elle est marquée par la violence, la sauvagerie et l'er-

rance. C'est la période de la “Frontière” et des pionniers. Isaac, après 

avoir roulé sa bosse et jeté sa gourme, ouvre la piste vers le Delta et 

découvre un lac (Lake Jordan/Le Lac Jourdain), où il s'établira. Cette 

période est dominée chez Isaac par le rêve de fonder une lignée et le 

désir d'apposer sa marque sur l'espace, de cadastrer sinon de domes-

tiquer les terres vierges et sauvages de l'Amérique. Le rêve devient 

une réalité avec l'établissement de la plantation (Solitaire), puis la 

création d'un foyer, mais la mort du premier-né laisse déjà présager 

qu'une malédiction pèse sur Isaac, car son rêve n'a pu se matérialiser 

qu'au prix d'une double forfaiture : la spoliation des Indiens et l'ex-

ploitation abusive de la terre. 

La deuxième phase (« trente années de vie familiale », p. 311) 

est marquée par l'enracinement, la réussite matérielle et sociale, sous 

le règne du Roi Coton. Isaac a un héritier, Clive, qui portera très haut, 

grâce à ses exploits guerriers, la renommée des Jameson. Enfin, la 

troisième période, qui dure environ six ans, aboutit à la révélation de 

la faute originelle du Sud (« le double crime de l'esclavage et des 

mauvais traitements infligés à la terre », p. 327), suivie du jugement 

de Dieu (« Il devait être sous le coup du jugement, comme la nation 

tout entière », p. 327) et de la condamnation à l'ordalie (le feu 

purificateur). 
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Au soir de sa vie et dans les tourments de la guerre (la planta-

tion a déjà été saccagée et partiellement incendiée en août 1864), 

Isaac Jameson, l'homme d'action, se tourne vers la spéculation (p. 325, 

« l'abstraction » comme Hugh Bart) pour essayer de trouver une 

réponse aux questions cruciales suscitées par l'épreuve qu'il traverse. 

Dans cette quête, presque métaphysique, il fait au fond plus appel à la 

mémoire qu'à l'intelligence et à l'analyse ; il applique au présent ce 

qu'il sait du passé, car il a la conviction que la clé du hic et nunc se 

trouve à l'origine, au commencement, où était la Faute : « Se souve-

nant de l'époque des Indiens, de leur exode, il appliquait ses souvenirs 

au présent et à lui-même » (325). 

La réalité présente ne peut se comprendre que par un détour 

dans le passé le plus reculé et la mémoire va restituer « un double 

passé ou plutôt un passé fracturé, un passé que le mythe avait présenté 

comme l'ère d'innocence mais qui porte la marque d'une souillure33 ». 

Le présent n'est qu'une conquête, toujours recommencée, sur un passé 

mythique, constitué et révélé par la violence. C'est précisément la 

violence et le traumatisme engendré par l'incendie de Solitaire qui 

vont conduire Isaac à la (re-)connaissance de la faute originelle 

– l'extermination des Indiens :  

Il se rappelait les Indiens rencontrés cinquante ans plus tôt, montant 

vers le nord, vêtus de couvertures crasseuses, les guerriers et les 

squaws, dépossédés par une race d'hommes plus rusés qu'eux et dont 

les ruses étaient, en outre, appuyées par la poudre et le whisky. Ils 

étaient partis maintenant, non pas victimes de la guerre, mais du 

progrès... (325). 

La destinée des Indiens Choctaws offre à Isaac l'image de ce 

que sera la sienne : « Est-ce que lui et ses semblables - les pionniers, 

les durs, avides de terre [...] est-ce qu'ils étaient tous condamnés à 

disparaître, leur destin accompli, sans laisser plus de traces que les 

Choctaws ? » (325). L'aphasie qui frappe Isaac est la rançon à payer 

pour accéder à la révélation du secret de sa destinée. 

Malgré le succès de l'opération, Adam Lundy n'éprouve nulle-

ment la satisfaction du devoir accompli ; bien au contraire, le malaise 

qu'il ressent trahit son sentiment d'avoir pris part à un acte de guerre 

                                                      

33 Cl. Richard, “Mémoire et expérience...” 104. 
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dont la signification dernière dépasse de beaucoup celle d'une simple 

opération de routine. Le lieutenant Lundy a joué un rôle qui fait de lui 

non pas un héros guerrier, mais plus tragiquement, le messager, le 

héraut de la sentence que Dieu a prononcée à l'encontre d'une 

communauté qui n'a pas trouvé grâce à ses yeux. 

Le caractère historique de la nouvelle ne doit cependant pas en 

masquer les dimensions bibliques et symboliques. L'influence de la 

Bible s'inscrit dans le titre même du récit, qui renvoie à l'Exode : 

Yahvé marchait avec eux le jour dans une colonne de nuée pour leur 

indiquer la route, et la nuit dans une colonne de feu pour les éclairer 

(13 : 21). Elle s'exprime aussi dans l'interprétation qu'Isaac Jameson 

donne de l'épreuve qui le frappe ; il y voit la main de Dieu, la juste 

rétribution des méfaits commis par les Sudistes :  

Alors Yahvé me dit : C'est du Nord que va déborder le malheur sur 

tous les habitants du pays (Jer. 1 : 14) ;  

Malheur à qui bâtit sa maison sans la justice et ses chambres hautes 

sans le droit, qui fait travailler son prochain pour rien et ne lui verse 

pas de salaire... (Jer. 22 : 13). 

Enfin, le trouble du langage qui brouille les paroles d'Isaac 

évoque la Pentecôte et le don des langues, conféré aux Apôtres :  

Ils virent apparaître des langues qu'on eût dites de feu ; elles se par-

tageaient, et il s'en posa une sur chacun d'eux. Tous furent alors rem-

plis de l'Esprit Saint et commencèrent à parler en d'autres langues, 

selon que l'Esprit leur donnait de s'exprimer (Actes 2 : 3,4). 

Le feu, en tant qu'élément symbolique, est lié à la parole (Ma 

parole n'est-elle pas comme un feu ? [Jer. 23 : 29]) ; c'est le véhicule 

de la révélation d'un héritage fait de violence et de culpabilité, mais 

aussi l'instrument du châtiment divin. C'est également l'élément pre-

mier de la cosmogonie indienne dont Isaac a la fulgurante révélation : 

la Terre-Mère (matrice tellurique) et le Soleil (où s'origine et s'abolit 

toute vie) entrent dans le cycle sans fin de la création et de la 

destruction :  

La terre, pensait-il, la terre retourne au soleil ; et c'était là que tout 

commençait. Il n'y a pas de loi, pas de cause autre que le soleil et le 

soleil s'en moque. Il ne se soucie que de sa propre splendeur et nous, 

fétus de paille jetés dans sa fournaise, ne servons qu'à fournir cette 

splendeur. Le feu ! pensa-t-il soudain. Tout retourne au feu ! (326). 
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Malgré sa nature éminemment plurielle, le trait le plus notable 

de cette nouvelle n'en demeure pas moins l'irruption surprenante, au 

milieu d'une première narration où se fait entendre une voix person-

nelle (celle d'A. Lundy), d'un second récit, proféré par une voix 

impersonnelle, une instance anonyme, dépositaire de la mémoire 

familiale et collective : c'est précisément ce « concours de voix », 

« ces voix tressées ou tressantes » qui forment l'Écriture, dont R. 

Barthes dit que « l'être [...] (le sens du travail qui la constitue) est 

d'empêcher de jamais répondre à cette question : Qui parle ? ». Si le 

premier récit (A) se caractérise par sa visée historique, le second, qui 

relate la vie d'Isaac Jameson et de son fils Clive (le général que l'on 

dira « né des étoiles » p. 316), en la nimbant d'un halo de légende, 

vise surtout à l'édification et à l'exemplarité. Ces deux personnages 

sont peu à peu transfigurés en archétypes, dépouillés de leurs caracté-

ristiques historiques pour incarner des modèles héroïques. “La Colon-

ne de feu” pose de manière exemplaire la problématique de la Fiction, 

de l'Histoire et de la Légende, qui est au cœur de l'œuvre de S. Foote. 

La nouvelle peut effectivement se lire – ainsi que le suggère S. Vau-

thier dans son article34 – comme une guerre que se livreraient deux 

récits, dont l'un pourrait être qualifié d'historique et l'autre, de 

légendaire, mais seule l'Écriture, qui s'alimente à ces deux sources, 

sort vainqueur du conflit. 

Si la nouvelle, placée sous le signe du feu et de l'embrasement, 

semble, pour reprendre une image d'inspiration bachelardienne, figu-

rant dans l'article précité, naître de la dualité, du conflit de deux 

récits, comme la flamme primitive naît de la friction de deux mor-

ceaux de bois, nous dirons alors que le feu (la fiction) dévore son père 

(l'histoire) et sa mère (la légende), c'est-à-dire les deux pièces de bois 

d'où il a jailli. 

 

                                                      

34 “'Pillar of Fire' : The Civil War of Narratives” in Delta IV (mai 1977) 

159. 
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“Le Tertre sacré” 

 

“Le Tertre sacré” marque le point d'aboutissement du pèleri-

nage à rebours du temps que retrace Jordan County. On atteint ainsi, 

paradoxalement, à la fois la limite extrême et le cœur de cette investi-

gation du passé, qui, comme « toute interrogation sudiste sur l'his-

toire, suppose presque un attendu métaphysique : quelle faute a valu 

tel châtiment ? » (Gresset 119). La réponse est contenue dans un pro-

cès-verbal que le greffier Andrew Benito Courbière (A. B. C... : ces 

trois lettres ouvrent la série d'où la littérature tire son être) a établi en 

1797, sous la dictée de John the Baptist of Elquezable, Gouverneur de 

la province espagnole du Mississippi. Le Gouverneur est en fait le 

troisième et dernier relais d'une déposition que l'accusé, l'Indien 

Chisahahoma, a déjà faite à un représentant de la Foi (le frère Joseph 

Manuel Gaetan) et de l'Ordre (le sergent Delgado). L'homme de Loi 

met fin à cette circulation du verbe et le consigne par écrit ; l'homme 

de lettres, deux siècles plus tard, libérera la parole de l'Indien, qui 

dévoilera l'origine de la culpabilité du Sud et la cause de la malédic-

tion qui pèse sur lui. 

La multiplication des relais (le Gouverneur rapporte des propos 

que l'Indien lui-même tient parfois d'autres personnes), le passage 

continuel du sommaire à la scène, où les événements semblent se 

raconter d'eux-mêmes, ont pour résultat de « désoriginer » la narration 

et l'effet produit contribue à dramatiser, à rendre très présente cette 

évocation d'un illud tempus où s'est noué le destin du Sud. 

La déposition de l'Indien couvre une longue période : elle va de 

1540 à 1797 et décrit du point de vue de l'autochtone la colonisation 

du Sud, depuis l'exploration du Mississippi par le conquistador 

Hernando de Soto (1500-1542) jusqu'à l'annexion de cette province 

par les États-Unis, à la fin du XVIIIe siècle ; ces deux événements 

constituent le prologue et l'épilogue d'une tragédie qui s'est déroulée 

en quatre actes – conquête militaire, évangélisation, exploitation éco-

nomique et consécration juridique de la spoliation des vaincus – et a 

transformé l'Éden primitif en Enfer civilisé. 
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1) Le temps des ténèbres 

C'est l'apparition furtive de De Soto en 1540 qui en marque le 

début. Deux ans plus tard, les Espagnols reviennent et jettent le corps 

du conquistador dans le Mississippi. Devant une telle profanation, les 

Indiens prennent les armes. L'arrivée des Blancs est ainsi assimilée à 

la souillure d'un continent vierge : c'est l'irruption du mal dans un 

monde innocent. À ce premier contact sanglant, succède une période 

d'accalmie ; elle sera de courte durée. L'offensive se poursuit sous une 

autre forme : après le sabre, le goupillon. Les missionnaires arrivent 

et la lutte armée fait place à la confrontation idéologique : c'est le 

Crucifié contre Nanih Waiya, le Dieu des Indiens. Les trappeurs et 

autres mercantis prennent la relève et avec eux se poursuit le boule-

versement des valeurs, des us et coutumes et de la hiérarchie naturelle 

des êtres et des choses :  

Or, de toutes les créatures des champs, il n'y en avait que certaines qui 

valaient la peine qu'on les pourchasse : l'ours, le daim, le dindon aux 

grandes ailes — les autres étaient pour les enfants. Et pourtant ce que 

les trafiquants appréciaient le plus, c'était la peau d'une créature que 

même les petits garçons ne voulaient pas chasser, celle du castor ; et 

cela faisait que son peuple nourrissait un certain mépris envers ces 

gens. Et voilà aussi que ces étrangers attachaient beaucoup trop de 

valeur aux femmes, car ils forçaient ou courtisaient la femme de quel-

qu'un et couchaient avec elle sans demander la permission au mari ou 

s'entendre par avance pour le prix (346). 

L'évocation de cette période se termine sur un « Voilà ce 

qu'était la légende » (346) qui laisse planer un doute sur sa véracité, 

mais on quitte aussitôt le domaine de l'ouï-dire pour passer à un dire 

s'appuyant sur l'expérience vécue : « Cependant, ce qui suit, dit-il, il le 

vit de ses propres yeux et l'entendit de ses propres oreilles » (246). 

 

2) Le clair de lune 

Le témoin rapporte maintenant ce qu'il a entendu et vu en per-

sonne. Vers 1795, le tertre sacré est le théâtre de grandes palabres 

avec trois messagers, venus de la côte sud apporter « l'annonce d'une 

calamité. Il en sera pour vous comme il en fut pour nous, car ils agi-

ront comme ils ont agi. » (347). Et les trois envoyés d'évoquer la quête 

de l'or, la christianisation, le troc, bref tout ce qui contribue à saper les 

fondements de la communauté indigène. Ils en arrivent à la forfaiture 
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essentielle : « Vendez-nous la terre. Et nous leur dîmes, dissimulant 

notre horreur : Aucun homme ne possède la terre ; prenez-la, vivez sur 

la terre ; elle vous est prêtée pour la durée de votre vie ; ne sommes-

nous pas frères ? » (347). Il n'est pour l'Indien pire sacrilège ; la terre 

est un dépôt sacré, un bien communautaire indivisible, inaliénable, 

dont chaque individu a l'usufruit. Mais rien n'arrête le Blanc ; la force 

n'est-elle pas de son côté ? L'espace vierge sera parcellé, morcelé et 

dépeuplé de sa faune ; les animaux, plus sages que les hommes, ont 

deviné ce qui les attendait et déserté les forêts à l'approche des 

Blancs. 

La Loi transforme donc la matrice tellurique en matrice cadas-

trale ; ainsi s'affirme la suzeraineté de la lettre sur l'espace. C'est le 

prélude au “Grand Dérangement” : l'envoi dans les réserves des tribus 

indiennes déracinées. Avis est donc donné aux frères réunis sur le 

tertre, et le chef Loshumitubbe en tire une conclusion qui trahit peut-

être déjà l'adoption d'une vision chrétienne, car elle implique une 

certaine intériorisation de la faute, une culpabilisation de la victime 

qui cherche à justifier un châtiment inique :  

Oui, que la lune m'en soit témoin, nous avons failli, nous nous sommes 

égarés. Ce n'est pas la ruse de l'homme blanc. C'est la colère des dieux. 

Il veulent que tout soit comme dans l'ancien temps (349). 

Au fond, le péché des Indiens, c'est l'oubli, l'oubli des coutumes 

anciennes et des rites primitifs ; Loshumitubbe préconise le retour à la 

tradition et aux sacrifices humains pour rétablir l'équilibre rompu et 

apaiser les dieux courroucés. C'est alors qu'arrivent deux victimes 

expiatoires dont le sacrifice aura lieu sur le tertre sacré, à la pleine 

lune ; ils arrachent à l'un, le cœur, à l'autre, le sexe, pour lever la 

malédiction. Ainsi finissent Lancelot Fink, le preux trappeur (dont le 

nom combine celui de deux figures légendaires : le chevalier de la 

chanson de geste et Mike Fink, héros du folklore américain) et le 

dénommé Tyree. Mais Dieu est sourd ; une nouvelle plaie s'abat sur 

les Choctaws : les victimes ont la vérole et contaminent la tribu. Le 

chef convoque l'aède (Chisahahoma) et le délègue auprès des Blancs 

comme victime expiatoire. On retrouve ainsi la notion capitale d'équi-

libre, de compensation ou de troc symbolique, mais la comptabilité 

des actes comporte toujours un reste, un passif qui ne s'équilibre 

jamais. 



- L'Enfant de la fièvre - 

________________________________________________________ 

 217 

3) La croisée des chemins : Damas et/ou Canossa ? 

La fonction de l'aède (singer) est d'exorciser le mal ; c'est donc 

un bouc émissaire. Apparemment, les Choctaws ont déjà intégré l'es-

sentiel du message chrétien sur le rachat de tous par le sacrifice d'un 

seul, l'envoyé de Dieu le Père. Chisahahoma prend son bâton de 

pèlerin et va chez les Blancs ; il est converti à la religion du vainqueur 

et initié au mystère de la foi. Chisahahoma devient, par la grâce du 

Seigneur, John Postoak, John, c'est-à-dire « Dieu est miséricordieux » 

(cette clémence annonce la relaxe finale de la victime), Postoak dési-

gne une variété de chêne (l'arbre de la Croix ?). Le nouveau catéchu-

mène se confesse à l'homme de Dieu, mais l'absolution du prêtre ne 

lui paraît pas suffire : il va se livrer aux autorités pour expier son 

crime, pense déjà au cachot et...se retrouve en liberté ! Le Christ 

indien est frustré de son calvaire, privé de sa Croix. Le Peau-Rouge 

est blanchi : l'ironie est cruelle. Il est purement et simplement relâché 

par les Espagnols et ce, pour plusieurs raisons, qui ne manquent pas 

de sel ou de fiel :  

 – il a répudié le Dieu de ses pères, sous-entendu il est déjà 

revenu de ses erreurs (son paganisme n'était pas la moindre) ;  

 – les Espagnols s'apprêtent à quitter le pays ;  

 – enfin, les victimes, étant américaines, n'appartiennent ni à 

leur foi ni à leur loi. 

Le Gouverneur, Jean-Baptiste, ne pouvait qu'absoudre Jean 

Postoak et lui remettre ses péchés. Si John Postoak est frustré de son 

martyre, il lui reste tout de même la consolation de l'apostolat. Le 

Blanc peut partir tranquille, l'aède va porter le Verbe parmi les siens 

et achever ainsi l'œuvre entreprise (la pacification et l'édification des 

Païens). La bonne parole est semée ; il ne reste plus qu'à attendre que 

le grain lève et étouffe l'ivraie. Les Blancs reviendront pour la 

moisson. 

Le dernier récit de Jordan County mérite amplement le qualifi-

catif d'exemplaire que M. Gresset lui attribue dans son article, 

“L'Aval du texte”35, car on y trouve :  

                                                      

35 Delta IV 177. 
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[...] Paradigmatiquement dissociée la trinité ubiquiste de la littérature 

occidentale (le héros, ou l'Acte ; l'homme de la Loi, ou le Verbe ; et le 

greffier, ou l'Écriture), l'auteur—l'écrivant—ne peut instruire le procès 

qu'en l'évoquant, in absentia. Les intéressés, l'Acte et le Verbe, ont 

tous deux disparus. Où les chercher ? Les citer à comparaître ? "Au fil 

des ans" ou dans les brumes d'où naît le fleuve du Temps ? Perpétuelle 

contradiction : si l'Histoire nous tire inéluctablement vers l'après, elle 

procède toujours de l'avant. Or écrire, c'est d'abord refuser l'Histoire. 

Projet proprement suicidaire, auquel on n'échappe qu'en composant 

avec elle. 

[...] "Le Tertre sacré" : titre exact parce que titre visionnaire. Pour 

Shelby Foote, probablement, il n'est de vérité qui ne vienne de l'amont. 

Mais l'écrivain, sorte de Dieu dégradé, se tient toujours en aval. La tête 

levée, il regarde en haut, "vers les chefs"—et ses yeux sont blancs 

(180). 

Jordan County clôture le cycle des cinq premiers romans de S. 

Foote (Tournament, Tourbillon, L'Amour en saison sèche et Shiloh), 

mais ne met pas pour autant un terme à la remontée aux sources. Elle 

se poursuivra par d'autres voies, celles de l'Histoire, mais elle recourra 

au même instrument d'investigation et mettra en œuvre le même véhi-

cule d'expression : le Récit. S. Foote va désormais porter ses regards 

vers un autre sommet de l'histoire du Sud : la guerre de Sécession. 

L'ascension sera longue ; l'écrivain y consacrera vingt ans de sa vie... 



- L'Enfant de la fièvre - 

________________________________________________________ 

 219 

2. UNE STRATÉGIE NARRATIVE : LE 'MIDIRE' 

 

À l'étude en profondeur des sept nouvelles composant Jordan 

County doit à présent succéder l'étude en étendue, qui permettra de 

dégager le sens d'un des aspects les plus originaux de l'œuvre : la 

variété et la succession des stratégies narratives mises en œuvre par 

les divers récits qui sont autant de réponses multiples à un seul et 

unique problème : celui de la gestion et de la prise en charge de l'his-

toire (l'ensemble des événements racontés) par le récit (discours oral 

ou écrit, qui rapporte ces événements). L'œuvre pose donc un pro-

blème de forme concernant le rapport entre un matériau fictif et/ou 

historique (la distinction n'est guère pertinente pour S. Foote) et son 

expression. Chaque nouvelle propose une solution différente, met à 

l'essai une stratégie narrative particulière, comme l'a pertinemment 

remarqué Ph. Jaworski dans son article, “Terre Promise, Terre 

Conquise, Terre Vaine...”36 :  

Les divers moments de la quête menée dans Jordan County ne se 

déploient pas dans des formes narratives immuables et indifférenciées. 

Si les événements ne cessent de se rejouer, toujours différents mais 

toujours semblables, leur exposition (au triple sens de ce terme : mise 

en ordre, mise en évidence, mise en perspective) paraît, dans sa 

variété, obéir à une loi de progression qu'on caractérisera comme 

menant de l'extériorité du phénomène à l'intériorité de la conscience, 

de la distance qui permet l'exercice du regard à la proximité qui sou-

tient celui de la voix—du dehors au dedans. 

Effectivement, les trois premières sections de Jordan County 

sont caractérisées par le passage progressif de la souveraineté du 

Regard à celle de la Voix – « la matière du récit s'offre successive-

ment au Regard, puis à la Reconstitution écrite, puis à la Voix du 

sujet » (J. 31) – alors que les trois derniers opèrent le mouvement in-

verse pour finalement assujettir, dans l'ultime récit, la Voix (le Verbe) 

à la Lettre. D'un point de vue narratif, les nouvelles pourraient être 

présentées de la manière suivante :  

                                                      

36 Delta IV 30. 
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 – “Il pleut sur mon pays” : récit à la troisième personne d'un 

observateur anonyme, d'un œil individuel (qui ne serait en fait qu'une 

facette de l'œil composé de Bristol) suivant l'errance de Pauly Green. 

 – “Le Crescendo final” : récit mixte (d'abord à la première per-

sonne, puis à la troisième) d'un témoin oculaire de l'exécution de Duff 

Conway, dont la carrière est reconstituée par ouï-dire. 

 – “Une Corbeille de noces” : fragment autobiographique ; 

retranscription d'un dire, du discours d'une narratrice qui n'est que pur 

effet de voix. 

 – “L'Enfant de la fièvre” : relation (à la troisième personne) par 

un chroniqueur anonyme (“On”) de l'histoire des Wingate. En fait, ce 

récit met en œuvre les différentes perspectives narratives utilisées 

dans les précédentes nouvelles : le Regard, la Voix (la rumeur publi-

que), vont contribuer à la reconstitution d'une histoire particulière 

(individuelle) et de l'Histoire (perspective collective, sociale). “L'En-

fant de la fièvre” occupe ainsi une position centrale dans l'œuvre et 

ce, précisément, à cause du statut de son narrateur :  

“On” ne sait rien de la vie d'Hector Sturgis. Et pourtant celui qui va se 

faire historien-thaumaturge pour narrer a history of the life of Hector 

Sturgis (p. 77) [l'histoire de la vie d'Hector Sturgis] pourra décrire le 

milieu où a vécu le personnage, dégager diverses déterminations, don-

ner une forme et un sens à son existence, pénétrer dans les replis de sa 

conscience - et même montrer ce qui est proprement irreprésentable : 

le théâtre de sa folie. C'est ce chroniqueur ignorant qui va brosser le 

tableau le plus ample et le plus minutieux du livre (J. 31). 

 – “Le Coup de pied de la liberté” : esquisse biographique (à la 

troisième personne) par un descendant direct de la protagoniste. 

 – “La Colonne de feu” : témoignage personnel et direct (à la 

première personne) d'un participant à l'action, relayé sinon concur-

rencé par la relation (à la troisième personne) d'une voix imperson-

nelle et omnisciente. 

 – “Le Tertre sacré” : consignation par écrit d'une déclaration 

orale. La multiplication des relais (concernant à la fois les foyers de 

perception et les instances narratives) rend plus ambiguë encore la 

nature et le statut de ce “procès-verbal”. 
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L'ordre de succession des sept récits (ordre déterminé par la 

chronologie et caractérisé par sa linéarité) masque en fait une organi-

sation en profondeur bien différente de celle qui apparaît à première 

vue ; cette structure latente dessine la figure géométrique d'un triangle 

et répartit les blocs narratifs de la manière suivante :  

0 

 “Il pleut sur mon pays” (I)  (VII) “Le Tertre sacrée” 

 “Le Crescendo final” (II) (VI) “La Colonne de feu” 

 “Une Corbeille de noces” (III) (V) “Le Coup de pied de la liberté” 

(IV) “L'Enfant de la fièvre” 

 

“L'Enfant de la fièvre”, la plus longue des sept nouvelles, 

occupe ainsi une position centrale ; elle représente la ligne de partage, 

l'axe de répartition des récits. C'est aussi la seule nouvelle de Jordan 

County où figure le symbole du delta, qui réapparaîtra dans les autres 

romans. Ce delta n'est pas une simple figure d'ornement, mais le véri-

table emblème d'une œuvre qui s'est fixé pour objectif – rappelons-le 

– la quête de la vérité et son “dire”. Le programme est ambitieux et 

pose un problème essentiel :  

La question que soulèvent les discontinuités et les symétries (ou quasi-

symétries) narratives de Jordan County - dont nous avons vu qu'elles 

mettent en jeu certains rapports entre la matière historique et son 

expression, l'événement et son exposition - est donc celle de la nature 

du discours de l'Histoire : il s'agit de savoir comment dire l'Histoire. 

De ce point de vue, la forme multiple du roman apparaît comme le 

développement, l'illustration et le commentaire d'un paradoxe : plus le 

narrateur (le sujet du discours) tend à se confondre avec le sujet de 

l'histoire (et de l'Histoire), plus la perspective du récit sera bornée, 

limitée, étroitement autobiographique. Au contraire, plus la narration 

sera anonyme et impersonnel le rapport entre l'instance narrative et la 

chose narrée, plus l'entreprise accusera son caractère proprement ro-

manesque, (de fiction), mais en même temps, plus ce type de récit 

pourra être assuré de brasser un maximum de faits, de causes, d'impli-

cations, - c'est-à-dire de prétendre montrer la totalité d'une réalité 

complexe. À cet égard "Child by Fever", par la position privilégiée 

(centrale) qui lui est accordée, joue le rôle de métaphore du projet de 

Shelby Foote dans Jordan County : la totalité du roman (le roman 

comme totalité) y reflète sa problématique. C'est en effet dans cette 
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section centrale que se trouve établi un rapport de vérité entre le 

déchiffrement de l'Histoire et un récit dont le producteur serait à la fois 

extérieur au contenu narratif et capable d'explorer le secret de ses pro-

fondeurs. C'est la formule romanesque, ouvertement et délibérément 

romanesque, qui peut, seule, ne rien savoir et cependant tout connaître, 

tout ignorer et tout dire, mentir et dire vrai. Les autres types de démar-

che, plus ou moins hétérogènes, seront de portée plus limitée : on y 

« verra » et on y « dira » plus ou moins bien, plus ou moins partielle-

ment, les vérités et les significations - l'étagement des vérités et des 

significations. Mais seul le Roman a quelque chance d'aller au-delà de 

la description purement phénoménale ou de l'expression subjective, 

puisqu'il peut, en les recréant, problématiser les rapports entre un Voir, 

un Faire et un Dire (J. 33-34). 

Cette pertinente analyse met nettement en lumière la probléma-

tique propre à l'œuvre de S. Foote et le parti pris méthodologique de 

l'auteur : la gestion de l'histoire (avec ou sans H majuscule) passe par 

la mise en œuvre de la « formule romanesque », qui est en outre voie 

d'accès à la vérité et point de passage obligé de sa révélation. 

 

« Je crois, affirme S. Foote, que l'histoire peut s'écrire à peu de 

choses près comme on écrit un roman37 ». Si on accepte ce postulat 

(ce que nous ferons ici, provisoirement, avant de lui opposer, lors de 

l'analyse de Shiloh, un certain nombre d'objections, car nous avons le 

sentiment que l'auteur, en premier lieu, pose moins un problème qu'il 

ne le résout de façon arbitraire et qu'ensuite l'évidence, voire l'élé-

gance de la solution retenue escamote quelques présupposés d'ordre 

théorique et idéologique qui méritent réflexion), on ne peut refuser la 

conclusion qui s'ensuit nécessairement : « l'Histoire n'existe pas, sauf 

à être convoquée par l'imaginaire et reconstruite dans l'ordre arbitraire 

d'une fable ». Cette proposition, formulée par A. Bleikasten38, à la 

suite de l'étude d'Absalon ! Absalon !, vaut pour l'œuvre de S. Foote. 

L'originalité de la position de l'auteur tient à ce que la vérité (quelle 

que soit sa nature : historique ou romanesque) peut, selon lui, s'ac-

commoder d'une structure de fiction (à moins qu'il ne soit plus juste 

                                                      

37 S. Foote cité par Cl. Richard dans l'introduction à Delta IV. 

38 “Pour/Contre une lecture idéologique des romans de Faulkner”, Sud, 48-49 

(1983) 256. 
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de dire qu'elle ne peut s'en passer). S'il est, somme toute, possible de 

prêcher le faux pour entendre le vrai, il n'est peut-être pas impossible 

de passer par la fiction pour atteindre la vérité. Ainsi, la dialectique 

du vrai et du vraisemblable ou du fictif définit cette stratégie du mi-

dire footien qui recouvre pour nous non pas exactement, comme l'en-

tend J. Lacan, la pratique « d'un jeu subtil et dangereux entre commu-

nication et non-communication, entre lumière et obscurité39 », mais le 

jeu, non moins ambigu, de l'écriture entre la fiction et l'histoire, le réel 

et l'imaginaire, et le recours à cette instance anonyme et imperson-

nelle, à ce curieux narrateur qui, tel l'Autre du discours, Maître ou 

tiers témoin de la vérité, peut récrire les chapitres oubliés ou censurés 

de l'histoire individuelle ou collective et en remplir les blancs. La 

vérité émane ainsi d'un narrateur qui est, comme la lettre d'E. A. Poe, 

purloined, c'est-à-dire « éloigné, à distance » et qui trouve dans cet 

éloignement même la possibilité d'embrasser son sujet du regard 

(laissons au verbe toute son ambiguïté : S. Foote n'a-t-il pas mis en 

exergue à son essai sur l'Histoire la citation de J. Keats, « Tant qu'on 

ne l'aime pas, un fait n'est pas une vérité » ?) et de lui prêter sa voix. 

 

La vérité peut donc naître de l'affabulation et de l'illusion ; 

l'écriture romanesque peut « mentir et dire vrai » (l'étymologie, une 

fois encore, confirme cette étrange dialectique : le mot latin mentio, 

qui a donné en français « mensonge », a d'abord signifié « l'appel à la 

pensée ou à la mémoire40 », c'est-à-dire l'évocation et le souvenir). 

Conclusion paradoxale certes, mais c'est ce paradoxe qui fonde l'être 

de la littérature et assure sa puissance d'illusion et son pouvoir de 

séduction :  

Avec Shelby Foote, nulle ambiguïté ne subsiste l'histoire n'est qu'un 

des modes de l'écriture, au même titre que le roman. Si l'historien nous 

dit aujourd'hui que l'histoire ne peut être que narration, c'est-à-dire, 

inévitablement, fiction, et si - paradoxalement en apparence - cet 

historien-là croit encore aux faits et à la vérité (historique et roma-

nesque), c'est, peut-être, parce que ce romancier, qui se veut l'héritier 

                                                      

39 C. Clément, Vies et légendes de Jacques Lacan (Paris : Grasset, 1981) 64. 

40 J. Picoche, Dictionnaire étymologique du français (Paris : Robert, 1979) 

420. 
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des grands témoins français, est, quoi qu'il en ait, le plus récent et l'un 

des plus brillants écrivains d'une famille de Sudistes qui, de Poe à 

Faulkner, ont su faire dire à l'écriture qu'elle n'était qu'illusion de 

représentation, image, produit d'un sujet et, à ce titre faux témoignage, 

mais que, pourtant, sa vérité était cette fausseté même41. 

                                                      

41 Cl. Richard, Introduction à Delta IV. 
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1. CHRONIQUE DU CRÉPUSCULE 

 

'APRES l'auteur, dont c'est le roman favori, L'Amour en 

saison sèche « s'efforce d'accomplir deux choses : évo-

quer la soi-disant classe aristocratique du Delta 

 – une classe qui, entre parenthèses, a été excessivement surestimée ; 

nous ne sommes pas aussi “aristocratiques” que ça dans cette région – 

et dépeindre la période qui va de 1929 au début de la Grande Dépres-

sion (et c'est ce à quoi fait référence “la saison sèche” – ou du moins, 

c'est une des choses auxquelles renvoie “la saison sèche” » (“A 

Colloquium” 284). 

Bien que ce roman ait été publié en 1951, soit trois ans avant 

Jordan County, c'est lui qui clôt la trilogie (Three Novels, 1964) 

consacrée au comté du même nom. Dans cette réédition, S. Foote a 

modifié l'ordre de succession des récits et fait jouer à L'Amour en 

saison sèche le rôle de point d'orgue qui, tout à la fois, suspend la 

narration et en prolonge les résonances. Ce décalage chronologique a 

sa contrepartie au plan de la diégèse, puisqu'on voit apparaître des 

personnages tirés d'œuvres antérieures ou postérieures à L'Amour en 

saison sèche. Ainsi, par exemple, sont mentionnés Hugh Bart, Miss 

Bertha Tarfeller et les frères Wisten (Tournament, 1949), le banquier 

Tilden, le juge Nowell et Barnes, le croque-mort (Tourbillon, 1950), 

Duff et Nora Conway, Mrs Esther Wingate, Hector Sturgis (Jordan 

County, 1954), etc. 

Les romans de la trilogie ont pour cadre immuable le Comté du 

Jourdain et abordent tous, sous un angle différent, un thème commun : 

celui de la faillite – économique, politique et surtout morale – du Sud. 

De leur rapprochement, surgit deux évidences : la première met en 

lumière l'interdépendance des destins individuels et de la destinée 

collective – il n'y a pas d'îlots d'innocence dans un océan d'iniquité. La 

seconde révèle la capacité de propagation et de contamination du mal 

et de la faute : aucune période, aucune classe sociale n'y échappe. 

Amorcée par la guerre de Sécession, la décadence du Sud est 

définitivement consommée lors du passage du Vieux Sud au Nou-

veau, qui se traduit par la disparition des grandes familles représen-

tant l'âge héroïque. Cette extinction s'explique par trois facteurs diffé-

rents : un processus de pourrissement interne (comme en témoigne 

D 
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l'histoire des Wingate, la classe dirigeante dégénère) ; l'intrusion d'un 

élément étranger qui perturbe le microcosme représenté par la planta-

tion et en accélère la dissolution, et enfin, l'assaut de la modernité, 

symbolisée par l'extension inexorable de la ville qui absorbe et détruit 

les vestiges du passé. 

Au fond, d'une œuvre à l'autre, la question posée reste la 

même : l'âge des Pères, défricheurs de terres vierges, bâtisseurs de 

domaines, grands chasseurs et vaillants sabreurs devant l'Éternel, tou-

che à sa fin ; leurs fils et petits-fils sauront-ils ou pourront-ils pour-

suivre l'œuvre entreprise ou, à défaut, conserver l'héritage ? Seule 

varie la réponse qui y est apportée ; Tournament évoquait déjà deux 

cas de figures exemplaires qu'il n'est peut-être pas inutile de rappeler 

avant d'aborder ce nouveau roman : il s'agit de Cass Tarfeller et de 

Hugh Bart. Le premier est l'héritier en droit et en titre du nom et du 

fief (la plantation Briartree), mais il n'a pas l'étoffe de ses ancêtres et 

perd la vie dans un duel inégal l'opposant à un aigrefin qui a compro-

mis l'honneur de sa fille Bertha. En l'absence d'héritier mâle, le nom et 

les biens reviennent d'abord à l'épouse, puis à la fille (Briartree, la 

plantation des Tarfellers, échoit finalement à Amy Carruthers, une des 

protagonistes de L'Amour en saison sèche). Au patriarcat succède 

donc, le temps d'une génération, le matriarcat ; c'est un intermède 

souvent brillant qui ne fait que repousser l'échéance à la génération 

suivante (cf. l'exemple de Mrs Wingate-Sturgis dans “L'Enfant de la 

fièvre”). 

Hugh Bart, malgré ses origines plébéiennes, est de la trempe 

des premiers planteurs, hommes de la Frontière. N'étant pas en posi-

tion d'hériter quoi que ce soit, il se met en devoir de conquérir 

Solitaire, la prestigieuse plantation des Jameson, lignée sur son 

déclin. Hugh Bart, le self-made man, rétablit Solitaire dans sa splen-

deur d'antan, force le respect et l'admiration des autres planteurs et 

devient un de leurs pairs. Cette cooptation est sanctionnée par l'union 

avec une héritière des Jameson. Malheureusement, comme nous 

l'avons vu précédemment, cette résurrection est de courte durée ; le 

système économique et social fondé sur la plantation est déjà con-

damné à disparaître et Hugh Bart échoue dans son entreprise. Sa chute 

est d'autant plus inéluctable qu'aucun de ses enfants n'est capable de 

lui succéder : son fils aîné est aussi falot qu'inefficace et il ne restera 

plus, après l'ellipse de la génération intermédiaire que celui-ci repré-
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sente, qu'Asa, le petit-fils, pour recueillir et non plus partager, la 

légende de l'aïeul prestigieux, Hugh Bart. 

Si, dans Tournament, Hugh Bart, l'élément extérieur, est 

accepté et même intégré, c'est qu'il partage les mêmes valeurs que son 

milieu d'adoption et apporte un sang nouveau à une élite débilitée, 

mais la transfusion n'aura qu'un effet passager ; l'échec final est patent 

et inévitable. Avec “L'Enfant de la fièvre”, le scénario est modifié, car 

loin de retarder la chute de la maison patricienne, l'intrusion de 

l'étranger la précipite. C'est un élément inassimilable qui représente 

soit des valeurs totalement opposées à celles qui régissent l'univers de 

la plantation (John Sturgis) soit une influence corruptrice et perni-

cieuse, minant l'édifice de l'intérieur (Ella Lowry). L'Amour en saison 

sèche présente une exacerbation de ce processus de dégradation qui 

affecte deux grandes familles (les Barcroft et les Carruthers) et leurs 

demeures respectives. 

Deux personnages, Harley Drew (venu du dehors – de l'Ohio) 

et Amy Carruthers (apparentée aux Tarfeller) vont entraîner leur 

ruine. Sous l'assaut conjugué de l'arriviste et de la séductrice, les deux 

monuments du passé que sont la maison des Barcroft et Briartree, la 

plantation des Tarfeller, vont être désacralisés ou détruits. La pre-

mière sera la proie des démolisseurs et finira en garage (« La maison 

avait disparu pour obéir à quelque prophétie d'Isaïe1 »), la seconde 

sera rachetée par les frères Wisten, fils d'Abe Wisten, le petit bouti-

quier juif dont Tournament relate la faillite et le suicide. Les héritiers 

ont prospéré et l'acquisition de Briartree est le couronnement de leur 

réussite : les épiciers sont dans les meubles des gens de qualité. 

Solitaire finit à l'encan et la demeure des Wingate-Sturgis en jardin 

public puis en lotissement pour les Babbitt de l'Amérique nouvelle en 

plein essor économique et industriel. Le Sud n'est plus qu'une vieille 

forteresse assiégée par des forces hostiles et l'édifice patiemment 

élevé par les Tarfeller, les Jameson, les Wingate et les Barcroft, se 

lézarde et vacille sous l'effet du travail de sape et des coups de boutoir 

d'un ennemi qui est à la fois extérieur et intérieur. 

                                                      

1 L'Amour en saison sèche, traduit par H. Belkiri-Deluen (Paris : Union 

Générale d'Éditions, 1978) 313. 
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2. LA MÉCANIQUE ROMANESQUE 

 

A) Le Delta : Trivalence 

Dans L'Amour en saison sèche, reparaissent non seulement des 

personnages et des thèmes familiers, mais aussi une géométrie et une 

arithmétique symboliques que nous avons déjà rencontrées dans 

“L'Enfant de la fièvre”. De même, la répartition des masses narratives 

reproduit fidèlement celle de Tourbillon : le roman se divise en trois 

livres, eux-mêmes subdivisés en trois chapitres, séparés les uns des 

autres par des deltas ; il y en a dix-huit en tout. Interrogé sur la signi-

fication et la fonction de cette figure, S. Foote a répondu ceci :  

J'ai adopté ce motif comme symbole du Delta, mon pays natal, et aussi 

pour son aspect triadique. D'autres associations ont afflué par la suite : 

le "cercle imparfait" et perpétuel qu'il décrit, sa géométrique simplicité 

et perfection comme symbole typographique signalant l'interruption du 

récit, sa valeur, en quelque sorte, de poinçon, de marque de fabrique, 

comme si j'apposais mon sceau sur tout ce que je touche ; Kilroy est 

passé par là. Je n'étais pas conscient de quelque association ou conno-

tation freudienne que ce soit, mais en réalité je m'efforce de ne jamais 

en être conscient — du moins tant que tout n'est pas terminé et que je 

me penche sur l'œuvre accomplie : ce qui est plutôt rare2. 

On peut donc, à propos de cette figure, parler de surdétermina-

tion, tant sont multiples les associations qui se tissent autour d'elle : 

c'est tout ensemble, l'emblème de la région où se situe l'action (le 

Delta), la représentation iconique de la structure du roman, la marque 

de l'auteur et, malgré ses dénégations, l'indice d'une des voies où l'in-

terprétation du roman ne peut manquer de s'engager, c'est-à-dire celle 

qui mène à l'autre scène où se joue l'Œdipe et se manifestent quelques 

fantasmes originaires (castration, séduction, inceste et scène primi-

tive). Le rôle et l'importance du regard et du voyeurisme (dont nous 

reparlerons) corroboreront ce point capital. 

Le delta est en fait la véritable matrice de l'œuvre ; entre ses 

trois pôles, occupés à tour de rôle par chacun des principaux protago-

                                                      

2 Lettre à P. Carmignani du 11 décembre 1984. 
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nistes de l'histoire, vont s'instaurer plusieurs types de relations et 

notamment :  

– des relations duelles : relation de désir associant un sujet 

désirant à l'objet désiré, qui peut être bien évidemment un autre sujet ; 

relation d'opposition contrariant la réalisation de la première. L'ob-

jectif de chaque personnage est bien d'établir une relation privilégiée 

avec l'autre, mais il est contrecarré par l'action d'un tiers. Cependant, 

la dyade apparaît sous de multiples avatars, qu'il s'agisse des couples 

formés par un père et sa fille, une femme et son amant, le voyeur et 

l'autre regardé, ou encore un personnage et son double. 

– des relations ternaires telles, par exemple, que celles qui se 

tissent entre un couple adultère et le mari, un prétendant, sa dulcinée 

et le père de celle-ci, ou même les acteurs de la scène originaire et le 

voyeur... 

Au niveau le plus abstrait, le scénario mis en œuvre par le 

roman se réduit à une structure triadique – aussi élémentaire que la 

configuration œdipienne – qui détermine de simples positions et le 

nombre de liaisons qu'un “actant” est susceptible de former avec les 

autres :  

   S1

S2 S3  

 

Si, dans ce modèle très dépouillé, l'être des “actants” importe 

peu, leur valence – au sens chimique du terme – est en revanche 

essentielle et c'est l'analyse des relations qui se nouent et se dénouent 

entre eux qui constitue le sujet du roman. Comme dans “L'Enfant de 

la fièvre”, l'animation du modèle est due à la constante opposition de 

la dyade et de la triade et au va-et-vient incessant de l'une à l'autre 

configuration. Ainsi, les acteurs du drame, qui, dans un premier 

temps, s'ignorent mutuellement, vont, une fois mis en présence les uns 

des autres, entrer dans toute une série de combinaisons avant d'être à 
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nouveau dispersés pour assumer de nouveaux rôles. En remplaçant 

par des noms les places marquées S1, S2 et S3, nous pouvons donner 

une représentation très précise de ces multiples liaisons. Une première 

configuration met en présence Harley Drew, les Barcroft et les 

Carruthers :  

 

Barcroft Carruthers

H. Drew  

 

Celle-ci va, à son tour, se subdiviser en deux sous-ensembles 

majeurs :  

 

Amanda Amy

Major H. Drew H. Drew Jeff  

 

et deux sous-ensembles mineurs, mais tout à fait remarquables. Le 

premier fait se croiser un bref instant les routes jusque-là séparées 

d'Amanda Barcroft, d'Amy Carruthers et de Harley Drew :  

 

H. Drew

Amanda Amy  
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Au début de cette semaine-là, comme elle [Amanda] se rendait au 

marché, elle s'arrêta au bord du trottoir, attendant que le feu change. 

Juste à ce moment une longue auto s'approcha. [...] Amanda vit que le 

chauffeur était Harley Drew. Il ne la vit pas. Il était occupé à causer 

avec une jeune femme aux lèvres de corail et aux cheveux châtains très 

soyeux [Amy] (223). 

Le second réalise, au niveau fantasmatique, la conjonction 

d'Amanda, de Florence, sa sœur, et de H. Drew. Amanda assiste en 

rêve au viol de sa sœur par H. Drew :  

 

Florence H. Drew

Amanda  

 

Amanda regarde l'homme de nouveau, et maintenant elle voit l'arme à 

demi-cachée : l'ouvre-lettres en ivoire de son père, croit-elle. Puis il 

attaque ; le journal tombe, et elle voit que l'arme n'est pas un ouvre-

lettres, mais une espèce de croc qu'on a attaché là. Il a un visage d'as-

sassin ; une grimace lui découvre les dents alors qu'il se précipite sur 

Florence, et brusquement ils s'enchevêtrent, bras et jambes. Comme 

Amanda s'avance pour aider sa sœur, dont le visage est caché par 

l'épaule de Drew, elle ne peut entendre qu'un grognement de lion qui 

dévore sa proie. (241). 

Le récit explore ainsi les diverses possibilités de combinaisons 

et de permutations qu'offre le delta, “étymon” figuratif de L'Amour en 

saison sèche. 
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B) Les acteurs 

1. Les Barcroft 

Les Barcroft sont victimes du processus de dégénérescence qui 

débilite les représentants du Vieux Sud. Le major Malcolm Barcroft, 

dernier représentant mâle de la lignée, est frustré de gloire guerrière 

(il ne participe pas à la célèbre charge en V de Buena Vista et se voit 

réformer en 1917 pour insuffisance cardiaque), et ne peut en plus 

assurer sa postérité, puisque son seul fils, Malcolm, cinquième du 

nom, macrocéphale et efféminé, est tué accidentellement d'un coup de 

fusil par un camarade de jeu. Voilà la famille réduite à trois membres 

(configuration qui est source de tensions) : le major et ses deux filles, 

qui ne sont ni l'une ni l'autre de la race des “Invaincues”. Florence, 

l'aînée est une vieille fille asthmatique et insomniaque, troublée par 

les élans d'une sexualité refoulée qui s'exprime par d'horribles cau-

chemars. Elle se cantonne dans sa chambre et se consacre à la couture 

et à la lecture des journaux. Ses seuls rapports avec le monde exté-

rieur se limitent aux visites régulières d'une nouvelle trinité : le coif-

feur, le médecin et le pasteur qui lui apporte la Communion. Mais si 

les secours de la religion apaisent l'âme, ils sont impuissants devant 

les désirs qui tourmentent le corps ; Florence est la proie de rêves aux 

connotations sexuelles évidentes (y figurent maints instruments « va-

guement obstétriques »). Enfin, Florence a hérité, en plus grave, des 

troubles cardiaques de son père, affection qui ne mériterait pas d'être 

relevée si elle n'était expressément assimilée par les deux sœurs à l'in-

trusion d'un tiers menaçant et redoutable dans leur existence très pro-

tégée : « Quelque chose d'étranger, de redoutable avait pénétré dans 

leur vie, comme si une tierce personne était présente chaque fois 

qu'elles se trouvaient ensemble. Florence n'était jamais seule » (33). 

On peut voir là un rappel du schéma fondamental de l'œuvre et l'an-

nonce de l'arrivée de Harley Drew. 

Amanda, la cadette, partage ses jours entre Florence et son 

père. Son existence a pour cadre immuable la demeure familiale où a 

trouvé refuge non pas le dernier carré des « gens de qualité » (34), 

mais l'ultime triangle des « grands et puissants Barcroft », déjà assié-

gés par la ville et bientôt assaillis par l'intrus :  

C'est ainsi que passaient les années dans la grande maison grise de 

Lamar Street. Ces trois personnes enfermées dans un cercle étroit d'or-

gueil, de crainte, d'espoir timide, et respirant l'atmosphère étouffée de 
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la mort — groupe de famille, le père et ses filles dans un cadre ovale 

qui se reflétait dans la grande et fuligineuse pupille de l'œil énorme de 

Bristol (187). 

2. Les Carruthers 

La précédente triade était pathétique sinon héroïque ; celle-ci 

est vaudevillesque. C'est un ménage à trois, qui se compose du couple 

Carruthers (Jeff et Amy) et d'un tiers inclus (les nombreux amants 

d'Amy). Jeff et Amy sont les descendants de deux grandes familles de 

planteurs (Amy est l'héritière des Tarfeller) et d'industriels (les 

Carruthers), victimes de la même déchéance physique et morale. Le 

scénario est bien connu et la famille Carruthers le suit à la lettre. Au 

fondateur de l'empire industriel, parti de rien, succède Josh Carru-

thers, qui n'est déjà plus de la même trempe. Il a un faible pour les 

femmes et en épouse trois, la dernière étant une danseuse de Broad-

way La troisième génération révèle quelques symptômes inquiétants. 

Josh Carruthers a trois fils de son premier mariage (Jeff est issu du 

second) et leur portrait n'est guère flatteur : le premier ne vit que pour 

ses trains miniatures, le second est alcoolique et le troisième, malgré 

ses quarante ans, a toujours l'air infantile. Le quatrième, Jeff est un 

faible, tourmenté par le sentiment de son insuffisance et dominé par 

sa femme. C'est un être immature, un adolescent attardé, doublé d'un 

pervers ; sa personnalité, dont le trait dominant est la passivité, 

s'organise autour de deux pôles caractéristiques : une homosexualité 

latente et un voyeurisme très actif. 

Amy Carruthers incarne la femme éternelle (ses traits rappel-

lent « le visage immémorial de Lilith, d'Hélène ou, à notre époque, de 

Joan Crawford », p. 165) ; frivole et cruelle, ne s'embarrassant ni de 

scrupules ni de principes et n'écoutant que son instinct, c'est une Circé 

moderne. La vie du couple n'est qu'une succession de brouilles et de 

scènes violentes suivies de courtes trêves et d'hypocrites réconcilia-

tions. Le retour à Briartree correspond d'ailleurs à une exacerbation de 

cet antagonisme irréductible ; Jeff y voit la possibilité d'éloigner Amy 

de trop nombreuses tentations ; pour Amy, c'est un nouveau terrain de 

chasse, mais aussi un retour aux sources (« une sorte de pèlerinage 

dans un lieu saint, la semence aveugle touchant au port » 44). Il y a 

quelque ironie dans cette image aux connotations sexuelles évidentes, 

car Amy renoue sans le savoir avec un passé fait de violence et de 

passion (en témoigne l'histoire de Bertha Tarfeller, relatée dans Tour-
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nament). Briartree sera une fois encore le théâtre de nouveaux drames 

et d'autres déchirements. 

C'est dans un tel contexte qu'intervient H. Drew, dont l'arrivée 

est annoncée de manière indirecte à la fin de chaque section consacrée 

à Amanda et à Amy (« Il y avait un prétendant à l'horizon. », p. 35 et 

p. 70 : « Quelqu'un qui allait changer tout cela arrivait justement au 

même moment »). 

Les routes des deux femmes (qui portent d'ailleurs des prénoms 

identiques : Amy est le diminutif d'Aimée, variante française d'Aman-

da) vont ainsi se croiser. 

3. Harley Drew 

Harley Drew, le fauteur de désordre, est le type même de l'arri-

viste sans scrupules. Il est, dès son plus jeune âge, mû par le désir de 

sortir de l'impasse où le prédestinent ses origines sociales ; en tant que 

cadet de Josef Drubashevski, réfugié polonais et ouvrier des aciéries 

de Youngstown (Ohio), il n'a pas d'autres perspectives d'avenir que de 

suivre le chemin qu'ont pris avant lui ses cinq frères aînés : celui de 

l'usine. Cependant, grâce à la détermination de sa mère, l'adolescent 

pourra suivre des cours et caresser l'espoir de s'élever dans la société 

en devenant comptable. La guerre de 14-18 ouvrira une brèche dans 

l'horizon borné du jeune Charles et le lancera dans le monde où il est 

bien décidé à se faire une place ; il en revient avec le grade d'officier, 

une décoration flatteuse et d'utiles relations. Bref, le baptême du feu 

est aussi un baptême social : exit Charles Drubashevski, Harley Drew 

entre en scène. 

C) Manœuvres 

Une fois dans Bristol, où l'a envoyé la société qui l'emploie, 

Harley Drew se met en campagne et monte une double offensive. La 

première a pour objectif Amanda Barcroft, qu'une fortune estimée à 

un demi-million de dollars pare d'un irrésistible attrait. L'affaire est 

menée rondement, non pas à la hussarde, la chaste Amanda ne s'y 

serait point prêtée, mais tambour battant. Après quelques semaines de 

siège, la place capitule (« Moi aussi, je vous aime Harley », p. 92) et il 

ne reste plus qu'à rédiger les termes de la capitulation. Mais H. Drew, 

tout fin manœuvrier qu'il est, est défait par la vieille garde, le major 

Barcroft, qui éconduit le prétendant. Amanda ne voulant pas quitter sa 

sœur, un enlèvement est exclu ; il ne reste plus aux deux jeunes gens 
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qu'à attendre la disparition naturelle des obstacles placés sur leur 

chemin ; chacun a naturellement son ordre de priorité : Amanda 

attend la mort de sa sœur et Harley celle du major. 

H. Drew a tout de même gagné un nouvel allié dans la place – 

Florence, favorable au départ d'Amanda –, et modifié l'équilibre des 

forces dans la maison de Lamar Street : il y avait au départ le major et 

Florence d'un côté, Amanda et H. Drew de l'autre ; maintenant le 

major est seul contre la triple entente que forment Florence, H. Drew 

et Amanda. 

C'est à ce stade, alors que chaque adversaire campe sur ses 

positions, que H. Drew décide de s'établir à Bristol pour surveiller ce 

qui est devenu, de son propre aveu, un placement à long terme ; en 

conséquence, il accepte un emploi dans la banque de M. Tilden, 

ancien frère d'armes, et entre ainsi en relation avec les Carruthers. 

Harley, séduit par Amy, qui cumule tous les avantages – fortune, 

classe et disponibilité –, tire cependant les leçons du précédent échec 

et change de tactique : il commence par se concilier les bonnes grâces 

du mari, tâche d'autant plus aisée que Jeff est manifestement attiré par 

lui. Cette seconde offensive, plus insidieuse que la première, est une 

entreprise de longue haleine à laquelle H. Drew consacre deux ans et 

demi. Survient entre-temps la mort de Florence, qui libère Amanda. 

Voilà H. Drew mis au pied du mur : un choix s'impose, mais la 

balance entre Amanda et Amy est trop inégale et la fille du major est 

sacrifiée, après une dernière entrevue tragi-comique où il oppose à 

l'ardeur de la promise toutes les difficultés attendant un jeune ménage 

désargenté (« Il parla de taxes, de vêtements, d'essence, de la hausse 

des prix... », p. 214) pour finalement s'écrier, à bout d'arguments : « Je 

ne vous épouserai pas ». 

S'étant dégagé sur une aile, H. Drew va pouvoir concentrer ses 

forces sur l'autre et s'enfoncer davantage comme un coin entre Jeff et 

Amy. À ce ménage à trois, où il occupe la position inconfortable de 

tiers inclus-exclu, H. Drew souhaiterait substituer une relation à deux, 

ce qui implique l'élimination de Jeff. Amy se rallie au projet, qui lui 

fournit l'occasion de pimenter une liaison en passe de s'affadir. L'iro-

nie de la situation est que Jeff, ayant découvert l'infidélité de sa 

femme et surtout la trahison de l'ami de cœur, décide de se venger et 

met au point un plan en trois parties (on s'en serait douté !) devant lui 

permettre de surprendre Amy et Drew. La situation initiale est 
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renversée : on passe de H. Drew + Amy vs. Jeff à Jeff vs. Amy + 

Drew. Jeff fait feu, par deux fois, sur Harley et défigure Amy à coups 

de crosse. Ainsi s'achève ce drame bourgeois. La carrière bristolienne 

de H. Drew se termine comme une farce par un énorme éclat de rire : 

celui de la ville qui observe tous ces manèges. 

Après avoir atteint leur paroxysme dans ce sanglant dénoue-

ment, les passions et les tensions entre les divers personnages s'apai-

sent ; leurs routes vont à présent se séparer. H. Drew n'est pas encore 

remis de sa blessure qu'il apprend la mort du major Barcroft ; il songe 

alors à se replier sur sa position de départ et envisage de reconquérir 

Amanda. Pendant deux jours, il prépare la grande scène de la récon-

ciliation ; mais le major Barcroft, qui a prévu cette éventualité, n'a 

rien laissé à Amanda ; c'est la dernière flèche du Parthe : « Le Major 

l'avait vaincu sur terre et maintenant, il le vainquait encore du fond de 

sa tombe. » (295). Harley quitte la lice pour se réfugier sous des cieux 

plus cléments et finit par épouser, quelques années plus tard, une belle 

matrone davantage pourvue d'argent que de charmes. 

Les Carruthers, une fois réconciliés, quittent définitivement 

Bristol. Briartree est mise à l'encan et le couple continue à mener l'in-

souciante existence des gens fortunés. Amy, qui a eu recours à la chi-

rurgie esthétique, et Jeff, qui ne se sépare jamais de son précieux 

revolver, défrayent la chronique mondaine par leurs frasques et leurs 

folles dépenses. 

Amanda, dont l'univers s'est brusquement dépeuplé après la 

défection de H. Drew, se replie dans la maison paternelle. Père et fille 

ne sont plus que deux ombres vivant leur solitude en commun : 

« ...Amanda menant une sorte de vie posthume dans un monde réduit 

à une population de deux personnes » (225). Pour mettre un terme à 

ce pénible tête à tête, le major essaie à son tour d'introduire une tierce 

personne, son associé, Henry Stubblefield, qui présente une ressem-

blance frappante avec H. Drew. Le soir de Noël, le temps d'un lugubre 

repas de fête, une nouvelle triade est reformée, mais l'affaire tournera 

court, puisque Amanda rejette le prétendant mis en avant par son père. 

Après la mort du major, qui suit de quelques jours l'épisode 

précédent, Amanda se retrouve seule ; elle va goûter, sous la bien-

veillante autorité du pasteur Clinkscales, aux consolations de la 

religion et de la communion :  
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Son seul intérêt extérieur était le temple. Florence en avait trouvé les 

rites excitants, quand elle prenait le Christ blanc entre ses lèvres et 

buvait son sang rouge ; mais Amanda y voyait plutôt un calmant. Ce 

qu'elle aimait surtout, c'était le sentiment d'appartenance, le sentiment 

d'être une unité parmi tous ces gens qui s'agenouillaient, la tête sur le 

dossier des bancs devant eux, puis se levaient tous ensemble comme 

des animaux à pattes multiples pour murmurer les réponses ou confes-

ser leurs divers péchés et méchancetés (299). 

Après l'Eucharistie, les séances d'astiquage et de polissage 

offrent un nouvel exutoire à la débordante vitalité de la nouvelle caté-

chumène :  

Jamais personne n'avait aussi bien astiqué l'ange de cuivre debout, 

pieds nus, au pied du lutrin, cariatide qui tenait la Bible en équilibre 

sur sa tête.[...] L'Ange brillait au soleil matinal du dimanche [...] et 

Amanda regardait tout cela avec l'œil du propriétaire. C'était sa 

possession. (304) 

La passion de l'exégèse (à chacun son vice) nous impose d'évo-

quer ce que la charité chrétienne nous commanderait de passer sous 

silence, c'est-à-dire l'analyse bachelardienne des rapports intimes et 

particuliers entre eurythmie et euphorie :  

Au surplus, il est assez facile de constater que l'eurythmie d'un frotte-

ment actif, à condition qu'il soit suffisamment doux et prolongé, 

détermine une euphorie. Il suffit d'attendre que l'accélération rageuse 

soit calmée, que les différents rythmes soient coordonnés, pour voir le 

sourire et la paix revenir sur le visage du travailleur. Cette joie est 

inexplicable objectivement. Elle est la marque d'une puissance affec-

tive spécifique. Ainsi s'explique la joie de frotter, de fourbir, de polir, 

d'astiquer qui ne trouverait pas son explication suffisante dans le soin 

méticuleux de certaines ménagères. Balzac a noté dans Gobseck que 

les « froids intérieurs » des vieilles filles étaient parmi les plus luisants. 

Psychanalytiquement, la propreté est une malpropreté3. 

La référence à Balzac est doublement appropriée, car en plus 

des consolations du Verbe devenu Chair, Amanda découvre les plai-

sirs de la Lettre, du texte littéraire, qui se prête également à une cer-

taine forme de consommation (un livre ne dévore-t-il pas ?) : « Et ce 

fut le début d'une période de lecture dévorante. [...] Dans Balzac, 

                                                      

3 Psychanalyse du feu (Paris : Gallimard, 1949) 55-56. Nous soulignons. 
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elle lisait sa propre histoire sans s'en rendre compte » (306). Si la lit-

térature comble en partie le vide qui entoure Amanda, c'est surtout la 

religion qui lui apporte ce dont elle a toujours été sevrée : le sentiment 

d'appartenance à une communauté. Elle devient membre de la Confré-

rie de l'Autel et peut ainsi rompre le splendide isolement dans lequel 

s'était enfermée l'orgueilleuse famille Barcroft. À partir de ce mo-

ment, le destin de la dernière représentante de la lignée des Barcroft 

va se confondre avec celui du quatrième protagoniste de l'histoire (la 

ville de Bristol), phénomène qui se traduit par une triple absorption, 

dans la Rumeur (la Voix collective), dans le Regard (l'Œil de Bristol) 

et dans l'Espace (le tissu urbain). Au terme de ce processus, Amanda 

sera semblable aux autres, un élément anonyme dans le vaste ensem-

ble que représente la communauté de Bristol. 

À propos de Bristol, Ph. Jaworski écrit très justement que « sa 

présence envahissante est assimilée au bruit d'un bavardage confus : 

c'est l'espace où circule la Rumeur (le on-dit), le lieu du bruissement 

continu des étonnements, des interrogations et des interprétations dont 

les occupants de la Maison [Barcroft] sont l'objet, les uns après les 

autres. Townspeople, they, Bristol, people in Bristol : les voisins, les 

curieux, les spectateurs – la foule anonyme tente d'apercevoir et de 

déchiffrer, colportant, transformant, déformant ses propres interpréta-

tions... » (39). Amanda va être captée par ce perpétuel babil ; elle sera 

d'abord, à mesure que s'accroissent ses responsabilités et sa participa-

tion à la vie sociale, l'objet, indifférent, de tous les commérages. Puis 

elle y prêtera une oreille attentive et enfin, par un renversement carac-

téristique du passif à l'actif, prendra part à la transmission de toutes 

ces rumeurs :  

– ler temps : « Après qu'elle se fut mêlée à elles pendant un 

certain temps, les épouses commencèrent à dire à leurs maris : 

"Amanda Barcroft était à la Confrérie de l'Autel cet après-midi. Tu 

sais, elle n'est pas aussi étrange que je le croyais. Évidemment, il lui 

est arrivé un tas de choses extraordinaires et elle a cette horrible 

expression hantée dans les yeux, mais elle est vraiment assez gentille. 

Tout au moins, on peut voir qu'elle s'efforce de l'être, tu com-

prends." » (299). 

– 2e temps : « Ce fut le premier réel contact d'Amanda avec les 

potinages, auxquels elle se mêla en participante ou du moins en 
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auditrice et dont elle n'était plus le sujet. Elle aimait cela, les voix 

claires, bavardes, les étranges histoires des vies triangulaires de ces 

gens qu'on voit tous les jours dans la rue — c'était principalement ce 

dont il s'agissait [...] et avec le temps elle avait appris l'art d'ajouter à 

l'occasion un petit détail au murmure malicieux de l'endroit. Si bien 

qu'à la fin de la première année de guerre, ces membres de la Confré-

rie [...] disaient sans explications ni atténuation, et sans le moindre 

étonnement : "Amanda Barcroft me racontait aujourd'hui.." » (309). 

Avec la référence aux « vies triangulaires des gens » (sym-

bolisées par le delta) et au « murmure malicieux de l'endroit », nous 

avons la formule du roman : la fiction naît de la conjonction de ces 

deux éléments. 

L'adoption d'Amanda par la communauté de Bristol se traduit 

aussi par une annexion territoriale ; sur les conseils de son nouvel 

entourage, Amanda se décide à vendre la demeure familiale : « "Cela 

vous fera du bien de partir, lui [l'avocat] dit-il. Nous n'avons pas la 

conscience bien tranquille, du reste — la ville, je veux dire — à vous 

voir vivre ainsi toute seule, entourée de vagabonds, d'ouvriers qui 

rôdent à toute heure de la nuit. Certainement, vendez" » (311). Phrase 

admirable, où se révèle la toute-puissance de la ville, la mainmise de 

la collectivité sur les divers individus qui la composent : "Nous...la 

ville...je". Les meubles sont donc mis à l'encan, la maison est pillée, 

livrée aux démolisseurs, puis convertie en garage : la victoire de la 

ville est totale. 

Amanda prend ses nouveaux quartiers dans l'hôtel flambant 

neuf de Bristol, où elle se trouve mêlée aux rumeurs, aux mouvements 

et à la vie trépidante d'une ville en pleine expansion : « Elle s'y plai-

sait. Parfois il y avait de petits échanges, presque des conversations 

avec des gens de passage [...] Beaucoup lui rappelaient Harley Drew. 

[...] Puis, peu à peu Amanda fut distraite de sa lecture et entra dans 

l'orbite de la vie quotidienne de Bristol ; elle se joignit au nombre des 

curieux. » (316). 

C'est là, l'ultime étape de la captation d'Amanda par la Ville et 

elle implique le même passage du passif (être vu/regardé) à l'actif 

(voir/regarder) que précédemment : celle qui a été si longtemps le 

point de mire de tous les regards ("Amanda was in the public eye", p. 

233) est prise dans le rets rétinien (ces deux mots ont la même 
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origine) de l'œil énorme de Bristol (187) et en devient même une 

facette. L'objet de la perception devient sujet percevant :  

Ce qu'elle aimait le plus, c'était l'heure de la fermeture journalière 

quand, assise dans un fauteuil près de la grande fenêtre, elle voyait la 

ville étendue à ses pieds avec les gens qui circulaient sur le dessin de 

son damier en quittant leur travail. [...] Elle identifiait leurs petites sil-

houettes une par une, donnait à chacune son nom, se rappelant leur 

histoire, et elle suivait leurs pas sur le trottoir lorsqu'ils rentraient chez 

eux. C'était comme si, rêvant, telle une gargouille, son image s'était 

imprimée depuis si longtemps sur la rétine publique, qu'elle avait enfin 

été absorbée, qu'elle était maintenant devenue une partie de l'œil 

énorme et qu'à son tour elle regardait le dehors comme toutes les 

autres l'avaient fait (316). 

L'image de la gargouille opère une admirable synthèse de sens :  

– sa position dominante, élevée, réduit la ville aux proportions 

d'un tableau vivant – spectacle dont l'œil se repaît. 

– la gargouille entretient étymologiquement un rapport avec la 

rumeur ; en témoignent par exemple le verbe “gargouiller”, au sens 

propre, “parler confusément” et les noms “gargouillis” ou “jargon”4. 

– gargouille, qui se décompose en “gar” (gorge) et “goule” 

(gueule), évoque un animal prédateur se nourrissant de la ville et de 

ses habitants (« Le réel est de prime abord un aliment5 »). C'est donc 

l'image et le symbole du regard en surplomb et de la vision dévorante. 

On retrouve dans cette activité de dévoration et de parasitage du corps 

social, un reste de tradition gothique, un vampirisme sublimé : la vic-

time est ainsi devenue animal de proie. 

Amanda, absorbée par l'œil ubiquiste de la Ville, peut à son 

tour exercer sur les autres la tyrannie de son regard. Au centre du 

delta devrait bel et bien figurer le symbole complémentaire que 

                                                      

4 Pour ces références et les suivantes, nous avons utilisé : J. Picoche, Dic-

tionnaire étymologique du français (Paris : Le Robert, 1979) et A. Dauzat, 

Nouveau dictionnaire étymologique et historique (Paris : Librairie Larousse, 

1971). 

5 G. Bachelard, La Formation de l'esprit scientifique (Paris : J. Vrin, 1972) 

169. 
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semble appeler cet espace vide et blanc : l'orbe d'un œil panoptique, 

mais une tradition autre que littéraire l'a déjà adopté. 

 

D) Le champ du regard 

 

« [...] le sujet qui nous intéresse est pris, 

manœuvré, capté, dans le champ de la vi-

sion. » 

J. LACAN6 

 

Dans L'Amour en saison sèche, rien n'échappe au regard de la 

ville ("the public eye") ou à celui du voyeur universel (« Dieu, tel un 

œil énorme dans le ciel », p. 134). Mais si les acteurs de cette comédie 

humaine sont essentiellement des êtres regardés, ils se caractérisent 

aussi par l'exercice, pour le moins particulier, de leur propre regard. 

Les principaux personnages du récit mettent en œuvre tout le para-

digme du regard ; pour chacun d'entre eux, il s'agit en effet de « voir, 

d'être vu et de se faire voir7 ». 

La quête de H. Drew, par exemple, est totalement déterminée 

par la perception, par la vision du fascinant spectacle de la vie de 

l'élite sociale qu'il observe, épie et étudie pendant trois ans (« trois ans 

de congé. "Pour voir venir" ["to look round"] », p. 73) avant d'essayer 

d'en faire partie :  

Au bout d'une année à New York parmi des femmes resplendissantes 

et des hommes aux plastrons empesés dans le foyer des théâtres et les 

restaurants du centre — toujours en observateur, jamais en participant 

au sens véritable du mot ; si on regardait dans sa direction (au début 

tout au moins), il se retournait brusquement comme un voyeur pris en 

flagrant délit — il commença à écrire à des copains de régiment (74). 

                                                      

6 Le Séminaire, livre XI : les quatre concepts fondamentaux de la 

psychanalyse (Paris : Le Seuil, 1973) 86. 

7 G. Bonnet, Voir Être vu : Aspects métapsychologiques (Paris : PUF, 1981) 

51. 
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Ce noviciat de trois années est, pour reprendre la célèbre for-

mule d'Emerson (“a general education of the Eye” / “I”), au double 

sens pertinent, « une complète éducation du regard » : le fils de Josef 

Drubashevski éduque son regard en même temps que son “moi” ; il 

façonne ainsi sa nouvelle personnalité et se forge, comme en témoi-

gne le changement de patronyme, une autre identité. Cette convoitise 

visuelle, que l'on pourrait qualifier de voyeurisme social est un des 

traits caractéristiques du personnage : H. Drew, tel le prédateur, est 

toujours aux aguets et le regard qu'il porte sur le monde est plein d'en-

vie : il dénote à la fois le désir de possession et le maléfice – le 

mauvais œil. C'est un regard dont il faut se garder ; l'imprudente 

Amanda se laisse captiver : « Elle monta les marches [...]. Drew la 

regarda un instant [...]. Puis il jeta un coup d'œil derrière lui [...], et il 

vit Amanda debout sur le seuil qui le regardait » (84). 

Mais pour H. Drew, l'arriviste, l'observation ou la possession 

visuelle du monde et des êtres qui l'entourent (« voir », comme le rap-

pelle M. Merleau-Ponty8, « c'est avoir à distance ») n'est pas une fin 

en soi ; il a en vue un autre objectif. Ce qu'il vise en fait c'est la situa-

tion inverse : il veut être de ceux dont l'image s'étale dans les jour-

naux et s'offre aux regards du public. H. Drew le voyeur mondain, le 

spectateur de l'humaine comédie n'a qu'un seul souhait : s'exhiber, 

attirer sur lui le regard des autres et leur en mettre "plein la vue". Pour 

connaître cette suprême jouissance, il lui faut passer de l'autre côté de 

la rampe, devenir acteur et donc objet de regard, souhait finalement 

comblé par son mariage avec une matrone très en vue. 

Chez Florence et Amanda Barcroft, l'appétit de voir l'emporte 

sur le désir d'être vu et, seconde différence par rapport à H. Drew, 

leurs “pulsions scopiques” se satisfont essentiellement sur le mode 

hallucinatoire. Si on entend par fantasmes « des scénarios, [...] des 

scènes organisées, susceptibles d'être dramatisées sous une forme le 

plus souvent visuelle9 » et si, d'autre part, leur fonction première est 

bien de mettre en scène le désir et l'interdit, nous pouvons alors, dans 

le cas des sœurs Barcroft, parler de “voyeurisme fantasmatique”. 

D'ailleurs, la troisième caractéristique du fantasme, à savoir la 

                                                      

8 L'Œil et l'esprit (Paris : Gallimard, 1964) 27. 

9 J. Laplanche et J.-B. Pontalis 156. 
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présence du sujet lui-même dans la séquence mise en scène par 

l'inconscient, est manifeste dans les rêves aux connotations inces-

tueuses de Florence. À la mort de Florence, Amanda se substituera à 

sa sœur aînée (ce processus d'identification et de duplication est fré-

quent dans les romans de S. Foote) et partagera la même fan-

tasmatique :  

Elle avait hérité de la maladie de Florence : de mauvais rêves la han-

taient. Dans le cas de Florence, ces rêves s'étaient limités au sommeil, 

tandis que, dans celui d'Amanda, ils la hantaient dans le monde diurne 

comme des hallucinations. [...] Florence avait partagé son histoire 

d'amour par personne interposée, verbalement. Maintenant elle parta-

geait celle de Florence — et avec le même homme — mais 

visuellement (239 ; 242). 

Dans ce rêve, qui a pour cadre un parc public, Amanda assiste 

au viol de Florence par H. Drew jusqu'au moment où un Noir, portant 

le masque du major Barcroft, vient la chasser de ce jardin des délices. 

Il est intéressant de remarquer que si le rêve de Florence se bornait à 

mettre en scène le fantasme de l'inceste, de la relation duelle avec le 

père, celui d'Amanda s'articule autour d'une relation triangulaire où se 

réalise le schéma de base du voyeurisme : un couple copulant devant 

un témoin oculaire. On retrouve au niveau fantasmatique une nouvelle 

triangulation qui met en rapport Florence, Harley Drew et Amanda. 

Après la vision (« mélange de culpabilité et de désir », p. 243) 

de l'immonde – des corps enchevêtrés – Amanda trouvera une autre 

source de satisfaction dans la contemplation du spectacle du monde 

(mundus désigne en tant que nom le cosmos ou la terre et en tant 

qu'adjectif ce qui est « propre et soigné10 »). C'est là un bel exemple 

de sublimation permettant aux pulsions scopiques d'Amanda de 

s'exercer dans un champ socialement acceptable... 

Entre Harley Drew et Jeff Carruthers, il existe un lien que S. 

Vauthier11 a excellemment défini en termes de regard :  

                                                      

10 Picoche 168. 

11 "The Symmetrical Design  The Structural Patterns of Love in a Dry 

Season," Mississippi Quarterly, 24 (automne 1971) 393. Nous traduisons. 
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Jeff est tout autant que Harley un être de désir mais tandis que Drew, 

l'observateur, aspire à être parmi ceux qui sont observés, Carruthers, 

qui appartient de naissance à cette classe qui a l'obligation « de se 

conduire comme les pauvres s'y attendaient, ne fût-ce que pour donner 

aux pauvres une occasion d'envier les riches par la lecture de leurs 

faits et gestes dans les magazines consacrés à la grande vie » (p. 146) 

brûle d'être le spectateur de scènes plus intimes. 

Jeff est en effet un personnage totalement dominé par sa scop-

tophilie (la « concupiscence des yeux12 »). Son voyeurisme se ratta-

che de la manière la plus classique et la plus orthodoxe, au spectacle 

fascinant de la scène primitive qu'Amy et ses nombreux amants jouent 

et rejouent à satiété sous le regard fasciné de Jeff adolescent : « [...] 

La nuit, il se cachait dans les fourrés et la regardait elle et ses galants 

sur la balancelle de la véranda. [...] Jeff était toujours là à regarder » 

(49). Mais le passage de la situation de spectateur à celle d'acteur est 

un véritable fiasco :  

Puis, un soir, le petit ami téléphona qu'il ne pouvait pas venir. [...] 

Alors Jeff prit sa place sur la balancelle. Il avait bien étudié en obser-

vant les autres. [...] Puis, au moment critique, il fut pris de panique. Il 

était terrifié et commençait presque à pleurer : « Tiens-moi, tiens-

moi », criait-il, et puis ce fut fini et il en resta tout étonné. Comment ce 

n'était que ça ? Puis graduellement, il prit conscience d'une espèce de 

petit rire animal près de son oreille. Elle se moquait de lui. Il comprit 

qu'elle n'avait pas cessé de rire et il avait horriblement honte. 

Il ne s'en remit jamais. (49)  

Plutôt que de s'exposer à de nouvelles déconvenues dans le 

tumultueux corps à corps de l'acte sexuel, Jeff Carruthers recherchera 

désormais la quiète jouissance de l'acte visuel (de la possession par le 

regard) : « il ne s'opposait pas vraiment aux infidélités d'Amy. En fait, 

il les désirait à condition qu'elle le laissât regarder » (56). Mais le 

voyeur sera puni par où il a péché ; si l'on se rappelle d'une part que le 

voyeurisme, comme tant d'autres perversions, « tente de maîtriser la 

castration » et d'autre part, que « l'œil, est, en lui-même, symbole 

phallique chez l'homme13 », on appréciera l'ironie du châtiment qui 

                                                      

12 J. Starobinski, L'Œil vivant (Paris : Le Seuil, 1961) 14. 

13 J. Chazaud, Les Perversions sexuelles (Toulouse : Privat, 1973). L'auteur 

fait à propos du voyeurisme une intéressante observation : « ...par observation 
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frappe Jeff Carruthers. À la suite d'un accident de voiture, dont la 

relation est une subtile variation sur le thème de l'aveuglement (« un 

tournant sans visibilité ["a blind curve"] » ; « Tu crois peut-être que je 

suis aveugle ? », etc. p. 58), Jeff perd la vue : un éclat de verre coupe 

le nerf optique (c'est donc, en fonction de l'association œil-phallus, 

une forme de castration). Jeff se retrouve dans la pitoyable situation 

d'un voyeur « dans le noir ». 

Le sème connotant la cécité s'attache également au personnage 

d'Amy Carruthers dont le retour à Briartree est décrit comme celui 

d'une « semence aveugle touchant au port ». Mais Amy, objet de 

regards plus que sujet regardant, occupe une place à part dans la gale-

rie de voyeurs que présente L'Amour en saison sèche ; son comporte-

ment relève davantage de l'exhibitionnisme, car elle incarne la séduc-

tion et s'entend à allumer le désir dans le regard de l'autre :  

La femme avait dans les vingt-cinq ans et portait une espèce de robe 

de tennis qui, presque autant que l'auto puait l'argent, une robe sans 

manches, ouverte en V sur le cou, faite d'une tissu semi-transparent en 

chiffon crêpe de Chine ou peut-être georgette qui permettait au rose du 

bout des seins de transparaître. Non seulement elle ne portait pas de 

soutien-gorge, mais elle n'avait très évidemment aucun dessous, d'une 

quelconque espèce. On ne décelait en elle aucun indice de pudeur. [...] 

Elle se déplaçait lentement dans le style des paresseux de naissance ; 

non qu'elle parût manquer d'énergie, bien plutôt elle semblait la con-

server pour quelque chose qui en vaudrait vraiment la peine — le lit 

aurait dit la plupart des hommes, car cette impression émanait d'elle 

très fortement comme une sorte d'aura (41). 

Le V de cette encolure, qui capte les regards et suscite bien des 

fantasmes, est l'emblème de la fascination qu'Amy exerce sur les 

hommes et le graphe du désir qu'elle éveille en eux. Alors que les 

passions vont se déchaîner autour d'elle, Amy restera impassible : elle 

est au cœur de la tourmente ; c'est l'œil du cyclone. 

                                                                                                                  

directe des bébés, j'ai pu constater qu'avant tout intérêt pour les objets, 

existait une érogénéité directe des muqueuses des paupières et de la cornée, et 

une tendance à ce que j'appellerai la masturbation oculaire (le bébé se met 

avec ravissement "le doigt dans l'œil") » 119. 
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Que conclure après cette courte incursion dans le champ du 

regard ? Deux choses essentielles, qui se situent à deux plans diffé-

rents : celui de la diégèse et de la narration. 

Dans la société que décrit L'Amour en saison sèche, les rela-

tions entre les êtres manquent de chaleur humaine et s'établissent au 

niveau le plus superficiel : celui du Regard. Les personnages s'épient, 

s'observent, s'entre-regardent et ces échanges expriment soit la con-

voitise – c'est le désir de voir et d'être vu – soit la domination, et le 

regard est alors « un mouvement qui vise à reprendre sous garde14 » : 

on devient dans ce cas la proie du regard de l'autre à moins de retour-

ner la situation et de dévorer l'autre du regard (cf. Amanda). 

La deuxième remarque concerne la relation intime du scopique 

et du verbal, voire « l'emprise du visuel sur la formulation verbale » 

(Bonnet 182). Si Tournament et Tourbillon font la part belle à la 

Voix, L'Enfant de la fièvre et L'Amour en saison sèche révèlent une 

véritable poétique du regard. L'œuvre – qui est d'ailleurs sous-tendue 

par une métaphore picturale –, est bien évidemment un objet linguis-

tique, mais elle aspire également à être une construction visuelle, car 

son sujet même appelle la mise en scène et peut se définir en termes 

de théâtre et donc, de regard. Le monde que décrit L'Amour en saison 

sèche est ainsi une vaste scène où se joue, sous le regard de Dieu, de 

la Ville et du témoin qui le relate, le dernier acte d'un grand specta-

cle : celui de la disparition du Vieux Sud. 

 

3. LES CŒURS DE SABLE 

 

La référence à la saison sèche est, d'après l'auteur, tirée de la 

traduction anglaise par le poète John Dryden (1631-1700) du premier 

chant des Géorgiques :  

                                                      

14 Starobinski 11. 
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"Linseed and fruitful poppy bury warm,   

[...] In a dry season, and prevent the storm.  

Sow beans and clover in a rotten soil"15 

Nous pouvons déjà noter une première inversion par rapport au 

poème de Virgile, qui se place sous le signe de l'abondance et de la 

fécondité, alors que le roman retrace les diverses étapes d'une déca-

dence et d'un dépérissement. La référence classique se double d'une 

allusion plus contemporaine, puisque la carrière de H. Drew se 

déroule dans l'intervalle qui sépare la première guerre mondiale de la 

seconde et englobe la période connue sous le nom de Prohibition 

(1920-1933), période sèche, s'il en fut ! 

Le premier élément du titre, l'Amour, renvoie moins à une pré-

sence qu'à une absence ; nous avons là une seconde inversion : 

l'amour n'est plus, seuls subsistent le stupre et le lucre. Le roman éta-

blit une étroite corrélation entre la déchéance des grandes familles et 

une certaine perversité. L'énergie créatrice des pionniers et des bâtis-

seurs, la fougue héroïque des fils de la Confédération ont dégénéré en 

élans de la sexualité et en ardeur des sens. L'Amour en saison sèche 

en recense les effets chez les représentants des « gens de qualité » et 

offre un intéressant panorama des manifestations perverses : homo-

sexualité, voyeurisme, nymphomanie, fantasmes incestueux, etc. Il 

convient donc de reconsidérer sous cet angle les principaux person-

nages du roman. 

Harley Drew, qui vient de l'extérieur, symbolise, par rapport au 

milieu quelque peu débilité des grandes familles patriciennes de 

Bristol, la force virile et la puissance sexuelle. La visite hebdomadaire 

d'une prostituée et les rendez-vous avec Amy n'entament en rien cette 

belle santé qui, par contraste, fait ressortir la faiblesse des autres 

mâles, qu'il s'agisse du banquier Tilden, surnommé “Tante Tilly” à 

                                                      

15 Géorgiques, I, v. 212-216. La traduction de E. de Saint-Denis (Paris : 

Belles-Lettres, 1963) donne ceci : « C'est aussi le moment de mettre en terre 

la graine de lin et le pavot cher à Cérès, [...] tandis que la terre encore sèche 

le permet et que les nuages restent en suspens. Au printemps, les semis de 

fèves ; au même moment, graine de Médie, les sillons ameublis t'accueil-

lent... ». Dryden ayant pris quelques libertés avec l'original, la correspondance 

entre l'anglais et le français (notamment la référence à « la saison sèche ») 

n'apparaît pas de manière aussi nette qu'on pourrait le souhaiter. 
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cause de sa nature efféminée, du major Barcroft, qui engendre succes-

sivement deux hystériques et un fils macrocéphale ou de la famille 

Carruthers, minée par le stupre. Les trois descendants du vieux 

Carruthers portent tous les stigmates de la dégénérescence ; quant à 

Jeff, voyeur impénitent, il lui faut la médiation d'un tiers pour rendre 

la relation sexuelle satisfaisante. Un des ses fantasmes les plus carac-

téristiques est celui de la « chaîne de chair » (53) – conjonction de 

corps où n'apparaît aucune césure angoissante – qui se matérialise 

d'abord dans la mêlée du football américain (cf. 52-53 : « il brisait la 

chaîne de chair », « la chaîne de chair s'était reconstituée »), puis dans 

la relation triangulaire qui s'établit entre lui-même, Amy et H. Drew : 

« Jeff créait ainsi un lien de chair entre eux et ils se regardaient der-

rière son dos » (160). 

L'amitié qui le lie à H. Drew est teintée d'homosexualité et Jeff 

se montrera finalement, comme s'en sont doutés les gens de Bristol, 

moins jaloux de son rival que d'Amy, qui bénéficie des faveurs de H. 

Drew. La scène où Amy interrompt une sorte de confrontation muette 

entre Jeff et Harley corrobore cette intuition : « C'était la plus pro-

fonde des intimités, comme une espèce d'étreinte, chair contre chair 

[...]. Puis Amy s'approcha et gâcha tout » (258). 

C'est encore l'image de cette « chaîne de chair » qui reparaît 

lorsque Jeff, revolver en main, va surprendre Amy et Harley. Cette 

scène est d'ailleurs l'occasion d'une dernière description de Jeff Carru-

thers dont la silhouette lourde et pesante, épaissie par un excès de 

chairs, évoque immanquablement le chapon ou le castrat :  

C'était un Jeff tout différent de celui qui était arrivé douze ans aupara-

vant de Caroline ou de celui qui était revenu d'Europe, il y avait moins 

de cinq ans. Son bronzage avait pâli, il commençait à s'empâter. Ses 

muscles pectoraux qui avaient été autrefois ceux solides et carrés d'un 

athlète, s'étaient réduits à des proportions presque féminines ; le dessin 

des côtes avait disparu sous une couche de graisse qui lui épaississait 

le torse depuis les aisselles jusqu'aux fesses. Plus qu'à tout autre chose, 

il ressemblait à un eunuque [...] comme si l'éclat de verre du pare-brise 

l'avait castré physiquement aussi bien que psychologiquement (279). 

Le contraste avec H. Drew, en pleine forme physique, est très 

révélateur ; malgré un dernier sursaut d'orgueil et d'énergie, Jeff 

incarne véritablement la déroute de la virilité devant la chair conqué-

rante. 
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Les personnages féminins révèlent la même emprise des sens. 

Amy Carruthers se définit par son essentielle promiscuité ; elle sym-

bolise la femme dominatrice et séductrice, l'archétypale Lilith, « ins-

tigatrice des amours illégitimes, perturbatrice du lit conjugal16 ». Flo-

rence et Amanda Barcroft représentent l'avers et le revers d'une même 

perversion. Ce sont deux infirmes de l'affectivité, qui mènent une vie 

étriquée sous la férule du major Barcroft ; leur libido n'a d'autre 

exutoire que la réalisation fantasmatique qu'offrent les rêves noc-

turnes ou diurnes. 

Somme toute, malgré d'évidentes différences, L'Amour en 

saison sèche transpose dans un autre registre (le ton est plus ironique 

et plus amer) et dans un autre milieu (celui des gens de qualité) le 

thème déjà illustré par les “pauvres Blancs” de Tourbillon, c'est-à-dire 

l'absence d'amour véritable entre les êtres. L'Amour en saison sèche 

scande le même refrain que l'œuvre précédente : « Amour - un blanc - 

Amour - un blanc » et fait écho à la question que posait P. Green dans 

L'Enfant de la fièvre : « Pourquoi les gens ne s'aiment-ils pas ? ». 

L'égoïsme, la passion et l'ambition ont chassé l'amour du cœur de 

l'homme. L'amour n'est plus désormais, selon la définition d'Addie 

Bundren, l'héroïne de Tandis que j'agonise, qu'un mot, « rien qu'une 

forme pour combler un vide17 ». Dans le comté du Jourdain, Éros a 

pris la place d'Agapê : la terre est aride et les cœurs, désespérément 

secs. 

                                                      

16 Dictionnaire des symboles, vol. II, 129. 

17 Tandis que j'agonise, traduit de l'anglais par M.-E. Coindreau (Paris : 

Gallimard, 1934) 168. 
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4. LA MIRE ET LE DIRE 

 

L'action que décrit le roman baigne dans une atmosphère de fin 

de siècle : un monde s'effondre et c'est la crise de 1929 qui lui portera 

le coup de grâce :  

Hoover a actionné le sifflet  

Mellon a sonné la cloche  

Wall Street a donné le signal  

Et le pays s'en est allé au diable (138) 

Les témoins et les contemporains de cette période se rendent 

parfaitement compte que leur société est traversée par les signes 

avant-coureurs d'une profonde mutation qui va bouleverser les valeurs 

traditionnelles :  

On commençait à éprouver un certain sens historique, renforcé par le 

fait qu'un roi d'Angleterre venait de renoncer au trône pour une femme 

[...]. Le romanesque n'était pas mort, se disaient-ils. [...] Pourtant il y 

avait quelque chose de faible et de sordide dans cette affaire. Ils ne 

pouvaient s'empêcher d'avoir cette impression et ils étaient vaguement 

mécontents, sachant qu'il n'en aurait pas été ainsi à l'époque de leurs 

pères et de leurs grands-pères (164). 

Que reste-t-il de cette époque où l'on avait des principes et le 

sens des convenances ? Quelques images d'Épinal. D'ailleurs, l'imita-

tion et la représentation de la belle époque comptent parmi les occu-

pations favorites de l'élite sociale de Bristol, qui cultive les apparen-

ces, compose des rôles et revêt des masques dont la facticité est frap-

pante. Le retour des Carruthers est, de ce point de vue, exemplaire :  

Ils revinrent en juillet pour surveiller les progrès de la restauration, et 

maintenant ils habitaient la maison dans toute sa nouvelle gloire qui 

surpassait l'ancienne. Elle était la maîtresse, la châtelaine, « Old 

Miss », qui succédait à toutes les autres femmes mortes maintenant 

depuis plus d'une génération, celles qui faisaient marcher la maison 

[...] Jeff était le maître. On l'aurait appelé « Maître Jeff » dans les 

temps lointains, à l'époque où vivaient les hommes qu'il remplaçait, les 

hommes qui avaient occupé ces terres au temps de Dancing Rabbit, 

qui les avaient travaillées, y avaient construit les maisons parsemées 

sur les rives ombragées de cyprès du lac Jordan, qui vivaient dans un 

but unique, mis à part quelques distractions éventuelles : poker, chasse 

et whisky, tels des prêtres dont le culte eût été le coton (66). 
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Les hommes et les femmes qui assistent aux réceptions offertes 

par les nouveaux occupants de Briartree n'ont guère plus de substance 

que leurs hôtes : tous imitent les planteurs et les belles dames du Sud 

d'antan. Cette sorte de travestissement généralisé est à mettre en paral-

lèle avec un phénomène qu'évoquaient Tournament et “L'Enfant de la 

fièvre” : la disparition des hommes aux dimensions héroïques et leur 

remplacement par de pâles personnages ou de simples figurants (le 

premier terme renvoie au masque, c'est-à-dire à l'illusion, et le second 

à la forme, à l'apparence creuse). Entre Tournament et L'Amour en 

saison sèche, on voit s'opérer progressivement un renversement de 

l'activité à la passivité, de l'action à la représentation et à la contem-

plation. Qu'advient-il des descendants de ceux qui ont incarné le 

Vieux Sud ? À de rares exceptions près, ils sont artistes ou se pré-

tendent tels, ce qui revient à dire qu'ils se définissent moins par un 

“Faire”, comme les héros de la geste sudiste (gesta : les hauts faits) 

que par un “Dire” ou un “Voir”. Prenons quelques exemples :  

– la fille de Hugh Bart écrit des poèmes à la manière de R. 

Browning. Elle est de plus condamnée par son père à une forme de 

contemplation qui préfigure le destin d'Amanda Barcroft :  

Elle lui dit : Je veux aller en Europe.  

— Pourquoi ? dit-il. Pourquoi l'Europe ?  

— Pour voir toutes ces choses dont parlent les livres. Tu me laisseras 

partir ?  

— Non. Reste ici et contemple Bristol (190). 

– Asa, son petit-fils, entre en littérature et devient le chroni-

queur de H. Bart. 

– la fille de Tarfeller, autre grand nom du Delta, se consacre 

également à la poésie et publie ses œuvres dans The Bristol Clarion. 

– Hector Sturgis, l'ultime représentant des Wingate, pratique le 

dessin ; il trace sur le papier le plan d'un nouveau quartier de la ville 

dont l'expansion entraînera la disparition de la plantation familiale. Il 

s'essaie ensuite à la littérature et rassemble les matériaux d'un roman 

autobiographique : Hectorella. 

Il n'est pas jusqu'aux représentants du Vieux Sud qui se mêlent 

d'écrire ou d'encourager les arts : le major Dubose se fait l'historien de 

la guerre civile (il en est à sa six mille quatre cent troisième page en 

1900) et le major Barcroft fait une somptueuse donation à son 

ancienne école pour fonder une bibliothèque d'histoire et de tactique 
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militaires. Mais ces témoins (ou ces acteurs, au sens originel du 

terme) d'un âge disparu (ou en passe de disparaître) sont eux-mêmes 

inexorablement condamnés à devenir des figures de légende ; ils sont 

lentement dépossédés de tout pouvoir d'action, de toute réalité et im-

pitoyablement relégués au rang de curiosités historiques n'ayant d'au-

tre existence que par le regard et par la voix de ceux qui les observent 

ou narrent leur histoire. Le cas des Barcroft est à cet égard exem-

plaire, car ils sont totalement assujettis au regard et au discours de la 

communauté de Bristol. 

Le major Barcroft – « un des derniers représentants de ce dont 

la ville s'était libérée par le progrès » (7) – et sa fille Amanda sont les 

points de mire d'un œil collectif qui épie tous leurs faits et gestes :  

Les gens de la ville les regardaient [...] et un friselis de commentaires 

suivait leur passage, comme le bouillonnement et l'écume dans le 

sillage d'un navire. [...] Amanda et le major ne se donnaient même pas 

la peine de regarder autour d'eux. Ils avançaient comme les person-

nages d'un tableau qui glisserait lentement sur les pâles trottoirs 

tachetés d'ombres de feuilles et des rayons obliques d'un soleil présage 

de pluie (34). 

La référence au tableau est capitale ; elle symbolise et résume 

le processus que nous étudions : le personnage ne survit plus qu'au 

niveau du paraître ; c'est l'ombre portée du passé – « un vestige d'une 

ère disparue » (224). La métaphore picturale sous-tend de nombreuses 

descriptions :  

On aurait dit qu'une ombre passait sur le portrait de famille reflété 

dans l'œil énorme de Bristol. Une des figures avait déjà été voilée, et 

l'ombre continuait à se mouvoir, atteignant maintenant l'épaule de la 

figure centrale (224). 

Aux termes picturaux – portrait et figure – on pourrait ajouter 

une troisième expression de même nature qui est dans le texte original 

régulièrement appliquée au major Barcroft, foreshortened / “en rac-

courci” (du verbe foreshorten : réduire ou déformer un objet repré-

senté afin de produire l'illusion d'un espace tridimensionnel). C'est 

avec le même effet de perspective, qu'Amanda observera les habitants 

de Bristol depuis la fenêtre de sa chambre d'hôtel. 

D'abord objets de regard, les personnages deviennent ensuite 

objets de discours ; leur vie est relatée et commentée par la rumeur 

publique. Ce sont des thèmes de conversation alimentant le babil d'un 
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sujet collectif et anonyme. Ainsi, Jeff et Amy Carruthers ne vivent 

plus qu'à travers les commérages, les magazines et les journaux ; leur 

existence est médiatisée, véhiculée par les “on-dit” (l'ouï-dire). Les 

personnages sont ainsi peu à peu dépouillés de leurs vertus les plus 

dynamiques et dépossédés de leur autonomie, non plus sujets d'un 

faire, mais objets d'un regard et d'un dire. 

Au terme de ce processus, le protagoniste est pur effet de voix 

et de regard. Il est perçu par un regard avide, qui absorbe le spectacle 

du monde, et capté par une voix impersonnelle, qui transpose en dis-

cours ce même spectacle. Le procédé n'est pas sans rappeler celui qui 

est à l'œuvre dans la création romanesque. N'est-ce pas au fond le sort 

commun de tous les acteurs prestigieux du Sud d'antan que de finir en 

personnages de romans, en héros de légendes ou en sujets de ta-

bleaux ? 
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1. L'ANCIEN ET LE NOUVEAU 

 

A PUBLICATION de Septembre en noir et blanc trois ans 

après la parution (en 1974) du troisième et dernier 

volume de The Civil War (le second date de 1963 et le 

premier de 1958), marque le retour au roman d'un auteur qui vient de 

consacrer vingt ans de sa vie à faire œuvre d'historien. Hormis cette 

“hénaurme” trilogie, S. Foote n'a inscrit, entre 1954 et 1974, que deux 

titres à son actif, à savoir : The Night Before Chancellorsville and 

Other Civil War Stories (1957), un recueil de nouvelles de divers 

auteurs, édité par S. Foote (il a composé l'introduction et inclus 

"Pillar of Fire"/“La Colonne de feu”) et Three Novels (1964), réédi-

tion de ses trois premiers romans. 

Avec ce sixième roman, qui relate « le rapt d'un jeune Noir (ses 

parents sont de riches citoyens de Memphis) par trois gangsters du 

Mississippi (des Blancs, deux hommes et une femme) en septembre 

1957 quand de l'autre côté du fleuve à Little Rock se déroule une gra-

ve crise raciale. Il débute par cette situation le 4 septembre et s'achève 

au moment où les Russes lancent le Spoutnik le 4 octobre – « tous ces 

événements servant de toile de fond au roman lui-même1 » –, l'auteur 

reprend le “dit” du Sud au point où L'Enfant de la fièvre l'avait inter-

rompu, c'est-à-dire à l'aube de la deuxième moitié du XXe siècle. Le 

lancement du Spoutnik, qui inaugure l'âge de la conquête spatiale, a 

marqué pour S. Foote la fin d'une illusion, car il était persuadé qu'une 

société privée de liberté ne pouvait connaître de réussites dans le 

domaine des arts ou de la technologie ; cet exploit soviétique fut pour 

lui une révélation et un scandale. 

Septembre en noir et blanc a permis à l'auteur de combler une 

lacune dans son œuvre :  

Ce roman raconte l'histoire de l'enlèvement d'un jeune Noir de Mem-

phis, Tennessee, et parle des ravisseurs et des victimes, ce qui m'a 

fourni l'occasion pour la première fois dans mon œuvre d'évoquer la 

bourgeoisie noire. Tous les Noirs que j'aie jamais connus étaient soit 

domestiques ou médecins, mais aucun n'appartenait à la classe inter-

                                                      

1 S. Foote, cité par Cl. Richard, “Introduction”, Delta IV, 2 

L 
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médiaire. Ils existaient, mais je n'avais jamais eu affaire à eux ou 

plutôt les quelques contacts que j'ai eus avec eux m'ont découragé d'en 

avoir davantage. J'ai découvert qu'ils ne faisaient qu'imiter les Blancs, 

sans grand succès d'ailleurs. Alors, je n'ai pas trop aimé la bourgeoisie 

noire. J'ai compris que je ne pourrais pas écrire sur eux si je ne les 

aimais pas, aussi je n'ai pas ménagé ma peine quand j'ai entrepris 

d'écrire sur la bourgeoisie noire, qui représentait une grande lacune 

dans mon œuvre2. 

Bien qu'elle explore un milieu social original, l'œuvre suscite 

par endroits un curieux sentiment de déjà-vu ou de déjà-lu et le lec-

teur retrouve bien plus d'éléments familiers qu'il n'en découvre de 

véritablement nouveaux. On voit ainsi reparaître la symbolique du 

delta, le motif du double et celui du regard, auquel l'érotisme est une 

fois de plus associé dans une nouvelle description de la scène primi-

tive (l'enfant noir surprend les ébats amoureux de deux ravisseurs) ; 

de même, la circularité de la structure (caractéristique maintes fois 

repérée dans l'œuvre de S. Foote) et la répétition de certaines images 

accentuent l'impression d'inquiétante familiarité qui se dégage à la 

première lecture. La machine romanesque est bien huilée et bien 

rodée et, même si elle ne tourne jamais à vide, on se prend parfois à 

regretter l'absence de surprises. 

Mais d'un autre côté, la longue fréquentation de l'atelier de Clio 

semble avoir eu quelque effet sur la pratique romanesque de l'auteur, 

qui reconnaît d'ailleurs avoir composé ce roman « sur sa lancée ». 

L'influence de l'histoire est particulièrement sensible dans l'impor-

tance accordée au climat politique et social de la période où se 

déroule l'action. Certes, S. Foote a toujours donné à ses romans une 

solide assise factuelle (« J'ai toujours pensé qu'un écrivain devait 

construire un bâti net et solide pour étayer son récit tout comme le 

sculpteur soutient par une solide armature l'argile qu'il façonne en 

statue3 »), mais celle-ci est dans Septembre en noir et blanc plus 

apparente et surtout plus essentielle à l'objet même de la narration. 

L'époque et le lieu ne sont plus seulement les coordonnées de l'action 

                                                      

2 "A Colloquium with Shelby Foote." Southern Humanities Review, 15 

(automne 1981) 298. 

3 Lettre à P. Carmignani du 11 décembre 1985. 
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romanesque – les déterminants circonstanciels du récit – mais son 

matériau même : les principaux personnages du roman sont une ville 

et une époque, et c'est à leur étude respective que nous consacrerons 

les deux sections suivantes. 

A) L'ÉPOQUE 

Avec les années cinquante, commence dans le Sud une période 

tumultueuse, marquée par l'explosion des revendications sociales, 

politiques et économiques de la minorité noire. C'est à ce moment-là 

que sont mis en œuvre divers moyens de lutte et de pression : mani-

festations publiques, marches de la liberté, sit-ins et boycotts. Le plus 

célèbre fut le boycott des transports publics de la ville de 

Montgomery (Alabama), organisé de façon non violente par le pasteur 

Martin Luther King, au cours de l'hiver 1955-56. Cet épisode est 

d'ailleurs mentionné dans le roman : « Tiens, c'est comme cette his-

toire d'autobus, l'an dernier, à Montgomery, déclenchée par ce King, 

fils de pasteur – et pasteur lui-même, si j'ai bien compris – enfin une 

sorte de pasteur4 ». L'affrontement entre les Noirs, bien décidés à 

obtenir l'égalité des droits civiques et l'abolition des pratiques vexa-

toires et discriminatoires dans tous les domaines de la vie sociale, et 

les Blancs, tout aussi déterminés à maintenir le statu quo, prit parfois 

des formes très violentes. Le roman se fait largement l'écho de ces 

bouleversements, et sa première phrase donne le ton : « C'était une 

triste époque à bien des points de vue, les uns compréhensibles, les 

autres pas » (7). Déclaration relayée par l'expression « Tout ça, c'est 

les temps qu'on vit » que rabâche un personnage mineur, Mamma 

Cindy, la grand-mère de la victime. Cette folie collective est quelque-

fois décrite comme une vaste saturnale, un véritable carnaval (le mot 

apparaît dans l'original p. 89), et l'enlèvement lui-même prend parfois 

l'allure d'une sinistre bouffonnerie (cf. les références aux clowns, têtes 

de mort, maquillage, déguisements, etc.). 

Ce qui met le feu aux poudres, c'est une décision historique de 

la Cour Suprême qui a, dans l'affaire Brown v. Board of Education 

(Topeka, Kansas), en mai 1954, rejeté la doctrine de « l'égalité dans la 

séparation » ("separate but equal") et déclaré anticonstitutionnelle la 

                                                      

4 Septembre en noir et blanc, traduit de l'américain par Jane Fillion (Paris : 

Denoël, 1981) 23. 
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ségrégation scolaire. Les fondements mêmes de la société sudiste ont 

encore été ébranlés, trois ans plus tard, par le vote du "Civil Rights 

Act" (1957) qui garantissait à la minorité noire le plein exercice du 

droit de vote. La réaction des forces ségrégationnistes (entre autres, le 

Klu Klux Klan et les "White Citizens'Councils") ne se fit pas attendre 

et s'est notamment manifestée lors de l'affaire de Little Rock où le 

Gouverneur Orval Faubus a bravé la force publique et l'autorité du 

président Eisenhower en s'opposant à l'admission de neuf étudiants 

noirs dans une école secondaire. Nous empruntons à J. Rouberol et J. 

Chardonnet, co-auteurs de Les Sudistes, le résumé des événements de 

Little Rock et de la carrière d'Orval Faubus :  

Né en 1910 dans le Nord-Ouest de l'Arkansas, où la population noire 

est très peu nombreuse sinon inexistante, successivement trappeur, 

instituteur de campagne, bûcheron, juge de circuit, héros de la bataille 

de Normandie, journaliste, Faubus est un homme de la montagne et un 

self-made man. Élu gouverneur en 1954 contre un émule local de 

Joseph MacCarthy, il ne semble pas pendant son premier mandat, par-

ticulièrement raciste ou opposé à l'intégration, du moins à cette forme 

d'intégration que l'on a appelé tokenism et qui consiste à admettre, de 

façon symbolique, quelques Noirs dans les écoles blanches. Dès 1954, 

il y a des étudiants noirs à l'université d'Arkansas et Faubus n'y trouve 

rien à redire. Il s'enorgueillit même d'avoir intégré les transports en 

commun, proposé à la convention démocrate la suppression de la 

White Primary et fait inscrire son fils dans une école intégrée. En 

1956, après une campagne dépourvue de tout appel au racisme, il est 

réélu pour un second mandat de deux ans. C'est alors que les choses 

changent. Faubus ambitionne déjà un troisième mandat, ce qui est con-

traire aux usages de l'État. Or un sondage d'opinion lui apprend que 

85 % des électeurs sont hostiles à l'intégration. Deux mois plus tard, il 

fait circuler une pétition ségrégationniste affirmant le droit de l'État à 

“l'interposition”, c'est-à-dire à l'annulation, en droit ou en fait, des 

décisions fédérales. 

C'est en septembre 1957 qu'éclate la crise, à propos de l'admission à la 

Central High School de Little Rock de neuf élèves noirs. Cette crise a 

soigneusement été préparée. La veille de la rentrée, Faubus fait circu-

ler des rumeurs alarmistes : la vente des armes à feu a augmenté dans 

des proportions inquiétantes et des “caravanes” de Blancs seraient en 

marche vers Little Rock. En raison des dangers pour l'ordre public, le 

gouverneur fait appel à la garde nationale qui prend position devant 

l'école et empêche les Noirs d'entrer. C'est alors l'épreuve de force 

entre l'État et le pouvoir fédéral. Le 22 septembre, un juge fédéral 
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ordonne le retrait de la garde nationale. Les élèves entrent dans 

l'école ; mais une foule de Blancs s'assemble et la police demande 

alors aux élèves de rentrer chez eux. Le 24, le président Eisenhower, 

après s'être adressé à la nation, place la garde nationale sous contrôle 

fédéral et envoie des troupes qui protègent l'entrée des neuf Noirs. Le 

Gouverneur demande au début de l'année suivante, que l'intégration 

soit retardée, ce que la Cour Suprême refuse par l'arrêt Cooper v. 

Aaron. Dans cet affrontement symbolique, Faubus a apparemment 

perdu, mais il a gagné sur le plan électoral. Après une campagne fon-

dée sur l'hostilité envers les "troupes d'occupation", il est réélu avec 

une majorité sans précédent. Il sera reconduit dans ses fonctions jus-

qu'en 1966, n'en finissant pas de faire ses adieux à la politique. En 

1970, il tente un retour qui n'est pas couronné de succès, mais rien ne 

prouve que sa carrière politique soit terminée. 

Si, dans la crise de Little Rock, le dernier mot était resté au pouvoir 

fédéral, il fut également évident pour beaucoup d'hommes politiques 

que les méthodes utilisées par Faubus étaient électoralement payantes, 

et ce type d'affrontement devait de nouveau être suscité et exploité en 

deux occasions importantes5. 

La crise de Little Rock fait partie intégrante de l'intrigue, au 

double sens du terme, c'est-à-dire celui de scénario ou de charpente du 

récit, mais aussi de complot ou de machination, puisque les ravisseurs 

vont programmer leur forfait en fonction des événements se déroulant 

dans la capitale de l'Arkansas. L'originalité du plan des ravisseurs 

réside dans le fait qu'il intègre non seulement la donnée particulière 

que constitue l'affrontement des forces ségrégationnistes et antiségré-

gationnistes, mais encore la situation sociale et politique du Sud tout 

entier ; c'est cette dernière qui va, selon Rufus Hutton, l'instigateur du 

rapt, commander le choix de la victime (un enfant noir) et surtout 

déterminer la réaction de la famille :  

Oui, ils seraient prêts à casquer, les Nègres, surtout en ce moment avec 

toute cette agitation causée dans le Sud, par l'arrêt de la Cour suprême 

obligeant les Blancs à accepter les Noirs dans les écoles, et tout ce foin 

qu'on fait à Montgomery au sujet des autobus, et ce qui va se passer de 

l'autre côté du fleuve, en Arkansas, avec ce Faubus qui pense qu'à se 

faire réélire alors que sa cote est au plus bas, à croire qu'elle pourra 

jamais remonter. Avoue qu'y a de quoi rendre les gens nerveux, 

                                                      

5 Les Sudistes (Paris : A. Colin, 1971) 217-218. 
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spécialement les Nègres. M'est avis qu'on f'rait même pas appel à la 

police locale et encore moins au F.B.I. Tu m'suis ? (34-35) 

Le déroulement même de l'opération – l'enchaînement de ses 

diverses phases – dépendra donc entièrement des événements qui vont 

se succéder à Little Rock. De même, non contents de tabler sur cette 

tragédie nationale pour favoriser la réussite de leur entreprise, Podjo, 

Rufus et Reeny feront encore de ses deux acteurs principaux – le 

gouverneur et le président – leurs alliés objectifs quoique involon-

taires : « Oui, nous comptions sur l'un et sur l'autre, et, à mesure que 

les jours s'écoulaient, les journaux nous démontraient que nous avions 

bien misé. Une bonne équipe qu'ils formaient, Ike et Orval » (48). 

L'action des ravisseurs est ponctuée par les informations que les mass-

media (radio, presse et télévision) donnent régulièrement sur l'affaire ; 

Memphis vit ainsi à l'heure de Little Rock et le cours des événements 

qui se déroulent dans chaque ville est donc parallèle. 

B) LE LIEU 

Si les protagonistes de Septembre en noir et blanc sont pour la 

plupart originaires de Jordan County, comté imaginaire, la ville où se 

croisent leurs destins n'a en revanche rien de fictif, puisqu'il s'agit de 

Memphis (Tennessee), où S. Foote réside depuis 1953. Dans l'évoca-

tion de sa ville d'adoption, l'auteur a accordé la plus grande attention 

aux détails de tous ordres et n'a pas hésité à consulter, comme il nous 

l'a confié lors d'un entretien, cartes, vieux journaux et autres docu-

ments pour recréer le cadre de l'action (et même les conditions météo-

rologiques) avec une scrupuleuse exactitude. Mais la fidélité de la 

description n'exclut nullement l'utilisation symbolique de certains 

éléments du décor. C'est le cas, par exemple, des trois ponts (men-

tionnés plus d'une dizaine de fois) qui franchissent le Mississippi en 

direction de l'Arkansas. Ces trois ponts, individualisés par une couleur 

particulière dont la notation varie d'une description à l'autre, repré-

sentent pour chaque personnage, qui cherche plus ou moins à fuir 

sinon à se fuir, une sorte de trouée ou d'échappée vers un ailleurs 

plein de promesses : l'Ouest, lieu mythique, symbole de régénération 

individuelle ou collective. À la fin du récit, Podjo, accompagné de 

Reeny, en franchit un pour atteindre la ville de ses rêves : Las Vegas 

et ses tables de jeux où il essayera précisément de se “refaire”. Pour 

fuir ses complices, qu'il vient de “rouler”, Rufus, au volant d'une voi-

ture de rêve (une Edsel 57, flambant neuve) s'élancera vers le pont 
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menant en Arkansas à la rencontre de son destin. En effet, un barrage 

de police coupe la voie, Rufus veut le forcer et tenter l'ultime échap-

pée ; sa voiture s'écrase, prend feu, et sur le pont qu'embrasent les 

feux du soleil couchant, Rufus, prisonnier des flammes, finit lui-

même « en feu d'artifice »/"in a blaze of glory" (320). 

Memphis, porte du Delta, représente pour les Noirs comme 

pour les Blancs la Ville par excellence : « Oui, pour nous, Memphis 

c'était la ville. Tout ce qu'on voit par la suite, c'est toujours à 

Memphis qu'on le compare. Même New York. » (214) 

Cependant, Memphis, la ville modèle, l'archétype, va révéler sa 

double nature : c'est en réalité un microcosme à l'image de la société 

américaine. Elle n'est ni pure ni innocente et, comme le montre le 

roman, son histoire comporte quelques pages peu glorieuses. Ainsi, 

après avoir été dans les années 20 la capitale du crime, Memphis est 

devenue celle de la corruption. Une clique dirigée par Ed Crump l'a 

dans les années 50 mise en coupe réglée et a bafoué tous les principes 

de la vie démocratique. Ce politicien véreux (un des « héros oubliés 

du Panthéon de Memphis ») contribuera, nous le verrons, à l'ascension 

de Theo Wiggins, le grand-père de la victime. Si le passé de la ville 

est fait de violence et de corruption, son présent est synonyme d'in-

justice et d'inégalité sociales ; de l'aveu même d'Eben Kinship, le père 

de l'enfant enlevé, Memphis symbolise “le Système”, c'est-à-dire un 

type d'organisation sociale qui, bien que démocratique en apparence, 

permet à certains de ses membres d'être en réalité plus égaux que 

d'autres. Eben Kinship est naturellement exclu du “Système” : « [...] 

Et à nouveau je m'en prenais au Système. [...] Je ne faisais que donner 

et je ne recevais rien en retour, à l'exception du salaire qui récompen-

sait mon travail. "Prenez racine là où vous êtes", avait dit le vieux 

Booker T. C'est ce que j'avais fait et je m'apercevais maintenant que je 

n'avais pas de racines » (258). L'enlèvement va agir comme un révé-

lateur ; le charme est rompu : Memphis apparaît dans toute son ini-

quité, son conservatisme étroit et son inhumanité :  

C'est plutôt qu'un tas de choses me sont apparues qui ne m'avaient pas 

frappé jusqu'à présent. Ici, les Nègres ne votent pas. "Ils sont votés", 

comme ils disent au palais de justice. Et bon Dieu, ce qui se passe dans 

les tribunaux ! "De quoi tu es accusé, Nègre ? - D'avoir regardé un 

Blanc dans les yeux. - Insolent avec ça, hein ?" Il frappe de son mar-

teau et sa condamnation tombe comme le Jugement dernier. "Six ans 

de travaux forcés ! Ça t'apprendra !" C'est peut-être cette ville qui me 
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pousse à bout. La ville de M. Crump, ce qu'il permettait et ce qu'il ne 

permettait pas. Il est mort, mais la ville, il la gouverne encore. (260) 

Memphis, gloire du Delta, est, par un complet renversement de 

valeurs et de termes, finalement désignée comme anus mundi : « J'ai 

entendu un jour un type dire que si le Seigneur voulait donner un 

lavement au monde, c'est à Memphis qu'il enfoncerait la canule. Au-

jourd'hui encore on dit que pour les tournées théâtrales, les trois plus 

mauvaises semaines de l'année sont Noël, Pâques et Memphis » (260). 

Il est patent que, dans Septembre en noir et blanc, S. Foote, 

auquel s'applique la réflexion d'Eben Kinship – « Un homme n'est pas 

responsable de l'endroit où il naît. Ce qui compte, c'est où il s'installe, 

et moi, je me suis installé à Memphis. » (261) – règle quelques 

comptes avec sa ville d'adoption. Au cours d'un entretien où nous lui 

faisions remarquer l'ambivalence de ses sentiments à l'égard de Mem-

phis, l'auteur nous répondit en citant la célèbre dénégation de Quentin 

Compson (Absalon ! Absalon !) à propos de son Sud natal : « Je ne le 

hais pas ! Je ne le hais pas ! ». Le commentaire est éloquent ! 

Memphis sert donc de toile de fond à un drame qui met en jeu 

la violence, l'amour, l'argent et le hasard ; sa mise en scène fait inter-

venir une double série de personnages répartis selon un des clivages 

fondamentaux de la société américaine : les Noirs et les Blancs. Sou-

lignons toutefois que l'importance des problèmes évoqués dans 

Septembre, de même que le rôle de l'arrière-plan politique et social ne 

doivent pas occulter une dimension caractéristique de l'œuvre de S. 

Foote, en général, et de ce roman en particulier : l'usage de l'ironie et 

de l'inversion qui font entrer une part de jeu dans la création littéraire. 

Le projet même des ravisseurs implique une première inversion par 

rapport au schéma habituel du roman à suspense traditionnel : la vic-

time du rapt est un Noir et non un Blanc. Mais le phénomène joue 

pour d'autres aspects du roman ; on peut voir en Rufus et en Podjo un 

Huckleberry Finn et un Tom Sawyer adultes et dévoyés qui enlève-

raient un Noir (un petit Jim) non pour l'arracher à l'esclavage, mais 

pour l'échanger contre rançon. Rufus, comme Tom, veut toujours 

introduire un élément de style, essentiellement des fioritures, dans 

tout ce qu'il fait, ce qui ne manque jamais de se traduire par des 

complications et des outrances que Podjo, tel Huck Finn, s'efforce 

invariablement de ramener à de plus justes proportions. L'ironie est 

sensible dans l'usage des prénoms et l'inversion de certaines connota-
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tions. Rufus et Podjo, qui sont blancs, sont affublés de prénoms qu'un 

Sudiste bon teint reconnaîtra comme étant typiquement noirs ; les 

Noirs en revanche s'appellent Ebenezer, Theodore ou Martha : il n'y a 

rien là qui suggère la négritude6. Il se produit le même chassé-croisé 

au plan des stéréotypes : Martha, la Noire, est frigide ; Reeny, la 

femme blanche, manifeste au contraire une sexualité débridée. Theo 

Wiggins apparaît aussi comme un anti-Oncle Tom. S'il représente le 

Noir qui s'est rallié au “Système”, il incarne aussi le personnage fol-

klorique du filou/trickster, le Brer Rabbit des Uncle Remus'Tales, qui 

sait mener sa barque, éviter les écueils et surtout veiller au grain (et au 

gain). La dérision, particulièrement sensible dans le regard que le 

narrateur porte sur les événements et les principaux acteurs de l'au-

tomne 1957, joue aussi à d'autres niveaux ; ainsi le trio comprenant 

Teddy, l'enfant noir (Teddy est le diminutif de Theo, qui veut dire 

Dieu), Reeny, la Vierge (« Et je suis du signe de la Vierge », p. 38) et 

Podjo/St Joseph (« Un nom de saint », p. 281) compose un tableau 

quelque peu irrévérencieux de la Nativité ou de la Crèche. Finale-

ment, si Septembre en noir et blanc peut être présenté comme une 

nouvelle “tragédie américaine”, c'est une tragédie qui n'exclut nulle-

ment le recours à l'ironie et à l'humour. 

 

2. LE MÊME ET L'AUTRE 

 

« L'écrivain est un expérimentateur public : il 

varie ce qu'il recommence ; obstiné et infi-

dèle, il ne connaît qu'un art : celui du thème 

et des variations. » 

R. BARTHES7 

Dans Septembre, est à l'œuvre une subtile dialectique du même 

et de l'autre, qui engendre de multiples effets de répétition, de dupli-

cation ou de dédoublement (cf. la caractérisation) et dessine aussi des 

                                                      

6 Nous devons ces indications à l'auteur en personne, qui nous a mis sur la 

voie lors d'un entretien à Paris le 6 mai 1985. 

7 Essais critiques (Paris : Le Seuil, 1964) 10. 
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formes caractérisées par la symétrie (parallèles...) ou la périodicité 

(cycle, cercle). Le redoublement du nom September dans le titre ori-

ginal en marque d'emblée l'importance ; c'est un des signifiants fon-

damentaux de l'œuvre et sa pertinence se manifeste à plusieurs ni-

veaux : celui de la chronologie, des personnages, de l'intrigue et enfin, 

de la narration. 

La préparation et l'exécution du rapt occupent tout le mois de 

septembre 1957 ; les événements relatés sont compris entre deux 

bornes précises : le 4 septembre, date de l'arrivée des ravisseurs à 

Memphis et le 4 octobre, jour où Podjo et Reeny entrent dans Las 

Vegas. L'effet de clôture est encore accentué par le rôle de l'Edsel, 

luxueuse voiture que l'on retrouve au début et à la fin du récit. Le trio 

arrive à Memphis le jour où ce nouveau modèle est lancé sur le mar-

ché et la fin de leur entreprise est marquée par la mort de Rufus au 

volant d'une Edsel. 

C'est en septembre que tous les personnages entrent en rapport 

les uns avec les autres, mais pour deux d'entre eux, ce neuvième mois 

a une signification particulière (plus personnelle) : Reeny Perdew, née 

en septembre 1920, perd son premier mari lors des combats de 

Guadalcanal, en septembre 1942 ; Eben Kinship est repéré par Theo 

Wiggins, son futur beau-père, en septembre 1947, événement décisif 

qui déterminera le reste de son existence. 

Pour le rapt qu'ils organisent en septembre 1957, Rufus Hutton, 

Reeny Perdew et Podjo Harris s'inspirent d'une affaire semblable qui 

s'est déroulée quatre ans plus tôt, également en septembre, à Kansas 

City, dans le Missouri. Il s'agit de l'affaire Greenlease, résumée au 

début du roman :  

Carl Austin Hall et Bonnie Brown Heady avaient kidnappé le jeune 

fils du concessionnaire de Cadillac à Kansas, Bobby Greenlease. Ils 

tuèrent l'enfant, l'enterrèrent sous une plate-bande fleurie, touchèrent la 

rançon — 600.000 dollars en coupures de 10 et de 20 dollars faciles à 

écouler — puis firent la fête pour célébrer leur victoire, dépensant sans 

compter et puisant les billets par poignées dans les deux valises bour-

rées. C'est à ce moment-là qu'ils se firent arrêter. Rapidement jugés, 

tout aussi rapidement condamnés à mort, ils furent exécutés à la mi-
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décembre, trois mois après avoir accompli leur forfait [fin septem-

bre]8. 

Bien que cet enlèvement ait mal tourné, c'est lui qui servira de 

modèle à Rufus, l'instigateur du second rapt. Podjo peaufinera le plan 

et cherchera surtout à éliminer toute possibilité de dérapage ; il sur-

veillera étroitement Rufus dont il redoute la propension à l'échec et 

les accès de violence Les craintes de Podjo seront d'ailleurs fondées, 

et l'affaire finira mal. À la violence innée de Rufus, premier facteur 

d'échec, s'en ajoute un second : le hasard. Malgré toutes les précau-

tions prises, Podjo ne peut pas tout prévoir et notamment la fuite de 

Rufus avec la rançon et l'attaque par une autre bande de la First 

National Bank, qui entraînera l'établissement de barrages de police. Il 

n'y a bien évidemment aucun lien entre les deux affaires ; c'est une 

pure coïncidence, mais elle se soldera par la mort de Rufus et la perte 

de la rançon. Ainsi se trouve illustrée et confirmée la définition de 

Jeremy Bentham, qui figure au début du roman, sous le calendrier du 

mois de septembre, définition selon laquelle « le vice peut se définir 

comme un erreur de calcul des risques ». 

L'histoire, fût-ce l'histoire d'un crime, se répète donc, et ce 

principe de répétition gouverne également la narration. Notons tout 

d'abord l'effet de miroitement interne produit par le titre, à propos 

duquel l'auteur nous a apporté les précisions suivantes :  

Ce titre [September September], les deux Septembre sans virgule les 

séparant, était censé représenter ce septembre-là, celui où a lieu l'his-

toire, et ce septembre-ci, celui où on la relate, vingt ans plus tard ; 

image spéculaire de ce deux septembre, et de beaucoup préférable, me 

semble-t-il à simplement Ce Septembre-là ou Un certain Septembre, 

ou même Septembre, deux fois mieux en fait. Personne ne s'en est 

rendu compte, mais peu importe. Il est peut-être préférable que chaque 

lecteur, s'il en a envie, se fasse sa propre opinion, qui de toute façon 

conviendra aussi bien9. 

Ce décalage entre l'événement et sa relation est mis en avant 

dès l'ouverture du récit : « Par ce beau et chaud mercredi de septem-

bre, il y a vingt ans de cela, les journaux du matin retransmettaient en 

                                                      

8 Précision omise dans la traduction française p. 33. 

9 Lettre à P. Carmignani du 11 décembre 1984. 
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détail les nouvelles de Little Rock où Orval Faubus s'était enfin 

décidé à sauter le pas » (7). Sur le modèle du titre, construit en écho, 

la narration comporte le dit et la redite (le répons). En effet, les évé-

nements, d'abord présentés par une voix anonyme (appelons-la “Voix 

X”) – celle du narrateur ubiquiste et omniscient qui s'exprime donc en 

septembre 1977 (il est, selon la terminologie de G. Genette, de type 

extra-diégétique/hétérodiégétique : c'est un narrateur au premier degré 

racontant une histoire d'où il est absent) – sont ensuite repris, avec 

une évidente restriction de champ, par les voix particulières (“Voix”) 

de certains participants (qui ont ainsi un statut intradiégétique/ homo-

diégétique : ce sont des narrateurs au second degré racontant une 

histoire dont ils sont les principaux acteurs). C'est là un des aspects 

les plus intéressants de ce dernier roman qui traduit (et trahit) le goût 

de l'auteur pour les compositions polyphoniques. Il s'agit en fait, dans 

le cas présent, d'une nouvelle variante du parti pris narratif déjà utilisé 

dans Shiloh, Tourbillon et L'Amour en saison sèche. Dans Septembre 

le matériau narratif est distribué de la manière suivante : l'instance 

narrative, qui ne fait qu'une fois indirectement allusion à elle-même 

par l'intermédiaire du pronom personnel we/“nous” (qui tout à la fois 

masque et présuppose un “je”, mais, selon E. Benveniste, « un “je” 

dilaté au-delà de la personne stricte, à la fois accru et de contours 

vagues10 »), prend en charge quatre chapitres entre lesquels s'inter-

calent trois sections, intitulées “Des Voix”, exposant le discours et le 

point de vue de cinq protagonistes (les ravisseurs et les parents de 

Teddy). L'ensemble est disposé de la manière suivante :  

1. [VOIX X] : "Survinrent trois cavaliers" 

2. "DES VOIX" : Podjo / Reeny / Rufus 

3. [VOIX X] : "Un vrai coup de pot" 

4. "DES VOIX" : Reeny / Martha / Reeny 

5. [VOIX X] : "Qu'est-ce qui a foiré ?" 

6. "DES VOIX" : Rufus / Eben / Podjo 

7. [VOIX X] : "À qui perd gagne" 

 

La symétrie entre les trois chapitres intitulés "DES VOIX" est 

évidente ; leurs narrateurs sont tantôt des hommes tantôt des femmes 

(il n'y a qu'une section mixte). Ces sept chapitres sont fractionnés en 

                                                      

10 Problèmes de linguistique générale (Paris : Gallimard, 1966), vol. I, 235. 
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parties à peu près égales par l'estampille de l'auteur : quatorze deltas. 

Il existe entre ces divers récits de nombreuses passerelles assurant la 

cohésion de l'ensemble. Ainsi remarque-t-on qu'un programme de 

télévision, regardé par tel personnage dans un chapitre donné, est 

simultanément suivi par tel autre personnage dans un chapitre ulté-

rieur (c'est également le cas de photos et d'articles de journaux). Autre 

exemple : un événement (l'arrivée des trois ravisseurs), narré par la 

“Voix X”, est ensuite repris en détail du point de vue de chacun des 

participants concernés. Ces changements de foyer de perception sont 

très fréquents ; le rapt est d'abord décrit comme l'ont vécu Teddy et sa 

sœur, Sister Baby, puis raconté du point de vue des ravisseurs, etc. 

Naturellement, par rapport à la “Voix X”, les récits des acteurs directs 

ont une coloration personnelle plus marquée ; autre particularité, ils 

débordent par de longues incursions dans le passé le cadre temporel 

du premier récit, c'est-à-dire celui du narrateur anonyme dont la visée 

est plus générale. Ainsi, comme dans L'Enfant de la fièvre, Septembre 

joue sur les effets contradictoires d'une stratégie narrative qui com-

bine d'une part, l'impersonnalité maximum d'un récit à la troisième 

personne rapportant au style indirect les faits et gestes des protago-

nistes avec d'autre part, la subjectivité maximum, le fort coefficient 

individuel, de récits à la première personne où ces mêmes protago-

nistes parlent en leur propre nom. Et cette alchimie narrative réussit 

parfaitement à rendre les multiples implications d'un drame où s'im-

briquent le particulier et le collectif, l'histoire d'une famille et celle 

d'une société. 

 

3. L'ALLIANCE TRIPARTITE 

 

Le trio qui arrive à Memphis, le mercredi 4 septembre 1957, se 

compose d'une femme, Reeny Perdew, et de deux hommes, Podjo 

Harris et Rufus Hutton. Ces trois personnages ont mis en commun 

leurs ressources et leurs talents pour mener à bien leur entreprise, 

mais cette association est loin de présenter un caractère stable. Il ne 

saurait d'ailleurs en être autrement ; toute situation triangulaire est, 

nous l'avons maintes fois constaté, génératrice de tensions et d'oppo-

sitions, exacerbées, dans le cas présent, par l'intimité forcée que l'exé-

cution du projet impose aux ravisseurs. Les relations de ce ménage à 
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trois passeront par deux phases distinctes : Reeny et Rufus forment, 

dans un premier temps, un couple à part, et Podjo est relégué au rang 

de tiers importun. Après une brouille (« un conflit à trois », p. 246), 

aussi prévisible qu'inévitable, la première liaison se défait et une autre 

se noue à sa place entre Reeny et Podjo. Rufus est écarté ; il disparaît 

et s'évanouit littéralement en fumée quand explose la voiture au 

volant de laquelle il essaie de s'enfuir avec l'argent de ses complices. 

Il se produit ainsi entre deux hommes déjà si proches par les expé-

riences qu'ils ont partagées (ils ont connu l'armée, le pénitencier et la 

même dérive) une sorte de chassé-croisé ou de permutation : chacun 

occupe à tour de rôle la même place auprès de Reeny. Au déséquilibre 

initial d'une situation potentiellement conflictuelle, parce que mettant 

en présence trois partis fatalement adverses, succède, après l'orage, 

l'équilibre final d'une relation duelle. Alors que trois personnes arri-

vent à Memphis, début septembre, il n'en reste plus que deux, à la fin 

du roman, pour entrer « dans l'État d'Arkansas et le mois d'Octobre » 

(322). 

Il existe cependant entre Podjo, Rufus et Reeny un certain 

nombre de points communs : ils sont tous trois originaires de Jordan 

County et en rupture de ban avec la société. Les deux hommes sont 

des repris de justice et Reeny, après s'être longtemps tenue à la lisière 

du crime, saute le pas avec eux. L'échec social se double d'un échec 

sentimental ; on note chez chacun d'entre eux, la même carence affec-

tive, la même recherche, au hasard des rencontres, de l'Autre qui 

viendra combler un manque, une béance originelle. Enfin, chacun est 

à la poursuite d'un rêve, d'une chimère ou d'un fantasme : pour Reeny, 

ce serait de surgir d'une pièce montée à un dîner de célibataires pour 

exhiber son corps désirable ; Rufus, Casanova de bas étage, ne rêve 

que débauches et conquêtes galantes ; Podjo, qui préfère les jeux de 

hasard aux jeux de l'amour ne songe qu'à Las Vegas. Rêves dérisoires, 

ambitions pitoyables, qui sont bien à l'image des trois minables dont 

l'auteur brosse le portrait à grands traits caricaturaux. Dans ce thriller 

où le tragique côtoie le pathétique, l'auteur s'est plu et complu à pous-

ser à l'extrême les stéréotypes traditionnels concernant la psychologie, 

les antécédents familiaux et le milieu social du criminel ; les dés sont 

tellement pipés dans la vie de ce pitoyable trio que l'échec de leur 

entreprise fait plus l'effet d'une ultime injustice du mauvais sort que 

d'une quelconque némésis. Comme dans Tourbillon, les circonstances 

atténuantes et aggravantes sont si habilement réparties entre les vic-
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times et les ravisseurs, les Noirs et les Blancs, que le partage des res-

ponsabilités et l'exercice du jugement en deviennent très malaisés. 

Rufus Hutton 

Le portrait de l'instigateur du rapt est très caractéristique de cet 

effet de charge que nous venons d'évoquer. Abandonné très tôt par un 

père qu'il n'a pas connu, Rufus passe son enfance et son adolescence 

entre un grand-père grabataire, auquel il sert de garde-malade, et une 

mère indifférente qui court la prétentaine (« elle ne pensait qu'à ça, 

prendre du bon temps » p. 83). La personnalité tout comme le destin 

de Rufus sont déterminés par ce que chacun de ces trois adultes lui 

laisse en héritage. 

Après plus de trente années d'honnête labeur dans la banque 

Tilden, "Old Mr. Cilley", le grand-père, confie à Rufus une curieuse 

philosophie de l'existence et d'étranges préceptes : « J'ai jamais pris 

un sou, me dit-il encore. Pas un seul sou. Erreur. Er...reur. Prends-les, 

Rufus, tu m'entends ? Prends-les. Seule façon d'y arriver. Vole-les. » 

(84). La leçon sera entendue. L'influence ou l'exemple d'Eva, la mère, 

se retrouve dans le goût de Rufus pour le plaisir/Fun, valeur suprême, 

et l'intérêt quasi exclusif qu'il porte à la bagatelle. Quant à son père, 

ou plus justement son géniteur, Conrad Hutton, il lui lègue un patro-

nyme difficile à porter parce qu'il prête à la moquerie : « Tout ce qu'il 

m'a laissé, c'est son nom, en admettant que ce soit bien son nom, et ça 

aussi c'était lourd à porter. Hutton-Hutton, qu'ils m'appelaient, les 

autres, à l'école, comme pour imiter le bruit d'un moteur : hutton-

hutton, hutton-hutton ! » (83). Ce nom onomatopéique, associé en 

anglais au vrombissement d'un moteur qu'on emballe (l'équivalent 

français serait “Vroom”) est prédestiné : on le retrouve, contrepoint 

ironique, dans la description de la dernière tentative de fuite de Rufus 

qui ruse avec sa voiture pour forcer un barrage de police. Entre la 

carence de la mère et l'absence du père, la personnalité de Rufus 

Hutton s'organise autour d'un manque fondamental ; c'est un être im-

mature, qui cherche désespérément à s'accomplir : « Ce qu'il recher-

chait, c'était la virilité, la maîtrise de soi, mais à sa façon, c'est-à-dire 

sans rien sacrifier pour l'obtenir. Et il savait non seulement qu'il n'y 

arriverait jamais, mais qu'il ne cesserait de la poursuivre jusqu'à la 

mort. Oui, la mort serait pour lui la délivrance, l'unique délivrance » 

(57). Rufus est très représentatif du type de personnage que l'on ren-

contre dans l'œuvre de S. Foote : au sentiment d'incomplétude, qui le 
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fait courir après lui-même, s'ajoutent une impression de dédoublement 

et la sensation d'être à la croisée de deux états. Pris dans une sorte 

d'entre-deux douloureux, tiraillé entre deux extrêmes, le personnage 

s'effiloche littéralement. (« Je le vis [...] se défaire sous mes yeux », p. 

152). Pour combler ce manque fondamental, Rufus va s'engager dans 

une double voie. La première est celle de l'affabulation qui lui permet, 

par une série d'identifications aliénantes, de se construire un moi ima-

ginaire et de consolider, comme il le dit lui-même, sa propre image 

défaillante : « Et mes mensonges ! Bon Dieu ! mes mensonges ! Cer-

tains avaient un but, me protéger ou me mettre en valeur, mais les au-

tres, je les inventais pour rire, pour le plaisir » (86). Rufus brode ainsi 

autour de la béance originelle de son être (exactement comme une 

broderie s'organise à partir d'un centre vide) tout un ensemble de mo-

tifs et de figures imaginaires compensant la vacuité de son existence. 

La seconde voie le conduit, en une quête sans fin, à la recher-

che de substituts susceptibles de combler ce « point de manque » situé 

au cœur de tout sujet ; les femmes – et la sexualité – joueront ce rôle. 

En l'absence de toute référence au père, au Phallus (cet élément sym-

bolique, situé hors de la réalité anatomique, est le signifiant primor-

dial du désir dans la triangulation œdipienne), Rufus, comme l'expli-

que excellemment Podjo, a organisé sa personnalité autour du pénis : 

« Y a pas de limites pour des hommes comme lui, entièrement domi-

nés par leur sexualité [built around their privates], qui envoie à leur 

cerveau des messages sans appel » (269). 

Dans la satisfaction de ses besoins sexuels, se font entendre la 

petite musique de la demande d'amour (« il ne saurait qu'en faire. Et 

en même temps il ne peut pas s'en passer », p. 153) et les grandes 

orgues d'une vague religiosité (« le fait est qu'à ces moments-là ce 

sont toujours des mots pieux qui lui viennent aux lèvres, tels que 

"Doux Jésus !" "Sainte Mère de Dieu", ou encore les noms des quatre 

Évangélistes à la file », p. 154), qui rappelle la leçon de Tourbillon 

sur les liens entre la luxure et la sainteté. 

Il est d'ailleurs une anecdote très révélatrice de cette nostalgie 

de l'union, de la fusion originelle, qui habite Rufus ; il s'agit des der-

niers mots échangés par les ravisseurs du petit Bobby Greenlease qui 

avaient demandé à être exécutés ensemble : « "Ça va, mon chéri ?" 

demanda Bonnie Brown Heady à son compagnon [...]. "Oui, maman", 

répondit Carl Austin Hall tandis que déjà le gaz montait vers eux. "Tu 
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trouves pas ça formidable ?" s'exclama Rufus, ses pâles yeux bleus 

brillant d'admiration » (33). 

Dans le puzzle que constitue la personnalité de Rufus, il man-

que une pièce, naturellement introuvable. Ce complément indéfinis-

sable peut prendre la forme de divers objets de substitution : ce peut 

être Reeny, l'argent ou les deux à la fois (« pour moi ce [l'argent] 

n'était jamais que la moitié d'un tout, Reeny en étant la première et 

l'une sans l'autre, en fin de compte, ne représentait rien pour moi », p. 

241) ; ce peut être aussi une arme (« le revolver et l'argent, ces deux 

symboles de sécurité », p. 292) ou même une voiture. Rufus puise 

dans la rançon pour acheter, au grand dam de Podjo, partisan de plus 

de discrétion, une superbe Edsel, toute neuve et toute blanche. Rufus 

refuse de se défaire de cette luxueuse Thunderbird la bien nommée 

(elle connote le feu et la féminité : bird en argot désigne une “poule”), 

qu'il a d'ailleurs déjà baptisée Celia et qui remplit pour lui une évi-

dente fonction symbolique, mise en relief par son propre commentaire 

sur le rôle de la voiture dans la société américaine : « Tu oublies le 

côté sentimental. La première voiture qu'un gars s'achète, ça compte. 

Les sociologues eux-mêmes reconnaissent que, pour un Américain, 

c'est un véritable événement. Il s'y attache, à sa première voiture ; 

paraît même qu'il ne l'oublie jamais » (287). Rufus ne renoncera pas 

davantage à sa voiture quand il sera “coincé” par le barrage de police. 

Deux possibilités s'offrent à lui : se rendre ou forcer le passage. Rufus 

opte pour la seconde solution, qui implique que pour la première fois 

de sa vie il aborde l'obstacle de front. C'est donc dans ce substitut 

motorisé du sein maternel que Rufus (le Rouge), mû par un irrésis-

tible instinct d'auto-destruction, rencontre, dans une sorte d'apothéose, 

celle qu'il a toujours, à travers les petites morts de l'orgasme, incon-

sciemment courtisée : la Mort. Ainsi s'achève la carrière de Rufus 

Hutton. Que proposer en guise d'épitaphe ? Peut-être cette phrase tirée 

non de Septembre, mais de La Conquête du Courage de S. Crane11 : 

« Il était allé toucher du doigt la grande Mort. Désormais, il était un 

homme : il avait conquis le courage ! » 

                                                      

11 Traduit de l'anglais par F. Viellé-Griffin et H.-D. Davray (Paris : Mercure 

de France, Le Livre de Poche, 1967) 185. 
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Podjo Harris 

Podjo, le vétéran de l'équipe, a suivi le même itinéraire que 

Rufus Hutton : l'armée, la guerre, le pénitencier (pour homicide 

involontaire) et la même série de hauts et de bas dessinant ce schéma 

de l'échec déjà associé à la vie du précédent personnage. Toutefois, à 

la différence de ce dernier, Podjo a profité des leçons de l'expérience 

et se révèle beaucoup plus pondéré et réfléchi que l'impulsif Rufus. 

C'est d'ailleurs la raison pour laquelle Rufus met Podjo dans le coup ; 

le rôle de l'aîné (substitut du père) consistera essentiellement à 

contrebalancer les excès d'un novice trop fantaisiste. Malgré sa pru-

dence naturelle qui le pousse à surveiller Rufus de près et lui fait fuir 

tout ce qui peut « entraver la concentration qu'il jugeait nécessaire à 

sa vocation de joueur professionnel » (222), Podjo n'est pas à l'abri 

d'une défaillance. Il a beau se méfier des femmes (il doit son séjour à 

Parchman à l'une d'entre elles), il se laissera séduire par Reeny et 

compromettra ainsi la cohésion du trio. 

C'est que Podjo est soumis à rude épreuve, à la double tentation 

de la vue et de l'ouïe : il entend les ébats du couple et doit en plus 

subir les avances de Reeny. Ce tiraillement entraînera l'effondrement 

de toutes les défenses patiemment élaborées par Podjo, qui succom-

bera à la tentation et se posera ainsi en rival de Rufus. 

L'attirance de Podjo pour Reeny s'explique en partie par le fait 

qu'il trouve chez elle une dimension féminine et surtout maternelle 

qui semble lui avoir fait défaut dans son enfance. En revanche, 

comme le révèle l'histoire de son curieux prénom, le personnage du 

père (totalement absent dans le cas de Rufus) a joué un rôle considé-

rable dans l'évolution de Podjo :  

« C'est à lui que je devais mon nom. Ma mère m'avait fait baptiser 

Joseph, un nom de saint, mais mon père voulait pas en entendre parler. 

"Tu pourrais l'appeler Joe", suggérait ma mère. Mais non, il ne voulait 

pas. Il m'appela Podner, mais elle lui fit de telles scènes, dans et hors 

du lit, qu'il arriva à un compromis en télescopant les deux noms en 

Podjo. [...] La moitié de moi seulement vient de lui et je ne suis que la 

moitié de l'homme qu'il était » (281). 

Le fils ne saurait être l'égal du père. Chez Podjo, comme il 

l'avoue lui-même, tout change d'échelle ; il n'est jusqu'à ses espé-

rances qui ne soient révisées à la baisse : parti pour rafler 30.000 

dollars, il se retrouve avec 1.000, qu'il perd d'ailleurs au poker en une 
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seule soirée. Le rêve aura été de courte durée. Après cette brève 

parenthèse, Podjo retombe dans la médiocrité et le quotidien. 

L'auteur a en fait représenté en Podjo l'artiste raté ("the bad 

artist")12 celui qui, égoïstement, sacrifie tout à son art sans que pour 

autant ce dévouement et cet intérêt exclusif soient payés de retour. 

Reeny Perdew 

Reeny Perdew (la fille perdue ?) a pour père un personnage 

déjà familier : Frère Jimson, le prédicateur de Tourbillon, qui a 

d'abord pris le chemin de la débauche avant de trouver celui de la foi 

(« Oui, pour lui ça se tenait...la luxure et le Seigneur », p. 145). Mal-

gré le précédent qu'il a lui-même créé, Frère Jimson interdira cette 

voie à Reeny, qui manifeste pourtant d'évidentes dispositions : « En 

somme, le péché - le besoin de pécher - l'avait conduit au salut et à la 

rédemption. Mais il ne l'admit pas pour moi lorsque vint mon tour 

d'entrer en lice, quel qu'en fût le résultat, y compris le salut13 ». 

L'auteur fait preuve d'une belle constance dans le recours à l'en-

fance des protagonistes pour révéler l'étymon de leur personnalité. 

Reeny est condamnée par son père à être le double de la mère morte 

en couches :  

[...] Je découvris plus tard [...] que mon prénom n'était pas Reeny ou 

du moins qu'il ne s'écrivait ni ne se prononçait ainsi. C'était un prénom 

français avec un accent aigu sur l'avant-dernier e. Renée. [...] Il signi-

fie « née à nouveau » ou ressuscitée, comme disent les croyants. Mais 

je ne pense pas que mon père lui accordait un sens religieux. Il me 

voulait une réincarnation de ma mère, morte en me mettant au monde 

(146). 

Cette tentative de duplication avorte : « En fait, c'est bien plutôt 

à lui que je ressemblais » (146) et, si l'on en croit Podjo, il n'est nulle 

odeur de sainteté chez Reeny : « Il se dégageait d'elle une odeur de 

femelle, une odeur de lit » (10). Autant dire que la vie de Reeny est 

jalonnée d'aventures sentimentales et de rencontres plus ou moins 

heureuses jusqu'à l'arrivée de Rufus et de Podjo dont le projet 

                                                      

12 Entretien avec l'auteur le 6 mai 1985. 

13 Page 146. Nous avons modifié la traduction proposée qui est totalement 

erronée. 
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d'enlèvement comporte un double attrait : celui de l'argent, bien sûr, 

mais, plus irrésistible encore, celui de la transgression (« par-dessus 

tout l'idée de commettre un crime. J'avais plusieurs fois failli franchir 

la barrière, [...] mais cette fois j'étais en plein dedans et c'est infini-

ment plus excitant qu'on ne pense » p. 152). 

Reeny représente le complément que, consciemment ou non, les 

deux hommes ont toujours recherché, car elle possède cette qualité, 

aussi rare que fascinante, d'évoquer symboliquement la Femme sous 

les trois aspects de la Vierge (c'est son signe zodiacal), de l'Amante et 

de la Mère (« C'est fou ce que tu deviens tendre [...]. Et maternelle 

avec ça », p. 144). Grâce à elle, Rufus peut vivre ses fantasmes de 

relation incestueuse et réaliser cette fusion teintée de mysticisme, ce 

duo originel dont Podjo est l'auditeur passif et envieux. 

La tension engendrée par le rapt, la présence de l'enfant, qui 

suscite chez Rufus un sentiment de jalousie, et l'attente du 

dénouement modifieront cette cordiale entente. Reeny commence à se 

détacher de Rufus quand elle s'aperçoit qu'elle n'est pour lui qu'un 

moyen et non une fin ; la rupture est consommée quand Rufus suggère 

de se débarrasser de l'enfant et révèle ainsi sa nature foncièrement 

cruelle. Podjo Harris prend la relève, séduit par les échos qu'il a 

perçus, mais surtout par les manifestations de l'instinct maternel que 

la présence du jeune Teddy éveille chez Reeny. Mais la relation qui 

s'instaure entre eux est à sens unique : Podjo ne s'abandonne pas, car 

il redoute toute forme d'attachement. Même si son attirance pour 

Reeny répond à quelque chose de profond, Podjo voit dans cette 

liaison une simple péripétie susceptible d'avoir une influence béné-

fique sur la seule activité qui compte véritablement à ses yeux : le jeu. 

Entre ces trois personnages, s'établit donc une nouvelle confi-

guration ; Rufus est exclu et disparaît dans l'accident de voiture, 

Reeny et Podjo restent seuls. La relation qui se noue entre eux paraît 

d'autant plus stable qu'elle est en quelque sorte prédestinée :  

Je n'en revenais pas. Voir les choses décrire un cercle parfait. [...] Je la 

[Reeny] remarque encore, à une ou deux reprises, dans le préau de 

l'école, à Ithaca, et puis l'année se termine et tu t'en vas. Tu ne la revois 

pas et tu ne penses plus à elle [...]. Et puis vingt années se passent - 

vingt-six, pour être exact, une génération - et tu es là étendu sur un 

matelas nu avec la petite Reeny Jimson que tu as vue pour la dernière 

fois quand elle avait neuf ans et que tu en avais quatorze. [...] Que de 
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choses nous avons accumulées au cours de ces vingt-six ans, y compris 

trois mariages, une guerre, le Texas, et le pénitencier de Parchman ! 

Le temps pour elle de faire la putain et pour moi d'aller au bagne, et la 

roue fait son tour complet. (271) 

 

4. LA CASE DE L'ONCLE TIO 

 

Tous les personnages noirs impliqués dans cette histoire de rapt 

(Eben, Martha, Sister Baby, Mamma Cindy et Dolly) sont autant de 

satellites gravitant autour d'un astre central, le patriarche Tio ou Theo 

Wiggins, qui, tel Dieu le Père dont il porte d'ailleurs le nom (Theo = 

Dieu), règne en despote sur Nigger heaven (le quartier noir). Theo 

Wiggins – « lourd et impassible tel un Bouddha d'ébène » (233) –, 

concentre sur sa personne tous les attributs de l'être d'exception sinon 

de la divinité : puissance, sagesse, richesse et même éternité 

(« D'abord, j'avais la conviction qu'il nous enterrerait tous si tel était 

son bon plaisir », p. 60). On peut même ajouter à cet imposant catalo-

gue, le mystère d'une génération quasi spontanée : Theo Wiggins s'est 

formé, comme la perle précieuse, par additions concentriques autour 

d'un grain d'or (« comme s'il avait été construit autour de l'épingle d'or 

qui brillait sur son plastron », p. 64) et s'est ensuite façonné à sa guise 

– « un peu comme s'il avait effacé à l'aide d'une gomme ce qu'il était 

au début pour devenir tel qu'il est aujourd'hui » (66). 

À l'exemple de Booker T. Washington, le dirigeant noir de la 

fin du XIXe siècle, qui, dans un discours mémorable, prononcé lors 

de l'exposition d'Atlanta en 1895, invita ses frères de race à renoncer à 

l'égalité civique et sociale en faveur d'améliorations d'ordre matériel – 

essentiellement professionnelles et économiques (« Prenez racine là 

où vous êtes », p. 258) – Theo Wiggins a fait son trou où il se trou-

vait, en utilisant au mieux de ses intérêts les possibilités offertes par 

le “Système” :  

Tu crois que je m'en faisais quand un type me méprisait ? Bien au 

contraire, ça me donnait barre sur lui. Il ne se donnait même pas la 

peine de s'assurer de mes atouts, surtout quand il s'agissait d'un Blanc. 

Le fils de l'oncle Tom, à plat ventre devant les Blancs ! Ils peuvent 

bien penser ce qu'ils veulent aussi longtemps que moi je sais que je 

suis moi. (265) 
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C'est bien plus que ne peuvent en dire la majorité des person-

nages de S. Foote ; pour Theo Wiggings, nul problème d'identité ou 

d'adaptation. Son opportunisme et sa prudence lui permettent de choi-

sir le bon camp, de profiter, sans avoir jamais à le rencontrer, des 

largesses du candidat réformateur E. Crump, et de jouir d'une totale 

liberté de manœuvre pour mener ses affaires. Theo Wiggins franchira 

allègrement toutes les étapes de la réussite sociale, consacrée, comme 

il se doit, par l'union avec une femme au teint clair.  

L'omnipotence de Theo Wiggins s'affirme particulièrement à 

l'égard de sa fille et de son gendre, qui vivent d'ailleurs sous le regard 

permanent du patriarche dont le portrait figure en bonne place dans la 

salle de séjour des Kinship. La souveraineté de ce regard est matéria-

lisée par le médaillon en forme d'œil qui orne la porte vitrée du bureau 

de Theo Wiggins. Martha, sa fille et Eben, son gendre, ne sont que les 

créatures du Père tout-puissant ; Theo a peuplé son univers d'êtres à 

son image ; Martha est présentée comme « une réplique féminine à 

échelle réduite » (72) et toute son existence porte l'empreinte du père : 

c'est lui qui arrange les fiançailles avec le premier prétendant (Lydel 

Partridge), élimine le second (Snooker Martin), qui en veut plus à son 

argent qu'à sa fille, et déniche le troisième, le bon, Eben Kinship. 

Tout, argent, maison, promotion et même descendance dépend de lui ; 

Martha résume la situation d'une manière aussi crue que parfaite 

quand elle dit : « La verge appartenait bien à Eben, mais c'était Daddy 

qui l'actionnait » (172). 

Eben Kinship dépend totalement de son beau-père ; ce n'est 

qu'un pion entre ses mains, une pièce de l'échiquier où Theo Wiggins 

joue sa partie. La façon dont se déroule la première rencontre entre le 

jeune homme et le notable est caractéristique ; Eben est capté par un 

regard impérieux qui prend sous garde tout ce sur quoi il se pose. 

Eben, intrigué par l'intérêt que lui porte Theo, croit d'abord que celui-

ci a reconnu en lui une sorte d'alter ego au teint clair (« Je crus 

d'abord qu'il voyait en moi une sorte de réplique de lui-même », p. 

71), alors qu'il entre simplement dans les projets de Theo de marier sa 

fille et d'assurer sa descendance. Eben est ainsi pris dans le champ 

d'attraction de l'astre Wiggins, qui est sa source d'énergie et de mou-

vement : « Eben Kinship, Expert-Comptable, devint Eben Kinship, 

mari ou plus exactement Eben Kinship, gendre. » [73]). Mais l'em-

prise du pater familias s'étend aussi à la génération suivante. Le fils 
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d'Eben est baptisé Teddy, abréviation de Theo ou de Édouard (= 

riche, heureux + gardien), mais son grand-père pousse l'analogie jus-

qu'à l'appeler Theo, ce qui lui vaut d'être souvent repris par Eben. La 

fille d'Eben sera elle aussi baptisée du nom de sa grand-mère 

(Lucinda). 

Telles sont les relations et les rapports de force qui règnent au 

sein de la famille Kinship-Wiggins ; l'enlèvement de Teddy va boule-

verser ces rapports et en instaurer de nouveaux. Martha, la bien nom-

mée (Martha veut dire « celle qui devient amère »), qui est chagrinée 

par la dépendance financière de son ménage à l'égard de son père et 

en tient rigueur à son mari, s'affranchira de la tutelle du premier et se 

rapprochera du second. Eben, qui vit dans l'ombre de Tio et dans l'ac-

ceptation du système qui l'exploite et le brime, prendra conscience de 

sa situation d'exploité et affirmera sa volonté de changer dorénavant 

l'ordre du monde plutôt que ses désirs. Dans un premier temps – celui 

de la conscience aliénée – Eben accepte les règles du système : en 

témoigne sa réaction hostile au boycottage des bus de Montgomery. 

Puis survient le rapt de Teddy, qui agit comme un révélateur ; Eben se 

rend enfin compte de son aliénation et de son impuissance : « Une 

colère tournée à la fois contre ceux qui avaient kidnappé son fils [...] 

et contre la société où il lui fallait vivre » (231). Cette prise de 

conscience se traduit par la condamnation et le rejet d'un système qui 

a révélé ses carences et son iniquité :  

Qu'est-ce que tu penses d'un système, d'une société qui te tourne le dos 

quand ça va mal pour toi ? Qui te foule aux pieds quand tu es déjà par 

terre ? Et qu'est-ce que tu penserais d'un homme qui ferait tout pour 

que ce système continue, non seulement pour lui mais pour ses enfants, 

qui reprendront les choses là où il les aura laissées ? (261) 

La remise en cause n'est pas que sociale, elle est aussi person-

nelle, en ce sens qu'Eben se rend compte d'une vérité qu'il avait long-

temps pressentie sans oser jamais se l'avouer ouvertement – son 

manque de virilité :  

Je savais, au plus profond de moi, et peut-être pas aussi profond que 

ça, que je n'avais tout simplement pas le courage d'être un homme. Si 

tu n'es pas un homme, on ne te demande pas d'agir en homme, et 

d'ailleurs agir en homme, ce n'est pas facile lorsqu'on t'a persuadé 

depuis toujours que c'est défendu (256). 
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Cette carence, symbolisée par l'abréviation du prénom (le dimi-

nutif connote la diminution de la virilité : « Ebenezer le Roc, le 

Secourable, ne tarda pas à se transformer en Eben », p. 69), sera com-

blée grâce aux nouvelles responsabilités qui incombent à Eben, après 

l'enlèvement de Teddy. Dans l'adversité, Eben occupe enfin le rôle 

que son nom le somme d'assumer : il (re)devient le “Roc secourable” 

autour duquel se regroupe la famille. 

Ebenezer se révolte contre le système, mais aussi contre son 

beau-père, qu'il perçoit comme un représentant des forces qui l'écra-

sent. Ce qu'Ebenezer reproche àTheo Wiggins, c'est de s'être trop bien 

adapté à un système qui, même s'il favorise la réussite de quelques 

individus, opprime la majorité des Noirs :  

- Le principal, c'est qu'on y est arrivé. 

- Oui, et on a pas pu s'y prendre autrement, vu la façon dont les choses 

se passent dans cette ville et dans le pays tout entier. Peut-être même 

dans tous les pays du monde, si ça s'trouve. Vous aviez raison. Vous 

avez toujours raison, et c'est ça qui est mal. 

- Tu veux dire les lois ? 

- Les lois et bien d'autres choses encore. Et ce qui attend Teddy...et 

Cinda Baby aussi. J'ai eu beau m'enraciner, comme vous disiez, qu'est-

ce j'en ai eu de plus ? C'est tout le système qu'il faut changer. 

- Et c'est ce que tu veux faire ? 

- On peut toujours essayer. 

- Moi, ce système je m'en suis servi, et contre eux, et ça m'a réussi. 

- Mais à moi, il ne m'a rien apporté sauf à travers vous. Peut-être que 

moi aussi je pourrais m'en servir contre eux mais à ma façon, pas à la 

vôtre, quand ma situation sera meilleure et que je me sentirai assez fort 

pour prendre des décisions (307). 

Cette passation des pouvoirs, présagée par la dignité de fils que 

Theo, quelques jours plus tôt, confère à Eben pour la première fois, 

s'accompagne d'une reconquête : celle de l'épouse. La tension engen-

drée par l'attente du dénouement favorise la reprise de la vie conju-

gale : Eben peut enfin légitimement considérer Martha comme son 

épouse : « Elle n'est plus la fille de son Daddy, elle est ma femme à 

moi. » (267) 

Ainsi, le clan de l'Oncle Tio subit le contrecoup d'une double 

crise, sociale (Little Rock) et familiale (l'enlèvement de Teddy). Elle 

s'est divisée, puis reformée autour d'Ebenezer ; Tio est détrôné. 

L'équinoxe d'Automne, jour de l'enlèvement, inaugure une ère nou-
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velle : l'âge des pères est terminé, celui des fils commence et il n'est 

pas insignifiant que pour les Noirs, à l'inverse des Blancs, cette pério-

de s'ouvre sur une note d'espoir : « Adieu l'ancienne [époque], bonjour 

la nouvelle » (253). 
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INTRODUCTION 

 

E DESIR de jeter un pont entre les romans qui composent 

notre corpus et les trois volumes de The Civil War, qui 

n'en font pas partie, nous a conduit à placer en dernier 

l'analyse de Shiloh. En fait, Shiloh est une œuvre charnière représen-

tant un stade intermédiaire entre une pratique ouvertement littéraire et 

celle, résolument historique, de The Civil War. En outre, Shiloh se 

distingue nettement des autres romans : Tournament, Tourbillon, 

L'Enfant de la fièvre et L'Amour en saison sèche présentaient une fic-

tion à travers les catégories du réel, entendu au sens large de référen-

ces historiques, sociales, économiques et autres ; Shiloh inverse en 

quelque sorte le rapport précédent, puisqu'on y voit des événements 

historiques (les divers épisodes de la bataille du même nom) prendre 

des allures de fiction (la réalité s'appréhende, se donne à lire comme 

une fiction). 

Ce déplacement n'est pas le premier ; en effet, dans l'ordre de 

publication, Shiloh arrive en quatrième position. Paru en 1952, il a été 

précédé de Tournament (1949), de Tourbillon (1950) et de L'Amour 

en saison sèche (1951). Dans l'ordre de composition cependant, le 

roman occupe en réalité la seconde place. L'auteur nous a confirmé 

qu'il en avait rédigé une première version en 1948 et qu'il l'avait 

ensuite laissée de côté pour se consacrer aux œuvres déjà mention-

nées. Ce n'est donc qu'en mai 1951 que S. Foote a repris son manus-

crit pour le retravailler afin de le publier en avril de l'année suivante, 

quatre-vingt-dixième anniversaire de la bataille qui a donné son titre 

au roman. À cette époque, précise-t-il, « Je travaillais aux dernières 

nouvelles de L'Enfant de la fièvre, sorte de résumé de ce qui s'est 

passé avant1 ». Shiloh devait être le premier volet d'un triptyque 

consacré à la guerre civile, projet qui n'a pas abouti, et S. Foote s'en 

explique dans la lettre précédemment citée :  

Shiloh devait être le premier des trois romans sur la guerre de 

Sécession que j'avais l'intention d'écrire au cours de mon existence ; 

les deux autres concernaient le siège de Vicksburg et une bataille 

appelée "Brice's Crossroads". Ce sont trois batailles du Mississippi, y 

                                                      

1 Lettre à P. Carmignani du 20 novembre 1979. 

L 
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compris Shiloh qui a eu lieu un peu au-delà de la frontière avec le 

Tennessee. Mais comme j'ai entrepris ces trois volumes sur la guerre 

de Sécession, il est à peu près certain que je n'écrirai jamais les deux 

autres ; je suis saturé de cette guerre, jusqu'à la fin de mes jours2. 

Malgré l'abandon de cette vaste fresque, Shiloh ne fait pas 

figure d'œuvre isolée, mais s'inscrit au contraire dans une certaine 

continuité, dimension essentielle de la création littéraire chez S. 

Foote. Les liens entre ce roman et ceux qui le précèdent ou lui font 

suite se manifestent à plusieurs niveaux et notamment :  

– celui des personnages : parmi les troupes venues en découdre 

à Shiloh, figure le simple soldat Luther Dade, adolescent qui n'est 

autre que le grand-père de Luther Eustis ;  

– celui de l'histoire : la bataille de Shiloh est reprise dans le 

premier volume de The Civil War où sa relation occupe les pages 319-

351. Elle est également furtivement mentionnée dans “La Colonne de 

feu” ;  

– celui de la technique : la présentation d'une histoire au moyen 

de récits alternés, imputables à des narrateurs différents, rappelle celle 

utilisée dans Tourbillon ou même Septembre en noir et blanc. 

Shiloh, dont l'action se situe en 1862, est cependant le seul 

roman entièrement consacré à la guerre civile, qui représente pour 

l'imaginaire collectif des Sudistes le grand événement de leur histoire. 

Dans la fournaise de la guerre, le Sud a forgé le sentiment de son 

identité et de son unité. Le conflit sert de point de référence dans la 

chronologie sudiste car tout est daté par rapport à cet événement. M. 

Twain a fort justement écrit que : « toute la journée on entend dire, 

pour situer des événements, qu'ils ont eu lieu depuis la guerre ; pen-

dant la guerre ou avant guerre ; ou juste après la guerre ; ou environ 

deux ans ou cinq ans ou dix ans avant ou après la guerre. Cela montre 

à quel point tout le monde a été personnellement affecté par ce 

redoutable épisode3 ». Ce tragique épisode a surtout transformé 

l'Antebellum South en contrée et en époque mythiques et ce, 

paradoxalement, au moment même où l'Histoire condamnait le Sud et 

                                                      

2 Ibid., 

3 D. Aaron, The Unwritten War : American Writers and the Civil War 

(Oxford : Oxford University Press, 1973) 315. 
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consommait sa ruine : « On peut affirmer que ce n'est qu'au moment 

où Lee a remis son épée à Grant que la Confédération est née ; ou, en 

d'autres termes, qu'à l'instant précis où elle meurt, la Confédération 

accède à l'immortalité4 ». Outre l'immortalité, le Sud y a gagné « Le 

Grand Alibi/The Great Alibi » : « Grâce au Grand Alibi le Sud expli-

que, excuse et transforme toute chose [...]. La paresse devient sens 

esthétique, la violence sanguinaire née de l'ennui et de la rancœur 

devient sens de l'honneur et l'ignorance révélation divine. Avec le 

Grand Alibi le Sudiste concocte sa Panacée. Il transforme la défaite 

en victoire, et les défauts en vertus » (Warren 14-15). Le Nord, pour 

sa part, y a trouvé un fonds inépuisable de vertus : « [...] le Nordiste, 

avec son Capital de Vertus, se sent absous par l'histoire, automati-

quement absous. Il a en poche, non une indulgence papale colportée 

par quelque dispensateur errant du Moyen Âge, mais une indulgence 

plénière pour tous ses péchés, présents, passés et à venir, généreuse-

ment offerte par l'histoire » (54-55). Le legs de la guerre civile a ainsi 

profondément affecté le Nord et le Sud, et l'on peut légitimement 

prétendre, comme Thomas Beer, que « bien qu'elle se soit en fait ter-

minée en 1865, on peut raisonnablement espérer que sa fin politique 

interviendra vers l'an 30005 ». La guerre de Sécession et le mythe 

qu'elle a engendré sont promis à un bel avenir ! 

 

                                                      

4 R. P. Warren, The Legacy of the Civil War (Harvard University Press, 

1983) 14-15. 

5 D. Aaron, op. cit., XIII. 
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I. DE L'HISTOIRE (L'ACTION) À LA FICTION (LA 

RÉACTION)6 

 

Avant de nous intéresser à la fiction, nous ferons un rapide 

historique de l'événement qui a fourni à l'œuvre romanesque et son 

sujet et son titre. 

Depuis le début du conflit, en avril 1861, les principaux 

affrontements se sont déroulés à l'Est, où chaque camp pensait obtenir 

une décision rapide par la prise de la capitale adverse (Washington ou 

Richmond). Le théâtre d'opérations de l'Ouest, malgré son importance 

stratégique, n'a connu que des engagements mineurs et ce n'est 

qu'après la publication par le Président Lincoln (le 27 janvier 1862) 

d'une directive préconisant une avance sinon une offensive sur tous 

les fronts, que la guerre se porte dans ce secteur où se trouve un géné-

ral peu connu, U. S. Grant. 

Avec l'aide de la flottille fluviale et des canonnières du 

Commodore Foote (aucune parenté avec l'auteur), Grant va investir 

les forts Henry et Donelson, qui barrent les vallées du Tennessee et du 

Cumberland (cet épisode est relaté dans le roman, page 9). La chute 

de ces deux ouvrages fortifiés contraint les Confédérés à modifier leur 

dispositif : ils abandonnent en fait le Kentucky et une partie du 

Tennessee. Par la perte de ces territoires, une des lignes de communi-

cations et d'approvisionnements les plus importantes de la Confédé-

ration se trouve à portée de l'ennemi. Pour écarter cette menace, l'État-

Major du Sud ordonne au général Albert Sidney Johnston de préparer 

une offensive. Johnston, courant le risque de voir son armée de 

40.000 hommes se battre à un contre deux s'il laisse au Nordiste Buell 

le temps d'effectuer sa jonction avec les troupes de Grant, imprudem-

ment campées sur la rive gauche du Tennessee (donc dos au fleuve), 

décide de lancer une attaque surprise. Le 6 avril 1862, un dimanche, 

                                                      

6 S. Foote, The Novelist's View of History (Palæmon Press Limited, 1983), 

sans pagination : « La différence essentielle est, à mon sens, que l'historien 

essaie d'atteindre cet objectif [la vérité] en communicant des faits, tandis que 

le romancier communique des sensations. Le premier met l'accent sur l'action 

et le second sur les réactions ». 
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commence la bataille que les Nordistes appelleront Shiloh et les 

Sudistes, Pittsburg Landing. 

Bien que l'effet de surprise n'ait pas été total (le roman insiste 

sur ce point) et qu'il ait même été question d'annuler l'opération 

devant la lenteur des préparatifs et de la mise en place, la bataille 

tourne dès le début à l'avantage des assaillants. Les Nordistes sont à 

tel point bousculés qu'un vent de panique souffle dans leurs rangs ; 

des milliers d'hommes (les estimations varient entre 6.000 et 12.000) 

vont se mettre à l'abri d'un escarpement (épisode déjà décrit dans “La 

Colonne de Feu”). Les Sudistes sont, au soir de cette première journée 

de combats et malgré la perte de Johnston, maîtres du champ de 

bataille. Malheureusement, Beauregard, nouveau commandant en 

chef, ordonne de suspendre l'attaque au lieu d'exploiter le succès ini-

tial. Cet arrêt des hostilités sera fatal aux Confédérés ; pendant la nuit, 

les troupes de Buell et de Wallace viennent combler les vides dans les 

rangs de l'armée de Grant et lui donner ainsi un avantage numérique 

décisif lorsque la bataille reprendra le lendemain matin. Forrest, averti 

de ce débarquement, essaiera en vain de convaincre les généraux 

sudistes de lancer une attaque de nuit. Malgré une vive résistance, les 

Sudistes devront céder tout le terrain conquis la veille et battre en 

retraite sous la protection de quelques éléments de cavalerie, conduits 

par Nathan Bedford Forrest en personne. 

Parmi les grandes batailles de la guerre de Sécession, Shiloh a 

été une des plus sanglantes et des moins décisives. S. Foote en dresse 

dans The Civil War un bilan éloquent :  

Les pertes des Nordistes s'élevèrent à 1.754 tués, 8.404 blessés, 2.885 

prisonniers : total 13.047 dont 2.000 hommes de Buell. Les Confé-

dérés ont compté 1.723 tués, 8.012 blessés, 959 disparus : total 

10.694. Sur les 100.000 soldats engagés dans la première grande 

bataille sanglante de cette guerre, environ un combattant sur quatre a 

été tué, blessé ou fait prisonnier. Les pertes se sont élevées à 24 pour 

cent, soit le même taux qu'à Waterloo. Cependant, Waterloo avait 

réglé la question tandis que cette bataille n'avait apparemment rien 

réglé du tout. Une fois terminée, les deux armées se sont retrouvées au 

même point avec d'autres Waterloo en perspective. D'un autre côté 

cependant, cette bataille avait réglé pas mal de choses. Le volontaire 

américain, quel que fût son camp, et si inexpérimenté fût-il, se battrait 

aussi farouchement et résisterait aussi fermement que les soldats répu-

tés de l'Europe. [...] Les pertes américaines lors des trois conflits 
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précédents - la Révolution, la guerre de 1812 et la guerre du Mexique : 

10.623+6.765+5.885 - s'élevaient à 23.273 ; celles de Shiloh à 23.741 

et c'est Grant qui avait perdu le plus d'hommes. 

C'est peut-être là ce qui l'a fait changer d'avis quant à la valeur guer-

rière de ses adversaires. En tout cas, loin de les croire "totalement 

dégoûtés" et prêts à jeter l'éponge, il reconnut plus tard, très honnête-

ment, qu'à partir de Shiloh : « J'avais renoncé à toute idée de sauver 

l'Union autrement que par une victoire totale » (350-351). 

Tels furent le bilan et les conséquences de Shiloh, « la première 

bataille moderne de la dernière guerre romantique7 ». 

Comment dire Shiloh ? Comment même, si l'on fait de la 

bataille le sujet (dans tous les sens du terme) du roman, Shiloh peut-il 

se dire ? La réponse apportée par l'auteur à ce problème de technique 

narrative rend compte de la forme originale du roman (et si l'on en 

croit W. Faulkner, qui s'y entendait, la solution retenue par S. Foote a 

été la bonne). Ces questions de forme et de technique sont d'une 

importance capitale et l'on voit même – effet de mise en abyme – les 

participants à la bataille s'en préoccuper : ainsi, par exemple, le capo-

ral Blake et le soldat Robert Winter :  

Il [le caporal Blake] disait que les livres sur la guerre étaient écrits 

pour être lus par le Tout-Puissant parce que personne d'autre que Dieu 

ne la voyait comme ça. Pour être lu par l'homme, un livre sur la guerre 

devrait raconter ce que chacun de nous voyait dans son petit coin. Ce 

serait alors conforme à la réalité - non pas pour Dieu mais pour nous.  

Je voyais bien ce qu'il voulait dire mais toute discussion était inutile. 

Personne ne s'y prendrait de la sorte. Ça serait trop confus. Quand ils 

lisent ou quand ils écrivent, les gens veulent voir les choses du point 

de vue de cet Œil énorme dans le ciel, comme s'ils étaient Dieu8. 

On ne saurait être plus clair : un bon roman de guerre se carac-

tériserait par le refus de la vision panoramique d'un observateur divin, 

placé au-dessus de la mêlée. Ce regard souverain écrase les détails et 

ne retient dans son champ de vision que les grands mouvements de 

                                                      

7 S. Foote cité par H. White et R. S. Sugg, Shelby Foote (Boston : Twayne 

Publishers, 1982), "Preface". 

8 Shiloh (New York : Dial Press, 1952) 164. 



- Shiloh - 

________________________________________________________ 

 293 

masse où disparaît l'individu. La formule narrative adoptée par l'au-

teur exclura donc le point de vue de Dieu, mais il faut aussi, pour la 

définir complètement, y ajouter un autre critère, qui distingue 

d'ailleurs le romancier de l'historien : si l'historien met l'accent sur 

l'action ou l'acte, le romancier s'efforce de communiquer la sensation, 

le retentissement d'une action sur la conscience individuelle ; l'action 

sera donc représentée telle qu'elle est vécue par le personnage, c'est-à-

dire telle qu'elle se reflète dans son esprit. 

Ces deux critères (restriction du champ de vision et insistance 

sur le vécu) régissent la composition d'une œuvre qui se présente sous 

la forme d'une suite de récits apparemment autonomes : chacun 

retrace un épisode de la bataille et en livre le reflet, plus ou moins 

déformé, dans la conscience qui le perçoit et le vit. Quant à la bataille, 

elle informe l'ordonnance des divers récits prenant en charge la rela-

tion des événements : au témoignage d'un Sudiste, succède celui d'un 

Nordiste et ainsi de suite. Cette alternance évoque le rapide échange 

d'une passe d'armes. Les narrateurs sont au nombre de six :  

 

SUDISTES  NORDISTES 

1. Lieutenant Palmer Metcalfe 

Aide-de-Camp, État-Major de Johnston 

2. Capitaine Walter Fountain 

53e Régiment de l'Ohio 

3. Simple soldat Luther Dade 

Fantassin, 6e Régiment du Mississippi 

4.Simple soldat Otto Flickner 

Artilleur, 1re Batterie du Minnesota 

5. Sergent Jefferson Polly 

Éclaireur, Régiment de cavalerie de Forrest 

6. Section du 23e Indiana 

7. Palmer Metcalfe 

Sans affectation 

 

Chaque récit combine une vision (romantique, naïve, sceptique, 

cynique, etc.) et une voix particulières (on entend celle du lettré, puis 

du gratte-papier, du paysan, de l'immigrant et enfin, du baroudeur). Il 

faut toutefois noter que le principe de discontinuité, voire d'opposition 

introduit par la succession des épisodes et l'alternance des narrateurs 
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est contrebalancé par une triple unité (de lieu, de temps et d'action) et 

les nombreux liens qui se tissent entre les divers participants. Loin 

d'être un simple défilé de monades narratives, le roman multiplie les 

connexions et les correspondances (les témoignages se recoupent, les 

personnages se rencontrent, relatent les mêmes détails, parlent les uns 

des autres, etc.) assurant la cohésion de l'ensemble. 

 

II. LE REGARD DES HOMMES 

 

1. Lieutenant Palmer Metcalfe 

Les récits du lieutenant sudiste (chapitres 1 et 7) ponctuent 

deux moments déterminants dans la vie de ce jeune officier de dix-

neuf ans. Ils marquent le point de départ et le terme d'un itinéraire qui 

assume la forme canonique d'un mouvement circulaire et la fonction 

d'un rite initiatique : l'adolescent passe ainsi de l'innocence à l'expé-

rience (révélation de l'horreur). 

Palmer Metcalfe est le représentant de la classe des Gentlemen 

sudistes dont il partage, du moins dans un premier temps (la défaite 

aura des effets salutaires), les préjugés et les défauts (irréalisme, 

romantisme, goût pour le romanesque). Il n'y a donc rien d'étonnant à 

ce que le lieutenant Metcalfe entre en campagne armé d'une solide 

culture littéraire qui affecte sensiblement sa vision de la guerre : au 

spectacle du formidable déploiement de troupes, il réactive l'antique 

mythe de Cadmos (« comme si la route elle-même s'était animée, 

comme si on y avait semé les dents du dragon des temps mythiques », 

p. 4), puis multiplie les références culturelles (Shakespeare, Keats, 

Scott et Dumas). L'influence de la littérature est encore plus profonde 

qu'il n'y paraît, car la guerre prend pour le jeune officier, avant qu'il 

n'en fasse l'expérience sur le terrain, l'allure d'un exercice de style, 

calqué sur « le premier paragraphe de l'ordre de bataille de Napoléon 

à Waterloo » (203). L'ordre de bataille n'est d'abord que la mise en 

ordre d'un texte qui, par quelque mystérieuse vertu, réglera comme un 

ballet la charge des bataillons et l'évolution des escadrons. Mais 

Metcalfe, scribe-soldat, doit malheureusement constater que ce qui 

marchait si bien sur le papier « ne se passait pas de la même manière 

sur le terrain, qui n'était ni plat, ni dégagé ni même en fait sec » (14). 
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Plusieurs vices cachés ont déréglé la belle mécanique mise au point 

par l'état-major. L'attaque prévue se défait en milliers de corps à corps 

furieux ; la bataille devait, selon le plan établi, assumer la forme para-

doxale et idéale d'un oxymoron, d'un chaos organisé ; c'est devenu un 

effroyable pandémonium. Le temps (Chronos), le hasard et les élé-

ments ont déjoué les projets des stratèges, mais surtout l'ordre de 

bataille lui-même était mal conçu (« La faille principale résidait dans 

l'ordre de bataille que j'avais contribué à rédiger en me prenant pour 

un nouveau Shakespeare parce que j'avais ajouté les virgules et les 

points-virgules » [205]). Comme l'indique la différence des titres et 

des attributions entre le premier chapitre (« Lieutenant Palmer Met-

calfe Aide-de-Camp, État-Major de Johnston ») et le septième (« Pal-

mer Metcalfe Sans affectation »), l'expérience de la défaite marque 

une césure dans la vie du personnage. Ce n'est plus du tout le même 

adolescent qui s'adresse au lecteur après la bataille ; Metcalfe a tra-

versé une vallée de larmes et de souffrances, et cette cruelle épreuve 

initiatique l'a marqué. Mais le temps fort de cette seconde période, 

c'est la rencontre de l'officier d'état-major, habitué à manier chiffres et 

cartes, avec un soldat en chair et en os, Luther Dade, adolescent de 

dix-sept ans, mutilé et traumatisé. Palmer se rend compte que cet 

autre lui-même, métamorphosé et prématurément vieilli par une ter-

rible expérience, n'est qu'une des nombreuses victimes d'un plan qui 

portait en lui-même, tout comme le Sud, « les germes de la défaite »/ 

"the seeds of defeat" (200). Shakespeare fournit, une fois encore, la 

conclusion qu'inspire à Palmer tout ce qu'il vient de vivre : « Les 

leçons sanglantes que nous enseignons reviennent, une fois apprises, 

châtier le précepteur » (206)9. 

Le bilan que dresse Metcalfe après la bataille se traduit par un 

double refus : il renonce à ses fonctions d'officier d'état-major et 

rejette la stratégie des manuels. Ayant vu combattre Nathan B. Forrest 

(« C'est alors que Forrest me donna ma première leçon de tactique à 

sa manière, qui n'avait rien à voir avec celle du manuel. J'avais 

entendu parler de ses méthodes de combat peu orthodoxes ; on m'avait 

même dit que l'audace était la clef de son succès—il se battait “d'ins-

tinct” », p. 210), il décide de s'engager sous ses ordres. Palmer 

                                                      

9 Macbeth (Paris : Éditions Rencontre, 1961-1964), trad. par François-Victor 

Hugo. 
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considère le colonel Forrest comme une sorte d'atout dans le jeu des 

Sudistes ; c'est le seul argument qu'il puisse opposer à la condam-

nation de la cause sudiste qu'ont prononcée deux hommes qu'il 

vénère : son père (un romantique invétéré) et le général Sherman, qui 

a commandé l'école militaire où le jeune officier a fait ses classes :  

Je me rappelais ce que mon père avait dit à propos du Sud portant en 

lui les germes de la défaite car la Confédération était mort-née. Nous 

étions victimes d'une vieille affection, disait-il : un incurable roman-

tisme et un esprit chevaleresque déplacé, trop de Walter Scott et de 

Dumas lus avec trop de sérieux. Nous étions épris du passé, disait-il ; 

épris de la mort (200). 

Sherman s'exprime en termes encore plus nets et catégoriques ; 

son réquisitoire est véritablement prémonitoire :  

« Vous autres parlez de la guerre avec beaucoup de légèreté. Vous ne 

savez pas de quoi vous parlez. [...] La guerre est épouvantable ! Vous 

vous trompez également sur les Nordistes. Ce sont des hommes paisi-

bles mais déterminés, et ils se battront — ils ne vont pas laisser 

détruire ce pays sans faire un puissant effort pour le sauver. D'ailleurs, 

où trouverez-vous les hommes et le matériel pour vous opposer à eux ? 

Le Nord sait fabriquer une machine à vapeur, une locomotive ou un 

wagon ; vous savez à peine produire un mètre de tissu ou une paire de 

chaussures. Vous vous précipitez dans une guerre contre un des peu-

ples les plus puissants, ingénieux et déterminés de la terre — et qui se 

trouve à vos portes ». Il s'arrêta et se renfrogna. 

« Vous échouerez immanquablement. Vous n'êtes prêts à la guerre que 

par votre courage et votre détermination. Pour le reste, vous êtes tota-

lement démunis, et pour commencer votre cause est mauvaise » (216). 

Quoi qu'il en soit, la charge héroïque de Forrest à Fallen 

Timbers fournit à Metcalfe le plus cinglant démenti qu'il puisse oppo-

ser au cynisme de son père (la guerre est, selon lui, « plus une affaire 

de terrassiers que de chevaliers », p. 200) et aux prédictions pessi-

mistes de W. T. Sherman :  

Ce n'est qu'avec la charge de Fallen Timbers que j'ai trouvé la réponse, 

la faille dans son argumentation. Il avait oublié Forrest ou les hommes 

tels que Forrest, qui ne se battaient pas comme si le rapport des forces 

déterminait le vainqueur, qui ne croyaient pas nécessairement que 

Dieu est du côté des gros bataillons, qui chargeraient contre une bri-

gade avec la moitié d'un régiment épuisé et repousseraient cette bri-

gade en déroute jusque dans son camp, démoralisée et trop heureuse 
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de s'en tirer ainsi. L'armée qui aurait Forrest—et l'emploierait— 

pourrait se permettre de placer ses espoirs en autre chose que le nom-

bre et la force mécanique. C'était là la réponse à tout ce qu'il avait dit 

et mon avenir était tout tracé (218). 

Ainsi, tous les handicaps affligeant les Sudistes deviennent, 

comme par enchantement, autant d'avantages pouvant assurer le suc-

cès de leurs armes :  

Au lieu d'être une prophétie, comme je le craignais, ce que Sherman 

avait dit en cette veille de Noël était un aiguillon, un défi que je devais 

relever. J'espère survivre à cette guerre pour pouvoir le lui dire (219). 

Comme Faulkner, écrivant que l'on n'aime pas le Sud « parce 

que, mais malgré », Metcalfe espère vaincre, non par la force mais par 

la vertu (au sens de qualités viriles et de force d'âme) qu'il tire de l'ac-

ceptation de ses faiblesses propres et de celles de la Confédération. 

Loin de rejeter ce que son père dénonçait comme étant les défauts 

majeurs du Sud, Metcalfe les assume, les transmue en atouts maîtres 

et reste ainsi plus romantique que jamais dans sa vision de la réalité. 

Qu'a-t-il à opposer au nombre, à la puissance de feu, à la supériorité 

économique et industrielle ? Rien d'autre que les qualités tradition-

nellement attribuées au Gentleman sudiste et que N. B. Forrest, qui 

n'était même pas considéré comme tel par ses contemporains, incar-

nait éminemment sur les champs de bataille. 

Le récit de Palmer Metcalfe s'achève ainsi sur un défi ou un 

beau geste qui ne manque pas de panache ; l'adolescent devenu 

homme affecte de choisir librement l'implacable verdict du destin et 

de l'histoire. 

2. Captain Walter Fountain 

Le narrateur qui succède à P. Metcalfe est, conformément au 

principe d'alternance régissant la présentation des récits, un officier 

nordiste. 

Le capitaine Fountain écrit à sa femme, qu'il a quittée six 

semaines plus tôt, et la rédaction de cette missive (récit dans le récit) 

est l'occasion de longues digressions tenant à la fois du commentaire 

explicatif et du monologue intérieur avec les répétitions, les retours en 

arrière et l'absence de charnières logiques caractérisant ce mode de 

fonctionnement de la pensée. 
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La lettre couvre une période de quelques heures – elle est 

commencée après minuit, le 6 avril 1862 et interrompue par le déclen-

chement de l'offensive sudiste, le matin du même jour – mais le récit 

qui lui sert de cadre a une plus grande portée, puisqu'il remonte loin 

dans le passé pour retracer la carrière de S. Grant. Le trait le plus 

déconcertant de ce récit n'en demeure pas moins cependant que les 

faits sont narrés par un officier qui a trouvé la mort à Shiloh (« Un 

obus avait traversé la tente pour tomber en plein sur le capitaine 

Fountain », p. 101). Ce détail n'est pas dénué d'importance, car il pose 

un problème de vraisemblance ; par rapport à quel hic et nunc de 

l'énonciation peut-on situer l'ensemble du récit ? Il n'est pas de 

réponse possible et cette indétermination provient du fait que S. 

Foote, pour restituer les actes et les paroles des participants dans leur 

actualité, dans ce qui fut leur présent ("how it was"), recourt à la pro-

sopopée, figure du discours qui consiste à « mettre en quelque sorte 

en scène, les absens [sic], les morts, les êtres surnaturels etc.10 ». 

Le récit de Fountain assure plusieurs fonctions ; c'est un témoi-

gnage sur :  

– une époque : les propos de l'officier yankee sont très repré-

sentatifs des préjugés engendrés par le conflit. On peut relever çà et là 

quelques remarques peu amènes sur le Sud et les Sudistes, où résonne 

l'écho de l'opinion publique du moment ;  

– un milieu : l'armée. Fountain montre comment l'armée et la 

guerre métamorphosent les milliers de jeunes recrues venues d'hori-

zons très divers ;  

– un homme : U. S. Grant. L'essentiel du récit est consacré à 

l'évocation de la carrière et de la personnalité du général. Si Fountain, 

dans un premier temps, se plaît à insister sur le caractère imprévisible 

et l'inaptitude criante de Grant, c'est pour mieux accentuer les chan-

gements que la guerre a opérés en lui. 

Grant est d'abord dépeint sous les traits d'un homme dépourvu 

de talents pour les occupations de la vie civile (qu'il s'agisse de 

négoce, d'immobilier ou d'agriculture) et de dispositions pour la car-

rière militaire, puisqu'il doit quitter l'armée en raison de son alcoo-

lisme. Et cependant, par un de ces revirements de fortune annon-

                                                      

10 P. Fontanier, Les Figures du discours (Paris : Flammarion, 1968) 404. 
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ciateurs d'un grand destin, Grant apprend par les journaux sa nomi-

nation au grade de général et se retrouve assez rapidement sur le de-

vant de la scène. À travers le récit de Fountain, on voit grandir la 

popularité d'un homme et naître la légende qui auréolera sa vie. Entre 

le moment où les initiales U. S. peuvent se lire par dérision "Useless 

Grant" (« Grant le bon à rien », p. 48), puis avec respect et admira-

tion, "Unconditional Surrender Grant" (« Reddition sans conditions », 

p. 37), il s'est passé quelque chose : l'homme a disparu derrière la 

célébrité du jour et la rumeur publique s'est emparée du personnage 

pour en faire un être d'exception : le héros national, le sauveur, le 

foudre de guerre. 

Si le récit de W. Fountain abonde en détails sur la vie de Grant 

ou de Sherman, il est également riche en informations de nature stra-

tégique et tactique. Il présente un compte-rendu très précis des diver-

ses opérations qui se sont succédé depuis le début des hostilités jus-

qu'à la veille de Shiloh. Malgré son caractère technique, cette partie 

du récit révèle, en deuxième lecture, une fois connus le sort du capi-

taine et les péripéties de la bataille, une tragique ironie. L'officier 

rapporte des faits et des décisions sans y déceler ce que le lecteur 

perçoit après coup : un enchaînement de causes et d'effets qui se sol-

deront par sa mort. 

L'aube qui point et marque la fin du récit révèle un homme 

qu'une nuit de veille a profondément changé. Fountain vit ses derniers 

instants en communion avec la nature et la vie que le printemps éveil-

le autour de lui. Le regard qu'il porte sur la nature qui l'entoure a 

retrouvé une sorte d'innocence et de pureté originelles. L'ennemi qui 

s'avance ne paraît guère plus menaçant qu'une troupe de chasseurs, 

mais pour W. Fountain, la dernière heure a déjà sonné : « Puis je vis 

les voltigeurs s'avancer.[...] Ils portaient leur fusil en diagonale contre 

leur poitrine comme des chasseurs de cailles » (60). 

3. Private Luther Dade 

Le récit de Luther Dade, le sans grade, retrace l'itinéraire d'un 

adolescent de dix-sept ans, depuis le moment où il s'engage pour sui-

vre l'exemple de son père, vétéran de la guerre contre le Mexique, et 

prouver ainsi son appartenance à la communauté héroïque et virile des 

« vrais hommes » (64), jusqu'à son retour au foyer, soldat brisé et 

mutilé. 
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Si Luther échappe ainsi au milieu familial et aux corvées de la 

ferme, il reste, même sous l'uniforme, un fermier et sa vision du mon-

de et de la guerre est fortement influencée par sa condition sociale. 

C'est d'ailleurs dans son récit que les comparaisons tirées du monde 

animal sont les plus nombreuses : les soldats hochent la tête « avec 

des petits mouvements brusques comme des oiseaux » (65), les bles-

sés geignent « comme un chien frotté de térébenthine » (79), les trou-

pes refluent, « grouillant comme des fourmis quand leur fourmilière 

est renversée » (85), d'autres encore se font tirer dessus « comme des 

lapins » (83), mais l'image la plus inattendue est celle de « l'élé-

phant », symbole de la guerre et de l'expérience du feu : « "Quelques-

uns des nôtres viennent de rencontrer l'éléphant". C'était ainsi que 

ceux qui avaient connu le feu l'appelaient : l'éléphant » (67). 

Cette rencontre, Luther ne la fera pas tout de suite et son expé-

rience militaire s'organise en deux phases distinctes. Dans un premier 

temps, l'adolescent n'est que le spectateur intrigué et amusé d'une 

énorme mise en scène, d'un ballet stéréotypé et mécanique qui le 

frappe par son étrangeté. Le dispositif de combat n'est pas pour lui le 

prélude à la boucherie, mais un spectacle coloré et émouvant. L'in-

conscience ou l'innocence de Luther est telle qu'elle sape l'emphase et 

la pompe guerrières. Ainsi le soleil d'Austerlitz, gage de la victoire, 

devient sous sa plume, « le soleil d'oysteritch » (65), déformation 

aussi ridicule (on y reconnaît le mot oyster/l'huître et itch/la déman-

geaison) que de mauvais augure ; les proclamations enflammées et les 

mots ronflants ("big words") se perdent dans le tumulte ; l'ésotérique 

plan de l'état-major devient lumineux grâce à la baguette magique 

d'un sergent pédagogue qui trace quelques traits sur le sol et, pour 

couronner le tout, la charge du général Cleburne s'achève piteusement 

dans un marécage. Somme toute la guerre serait plaisante si Luther, 

jusqu'alors spectateur, ne devait, à un certain moment, entrer en scène 

et devenir, bon gré mal gré, acteur à part entière. Au détachement de 

l'observateur, succède la panique du figurant ; le spectacle n'est plus 

risible, mais dangereux : « "Nom de Dieu, mais ils tirent ; ils me tirent 

dessus" » (74). 

En plongeant dans la fournaise, chaque homme part à la ren-

contre de lui-même et de sa vérité ; les masques tombent, la peur te-

naille ceux qui doivent affronter le monstre, que Luther Dade appelle 
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« l'éléphant » et Henry Fleming, le héros de S. Crane, « la bête rouge 

— la Guerre ! ce Dieu gonflé de sang11 ». 

La bataille, tel un creuset, transmue l'individu, altère ou purifie 

ses qualités ; un homme nouveau en émerge : « C'était comme si on 

renaissait » (75). Luther connaît à présent cette « la subtile solidarité 

de la bataille » dont parle Crane (53), il a franchi l'épreuve initiatique 

(l'ordalie) et payé de quelques livres de chair (il perd un bras) le droit 

de partager le grand secret des initiés, des vétérans comme Joe 

Marsh : « Il était furieux parce qu'il n'était plus désormais le seul à 

avoir connu l'épreuve du feu. Il ne pouvait plus nous objecter son 

grand secret. Nous le connaissions tous à présent » (85). Secret bien 

dérisoire, comparé au prix de sa révélation ! 

Épreuve initiatique, la guerre est aussi une expérience paroxys-

tique qui se traduit par la transgression généralisée des valeurs et des 

antithèses fondamentales (vie/ mort, ordre/désordre, création/chaos, 

etc.). Toutes les frontières s'effondrent, la Loi, humaine ou divine, est 

niée et dans l'état d'anomie qui lui succède, s'instaurent l'indicible, 

l'inouï et l'inhumain. Luther Dade plonge dans la fournaise pour af-

fronter l'horreur et recevoir, barbare sacrement, le baptême du feu : il 

est blessé, il tue : ce n'est plus un homme, c'est un soldat ! 

4. Private Otto Flickner 

Otto Flickner, simple artilleur, est un émigrant d'origine alle-

mande, qui se sent étranger au conflit où il est entraîné. La guerre fait 

partie des fléaux qu'il a laissés derrière lui, en Europe, et ne souhaite 

pas voir resurgir sur le continent américain, aussi refuse-t-il obstiné-

ment de s'intéresser aux campagnes de son grand-père qui a combattu 

les troupes napoléoniennes : « "C'est un nouveau pays. Nous n'avons 

pas besoin des histoires de l'ancien" » (112). 

Dans son récit, Otto Flickner mène de front la relation d'une 

expérience militaire et l'analyse d'une défaillance qu'il s'efforcera de 

justifier et ensuite de racheter. Il s'agit donc d'une sorte de confession 

(comme en témoigne la présence d'un You/Vous, interpellé en qualité 

                                                      

11 S. Crane, La Conquête du courage (Paris : Mercure de France, 1967) trad. 

par F. Viellé-Griffin et Henry-D. Davray, 40. 
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de témoin ou de juge), ou de chronique d'une rédemption, qui rappelle 

la problématique du roman de S. Crane, La Conquête du courage. 

Flickner dresse un impitoyable réquisitoire contre l'absurdité de 

la guerre et la folie meurtrière des hommes. L'émigrant va de décep-

tions en déceptions ; il s'est engagé pour livrer un guerre propre, con-

forme au manuel et aux règles de l'art, et la réalité qu'il découvre est 

tout autre. Après quelques heures de combat, où il est soumis à rude 

épreuve, Otto Flickner flanche : l'artilleur pris de panique se mêle aux 

milliers de fuyards retranchés derrière un escarpement. Il s'exclut 

ainsi de la communauté des combattants et rejoint celle des lâches 

(skulkers, p. 97). Le conflit extérieur entre les deux armées n'occupe 

plus désormais le devant de la scène, il est transposé au plan inté-

rieur : pour retrouver sa dignité et réintégrer son unité, Flickner doit 

livrer, sous le regard sans complaisance de Dieu ou de la conscience, 

un second combat contre un ennemi qui n'est autre que lui-même : 

« Je m'observais mentalement, m'épiant comme si j'étais une autre 

personne—Dieu contemplant de là-haut Otto Flickner en train de se 

battre contre les Rebelles sur le champ de bataille de Shiloh » (119-

120). 

Sous ce regard qui sonde le cœur et les reins, Otto ne peut plus 

se mentir à lui-même ; force lui est de reconnaître la vérité : « Je 

n'étais pas démoralisé là-bas, dans le chemin creux : je n'avais même 

pas perdu confiance. J'avais tout simplement peur, une peur de tous 

les diables, et c'est pour ça que j'ai fui le champ de bataille » (120). 

Par cet aveu, Flickner rachète en partie sa faute, mais il n'est 

pas quitte pour autant. La rédemption ne sera totale qu'au prix d'un 

aveu public :  

Le sergent me regarda m'approcher, puis retira sa pipe :  

« Qu'est-ce qui t'est arrivé ?  

- J'ai eu la trouille », répondis-je. « J'ai fui. T'as quelque chose à dire ? 

Ça m'a rendu fou de l'entendre me demander une chose pareille quand 

il connaissait déjà la réponse » (126). 

Ainsi s'achève l'itinéraire, la “passion” d'Otto Flickner ; le sol-

dat égaré reprend sa place parmi les siens. Le voilà prêt à affronter 

courageusement la mort dans un combat qui, au départ, n'était pas le 

sien. L'émigrant est devenu un Américain. 
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5. Sergeant Jefferson Polly 

Dans ce récit, ce n'est pas l'œil de Dieu qui intervient, mais 

celui de la troupe : J. Polly est l'éclaireur de N. B. Forrest. Fils de 

pasteur, destiné à l'Église, il est exclu du séminaire pour sa conduite 

immorale et n'est pas fâché de troquer le goupillon contre un sabre de 

cavalerie. 

Polly est un personnage de légende : tour à tour marin, joueur 

professionnel, chercheur d'or, journalier, videur, c'est le type même de 

l'aventurier. Dans la relation de son expérience, il fait preuve d'un 

cynisme et d'une lucidité que ne tempère aucun patriotisme ou roman-

tisme. C'est un professionnel de la guerre et rien n'échappe à son 

regard critique, ni la carence des généraux ni la pusillanimité des offi-

ciers qui se retranchent derrière la hiérarchie et le règlement. Quand 

Beauregard remet au lendemain l'exploitation du succès initial des 

Sudistes, Forrest essaie en vain de convaincre l'état-major de lancer 

une attaque surprise, mais se heurte partout au même refus. 

Par comparaison, l'audace et le sens tactique de Forrest n'en 

paraîtront que plus éclatants. Polly, en effet, mêle sa voix à celles, 

déjà nombreuses, qui élaborent la légende du Murat de la Confé-

dération. Forrest est dépeint par son subordonné comme un cavalier 

d'exception, caractérisé par une grande sûreté de jugement, le pana-

che, l'audace, enfin et surtout, le génie de la guerre. Forrest se bat 

d'instinct ; il ne connaît qu'un seul critère – l'efficacité – et qu'une seu-

le tactique : bousculer l'ennemi, « foncer dans le tas » (bulge, p. 158). 

Ces qualités ont fait du colonel Forrest « le premier cavalier de 

son époque, un des plus grands de tous les temps » (150). Ainsi, avec 

les témoignages de P. Metcalfe et de J. Polly s'amorce le processus 

(poursuivi dans The Civil War) de réhabilitation d'une grande figure 

de la Confédération, le colonel Nathan Bedford Forrest. Nous revien-

drons sur ce point dans le chapitre intitulé « La voix de la légende », 

mais dès maintenant nous citerons la position de l'auteur :  

Mon admiration pour Bedford Forrest concerne le soldat courageux et 

talentueux et absolument pas le défenseur de tout ce que le Sud avait 

(ou n'avait pas) de "bon". Forrest était sans aucun doute un génie, et 

quand Palmer Metcalfe déclare que : « L'armée qui aurait Forrest —et 

l'emploierait— pourrait se permettre de placer ses espoirs en autre 

chose que le nombre et la force mécanique », il met l'accent sur le 

talent militaire de Forrest en tant que moyen pour le Sud de gagner 
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l'indépendance pour laquelle il s'est battu. Entre parenthèses, c'est 

peut-être vrai, encore que je pense plutôt que le Nord aurait de toute 

façon gagné cette guerre [...]12. 

S. Foote s'en tient donc au plan strictement militaire ; s'agissant 

d'un personnage aussi contesté et contestable que N. B. Forrest (qui 

fut, rappelons-le, marchand d'esclaves et Grand Sorcier du Klu Klux 

Klan), cette précision méritait d'être rapportée. 

6. Squad 23rd Indiana 

Au plan de la technique narrative, le sixième et avant-dernier 

chapitre de Shiloh est un petit morceau de bravoure. C'est une sorte de 

“monologue collectif” où s'enchaînent presque sans transition les 

récits des douze membres d'une escouade yankee. 

Le principe qui régit l'organisation de cette section est en fait 

énoncé par un de ceux qui ont voix au chapitre : le caporal Blake, 

dont nous avons rapporté les propos sur la technique romanesque. Il 

s'agit de substituer à la vision globale d'un œil unique, qui serait l'œil 

de Dieu, l'image multiple et fragmentaire d'un œil composite à douze 

facettes, plus apte à saisir le détail. Ce serait là, d'après le théoricien 

de l'escouade, la meilleure façon de montrer ce que chaque combat-

tant a vu dans son petit coin. Le récit de guerre idéal se présenterait 

donc sous la forme d'une suite de scènes, c'est-à-dire « de spectacles 

dérobés au Metteur en scène, à l'Œil omniprésent, au Voyeur univer-

sel13 ». 

Une telle approche permettrait en outre de remplacer le dis-

cours monocorde propre à l'historiographie traditionnelle par un 

concert de voix, une polyphonie ; évidemment, il y aurait alors, 

comme le fait remarquer le soldat R. Winter, risque de confusion : 

« Ce serait trop confus » (164). On peut toutefois se demander si cet 

inconvénient n'a pas précisément servi le propos de l'auteur, faire 

entendre « l'acoustique de l'ineffable14 », car « Shiloh est une des 

                                                      

12 Lettre à P. Carmignani du 20 novembre 1979. 

13 M. Gresset, “Le Regard et le désir chez Faulkner”, SUD, 14/15 (1975), 46. 

14 M. Chaillou, cité par M. Chénetier in “Repères pour l'étude d'une voix 

fantôme”, RFEA : La Voix dans la fiction américaine contemporaine, n°54 

(novembre 1992) 320. 
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batailles les plus confuses que le monde ait connues ; j'ai essayé de 

pénétrer cette confusion et en même temps de la communiquer15 ». 

Quoi qu'il en soit, une marque distinctive – deux fusils entrecroisés, 

symboles de cette « guerre civile des récits16 » que le roman tend à 

devenir – indiquera sans autre précision le passage d'un narrateur à un 

autre. 

Le parti pris narratif de ce chapitre tient donc le juste ( ?) 

milieu entre l'individuel et le collectif ; chaque récit assume une dou-

ble vocation : dire l'histoire d'un soldat particulier et en même temps 

celle de l'ensemble auquel il appartient. Chaque narrateur parle autant 

des autres que de lui-même, car la guerre, qui sépare les deux fac-

tions, a rapproché ces douze hommes très différents. Finalement ce 

sixième chapitre est une sorte de micro-histoire où se reflètent la 

structure et le contenu de l'ensemble du roman, c'est-à-dire une « mise 

en abyme », excellemment définie par J. Ricardou comme « la révolte 

structurelle d'un fragment du récit contre l'ensemble qui le con-

tient17 ». 

Ainsi, comme nous le montrerons dans un prochain chapitre, la 

rébellion s'inscrit dans la structure même du roman. Mais avant 

d'aborder ce point, nous examinerons ce sixième texte, « échange 

chatoyant de voix multiples » (Barthes, S/Z, 49) constitué de douze 

« voix tressées ou tressantes ». 

Robert Winter inaugure le récit de la 3e Section du 23e Régi-

ment d'Indiana et présente indirectement le caporal Blake, dont il 

rapporte les observations sur l'historiographie classique. Après avoir 

livré ses propres réflexions, il s'efface pour céder la place au sergent 

Bonner, qui relate les démêlés du général Wallace avec son supé-

rieur, Grant, et retrace les événements de la matinée (l'action se dérou-

le le lundi 7 avril, où sera consommée la défaite des Sudistes). Klein 

                                                      

15 "A Colloquium", 285. 

16 S. Vauthier, “'Pillar of Fire' : The Civil War of Narratives”, Delta IV (mai 

1977) 159-176. 

17 J. Ricardou, Problèmes du nouveau roman (Paris : Le Seuil, 1967) 181. 

Nous avons donc affaire à une sorte de miniature reproduisant – à une échelle 

différente – le tableau de la bataille. 
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(déjà mentionné par Bonner) prend le relais ; c'est le type même du 

soldat débrouillard et un peu tire-au-flanc, qui aime trop la vie pour 

trouver la guerre à son goût et son indépendance pour apprécier les 

gradés. Il mentionne à son tour quatre autres soldats que nous retrou-

verons par la suite : Holliday, Grissom, Joyner et Diffenbuch. Le 

dernier nommé évoque un accrochage entre cavaliers sudistes et fan-

tassins nordistes ; ce bref reportage se termine sur une réflexion indi-

gnée de Diffenbuch en réponse à une remarque saugrenue d'un nou-

veau personnage, Lavery :  

Lavery déclara : « C'était plutôt joli, hein, Diff ? » 

Moi, je n'y voyais rien de joli, Dieu lui pardonne (172). 

Le narrateur suivant (Lavery ?) reprend la description de l'of-

fensive du lundi là où Bonner l'avait laissée, c'est-à-dire au moment 

où les Nordistes regagnent les positions perdues la veille et rachètent 

la piètre prestation du jour précédent par leur vaillante conduite. Nous 

devons à Lavery une réflexion cynique sur la qualité essentielle du 

bon soldat :  

Ce qui fait en grande partie une bon soldat, c'est là tout le secret ou 

presque, c'est de savoir quand résister et quand lâcher prise—l'ennui 

c'est que trop de gens se faisaient tuer avant de l'apprendre. Mais à 

présent, il n'y avait guère de doute sur ce qu'il fallait faire (173). 

Blake assure la continuité de la narration ; son récit est une 

vaste analepse permettant au lecteur de connaître tout ce qui a précédé 

l'entrée en scène de l'escouade. 

Blake se montre bon observateur et fin psychologue ; il porte 

un regard sévère sur le groupe, dont il révèle les tensions internes. 

L'unanimité ne se fait que dans la dénonciation de la guerre, qui crée 

une certaine fraternité d'armes, mais impose aux combattants un mode 

de vie communautaire contraignant et une intimité forcée, génératrice 

d'affrontements. Blake illustre ces problèmes de personnes et d'incom-

patibilité en rapportant une dispute entre Bonner et Klein. Le témoin 

suivant, Joyner, identifié grâce au vocable qu'il a créé pour désigner 

la pluie (Raymond) et que Klein a déjà cité (« [...] Joyner s'est mis à 

gueuler : "Vas-y, tombe Raymond. Plus il pleut, plus on se repose". Il 

appelait la pluie Raymond—je n'ai jamais su pourquoi », p. 171) 

relaie Lavery. Son témoignage a une grande valeur informative ; il 

donne la composition de l'escouade, mentionne la blessure de 
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Diffenbuch et celle de Pettigrew et se termine par l'inoubliable vision 

des cadavres d'un Nordiste et d'un Sudiste poursuivant dans la mort 

leur terrible duel : « Leurs armes étaient à la même hauteur et chacun 

avait un œil fermé. Ils avaient la même blessure, un petit trou rouge et 

net dans le front, et ils étaient figés dans la mort, toujours étendus, 

leurs lignes de mire bien ajustées—ils avaient dû faire feu en même 

temps » (183). 

Comme l'a annoncé Joyner, Pettigrew est blessé pendant l'of-

fensive et cet événement constitue l'essentiel de la contribution de 

Grissom. On apprend par la suite, grâce à Holliday, que Grissom est 

blessé. De Pettigrew lui-même, nous n'entendons que trois mots, en 

fait, ses dernières paroles, qui sont : « Dites à ma femme— » (186). 

Holliday, le narrateur suivant s'en tire sans une égratignure, ce qui lui 

permet de raconter l'issue de la bataille et d'évoquer une hallucinante 

scène d'inhumation de cadavres sudistes. Cette macabre cérémonie a 

pour officiant un terrassier irlandais dont le resquiescat in pace est si 

peu orthodoxe qu'il vaut la peine d'être cité en entier : « Jetant la terre, 

il passait le dos de sa pelle sur la figure d'un cadavre rebelle et disait 

d'une voix rappelant celle d'un prédicateur : Repose en paix, mon 

gars. Repose tranquille jusqu'au jour du Jugement dernier. Et ne 

fomente plus de rébellion là où t'es en train de griller » (189). 

Amory, le onzième narrateur dresse le bilan des pertes 

(« Winter et Pettigrew étaient morts, Diffenbuch et Grissom blessés », 

p. 189), puis expose à Klein ses griefs contre le sergent Bonner 

(« Bonner courait après la gloire », p. 189) et le commandant, qui n'a 

pas ménagé la compagnie. L'inhumation à laquelle il assiste, comme 

Holliday, lui inspire de sombres pressentiments (« Je n'arrêtais pas de 

penser que peut-être un de ces jours la situation serait inversée et que 

ce seraient les Rebelles qui nous enterreraient », p. 190) et une ver-

tueuse indignation (« Quand un homme donne sa vie pour la patrie, il 

faut que ça en vaille la peine, si vous voyez ce que je veux dire », p. 

190). Pope clôt le chapitre consacré à l'escouade ; l'ardeur du combat 

cède la place à la lassitude, à la méditation : « Je pensais à Winter et à 

Pettigrew étendus morts dans les bois, à moins qu'une des équipes de 

fossoyeurs ne les ait trouvés avant la nuit. Je pensais un court instant : 

Pourquoi sont-ils morts ? Et la réponse est venue : pour Rien. C'était 

comme une voix dans la nuit : Ils sont morts pour rien » (191). 
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Pope en arrive à la conclusion que les Confédérés ont sur les 

Yankees l'avantage de se battre pour créer une nouvelle nation (thèse 

reprise par l'auteur dans le premier tome de The Civil War lorsqu'il 

rappelle que les Sudistes voyaient dans le conflit entre les états moins 

une guerre de sécession qu'une guerre révolutionnaire dans la tradi-

tion de 1776), conclusion qu'il exprime en ces termes : « Je considé-

rais qu'il devait être bien plus facile de se battre pour quelque chose 

que contre quelque chose » (192). 

Les réflexions de Blake, le philosophe du groupe, qui inaugu-

raient ce chapitre, en indiquent également la fin. Selon lui, Sudistes et 

Nordistes se battraient pour les mêmes objectifs sinon la même cause, 

mais les états sécessionnistes s'en seraient remis à des hommes de 

mauvais conseil : « Il déclara qu'ils voulaient les mêmes choses que 

nous, une bonne vie, un bon gouvernement—et tout ça—mais qu'ils 

avaient été induits en erreur par des hommes malfaisants. Quand ils 

apprendraient la vérité, ils cesseraient de combattre » (192). 

Les certitudes de Pope en sont ébranlées et son esprit, troublé ; 

pourquoi combattre si, dans le bouleversement qu'entraîne la guerre, 

les causes mêmes du conflit viennent à disparaître ? L'interrogation de 

Pope restera sans réponse : « Comme d'habitude, cependant, quand je 

commençais à penser à ces choses-là, mon esprit devenait confus, 

embrouillé, et tout revenait au point de départ. Winter et Pettigrew 

étaient étendus morts dans les bois et moi pas. Avais-je le droit de 

penser qu'il m'appartenait de dire pourquoi ? » (192). 

 

III. LA CROISÉE DES TEXTES 

 

Dans le champ clos de Shiloh, s'affrontent non seulement des 

troupes mais aussi des textes. Le roman renvoie à d'autres textes et 

son champ de référence est en grande partie déjà diégétique comme 

l'indique la note située à la page 225 où S. Foote donne la liste des 

nombreux ouvrages lui ayant fourni le matériau de base de son roman. 

Partant du principe que « tout texte se construit comme une 

mosaïque de citations, [que] tout texte est absorption et transforma-
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tion d'un autre texte18 », nous situerons Shiloh au confluent de deux 

courants représentés respectivement par La Conquête du courage et 

The Civil War. En amont de Shiloh, figure le chef d'œuvre de S. 

Crane, qui a institué une sorte de modèle ou de tradition servant plus 

ou moins de référence aux ouvrages abordant la période de la guerre 

civile ; aucun auteur ne peut ignorer ce prestigieux précédent. Les 

critiques de Shiloh n'ont d'ailleurs pas manqué d'établir un parallèle 

entre les deux romans, et ce rapprochement s'imposait d'autant plus 

que Foote a également publié The Night Before Chancellorsville and 

Other Civil War Stories, dont l'action se situe la veille de la bataille 

servant de cadre spatio-temporel au roman de Crane. En aval, nous 

trouvons la deuxième version de Shiloh, qui occupe les pages 319-351 

du premier tome de la trilogie The Civil War. La comparaison avec 

ces deux œuvres s'impose donc. 

1. Shiloh et La Conquête du courage 

Il y a de nombreux points communs entre les deux œuvres. L'un 

des plus remarquables est l'absence de tout personnage noir suscep-

tible de donner une juste idée du rôle et de l'importance de cette mino-

rité au cours du conflit. Cette omission est apparemment assez fré-

quente pour que D. Aaron écrive dans son étude, The Unwritten War : 

« Un des traits les plus frappants des livres que j'ai mentionnés dans 

cette étude, c'est leur indifférence relative à l'égard de ce beaucoup 

ont considéré et considèrent encore comme l'enjeu majeur de cette 

guerre—la question noire » (332). 

Autre point commun, la valeur des deux batailles sur un plan 

strictement militaire. On peut appliquer à Shiloh ce qui a été dit de la 

bataille de Chancellorsville décrite par Crane : « Si Crane recherchait 

une bataille illustrant de manière classique le manque de détermina-

tion des officiers nordistes, l'insignifiance du combattant nordiste, et 

le massacre de milliers d'hommes sans gain militaire évident, il ne 

pouvait pas mieux choisir que Chancellorsville19 ». Par la voix de P. 

                                                      

18 J. Kristeva, Sêmeiôtiké : Recherches pour une sémanalyse (Paris : Le 

Seuil, 1969) 146. 

19 S. Crane, The Red Badge of Courage (Indianapolis : The Bobbs-Merril 

Company, Inc., 1964) XVI. 
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Metcalfe et de J. Polly, Shiloh dénonce les mêmes insuffisances du 

côté sudiste. 

Les ressemblances sont plus nettes encore dans le détail. Les 

deux textes se réfèrent aux mêmes mythes antiques : H. Fleming vou-

drait voir la guerre prendre des allures de « luttes épiques, comme en 

Grèce » (14) et réactive, comme Metcalfe, le mythe de Cadmos (« [...] 

un à un les régiments surgirent comme des légions sorties tout armées 

de terre20 », p. 37). Il utilise en outre le même bestiaire de la guerre 

(dragon, reptile, etc.). À l'instar de P. Metcalfe, Henry Fleming cède 

aussi à l'attrait de l'épique : « Des rumeurs de grands mouvements 

faisaient frémir le pays ; ils ne pouvaient essentiellement être homéri-

ques, mais ils semblaient comporter beaucoup de gloire. Il lisait des 

récits de marches, de sièges, de rencontres, et il avait grande envie de 

voir tout cela ; son cerveau actif lui dessinait de grands tableaux aux 

couleurs extravagantes, agrémentés d'exploits inouïs » (15). 

Tous deux évolueront des rêves de gloire puisés dans les livres 

à une sorte de froid professionnalisme mais ce sera au prix d'une cer-

taine désillusion quant à la nature de la guerre (« Ils allaient contem-

pler de près la guerre, la bête rouge — la Guerre ! ce dieu gonflé de 

sang », p. 40), sa conduite (« [...] les généraux ne savaient pas ce 

qu'ils faisaient [...] les généraux étaient stupides », p. 40), et le chaos 

qu'elle engendre (« L'affaire tout entière semblait incompréhensible à 

la plupart », p. 149). 

En fait, l'expérience de H. Fleming (cf. le résumé de l'œuvre)21, 

est partagée, à des degrés divers, par les six protagonistes de Shiloh. 

                                                      

20 Cadmos, fils d'Agénor et de Téléphassa, se bat contre un dragon gardant 

une fontaine. Il le tue, et sur les conseils d'Athéna, sème les dents du monstre, 

qui donnent naissance à une multitude de géants. Ceux-ci s'entretuent, sauf 

cinq, qui aident Cadmos à bâtir sa ville. Cadmos et son épouse furent, à leur 

mort, changés en serpents et admis auprès des dieux dans les champs Elysées. 

D'après J. Schmidt, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine (Paris : 

Larousse, 1965) 63. 

21 A. Fontenilles et P. Marambaud, Dictionnaire des œuvres et des thèmes de 

la littérature américaine (Paris : Hachette, 1976) 49-50 : 

Henry Fleming est un soldat quelconque, sans expérience, une "quantité 

inconnue", un être déchiré entre une "légère panique" et des "rêves de gloire" 
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Deux personnages en particulier, Luther Dade et Otto Flickner, tra-

versent les mêmes épreuves et suivent le même itinéraire (de l'inno-

cence à l'expérience en passant par les désillusions) que le héros de 

Crane. Luther Dade et Henry Fleming sont issus du même milieu 

social ; ce sont deux fermiers auxquels l'armée offre la possibilité 

d'échapper à une vie sans horizon. Cependant, ils font très vite l'expé-

rience de la solitude (« Il se crut un paria mental », dit Crane de son 

héros (34) et Luther confie : « c'était ça le pire, rester étendu, isolé, se 

sentir seul sans personne d'autre pour vous dire qu'il éprouve la même 

chose », p. 64) et ne tardent pas à déchanter : Fleming par exemple se 

prend à regretter « les incessants voyages de la ferme à l'étable, de 

l'étable aux champs, des champs à l'étable, de l'étable à la ferme » 

(31). Cette communauté d'origine se traduit aussi par de multiples 

références au monde animal ; Fleming compare les combattants à des 

« fauves précipités, pour une lutte à mort, au fond d'une fosse de ténè-

bres » (135) et Dade à des « chevaux pris au piège dans une grange en 

flammes » (75). Cette tendance culmine dans leur vision de la guerre. 

C'est, nous l'avons vu, « la bête rouge » pour le premier et 

« l'éléphant » pour le second. 

L'ignorance et l'idéalisme juvéniles sont bientôt confrontés aux 

dures réalités des combats : il leur faut affronter « la suprême 

épreuve » (59), rencontrer « le monstre multiple » (50) pour donner la 

mesure de leur courage et de leur virilité. Les illusions tombent ; 

durant la bataille, Fleming note avec regret « une absence singulière 

d'attitudes héroïques » (55) et au premier engagement, l'autre conclut : 

« Luther, t'as vraiment rien à faire dans cette pagaille » (75). Chacun 

franchira l'épreuve à sa manière ; Luther, emporté par le flot des trou-

                                                                                                                  

lorsqu'il participe à sa première bataille. Son état d'esprit est d'abord celui de 

la jeune recrue dont le seul désir est de prouver son patriotisme et d'apparaître 

en héros. Avant l'action, il joue les durs pour s'encourager. Dès le début du 

combat, envahi par une peur irraisonnée, il fuit le champ de bataille et se joint 

à une colonne de blessés. Mais il éprouve une certaine honte, car il n'a pas 

comme eux conquis "l'insigne rouge du courage". Plus tard, dans une lutte 

confuse avec un des fuyards de sa propre armée, il reçoit par hasard une 

légère blessure à la tête, qu'il fait passer pour le résultat du tir ennemi. Le 

lendemain, il se bat comme un lion, brandit le drapeau de son régiment, et 

mène la charge d'une façon un peu animale, instinctive, presque mécanique, 

avec un héroïsme inconscient qui n'a rien de l'idéal naïf du début. 
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pes, sera forcé d'aller jusqu'au bout et de livrer un combat au corps à 

corps avec un Nordiste ; Henry prendra la fuite du « fait même de la 

supériorité de son discernement et de sa science » (68). Mais l'ivresse 

des combats produit chez les deux adolescents la même dissociation 

de la personnalité : Henry a l'impression de se dédoubler, de 

« s'écarter de lui-même » (59) et de son côté, Luther avoue être litté-

ralement « hors de lui » ("outside myself" p. 91). 

Après ce premier contact avec l'adversaire, chacun ira chercher 

refuge et consolation auprès de la nature, représentée par la forêt, à la 

fois sanctuaire et lieu d'asile :  

À la fin il atteignit un endroit où les hautes arcades de la ramure s'in-

curvaient en ogive de chapelle : il poussa doucement le vert portail et 

entra : des aiguilles de pin feutraient le sol d'un épais tapis brun et 

moelleux ; il régnait là un demi-jour religieux (H. Fleming, p. 70). 

Je me retrouvais dans les bois et j'arrivais dans une ravine où tout était 

calme et paisible, comme dans un autre monde ; les canons semblaient 

lointains (L. Dade, p. 90). 

Fleming y trouve la justification de sa lâcheté (« [...] La nature 

était de son avis : elle appuyait ses arguments de preuves vivantes, au 

grand soleil », p. 70) et Dade, à la fois l'apaisement et la force de sur-

vivre. À ce point précis, les routes des deux adolescents se séparent ; 

Luther, en perdant un bras, paie la rançon de son initiation et peut 

alors regagner la communauté des « êtres élus » (92) ; Fleming, qui 

s'en est exclu dans un moment de panique, devra franchir de nouvelles 

épreuves pour la réintégrer. C'est là que sa destinée croise celle d'Otto 

Flickner qui, après avoir quitté son poste, cherche également à rejoin-

dre ses camarades. 

Comme le protagoniste de La Conquête du courage, la néces-

sité de racheter sa faute le conduit à accomplir une action d'éclat. 

Mais il y a une différence de nature entre leurs actes expiatoires ; 

Fleming répare sa faute morale par un acte de courage physique, la 

conquête d'un drapeau (« C'était une femme rouge et blanche, une 

femme de haine et d'amour qui l'appelait avec la voix même de son 

espoir », p. 151), qui fait de lui un homme (« Il était allé toucher du 

doigt la grande Mort. Désormais, il était un homme : il avait conquis 

le courage » p. 185). Otto compense sa défaillance physique par un 

acte de courage moral – l'aveu de sa peur – et mène à bien la conquête 
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de lui-même. Tous deux rejoignent, après leur initiation, les rangs des 

« dévot[s] d'on ne sait quelle religion folle » (Crane 83). 

2. Shiloh et The Civil War 

Le premier volume de la trilogie, publié en 1958, soit six ans 

après Shiloh, consacre trente-deux pages au récit de cette bataille 

(319-351), ce qui, compte tenu des différences de format et de carac-

tère, représente approximativement le tiers du roman. Il n'y a guère, 

quant au fond, de différences entre les deux versions – les gains et les 

pertes d'information s'équilibrent – mais le traitement du matériau de 

base que constitue la bataille proprement dite varie beaucoup. Bien 

que S. Foote s'en défende, il semblerait que les deux œuvres ne relè-

vent pas exactement du même mode narratif. On retrouve dans The 

Civil War la même alternance entre les deux camps, mais il n'y a plus 

le chassé-croisé des témoins, qui faisait l'originalité de Shiloh ; un 

seul narrateur omniscient assume la relation de cette seconde version, 

où se vérifie partiellement ce que E. Benveniste écrivait à propos de 

l'énonciation historique : « Les événements sont posés comme ils se 

sont produits à mesure qu'ils apparaissent à l'horizon de l'histoire. 

Personne ne parle ici ; les événements semblent se raconter d'eux-

mêmes22 ». 

Par l'exclusion des formes linguistiques autobiographiques 

(relation Je/Tu) et le recours quasi exclusif aux formes de la troisième 

personne, cette section du premier tome signale son appartenance au 

« plan historique de l'énonciation » (239). Il convient toutefois de 

noter que S. Foote, fidèle à son propos de romancier, qui prime peut-

être sa fonction d'historien, ne proscrit pas continuellement « tout ce 

qui est étranger au récit des événements (discours, réflexions, com-

paraisons) » (241). En effet, bien que le récit paraisse avoir été écrit – 

pour reprendre les termes du caporal Blake – par Dieu tout-puissant, 

son impersonnalité est quelquefois battue en brèche par l'insertion 

d'éléments rejetés par l'historiographie traditionnelle. Ainsi, le récit 

est émaillé de passages en style direct, d'appréciations prenant l'allure 

d'intrusions d'auteur ou de descriptions à la tonalité poétique plutôt 

inattendue dans un tel contexte. La différence entre les deux œuvres 

                                                      

22 E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale (Paris : Gallimard, 

1966) vol. I, 241. 
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tiendrait moins à leur nature (Roman/Histoire) qu'à l'utilisation et à la 

combinaison de techniques narratives propres aux deux genres ; 

l'énonciation historique l'emporte sur le discours dans The Civil War 

alors que l'inverse se vérifie dans Shiloh ; c'est donc une question de 

degré ou de proportion. La pratique scripturaire de Foote se carac-

tériserait ainsi par l'abolition de l'antithèse fondamentale entre les 

genres pour ne laisser subsister qu'une seule valeur, absolue et sou-

veraine : l'Écriture. 

Les deux œuvres divergent sur trois points essentiels :  

A) l'impersonnalité du récit dans The Civil War s'oppose 

à l'impression de vécu que l'on ressent en présence des témoins directs 

s'exprimant dans Shiloh. Il suffit de comparer les versions d'un même 

épisode pour s'en rendre compte. 

B) la dramatisation du récit est plus faible dans The Civil 

War que dans le roman. Il y a à cela deux raisons majeures ; la pro-

portion de scènes est plus grande dans Shiloh, mais surtout les pers-

pectives diffèrent. La version historique est attribuable à un narrateur 

omniscient maîtrisant tous les aspects de la situation qu'il expose ; la 

version romanesque ne permet jamais d'embrasser la totalité de l'ac-

tion en suivant le récit d'un seul témoin : il faut recouper et combiner 

de multiples points de vue fragmentaires pour obtenir une vue d'en-

semble. Ce que l'historien gagne en objectivité par la distance qu'il 

instaure et maintient entre l'événement et sa relation, il le perd en 

naturel, en impression de vécu ; il met en scène des personnages qu'il 

dirige à son gré alors que Shiloh donne la parole à des témoins et crée, 

de ce fait, une plus grande illusion de réalité. Chacun ne pouvant 

relater qu'une expérience personnelle, donc inévitablement limitée 

dans sa portée et sa perspective, un certain suspense est entretenu d'un 

récit à l'autre, qui disparaît presque entièrement de la version histori-

que où la partie semble perdue d'entrée de jeu. Les failles du plan de 

bataille et les aléas de toute opération militaire sont immédiatement 

mis en relief dans The Civil War alors que dans le roman les remar-

ques relatives aux difficultés de la mise en place du dispositif sont 

dispersées dans plusieurs récits (Metcalfe, Dade, Squad, etc.). Autre 

différence par rapport au roman : l'ironie inhérente à la situation des 

Sudistes est plus ouvertement dénoncée dans The Civil War que dans 

Shiloh. 
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C) l'influence de la légende (ou de la fable) est moins 

sensible dans le récit à visée historique que dans le roman. Dans 

Shiloh, on voit naître et s'amplifier la légende autour de personnages 

tels que Grant, Sherman, Johnston ou Forrest (cf. le chapitre intitulé 

“La voix de la légende”). C'est précisément cette amplification aux 

dimensions du mythe ou de l'épopée de détails ou d'éléments tirés de 

la vie de certains protagonistes qui fait défaut dans The Civil War. De 

même la veine héroïque ou épique se manifeste plus facilement dans 

Shiloh ; la comparaison des deux versions de la charge de Forrest au 

lieu-dit "Fallen Timbers" en fournit un assez bon exemple. En effet, 

dans Shiloh (où dominent l'hyperbole et les superlatifs) on voit N. B. 

Forrest se métamorphoser en une sorte de centaure, prendre des pro-

portions gigantesques et égaler les exploits de Bellérophon sur son 

cheval Pégase. Le second récit dans The Civil War ne comporte ni 

exagérations ni superlatifs ni connotations particulières. De la même 

manière, un épisode aussi pittoresque et chevaleresque que le duel au 

pistolet entre Johnston et Huston (Shiloh 17-18) ne figure pas dans le 

récit de The Civil War. 

Les deux versions de la même bataille se distinguent donc 

essentiellement par un dosage différent de trois données fondamen-

tales : la perspective narrative (récit à fort coefficient personnel vs. 

pseudo-objectivité historique), la dramatisation et le degré de « fabu-

lation ». Ces différences posent une fois encore le problème des 

rapports que roman et histoire entretiennent dans l'œuvre de S. Foote, 

question que nous aborderons dans un prochain chapitre. 
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IV. LA VOIX DE LA LÉGENDE 

 

Parmi les personnages dont les récits composent le roman, il en 

est trois (P. Metcalfe, W. Fountain et J. Polly) dont la fonction de 

narrateur-témoin se double de celle d'agents de mythisation assurant 

l'accession des trois grandes figures de la bataille de Shiloh (Grant, 

Johnston et Forrest) au panthéon de l'histoire et de la légende. Dans 

leurs récits, on voit s'élaborer progressivement une sorte de « moule 

héroïque » où s'opère la transformation « d'une existence en para-

digme et [d'] un personnage historique en archétype23 ». 

Palmer Metcalfe est le seul témoin à avoir approché deux per-

sonnages historiques, deux figures légendaires : Johnston (le Cheva-

lier/the Knight) et Forrest (le Combattant/the Fighter), auxquels on 

pourrait opposer Grant (le Sauveur/the Savior). 

La transfiguration d'un individu particulier en archétype semble 

se dérouler selon un processus bien établi, dont nous relèverons, à 

propos de Johnston, les diverses phases constitutives. Il s'agit tout 

d'abord d'accentuer les traits distinguant le personnage du commun 

des mortels, c'est-à-dire :  

– les caractéristiques physiques ou morales. Johnston est, au 

dire de Metcalfe, « le plus bel homme que j'aie jamais vu, et tous ceux 

qui le connaissaient l'aimaient. C'était un homme imposant, il mesu-

rait plus d'un mètre quatre-vingts, pesait près de cent kilos et n'était ni 

gras ni maigre » (7). Sa personnalité se caractérise par une heureuse 

combinaison de qualités antagonistes ; il donne « une impression de 

force et de douceur », mais se conduit parfois « comme un homme 

courtisant la mort » (16) ; il ne manque ni de brio ni de panache et on 

le voit se battre vêtu comme un Texan ou mener la charge avec une 

tasse en fer blanc en guise de sabre. 

– il faut aussi qu'interviennent dans la vie du héros, un certain 

nombre d'événements tragiques ou de choix décisifs. La mort de sa 

femme pousse Johnston à s'engager aux côtés des Révolutionnaires du 

Texas (16) ; il prend part à la guerre contre le Mexique et fait séces-

sion avec le Texas. 

                                                      

23 M. Eliade, Mythes, rêves et mystères (Paris : Gallimard, 1957) 32. 
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– deux autres choses importent par-dessus tout : ce que nous 

pourrions appeler les épreuves qualifiantes préparant le héros à un 

destin exceptionnel et ensuite, les hauts faits dont la rumeur s'empa-

rera pour magnifier le personnage et lui assurer l'immortalité en l'inté-

grant dans la mémoire collective. 

Johnston traverse le désert pour rejoindre les Sudistes, mais 

s'affirme surtout comme un vrai gentleman lorsqu'il accepte de se 

battre en duel avec Felix Huston (17-18). Cet épisode est capital, car à 

partir de ce moment, Johnston se définit par sa noblesse de caractère, 

sa grandeur d'âme, en un mot : son esprit chevaleresque. C'est l'héri-

tier des vertus qu'exaltaient les romans de chevalerie et que prisaient 

tant les Sudistes. La mort de Johnston marque l'apothéose, mais aussi 

la disparition définitive d'un type d'homme idéal, le gentleman, gar-

dien des plus hautes vertus sudistes et garant d'un ordre social en train 

de sombrer dans les convulsions de la guerre civile :  

Ils me racontèrent comment il est mort—d'une blessure à la jambe 

droite, si bénigne que quiconque sachant placer un garrot aurait pu le 

sauver. Le docteur Yandell, son chirurgien, l'avait suivi pendant toute 

la bataille, mais un peu avant l'assaut final près du verger de pêchers, 

le général lui avait ordonné d'installer un poste de secours pour un 

groupe de blessés nordistes qu'il avait aperçus en un point du champ 

de bataille. Quand le médecin protesta, le général Johnston l'interrom-

pit : « Ces hommes étaient nos ennemis il y a un instant à peine », dit-

il. « Ils sont maintenant nos prisonniers. Prenez soin d'eux » (199). 

L'étude de Tournament a montré que ce type d'homme était 

condamné par l'évolution de la société et les impératifs d'un âge nou-

veau laissant peu de place au romanesque, à l'esprit et aux traditions 

chevaleresques. L'évolution de P. Metcalfe, qui se tourne vers N. B. 

Forrest, après avoir servi sous les ordres de Johnston, traduit bien ce 

passage d'un modèle quelque peu anachronique à un autre, plus 

moderne et plus efficace. Chacun représente une conception diffé-

rente de la conduite de la guerre et celle de Forrest est mieux adaptée 

aux nécessités de ce que les historiens ont appelé la première guerre 

moderne. Forrest se présente donc comme l'antithèse de Johnston et 

c'est après avoir constaté l'échec de ce dernier que P. Metcalfe rejoint 

les troupes du célèbre colonel. Forrest, qui ne s'embarrasse pas de 

principes et mène le combat selon des règles peu orthodoxes, est loin 

de faire l'unanimité :  
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[...] Je connaissais des hommes qui, croyant qu'un officier de notre 

armée devait être à la fois un gentleman et un soldat, auraient refusé de 

servir sous ses ordres parce qu'il avait été marchand d'esclaves à 

Memphis avant la guerre. Ils n'admettaient pas non plus l'habitude qu'il 

avait de frapper ses hommes avec plat de son sabre ou ses poings 

quand il s'emportait (207). 

Pour établir le statut légendaire de N. B. Forrest, deux narra-

teurs interviennent, P. Metcalfe et J. Polly. Leur démarche ne s'éloi-

gne guère du schéma dégagé plus haut : même insistance sur les qua-

lités physiques (« Il était grand, plus d'un mètre quatre-vingts, avec les 

hanches étroites, les épaules larges et les jambes plates du cavalier-

né », p. 149) et même confirmation du caractère exceptionnel d'un tel 

homme par le récit de sa vie. Fils de pionnier, il a connu la misère, 

mais a vu toutes ses entreprises couronnées de succès, preuve infailli-

ble d'une grande destinée. Comme H. Bart, avec qui on peut le mettre 

en parallèle, il accède à la classe des planteurs et finit par posséder, 

outre une fortune considérable, 5.000 acres de plantation : « Dix ans 

plus tard, quand la guerre éclata, sa fortune s'élevait à plus d'un mil-

lion de dollars » (146). 

Le point capital semble être cependant sa fidélité à la cause 

sudiste bien qu'il se soit prononcé contre la sécession. La deuxième 

épreuve qualifiante a été le refus de déposer les armes lors de la prise 

de Donelson et la retraite en bon ordre qu'il dirigea ensuite pour 

continuer le combat. C'est le début de sa renommée et la rumeur 

publique commence à entourer le personnage d'un halo de légende et 

de mystère. 

Grant, dont la vie et la carrière sont retracées par W. Fountain, 

apparaîtrait presque comme un anti-héros tant les traits qui le distin-

guent sont, dans un premier temps, négatifs. Son cas montre qu'un 

statut héroïque se définit par un certain nombre d'attributs et de mar-

ques caractéristiques et ce, indépendamment de leur valorisation en 

termes positifs ou négatifs. 

La vie de Grant se divise en deux parties distinctes ; la première 

est tout entière placée sous le signe de l'échec. Lorsqu'il est à l'Aca-

démie Militaire, il accumule les blâmes ; à trente-huit ans, c'est un 

raté. Rien ne laisse présager un destin hors du commun. Contraire-

ment aux deux précédents personnages, son physique n'a rien de 

remarquable :  
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C'était un jeune général qui n'avait pas encore la quarantaine, de taille 

un peu inférieure à la moyenne, aux cheveux bruns, raides et ternes, à 

la barbe broussailleuse. Ses épaules tombantes lui donnaient un air 

avachi accentué par la tunique de simple soldat qu'il portait avec ses 

galons de major-général maladroitement cousus (47) 

Pourtant, Grant est né sous une bonne étoile ; il va profiter 

d'une incroyable aubaine :  

[...] Il prit un journal de St. Louis et apprit qu'il avait été nommé géné-

ral de brigade. C'était à l'instigation d'un représentant de l'Illinois qui 

avait réclamé cette nomination pour Grant lors du “partage des 

dépouilles”. Personne ne fut plus surpris que Grant lui-même (50). 

La prise de Fort Donelson marque une césure dans sa vie et 

dans sa carrière ; le fameux message adressé à la garnison assiégée 

(« N'espérez pas d'autres conditions qu'une reddition sans conditions. 

Je me dispose à attaquer immédiatement vos positions », p. 37) lui 

vaut une grande popularité chez ses compatriotes, en mal de héros 

national, après les déceptions causées par des généraux tels que 

McClellan. La guerre a joué pour Grant le rôle d'un catalyseur per-

mettant l'éclosion de qualités insoupçonnées. Cette soudaine et impré-

visible transformation, qui fait d'un bon à rien un grand chef militaire, 

crée un certain mystère autour de la personne de Grant, mystère ren-

forcé par tous les bruits qui courent sur son intempérance, son incon-

duite, et que la présence constante du major Rawlins, sorte d'ange 

gardien ou de mentor, épaissit davantage : « Une expression courait 

dans l'armée : "Si vous frappez Rawlins sur la tête, c'est le cerveau de 

Grant qui encaisse le coup", mais c'était faux. Rawlins n'était pas le 

cerveau de Grant. C'était sa conscience, et il n'était pas tendre » (52). 

Tout ceci compense les défaillances du général Grant dans d'autres 

domaines et lui permet de figurer en bonne place dans le triumvirat 

héroïque que présente le roman. 

Les affleurements de cette veine légendaire (qu'à la suite de M. 

de Certeau, nous nommerons « irruptions métaphoriques du fabula-

toire24 ») mettent en relief l'étroitesse des liens unissant le Dire 

(l'Écriture) et l'Ouï-dire (tout ce qui relève d'une instance narrative 

impersonnelle génératrice de mythes et de légendes : la Voix). En 

                                                      

24 M. de Certeau, L'Écriture de l'histoire (Paris : Gallimard, 1975) 275. 
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témoignent dans le texte les nombreuses références aux relais, sou-

vent anonymes, qui ont assuré la transmission de telle ou telle bribe 

d'information. Il y a ainsi dans l'œuvre une incontestable dimension 

« hagiographique », au sens où l'entend M. de Certeau lorsqu'il écrit :  

À l'extrémité de l'historiographie, comme sa tentation et sa trahison, il 

existe un autre discours. [...] Essentiellement, il illustre une significa-

tion acquise, alors qu'il prétend ne traiter que d'actions, Acta, Res 

Gestae. Sulpice Sévère, dans sa Vita Sancti Martini, tient pour fonda-

mentale l'opposition res, non verba — des choses et non des mots. Or 

les “faits” sont plutôt des signifiants au service d'une vérité qui cons-

truit leur organisation en "édifiant" sa manifestation. Les res sont les 

verba dont le discours fait le culte d'un sens reçu. Il semble que de 

l'histoire, s'exorbite la fonction didactique et épiphanique (274). 

Certes, nous n'ignorons pas que l'hagiographie privilégie « les 

acteurs du sacré (les saints) » (274), mais cette forme de récit, qui 

« vise l'édification (une “exemplarité”) » et traduit « la cristallisation 

littéraire des perceptions d'une conscience collective » (274), n'exclut 

pas le héros, qui n'est somme toute qu'un saint laïcisé. 

Sur l'autel du culte que célèbre la littérature sudiste, 

l'Antebellum South a pris la place de la divinité et les grandes figures 

de la guerre de Sécession ont évincé les saints de la tradition chré-

tienne. Le discours reste, à ce niveau, processus de canonisation ; 

seuls ont changé les bénéficiaires. On relève dans le roman la trace de 

ce discours second, complémentaire du discours historique, dont la 

« structure propre se réfère non pas essentiellement à "ce qui s'est 

passé", comme le fait l'histoire, mais à "ce qui est exemplaire" » 

(275). Shiloh, en tant que texte, est le produit de l'entrecroisement de 

ces deux modes discursifs, le fruit d'une pratique littéraire et/ou histo-

rique où l'effort pour reconstituer le passé aurait une finalité diamé-

tralement opposée à celle de l'historiographie contemporaine, qui « a 

pour but, non le pittoresque, mais la rationalité25 ». Cette rationalité 

est au « fondement de l'intérêt qu'on porte à l'histoire ; réel, ordonné, 

lisible, le passé devient intéressant » (268). Dans Shiloh, la part du 

pittoresque excède de loin celle qui est consacrée à la recherche de la 

rationalité qui s'inscrirait dans le déroulement des faits historiques. 

                                                      

25 P. Veyne, Comment on écrit l'histoire : Essai d'épistémologie (Paris : Le 

Seuil, 1971) 268. 
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Cette primauté nous paraît résulter du fait que – comme nous avons 

essayé de le (dé)montrer – « l'opération scripturaire, qui produit, pré-

serve, cultive des “vérités” non périssables, s'articule sur une rumeur 

de paroles évanouies aussitôt qu'énoncées, donc perdues à jamais » 

(218). 

 

V. PARADOXE ET IRONIE : LA RÉBELLION DE 

L'ÉCRITURE 

 

Si l'ironie est souvent dite, à juste titre, constitutive, le para-

doxe peut à bon droit revendiquer la même épithète. Penchons-nous, à 

notre tour, sur ces deux génies tutélaires qui ont présidé à la naissance 

du roman et profondément influé sur sa composition. 

Le paradoxe s'inscrit dans la nature même de l'œuvre, qui porte 

en sous-titre la mention Roman/"A Novel", mais a pour sujet une 

bataille, Shiloh, le héros éponyme, et occupe en fait une position 

intermédiaire entre deux genres différents et traditionnellement oppo-

sés : le romanesque et l'historique. Il se traduit en outre dans la 

contradiction manifeste entre le projet annoncé (« roman ») et la justi-

fication de l'entreprise (visée historique) qui apparaît en note, pages 

225-26. Nous le retrouvons enfin, au cœur même de l'intention qui 

anime l'œuvre, laquelle oscille entre deux projets – écrire l'histoire et 

raconter des histoires – sans être réductible ni à l'un ni à l'autre. 

L'écriture de S. Foote chemine entre le blasphème et la curiosité ; le 

blasphème, car elle s'établit dans l'entre-deux (la frange d'interférence 

du romanesque et de l'historique) et viole l'interdit (la confusion des 

genres abolit l'antithèse fondamentale) ; la curiosité, car l'écriture 

romanesque, cédant parfois à l'attrait de l'Autre, c'est-à-dire l'histo-

rique (dont l'exclusion fonde sa spécificité et garantit son identité), 

fait une incursion dans le domaine qui lui est propre. Ainsi, à l'image 

de cette guerre de Sécession qu'elle prend en charge, l'Écriture entre 

en rébellion contre l'autorité des genres établis. Cette révolte a de 

nombreuses répercussions sur la composition du roman et l'économie 

du récit ; nous citerons, entre autres, les problèmes de repérage tem-

porel que posent les récits de W. Fountain et de l'escouade ; le curieux 

chapitre six ; le montage des témoignages dans la même section et son 

incidence sur la vision de la bataille ; enfin l'abolition de l'opposition 
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entre le discours, d'une part, et de l'autre, le récit historique. Rappe-

lons que Benveniste définit le récit historique « comme le mode 

d'énonciation qui exclut toute forme linguistique "autobiographique". 

L'historien ne dira jamais je ni tu, ni ici ni maintenant parce qu'il 

n'empruntera jamais l'appareil formel du discours » (239). Ainsi, 

d'après l'éminent linguiste, l'exclusion du discours est considérée com-

me la condition sine qua non du récit historique :  

Il faut et il suffit que l'auteur reste fidèle à son propos d'historien et 

qu'il proscrive tout ce qui est étranger au récit des événements (dis-

cours, réflexions, comparaisons). À vrai dire, il n'y a même plus de 

narrateur. Les événements sont posés comme ils se sont produits à 

mesure qu'ils apparaissent à l'horizon de l'histoire. Personne ne parle 

ici, les événements semblent se raconter eux-mêmes (241). 

Cette opposition perd toute pertinence chez S. Foote, car l'his-

toire (mais aussi l'Histoire) est appréhendée à travers des discours ; 

l'impersonnalité de la narration historique est totalement évacuée au 

profit de la subjectivité du discours. L'auteur s'est toujours déclaré 

influencé par J. Michelet, aussi peut-on voir dans le parti pris métho-

dologique qui est le sien, une résurgence de la « géniale identification, 

nouée par Michelet, entre l'histoire et l'autobiographie d'une nation, 

d'un peuple ou d'un parti » (de Certeau 59). À cela on peut ajouter que 

Michelet s'est dans sa pratique historienne opposé à des contempo-

rains comme Thiers ou Thierry « qui affichent une histoire qui est de 

l'ordre du récit, c'est-à-dire qui se présente comme objective » alors 

que lui « part toujours du discours [...] la chair vivante et subjective 

de l'histoire telle qu'elle s'est faite26 ». S. Foote relate donc (sans faire 

entendre sa voix, ce qui n'est pas le cas dans The Civil War) l'histoire 

d'une bataille à travers l'autobiographie de ceux qui y participèrent. 

L'accent mis sur la subjectivité, la primauté accordée au discours 

indiquent qu'une sorte de restitution s'opère dans l'œuvre : la parole 

est donnée à ceux qui n'ont jamais (ou rarement) fait entendre leurs 

voix — écrire, c'est retrouver l'oralité des morts. Dans une telle per-

spective, l'écriture est loin de jouer, comme l'écrit M. de Certeau, « le 

rôle d'un rite d'enterrement » :  

                                                      

26 P. Viallaneix, ed. Michelet cent ans après (Grenoble : Presses 

Universitaires, 1975) 20-21. 
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L'écriture ne parle du passé que pour l'enterrer. Elle est un tombeau en 

ce double sens que, par le même texte, elle honore et elle élimine. Ici, 

le langage a pour fonction d'introduire dans le dire ce qui ne se fait 

plus (118-119). 

Chez S. Foote, l'écriture vise au contraire à réintroduire dans un 

faire (pratique historique/romanesque) un dire (mythe/légende) qui 

s'est tu. Une telle entreprise se situe dans la continuité du projet 

micheletiste, qui a pour objectif la « résurrection du passé ». L'auteur 

mentionne en notes les archives et les documents qu'il a consultés 

avant d'écrire Shiloh ; peut-être serait-il plus juste de dire qu'il s'est 

mis à leur écoute, car il semblerait, qu'à l'instar de Michelet, « le 

document écrit ne l'impressionne vraiment qu'à partir du moment où il 

se change en voix27 » (l'exemple du “Tertre sacré” est tout à fait 

caractéristique). Dans Tournament, la Voix donnait puissance et vie à 

l'Écriture ; dans Shiloh, l'Écriture revient se placer sous la tutelle de la 

Voix (l'Oralité) et s'en faire l'interprète : « Dans ce livre, les person-

nages historiques prononcent les paroles qu'ils ont réellement dites et 

font ce qu'ils ont effectivement accompli à Shiloh » (225). 

Qu'en est-il de l'ironie ? Tout comme le paradoxe, auquel nous 

l'avons étroitement associée, elle remplit une fonction essentielle. Elle 

représente l'assise de toute l'entreprise et investit jusqu'au titre du 

roman. Qu'est-ce que Shiloh ? Trois choses, en réalité : un nom, un 

lieu-dit et un édifice. Comme le révèle un personnage, le nom est 

riche en connotations bibliques :  

« Tu sais ce que ça signifie, mon gars ? 

- Je ne l'affirmerais pas, dit l'autre cuisinier. 

- [...] Deuxième Livre de Samuel [...]. C'est là que se dirigeaient les 

enfants d'Israël, le Peuple élu de Dieu. Oui : un endroit où ils pour-

raient oublier leurs soucis. Les spécialistes de la Bible pensent que ça 

signifie le Lieu de la Paix » (58-59). 

Le lieu-dit est un point de rencontre, puisqu'il s'agit d'un petit 

temple méthodiste voué au culte et à la prière. 

Le récit se construit en grande partie sur l'inversion de ces 

significations et sur la dérision des valeurs qu'elles représentent. 

Shiloh reste bien un lieu de rencontre, mais vers lui convergent non la 

                                                      

27 Ibid., 15. 
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foule des fidèles, mais deux armées venues en découdre. Le Dieu de 

miséricorde est chassé du temple, qu'investit le Dieu de la guerre, 

« l'éléphant », idole avide de sang et de sacrifices. C'est donc une 

expérience de nature religieuse, mais elle se situe au point précis où 

sacrilège et célébration s'interpénètrent. Le nom de Shiloh, symbole 

de paix et de fraternité est profané par la guerre fratricide. 

L'ironie se retrouve aussi dans l'expérience décevante des sol-

dats, qui voient leurs rêves de gloire et d'épopée s'effondrer au contact 

de l'impitoyable réalité d'un conflit moderne. Beaucoup sont partis en 

ayant en mémoire les récits enjolivés des campagnes de leurs pères ou 

grands-pères, attirés par ce halo de légende qui entoure le témoignage 

et la personne des vétérans de la guerre d'Indépendance ou de la cam-

pagne contre le Mexique. Quant aux officiers et aux stratèges, quel 

désenchantement n'éprouvent-ils pas ! Les plans les mieux conçus et 

les plus fidèles aux principes napoléoniens échouent lamentablement, 

juste rançon d'une ambition démesurée qui prétend maîtriser le chaos 

qu'elle déchaîne. 

À la mêlée furieuse des combats, répond la guerre des récits. 

Nordistes et Sudistes s'opposent par discours interposés. Dans La 

Conquête du courage, retentit l'écho des voix de la guerre ; aux coups 

de gueule des canons, succède la mortelle rhétorique de la fusillade 

(« Aux paroles vaillantes de l'artillerie, aux phrases rancunières sif-

flées par les feux de salve, se mêlaient de rouges clameurs », p. 74 ; 

« La voix du canon s'élevait en une clameur ininterrompue », p. 99). 

Chez Crane, la guerre prend l'allure d'une joute oratoire (« les pre-

miers mots de la nouvelle bataille », p. 169), mais sa relation ne vient 

pas troubler la sérénité du récit ; chez Foote, en revanche, c'est le récit 

qui guerroie. Le récit, par son pouvoir mimétique, devient littérale-

ment, selon le formule de G. Genette, « l'équivalent verbal d'événe-

ments non-verbaux28 » ; la lexis se fait agôn. À la cacophonie de la 

bataille, succède la cacographie subtilement composée des récits indi-

viduels et surtout, du sixième chapitre, où retentit l'écho de l'antique 

Babel, car « le postulat de tout langage, à savoir un rapport stable 

entre le “je” locuteur et un signifiant social, le nom propre » (de 

Certeau 261) est nié dans son principe même. 

                                                      

28 G. Genette, “Frontières du récit”, Communications, 8 (1966) 155. 



- Shiloh - 

________________________________________________________ 

 325 

VI. HISTOIRE ET ROMAN 

 

« Écrire l'histoire est une entreprise si ardue 

que la plupart des historiens se voient con-

traints de faire des concessions à la technique 

de la légende. » 

E. AUERBACH29  

 

Pour S. Foote, Histoire et Roman, loin de s'opposer comme 

deux genres antithétiques, participent, par des voies différentes, mais 

néanmoins convergentes, à la même quête de la Vérité. Si séduisant 

que soit ce rapprochement, il n'en pose pas moins d'importants pro-

blèmes théoriques dont il faut mesurer les implications les plus loin-

taines. 

Si l'on peut aisément concéder à l'auteur que « l'historicité est 

appréhendée par le discours30 », il nous paraît en revanche plus diffi-

cile d'accepter la conclusion extrême que certains historiens (dont S. 

Foote) et notamment, P. Veyne, ont pu tirer de cette prémisse 

majeure, à savoir que « l'histoire est narration ; elle n'est pas détermi-

nation et n'est pas non plus explication31 ». L'histoire, dans une telle 

perspective, demeure essentiellement récit, et le rapprochement que S. 

Foote établit avec le roman se justifie par la similitude des moyens 

d'exposition (on peut en effet prétendre qu'à l'instar du roman, « l'his-

toire n'a pas besoin de principes explicatifs mais de mots pour dire 

comment étaient les choses » [Veyne 172]) et le recours à une 

certaine forme d'intrigue, élément caractéristique du genre roma-

                                                      

29 E. Auerbach, Mimésis : La représentation de la réalité dans la littérature 

occidentale (Paris : Gallimard, 1968) 30. 

30 G. Mairet, Le Discours et l'historique : Essai sur la représentation 

historienne du temps (Paris : Mame, 1974) 18. 

31 P. Veyne, op. cit., p. 118. Cet auteur précise cependant que « le progrès de 

l'histoire n'est pas de passer de la narration à l'explication (toute narration est 

explicative), mais de pousser plus loin la narration dans le non-événemen-

tiel » (119), domaine que S. Foote n'explore guère. 
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nesque ; P. Veyne, déjà cité, fait justement remarquer que l'historio-

graphie « aboutit à des analyses (au sens où l'on parle de roman 

d'analyse), qui, pour n'être plus des récits au sens usuel du mot, n'en 

sont pas moins des intrigues, car elles comportent de l'interaction, du 

hasard et des fins » (141). Shiloh s'inscrit parfaitement dans cette 

définition, mais y ajoute une dimension nouvelle : sa dépendance à 

l'égard de ce que M. de Certeau appelle « l'extériorité vocale » et défi-

nit comme étant « le stimulant et la condition de possibilité de son 

opposé scripturaire » (248). Le récit de S. Foote s'articule, en effet, 

sur tout un ensemble de bribes de discours, de voix et de paroles qui 

fondent son authenticité : « Dans ce livre, les personnages historiques 

prononcent les paroles qu'ils ont réellement dites [...]. Cela a été rendu 

possible par les témoignages laissés par ceux qui y étaient [...]. Vous 

y entendez parler des êtres vivants » (Shiloh 225). 

L'histoire, telle que la pratique Foote, oscille entre deux genres 

traditionnels, remis en cause par l'historiographie moderne : l'histoire-

bataille et l'histoire-biographie. Shiloh entre tout à fait dans le cadre 

de l'histoire-récit, de l'histoire-narrative, « écrite au niveau des sour-

ces, c'est-à-dire au niveau de la vision que les contemporains, auteurs 

de ces sources, avaient de leur propre histoire32 ». Cette histoire n'a 

pas d'autre ambition que de recréer le passé (« dire comment 

c'était »/"to tell us how it was") ; on retrouve donc là, la double influ-

ence, reconnue par Foote lui-même, de J. Michelet, qui n'a jamais 

établi de frontière entre histoire et littérature (« Pour Michelet, écrire 

l'histoire est encore une aventure littéraire, qui privilégie un récit dra-

matisé à l'excès : "Donnons-nous ce grand spectacle", dit-il dans sa 

préface de 1868 »)33 et de Balzac, qui a toujours poursuivi le projet 

démesuré d'une histoire intégrale, totalisante, c'est-à-dire « une his-

toire complète, dont chaque chapitre eût été un roman, et chaque 

roman une époque » (52). L'œuvre de S. Foote, nous l'avons vu, prend 

effectivement l'allure d'un voyage dans le temps (les bornes en 

seraient 1540 – l'arrivée de De Soto et l'assassinat, en 1963, du 

Président Kennedy, tragédie qui marqua, selon l'auteur, une césure 

                                                      

32 J. Le Goff, P. Nora, Faire de l'histoire (Paris : Gallimard, 1974) 70. 

33 G. Delfau et A. Roche, Histoire Littérature : Histoire et interprétation du 

fait littéraire (Paris : Le Seuil, 1977) p. 51. 
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dans l'histoire des U.S.A) dont chaque étape correspond à une nou-

velle, une histoire ou un roman. Foote écrit, en fait, le roman de l'his-

toire, car pour lui, « l'histoire n'est rien d'autre qu'un roman vrai » 

(Veyne 10) :  

En d'autres termes, bien raconter une histoire, c'est la faire revivre. 

Mon argument était en grande partie personnel : pour ma part, je n'ai 

jamais perçu de différence dans ma façon d'aborder ou d'utiliser le 

matériau qui est entré dans la composition de mon histoire [de la 

guerre civile] ou de mes romans : dans les deux cas je recherchais la 

vérité dans les limites de mes possibilités et je ne me suis plus senti 

entravé par les lois du roman — que les faits soient tirés de ma tête ou 

de documents ne faisait aucune différence ; une fois en ma possession, 

je m'en servais, un point c'est tout34. 

Les remarques précédentes ainsi que les justifications de l'au-

teur montrent à l'évidence que sa pratique historique relève d'une 

conception très...traditionnelle que l'historiographie moderne s'efforce 

de dépasser en instituant notamment une nouvelle frontière entre elle-

même et la littérature (jusqu'au milieu du XIXe siècle, l'histoire était 

encore considérée comme une branche des Belles-Lettres). Ce mou-

vement assez récent est loin d'avoir atteint son but, puisqu'il subsiste 

toujours (faut-il s'en plaindre ?) deux types d'histoire :  

Un premier type d'histoire s'interroge sur ce qui est pensable et sur les 

conditions de la compréhension ; l'autre prétend rejoindre le vécu, 

exhumé grâce à une connaissance du passé. 

La première de ces problématiques examine sa capacité à rendre pen-

sables les documents qu'inventorie l'historien. Elle obéit à la nécessité 

d'élaborer des modèles qui permettent de constituer et de comprendre 

des séries de documents : modèles économiques, modèles culturels, 

etc. Cette perspective, de plus en plus commune aujourd'hui, ramène 

l'historien aux hypothèses méthodologiques de son travail, à leur révi-

sion au moyen d'échanges pluridisciplinaires, aux principes d'intelligi-

bilité susceptibles d'instaurer des pertinences et de produire des 

“faits”, et finalement à sa situation épistémologique présente dans l'en-

semble des recherches caractéristiques de la société où il travaille. 

L'autre tendance privilégie la relation de l'historien avec un vécu, c'est-

à-dire la possibilité de faire revivre ou de “ressusciter” un passé. Elle 

                                                      

34 Lettre à P. Carmignani du 20 novembre 1977. 
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veut restaurer un oublié ou retrouver des hommes à travers les traces 

qu'ils ont laissées. Elle implique aussi un genre littéraire propre : le 

récit, alors que la première, beaucoup moins descriptive, confronte 

plutôt des séries que font sortir différents types de méthode. Entre ces 

deux formes, il y a tension, mais non opposition (de Certeau 47). 

S. Foote appartient indubitablement à cette deuxième catégorie 

d'historiens pour lesquels « l'histoire est fille du récit. Elle n'est pas 

définie par un objet d'étude, mais par un type de discours35 ». Cepen-

dant, ce type d'histoire, qui tend à la résurrection-restitution du passé 

et non à son interprétation, ne possède, malgré l'apparente simplicité 

de son objectif, « aucun privilège d'innocence méthodologique » 

(Furet 21). 

 

VII. CRITIQUE ET VÉRITÉ 

 

« Le talent littéraire donne de la vie à ce qui 

est une réécriture des archives ; il n'y ajoute 

pas une idée. » 

F. FURET 

 

Les réflexions de l'auteur sur sa pratique scripturaire sont loin 

de répondre à toutes les questions que le lecteur, à la lumière des 

théories actuelles, est en droit de lui poser. Plusieurs points nous 

paraissent contestables. Ainsi, S. Foote ne se livre jamais à l'examen 

de la fonction sociale exercée par l'historien – même s'il se défend 

d'en être un – et passe sous silence le fait que l'histoire « se définit 

tout entière par un rapport du langage au corps (social), et donc aussi 

par son rapport aux limites que pose le corps » (de Certeau 261). Dans 

les considérations “théoriques” de l'auteur apparaît un blanc, un espa-

ce qui, bien que vide, n'en est pas moins le lieu d'un intense inves-

tissement idéologique. Il y a là, au sens althussérien du terme, une 

bévue, c'est-à-dire la non-perception d'un rapport entre une pratique 

                                                      

35 F. Furet, L'Atelier de l'histoire (Paris : Flammarion, 1982) 73. 
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(scripturaire, théorique ou autre) et la société où elle prend place36. 

Une telle méprise n'est pas innocente et relève de l'idéologie, dont le 

propre est de masquer l'existence d'un rapport de dépendance sous 

l'affirmation d'un statut d'autonomie or, « avant de savoir ce que l'his-

toire dit d'une société, il importe donc d'analyser comment elle y fonc-

tionne » (de Certeau 78). 

D'autre part, même s'il est bien certain que la narration repré-

sente « le seul terme commun à la problématique de l'histoire et à la 

problématique de la fiction37 », S. Foote passe trop aisément de l'une 

à l'autre et enferme l'histoire dans un statut exclusivement littéraire 

qui n'est plus le sien. Lorsque R. Barthes pose la question de savoir si 

« la narration des événements passés, soumise [...] à la sanction de la 

"science" historique, placée sous la caution impérieuse du "réel", jus-

tifiée par des principes d'exposition "rationnelle", [...] diffère vrai-

ment, par quelque trait spécifique, par une pertinence indubitable, de 

la narration imaginaire, telle qu'on peut la trouver dans l'épopée, le 

roman, le drame38 », l'historien lui répond, à juste titre, qu'une telle 

interrogation revient à « dénier le mouvement actuel qui fait de ce 

discours scientifique l'exposé des conditions de sa production, bien 

plutôt que "la narration des événements passés" » (de Certeau 54). 

La primauté de la narration imaginaire s'affirme avec éclat dans 

l'œuvre de S. Foote ; elle se traduit notamment par l'émergence, dans 

le domaine historique, de la légende, c'est-à-dire « la substitution d'un 

non-lieu, ou d'un lieu imaginaire, à l'articulation du discours sur un 

lieu social » (54). Elle rend également nécessaire le recours à des 

principes explicatifs dont la pertinence n'est jamais soumise au juge-

ment de la critique (interaction, hasard et fins jouent un rôle primor-

dial dans les récits de l'auteur). S. Foote, dans sa fonction et sa prati-

que d'historien, participe à cet « effritement des systèmes interpréta-

tifs en une poussière de perceptions et de décisions personnelles [qui] 

                                                      

36 L. Althusser, E. Balibar, Lire Le Capital, vol. I (Paris : F. Maspéro, 1975) 

19. 

37 La Nouvelle Critique, Spécial 39 bis (1970) 199. 

38 R. Barthes, "Le Discours de l'histoire", Essais critiques IV : Le Bruis-

sement de la langue (Paris : Le Seuil, 1984) 153. 
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ne laisse plus subsister, en fait de cohérence, que les règles d'un genre 

littéraire et, en fait de référent, que le plaisir de l'historien » (Le Goff 

7). 

Un dernier point demeure ; il est d'une importance capitale et 

concerne le rapport de « l'écrivant » à ce qui constitue, selon S. Foote, 

sa visée première : la Vérité. Cette vérité se mesurerait à l'aune d'un 

how it was, d'un réel évanescent, évanoui, qu'il s'agirait de recréer par 

la pratique – presque magique – de l'Écriture. Or, ce réel est pro-

prement inconnaissable, inaccessible :  

Le réel est le monde extérieur tel qu'il est. En ce sens, le réel est 

"impossible". D'abord toute représentation mentale est une structure 

surajoutée au réel et qui lui superpose arbitrairement un sens ou une 

organisation qu'il ne possède pas. [...] Ce que nous connaissons du réel 

est régi par une approximation hasardeuse qui s'appelle le symbo-

lique39. 

Il convient de dénoncer l'illusion propre à tout discours 

(romanesque, historique, etc.) qui « prétend faire croire qu'il est 

"adéquat" au réel, — illusion philosophique tapie dans les préalables 

du travail historiographique » (de Certeau 5) En effet, « l'histo-

riographie (c'est-à-dire "histoire" et "écriture") porte inscrit dans son 

nom propre le paradoxe — et quasi l'oxymoron — de la mise en 

relation de deux termes antinomiques : le réel et le discours. Elle a 

pour tâche de les articuler et, là où ce lien n'est pas pensable, de faire 

comme si elle les articulait » (5). 

Ainsi se trouve clairement définie pour nous la responsabilité 

du critique face au problème de l'histoire, il doit mettre en question le 

faire de l'historien (production idéologique) et le rôle du sujet comme 

instance énonciatrice :  

[...] l'histoire est à la fois saisie de l'objet et aventure spirituelle du su-

jet connaissant ; elle est ce rapport 
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39 R. Georgin, Lacan (Lausanne : Éditions L'Âge d'Homme, 1977) 37. 
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établi entre deux plans de la réalité humaine celle du Passé, bien en-

tendu, mais celle aussi du présent de l'historien, agissant et pensant 

dans sa perspective existentielle avec son orientation, ses antennes, ses 

aptitudes — et ses limites, ses exclusives (il y a des aspects du passé 

que, parce que je suis moi et non tel autre, je ne suis pas capable de 

percevoir ni de comprendre)40. 

Ceci posé, que devient alors cette vérité qui devrait idéalement 

procéder d'un rapport exact au réel ? Elle s'évanouit, cède la place à 

un avatar où vraisemblance, romanesque, faits et “doxa” se combinent 

pour créer « la puissante magie du vraisemblable41 ». Quand les cou-

ples informations/légende, faits/opinions, (cf. Tournament) cessent 

d'être antithétiques, la vérité n'est que fiction et le passé que l'Écriture 

exhume, pur effet de langage, un passé factuel/fictif, caractérisé par le 

rapport de connaissance/méconnaissance que l'auteur entretient avec 

lui. 

« La vérité est une fiction (une construction) » (Georgin 45) et 

le discours historique, un mixte. Dans une typologie générale des 

discours, il se situerait entre le narratif pur (le récit littéraire par 

exemple) et le discours logique caractérisé par « les rapports syllogis-

tiques (ou légaux) qui déterminent le mode de l'exposé (induction et 

déduction) » (de Certeau 110). D'où il s'ensuit que « le discours histo-

rique prétend donner un contenu vrai (qui relève de la vérifiabilité) 

mais sous la forme d'une narration » (110). Malheureusement, le récit 

n'est pas neutre ; il introduit certaines distorsions dans la présentation 

du contenu. Comme l'a montré R. Barthes, il donne à la succession 

valeur de causalité (« post hoc, ergo propter hoc ») et substitue la 

vraisemblance des énoncés à leur vérifiabilité :  

Construit sur une succession de faits concrets et uniques, il [le récit] 

mobilise plus le pouvoir d'évocation de l'historien que sa capacité pro-

prement intellectuelle, son art plus que son esprit, sa sensibilité plus 

que son intelligence (Furet 23). 

Ainsi, S. Foote, à travers les récits mi-véridiques, mi-légen-

daires de Shiloh, nous offre, non l'histoire d'un événement, mais son 

roman. Toutes ses œuvres présentent, à des degrés divers, ce mixte de 

                                                      

40 H.-I. Marrou, De la connaissance historique (Paris : Le Seuil, 1954) 221 

41 D. Aaron, The Unwritten War, 184. 
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fiction et de faits qui forme la substance même du Sud de légende et 

de la légende du Sud. 

 

VIII. REVUE 

 

Qu'est-ce que Shiloh ? Le récit d'une bataille certes, mais aussi, 

au-delà des apparences, la mise en scène d'un autre conflit, fonda-

mental, où n'interviennent ni Sudistes ni Yankees. D'un côté, se trouve 

l'Écriture ; de l'autre, le Réel : l'enjeu, capital, se nomme Vérité. 

Disons-le tout net : le combat est faussé et la partie inégale. Le Réel 

esquive, pare et décroche ; l'Écriture feinte, ruse et n'atteint que la 

Fiction ; quant à la Vérité, elle donne le change et livre à ses poursui-

vants son double caricatural : le Vraisemblable. 

Reprenons la question en termes moins imagés. S. Foote assi-

gne à l'Écriture une fonction heuristique ; il s'agit d'une part de déchif-

frer le Réel et de l'autre, d'accéder à la Vérité. Or, dans ses deux 

modalités essentielles – romanesque et historique – l'Écriture, pour-

tant tournée vers le Réel, n'en saisit que l'ombre ou le reflet et n'en-

gendre qu'un système « d'artefacts linguistiques autonomes » (de 

Certeau 4), c'est-à-dire de la Fiction. Semblable déviation est inhé-

rente à la pratique scripturale, qui opère d'abord la résolution des cho-

ses en mots, puis agence les mots selon sa logique propre et soumet 

enfin les objets qu'elle appréhende aux lois du Logos (récit). De telles 

lois sont totalement irréductibles aux impératifs d'une exposition 

rationnelle des faits rendus intelligibles par l'analyse historique. Mais 

si nous en croyons M. de Certeau, l'historien n'est pas mieux loti que 

le romancier :  

Ambivalence de l'historiographie : elle est la condition d'un faire et la 

dénégation d'une absence ; elle joue tour à tour comme discours d'une 

loi (le dire historique ouvre un présent à faire) ou comme alibi, illusion 

réaliste (l'effet de réel crée la fiction d'une autre histoire). Elle oscille 

entre "faire l'histoire" et "raconter des histoires", sans être réductible 

ni à l'un ni à l'autre (120). 

S'il y a impasse, du moins, pour certains auteurs, c'est peut-être 

qu'ils ont oublié que « le signe de l'Histoire est désormais moins le 

réel que l'intelligible. [...] "L'effacement de la narration dans la 
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science historique actuelle" atteste la priorité accordée par cette 

science aux conditions dans lesquelles elle élabore du "pensable"42 ». 

S. Foote ne s'élève jamais au niveau du pensable, car il fonde sa 

pratique historique sur le refus de toute théorie et ne lui assigne pas 

d'autre objectif qu'une résurrection illusoire du passé. S. Foote, et c'est 

son droit, ne veut se placer que sur le terrain de l'Art, comme en 

témoignent ses propos sur la Vérité43 :  

Quant à "non pas une vérité différente : la même vérité", je dois préci-

ser que je pense comme Proust que la seule voie menant à la vérité est 

la voie de l'Art. La vérité dont je parle est une vérité artistique, sus-

ceptible de varier d'un écrivain à l'autre. La vérité est bien là, mais 

nous ne pouvons faire mieux que de nous en approcher ; jusqu'à quel 

point dépend de notre talent, que nous mettons au service de cette 

quête. Une des erreurs les plus graves des historiens a toujours été de 

confondre les "faits" et la vérité. Aucune combinaison infinie de faits 

ne pourra jamais nous faire accéder à la vérité bien qu'elle puisse assu-

rément nous aider à nous en approcher. La vérité réside dans l'utilisa-

tion que nous en faisons, dans la possibilité de dire aux autres com-

ment c'était. 

Mais en privilégiant ainsi l'exhumation du vécu au détriment de 

la production de l'intelligible, l'auteur se trouve en butte à un double 

reproche ; tout d'abord, « en histoire comme ailleurs, une pratique 

sans théorie verse nécessairement, un jour ou l'autre, dans le dogma-

tisme de "valeurs éternelles" ou dans l'apologie d'un "intemporel" » 

(de Certeau 64). C'est dire qu'une telle pratique relève d'une idéolo-

gie ; elle se fait l'apologue du passé qu'elle enchâsse dans un mythe, 

dans un récit où, nous l'avons vu, « la vraisemblance des énoncés se 

substitue constamment à leur vérifiabilité » (111). Ainsi, la Vérité que 

recherche l'auteur n'a pour sanction que la conformité aux lois d'un 

dire (d'un genre littéraire) et se soutient de son rapport à un mythe 

personnel ou collectif, « car ce qui compte dans le discours n'est pas 

la réalité des faits rapportés, mais sa vérité par rapport au sujet » 

(Georgin 29). 

                                                      

42 R. Barthes, cité par M. de Certeau, op. cit., 55. 

43 Lettre à P. Carmignani du 20 novembre 1977. 
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Enfin, la notion de résurrection, primordiale dans l'œuvre de S. 

Foote, n'est qu'illusion :  

Littéralement ce mot est un leurre : elle [l'histoire] ne ressuscite rien 

du tout. Mais il évoque la fonction allouée à une discipline qui traite la 

mort en objet de savoir et, ce faisant, donne lieu à la production d'un 

échange entre les vivants. 

Telle est l'histoire. Un jeu de la vie et de la mort se poursuit dans le 

calme déploiement d'un récit, résurgence et dénégation de l'origine, 

dévoilement d'un passé mort et résultat d'une pratique présente. Il réi-

tère, sur un régime différent, les mythes qui s'édifient sur un meurtre 

ou une mort originaire, et font du langage la trace toujours rémanente 

d'un commencement aussi impossible à retrouver qu'à oublier (de 

Certeau 61). 

L'histoire bien comprise – et surtout bien conçue devrait se pré-

senter « comme une déconstruction du mythe et du fantasme44 », or 

nulle part dans l'œuvre de Foote, ne s'effectue le passage de la régence 

du mythe et de l'imaginaire à la souveraineté de l'intelligible et du 

rationnel. À aucun moment, la connivence avec le mythe ne cède la 

place à la connaissance du mythe. Bien loin d'offrir « aux morts qui 

hantent encore le présent [...] des tombeaux scripturaires » (de 

Certeau 8), les récits de l'auteur élèvent en leur honneur un monument 

commémoratif. 

 

Peut-on en fin de compte, après les critiques que nous avons 

formulées, parler encore d'histoire ? Le refus de toute rupture avec le 

passé, objet de contemplation et de fascination, plus que de connais-

sance, justifierait amplement que l'on parle non d'histoire, mais d'épo-

pée, au sens où l'entend D. Aaron dans son ouvrage, The Unwritten 

War, c'est-à-dire l'expression d'un peuple qui a choisi de lutter pour 

conserver ses idéaux et affirmer sa foi, sa culture et son héroïsme. 

 

Finalement, si S. Foote se refuse à instituer la moindre césure 

épistémologique entre le romanesque et l'historique, n'est-ce pas en 

raison de sa confiance excessive en la toute-puissance de l'Écriture, 

                                                      

44 C. Clément, Le Pouvoir des mots (Paris : Mame, 1973) 62. 
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qui passerait ainsi du statut de simple véhicule d'expression à celui 

d'instrument de connaissance permettant « de penser les mutations de 

notre monde autant que toute théorie ?45 ». 

                                                      

45 G. Delfau et A. Roche, Histoire Littérature, 241. 
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ÉPILOGUE 

 

« Et c'est à travers un tissu de mensonges que 

l'art tisse la vérité. » 

D. H. LAWRENCE 

 

OUS avons mené notre entreprise à terme, mais nous ne saurions 

pour autant y apporter de conclusion. En fait, tout s'y oppose, et, 

en premier lieu, la nature même de notre corpus, doublement 

incomplet. Nous avons d'abord exclu de notre champ de recherche 

l'imposante trilogie The Civil War ; ses deux mille neuf cent trente 

quatre pages grand format constituent un immense continent dont 

l'exploration est à peine entamée. Ensuite, notre domaine d'élection, le 

territoire du romancier Shelby Foote, loin de constituer un espace clos 

aux contours bien définis, est susceptible de s'étendre et comptera un 

jour une nouvelle province : Two Gates to the City. Ce roman, 

retraçant « le combat du protagoniste pour l'affirmation des valeurs 

dans le Sud moderne », est encore en chantier ; l'œuvre romanesque 

échappe ainsi à toute tentative de saisie globale. 

Dernier obstacle enfin à toute généralisation qui se voudrait 

définitive, la méthode et l'objectif de notre enquête : il s'agissait d'ex-

plorer un nom et un espace-texte – le Sud –, puis de poursuivre une 

chimère – “la sudité”/Southernhood –, et enfin de parcourir une œuvre 

exemplaire pour accéder à la connaissance et – pourquoi pas ? –, à la 

jouissance d'un Sud imaginaire (et d'un imaginaire sudiste), qualifié 

de diégétique parce qu'il se tient dans le langage et n'existe que par 

l'écriture : d'où l'axiome fondamental qui a orienté notre perspective :  

N 
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Le texte se lit dans l'espace de la textualité, c'est-à-dire hors de la réa-

lité (la littérature n'est pas le réel), hors de la causalité (la fiction n'a 

pas d'autre source que le geste de feindre ou de reprendre des fictions 

toujours préexistantes), hors de la légalité (un écrit n'a pas un seul sens 

et l'intention de l'écrivain ne jouit d'aucun privilège)1. 

On ne saurait plus clairement affirmer que la cohérence d'une 

œuvre se mesure davantage à l'aune de la Lettre et de l'Imaginaire qu'à 

celle de la Réalité. 

Que retiendrons-nous de cette exploration de l'espace-texte du 

Sud ? Plusieurs constatations essentielles : tout d'abord, si l'Imagi-

naire, entendu au sens large de « discours dynamique résolvant en son 

dire l'indicible d'un dilemme2 », assure bien dans le corpus étudié sa 

fonction universelle et essentielle d'équilibration anthropologique, 

c'est-à-dire de contrôle d'une tension rythmique entre des polarisations 

telles que vie/mort, rêve/réalité, ordre/désordre, symétrie/dissymétrie, 

“en nous”/“hors nous”, etc., ce tissage combine en un motif spécifi-

quement sudiste outre les quatre dominantes évoquées par S. Foote 

(Mississippi, forêt originelle, guerre de Sécession et racisme) des 

éléments caractéristiques au nombre desquels figurent l'espace et le 

temps, la mémoire, la violence, l'érotisme, la transgression, l'histoire 

et le mythe, l'ensemble étant orienté par une évidente préoccupation 

d'ordre éthique et même téléologique. Certes, ces composantes se 

retrouvent dans la littérature américaine en général, mais c'est dans 

leur combinaison, leur entrelacs que se noue un certain particularisme 

culturel et littéraire, source d'une évasive Sudité qui se laisse mieux 

pressentir dans ses effets que définir dans son essence. 

Autre caractéristique : l'imbrication du Verbe (la Voix, l'Ouï-

dire, le Dire : tout ce qui relève de l'Oral[ité] et de la Lettre 

(Écriture/Texte). La littérature sudiste, qui s'enracine dans la tradition 

orale du conte et de la rhétorique, est plus systématiquement que celle 

du Nord ou de l'Ouest le produit d'une Écriture sous-tendue de 

discours et le lieu d'une intense « reconquête des œuvres par la 

                                                      

1 J. Bellemin-Noël, Psychanalyse et littérature (Paris : PUF, Que sais-je ? 

1978) 95. 

2 G. Durand, Figures mythiques et visages de l'œuvre (Paris : Berg 

International Éditeurs, 1979) 306. 
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parole3 ». Les domaines hantés du Sud romanesque sont peuplés de 

fantômes verbeux, et la fiction sudiste, chambre d'écho de la rumeur 

du passé, redonne voix à ceux que l'histoire officielle a réduits au 

silence : l'Indien, le Noir et la Femme.  

Le rôle de la Voix dans l'œuvre romanesque de S. Foote, où la 

pratique scripturale se greffe sur un dire, véhicule d'un Mythe indivi-

duel ou collectif, qui interpelle le Sujet et conditionne son accès à 

l'Écriture, démontre que “l'extériorité vocale” est le stimulant et la 

condition d'émergence de son opposé scripturaire, qui doit en recueil-

lir et en préserver l'écho. Cette captation imaginaire du Sujet par une 

instance verbale anonyme et diffuse (la Voix de la Légende) sym-

bolise la situation de l'écrivain sudiste, lui-même interpellé par le halo 

de légende entourant le Sud fabuleux qu'il prend pour modèle et veut 

éterniser dans ses écrits (c'est la fonction de la Lettre et du Texte, 

gardien du mythe). L'emprise de la Voix sur l'Écriture confronte le 

lecteur au paradoxe essentiel qu'une grande partie de la littérature 

sudiste semble affirmer contre l'évidence même de son être, c'est-à-

dire contre la matérialité de la Lettre qui lui donne corps, à savoir que 

« c'est la parole, éphémère qui est indélébile, non l'écriture, monu-

mentale4 » et que la Voix, substance fluide et menacée, est donc la vie 

même des fictions du Sud. 

L'archéologie sonore, qui dévoile les strates les plus profondes 

de l'espace et de l'inconscient sudistes, finit par atteindre dans sa 

quête de la Vérité le plan de l'Histoire et du Mythe, dyade fondamen-

tale où s'articulent une conception du temps et une perception des 

événements aussi particulières que la pratique de l'Écriture qui en 

rend compte. Comme nous l'avons vu, les récits de S. Foote ne met-

tent pas seulement en scène des conflits d'ordre psychologique, social 

ou guerrier – des êtres qui se déchirent, des groupes qui s'opposent, 

des troupes qui s'affrontent – ils révèlent également une confrontation 

fondamentale : celle de l'Écriture aux prises avec le Réel et la Vérité. 

De cet affrontement originel, naît toute Fiction. L'originalité de la 

pratique littéraire de l'auteur tient, rappelons-le, à ce qu'elle étend la 

                                                      

3 M. Blanchot, Le Livre à venir (Paris : Gallimard, 1959) 321. 

4 R. Barthes, Essais critiques IV : Le Bruissement de la langue (Paris : Le 

Seuil, 1984) 346. 
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suzeraineté de l'Écriture à tous les genres et bat constamment en 

brèche les conventions propres au romanesque et à l'historique pour 

parvenir à cette quête de la Vérité artistique et à cette “résurrection du 

passé” où S. Foote, disciple de Proust et de Michelet, voit la finalité 

du roman et de l'histoire. Mais pareille visée fait problème et le criti-

que ne peut manquer de se poser un certain nombre de questions : que 

reste-t-il de cette adéquation au Réel censée donner créance à l'entre-

prise de l'auteur (« dire comment c'était ») et fonder sa légitimité ? 

Que penser d'une Vérité – but suprême et caution de l'interprétation 

du Réel – dont la valeur se définit, en dernière instance, non par son 

rapport aux faits que l'auteur, dans un même mouvement, invoque et 

récuse, mais au Sujet, déjà pris dans les rets de l'Imaginaire et du 

Symbolique ? Le Réel est-il lui-même saisissable quand tout effort 

pour le cerner, par le truchement de l'histoire et du roman, se résout 

inévitablement en Fiction(s) ? Enfin faut-il admettre cet impérialisme 

de l'Écriture qui cherche à annexer ou à soumettre à ses lois tous les 

genres de discours dont elle est le point de passage obligé ? 

Cette problématique fondamentale a eu une importante consé-

quence méthodologique : il ne pouvait être question dans notre entre-

prise de dire le vrai sur le Sud et sur une œuvre, tâche d'autant plus 

malaisée qu'en littérature « la fiction est vécue comme vérité et la 

vérité se déploie en fictions5 ». Seule demeurait la possibilité de faire 

jouer le pluriel et les contradictions d'une œuvre dont la finalité est de 

dire et d'écrire le Sud. À cette fin, il a fallu entrer dans le jeu du signi-

fiant et participer à l'échange infini et fascinant qui s'établit entre 

écriture et lecture, texte et commentaire. En tant que lecteur, nous 

nous sommes posé en coproducteur du texte, en concurrent nécessaire 

de l'auteur, et avons cherché non seulement à découvrir l'œuvre inter-

rogée, mais encore « à la couvrir le plus complètement possible par 

[notre] propre langage6 ». Qu'est-ce que lire finalement sinon faire 

fonctionner et signifier un texte, en actualiser toutes les virtualités ? 

Ainsi, la lecture devenant un travail parallèle à celui de l'écriture, 

c'est-à-dire une pratique productrice complémentaire de l'activité 

scripturale, la quête du sens n'est plus traduction mais construction. 

                                                      

5 J. Starobinski, L'Œil vivant (Paris : Gallimard, 1961) 219. 

6 R. Barthes, Essais critiques (Paris : Le Seuil, 1966) 256. 
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Finalement, qu'avons-nous trouvé à opposer à ce Sud diégé-

tique, qui trouve sa légitimité dans un corpus de textes antérieurs et 

s'affiche résolument comme fiction romanesque ? Rien d'autre, som-

me toute, qu'une fiction interprétative issue d'une lecture-écriture per-

sonnelle relevant moins de l'ordre de la preuve que de la spéculation 

au sens originel du terme. R. Barthes, que nous avons maintes fois 

cité dans ce parcours exploratoire, a excellemment mis en lumière les 

enjeux et les défis de ce parti-pris méthodologique :  

Faire du travail d'analyse une fiction élaborée, c'est peut-être aujour-

d'hui une entreprise de pointe : non pas contre la vérité et au nom de 

l'impressionnisme subjectif, mais au contraire parce que la vérité du 

discours critique n'est pas d'ordre référentiel, mais langagier : il n'y a 

pas d'autre vérité au langage que de s'avouer langage ; les bons criti-

ques, les savants utiles seront ceux qui annonceront la couleur de leur 

discours, qui y apposeront clairement la signature du signifiant7. 

Nous avons ainsi paradoxalement contribué à la fois à la circu-

lation, à la dispersion du sens et de la fiction, mais aussi à leur fixa-

tion ; nous avons, en faisant le jeu de l'écriture et de l'imaginaire, 

indirectement consolidé les mythes que nous voulions “déconstruire” 

et donné créance aux fictions où s'enracine le Sud diégétique. Ga-

geons que Shelby Foote, dont l'œuvre historique et romanesque expri-

me la conviction fondamentale – partagée par maint écrivain du Delta 

– que « nous durons tant que durent nos fictions8 », apprécierait en 

bon Sudiste l'ironie de ce curieux constat. 

                                                      

7 R. Barthes, Essais critiques IV : Le Bruissement de la langue (Paris : Le 

Seuil, 1984) 203. 

8 E. M. Cioran, La Tentation d'exister (Paris : Gallimard, 1956) 245. 
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BIBLIOGRAPHIE 

OUS avons essayé de traduire, dans la présentation de la 

bibliographie, la perspective intertextuelle mise en 

œuvre dans cet ouvrage. Les œuvres que nous avons 

utilisées, citées ou mentionnées et celles qui nous ont, de près ou de 

loin, stimulé apparaissent donc sous six rubriques différentes :  

I.  Le prototexte scripturaire. 

II.  Les hypotextes. 

III.  L'espace-texte : Le Sud. 

IV.  Les textes : L'Œuvre de S. Foote. 

V.  Les métatextes. 

VI.  L'intertexte. 

Aucune de ces rubriques ne prétend mentionner la totalité des 

ouvrages qui pourraient, à bon droit, y figurer ; les explications qui 

suivent préciseront les limites de chacune d'entre elles. 

I. Par prototexte scripturaire, nous entendons la Bible, dont la 

fonction de ferment de la création romanesque est évidente chez S. 

Foote et bien d'autres auteurs sudistes : il suffit pour s'en convaincre 

de relever les multiples références bibliques contenues dans les titres 

de roman : Jordan County, Absalom, Absalom, Go Down, Moses, The 

Keepers of the House, etc. Nous n'hésiterons pas à soutenir avec M. 

Blanchot que toute création littéraire part de là :  

« La Bible détient tous les livres, fussent-ils, les plus étrangers à la 

révélation, au savoir, à la poésie, à la proverbialité bibliques, parce 

qu'elle détient l'esprit du livre. » (L'Entretien infini [Paris, NRF, 1960] 

627). 

II. Les hypotextes désignent les textes littéraires antérieurs 

auxquels les propres textes de S. Foote renvoient, d'une manière ou 

N 
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d'une autre, soit par l'intermédiaire d'une citation, d'une référence, 

d'une allusion, d'une comparaison, etc. 

III. Sous le nom d'espace-texte, nous avons regroupé quelques 

textes ayant contribué (ou contribuant aujourd'hui encore) à l'élabora-

tion d'un Sud de représentation que nous avons qualifié de fictif ou de 

“diégétique”. Nous nous sommes limité aux ouvrages dont nous avons 

eu une connaissance directe (par les textes) ou indirecte (par les étu-

des qui leur ont été consacrées). Cette rubrique ne représente donc 

qu'une infime partie de cet immense corpus. 

IV. Le contenu de cette quatrième partie est évident : il s'agit 

des œuvres romanesques et historiques de S. Foote. 

V. On trouvera ici, comme l'indique le néologisme formé sur le 

modèle de métalangage, une sélection des discours critiques tenus sur 

l'œuvre de S. Foote. 

VI. Cette dernière rubrique regroupe une grande partie des 

textes qui composent notre mémoire littéraire et culturelle. La lecture 

a créé entre eux et les textes de l'auteur un réseau de relations multi-

ples et variées que nous nous sommes attaché à explorer. 

Pour mettre un peu d'ordre dans cette constellation de textes, 

nous les avons répartis en sept sous-ensembles :  

1. Littérature (Romans, théories, essais et critiques littéraires). 

2. Linguistique (Poétique, rhétorique, analyses du discours, 

etc.). 

3. Mythes, symboles, mystères, images. 

4. Psychanalyse. 

5. Histoire. 

6. Critique socio-idéologique. 

7. Ouvrages particuliers. 
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Tourbillon [Follow Me Down], traduit par M.-E. Coindreau et H. 
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CARMIGNANI, Paul. “Dérive à partir de 'Pillar of Fire'”, Delta, IV 

(mai 1977), 135-158.  

--- “L'Ile et le tertre : essai de topologie littéraire”, Revue 
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Paris : Union Générale d'Éditions (“10/18”), 1973.  

--- Ma Mère. Paris : Union Générale d'Éditions (“10/ 

18”), 1973.  

--- Le Bleu du ciel. Paris : Union Générale d'Éditions 
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Faulkner : As I lay Dying, Light in August. Paris : A. 

Colin, 1970. 

BORGÈS, Jorge-Luis. Histoire de l'infamie/Histoire de l'éternité. 
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DOMMERGUES, Pierre. Les U.S.A. à la recherche de leur identité. 

Paris : B. Grasset, 1967.  

--- L'Aliénation dans le roman américain contemporain. 

2 Vols. Paris : Union Générale d'Éditions (“10/18”), 

1976/77. 

DOUBROVSKY, Serge. Pourquoi la nouvelle critique : Critique et 

objectivité. Paris Denoël/Gonthier, 1966. 

FAYOLLE, Roger. La Critique. Paris : A. Colin, 1978. 

FIEDLER, Leslie. Le Retour du Peau-Rouge. Traduit par Georges 
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DONNÉES BIOGRAPHIQUES 

IEN QUE résidant à Memphis, Tennessee, depuis plus de qua-

rante ans, Shelby Foote est né le 17 novembre 1916 à 

Greenville dans l'État du Mississippi. Sa famille paternelle, 

originaire de Virginie, appartient à la classe des grands planteurs : 

Hezekiah William Foote, l'arrière-grand-père, possédait quatre vastes 

domaines – Mounds, Egremont, Hardscrabble, Mount Holly – et 

plusieurs centaines d'esclaves. Opposé à la sécession, il n'en servit pas 

moins dans l'armée confédérée avec le rang de colonel et prit part à la 

bataille de Shiloh. La génération suivante, fut en la personne de son 

fils, Huger Lee Foote, moins brillante : le goût du jeu aidant, la for-

tune familiale périclita assez rapidement et Mount Holly, la dernière 

des quatre plantations, fut vendue en 1908, époque à laquelle les 

Foote s'installèrent à Greenville. 

Le grand-père maternel de l'auteur, Morris Rosenstock, venait 

en revanche d'un tout autre milieu et d'un autre continent. Juif vien-

nois établi dans le Delta vers 1880, probablement pour échapper à la 

conscription dans son pays natal, il fut employé comme comptable 

dans une plantation du Mississippi et épousa la fille du propriétaire, 

exploit qui, étant donné la mentalité de l'époque et l'esprit de caste des 

planteurs, laisse aujourd'hui encore son petit-fils aussi perplexe 

qu'admiratif. Morris Rosenstock accumula une assez belle fortune, qui 

fut réduite à néant par la crise de 1921. Entre-temps, la seconde de ses 

trois filles, Lilian, avait en 1915 uni sa destinée à celle de Shelby 

Dade Foote, le père de l'auteur. 

Né en 1890, Shelby Dade Foote passa son enfance à Mount 

Holly et connut dans un premier temps la vie facile et insouciante des 

fils de bonne famille sudistes. Les revers de fortune de son père le 

contraignirent cependant à affronter des difficultés auxquelles ne 

l'avait guère préparé son enfance privilégiée. Il semble y avoir fait 

B 
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face avec une énergie et une capacité d'adaptation insoupçonnées : 

entré comme modeste employé chez Armour and Company sur la 

recommandation de son beau-père, il devait sept ans plus tard prendre 

la tête des filiales sudistes de cette société. Mais, en septembre 1922, 

à Mobile (Alabama) où il venait d'être muté et promu, cette réussite 

professionnelle fut brutalement interrompue par la maladie et la mort. 

Veuve avec un enfant de neuf ans, Lilian Rosenstock Foote dut à son 

tour faire face à l'adversité ; d'abord employée à Pensacola par la 

société de son mari, elle se rapprocha ensuite de sa famille établie à 

Greenville et y trouva un emploi de bureau. C'est donc à Greenville 

que Shelby Foote passa ce qu'il est convenu d'appeler ses « années de 

formation » : entrée au collège, fréquentation de la famille Percy où 

régnait un stimulant climat intellectuel (Walker Percy, né en 1917, 

futur écrivain lui aussi, sera une sorte de mentor littéraire), découverte 

des classiques européens et américains, révélation marquante à travers 

Lumière d'Août du grand contemporain W. Faulkner, premiers essais 

littéraires et publications dans le journal du collège, The Pica, sans 

oublier les autres « premières » que réservent – l'ordre étant indif-

férent –, la découverte de l'amour, du jeu, de la chasse, de l'alcool et, 

clôturant cette période décisive, l'admission à l'Université de Caroline 

du Nord en 1935. Somme toute, rien que de très normal et banal pour 

un jeune homme arrivant à maturité dans le Sud des années trente ; 

rien non plus qui semble le prédisposer à embrasser la carrière 

littéraire hormis peut-être cette « extrême dévotion pour la lecture » 

où la romancière sudiste Eudora Welty voit la condition sine qua non 

de l'accès à l'Écriture. C'est d'ailleurs, un “signe” sur lequel l'écrivain 

arrivé se plaît à attirer l'attention de ceux qui l'interrogent sur sa vie. 

En effet, issu d'une famille sans prétentions littéraires ou culturelles 

qui ne pouvait, à la différence des Percy ou des Faulkner, se targuer 

de compter parmi les siens un écrivain ou deux, S. Foote a donc suivi 

une voie originale et répondu à une vocation qui s'est, dit-il, très tôt 

manifestée, vers l'âge de seize ou dix-sept ans. C'est au fond un cas 

exemplaire du phénomène d'interpellation du sujet par la fiction dont 

nous avons parlé à propos de Tournament. Infatigable lecteur, l'étu-

diant S. Foote a plus assidûment fréquenté la bibliothèque de l'univer-

sité que les salles de cours : si la course aux diplômes en a quelque 

peu pâti, l'accès à l'écriture s'en est trouvé par la suite grandement 

facilité. Grand connaisseur de la littérature classique américaine mais 

aussi européenne, l'auteur inclut dans son Panthéon personnel C. 
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Dickens, Th. Mann, J. Joyce, G. Flaubert, M. Proust, dont il a lu l'œu-

vre sept ou huit fois, et pour l'histoire, Thucydide, Burke, Gibbon et 

Michelet : on a vu pire parrainage. Les deux références constantes 

sont cependant Faulkner et Proust : le premier, pour lui avoir apporté 

« la jouissance de l'écriture » et le second, « la compréhension des 

êtres humains ». C'est également Faulkner qui lui a permis de 

comprendre le fonctionnement de la « mécanique romanesque » et 

surtout cette vérité fondamentale que « la réalité à l'intérieur du roman 

peut être plus vraie que la réalité à l'extérieur du roman ». Proust l'a 

convaincu que le style n'est pas simple maîtrise du langage mais aussi 

une façon de voir le monde, axiome fondamental que l'auteur reprend 

à son compte quand il affirme que « loin de se réduire à l'adjonction 

de fioritures, le style est à la fois une certaine qualité de regard et la 

manière dont un homme communique à autrui la qualité de son 

esprit ». À Gustave Flaubert, autre modèle, S. Foote a emprunté la 

pratique qui consiste à lire à haute voix tout ce qu'il compose ; chaque 

phrase passe ainsi par « l'épreuve du gueuloir » car, précise l'auteur, 

« il faut retrouver les rythmes de la parole dans ce que j'écris », parti-

pris facilité par la musicalité du parler sudiste. Il n'est donc guère 

surprenant que, comme maint prédécesseur, S. Foote ait commencé 

son apprentissage littéraire par la poésie, art vocal par excellence (R. 

Browning est son poète favori), mais il le reconnaît bien volontiers, 

« les bons poètes restent poètes », d'où il ressort que les autres peu-

vent, dans le meilleur des cas, faire de bons romanciers et d'excellents 

historiens. L'attention portée au rythme restera cependant un trait 

distinctif de l'écriture de S. Foote ; on peut également y rattacher, 

autre signe particulier, l'influence de la musique – du jazz en parti-

culier – sur ses écrits. 

La nature très cosmopolite de ces influences littéraires est 

cependant contrebalancée par l'enracinement de l'homme et de l'œuvre 

dans le Sud, ce qui n'empêchera pas l'écrivain de transcender tout 

provincialisme ou régionalisme pour accéder sinon à l'universel du 

moins, selon la célèbre formule de W. Faulkner, « aux vieilles vérités 

du cœur humain ». 

Quand l'auteur quitte l'université en 1937 avec pour tout viati-

que un solide bagage littéraire et quelques publications dans le 

Carolina Magazine, c'est pour se mettre à l'école du journalisme, qui 

fut pour maint écrivain américain – les précédents exemplaires étant 
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S. Crane, E. Hemingway et Ring Lardner – école de vie et véritable 

atelier d'écriture. Il travaille donc comme reporter pour le Delta Star 

jusqu'en septembre 1939 où il s'engage dans la Garde nationale du 

Mississippi en attendant d'entrer dans le service actif. Période d'une 

double initiation : à la vie militaire tout d'abord et à l'écriture roma-

nesque ensuite puisque c'est à ce moment-là qu'est composée la pre-

mière version de Tournament, qui sera proposée à l'éditeur new-

yorkais A. Knopf. L'œuvre, jugée trop expérimentale, sera retournée à 

son auteur avec le conseil de la laisser reposer quelque temps avant de 

la réviser. La guerre aidant, le manuscrit reposera en fait plus long-

temps que prévu et ne sera publié qu'en 1949. Il y a en effet, en 1940, 

d'autres priorités que la création littéraire et S. Foote, démocrate 

convaincu, n'entend pas s'y soustraire : il est mobilisé dans l'artillerie 

et suit la formation des officiers. En 1942, il est envoyé en Irlande du 

Nord où il restera jusqu'en 1944. Le capitaine S Foote y trouve même 

sa première femme, Tess Lavery (il en divorcera en 1946 et épousera, 

deux ans plus tard, Marguerite Dessommes dont il aura une fille, 

Margaret Foote. Second divorce en 1953 et troisième mariage en 1956 

avec Gwyn Rainer, qui lui donnera un fils, Huger Lee Foote II). S. 

Foote est toujours en Irlande quand la vindicte d'un supérieur lui vau-

dra, pour un motif futile – falsification d'un titre de transport pour 

aller voir sa belle –, de passer en cour martiale et d'être cassé de son 

grade. Retour sans gloire à la vie civile ; au bout de trois mois, passés 

à New York où il travaille pour l'agence Associated Press, S. Foote 

s'engage dans les Marines. Nouvelle période d'instruction suivie des 

préparatifs pour aller rejoindre les unités combattant en Europe, mais 

nous sommes à la veille de Hiroshima : le simple soldat S. Foote 

n'aura donc pas à embarquer sur un Liberty Ship. Il est démobilisé 

après avoir passé près de cinq ans sous l'uniforme. À défauts de lau-

riers, l'auteur aura gagné une solide formation militaire dont l'histo-

rien saura se souvenir et faire bon usage quand il s'agira d'écrire les 

trois volumes de The Civil War. 

De 1945 à 1947, S. Foote, revenu à Greenville, travaille quel-

que temps pour une station de radio et continue à écrire : quelques 

récits, notamment "Flood Burial" et "Tell Them Goodby", sont pu-

bliés par le Saturday Evening Post, encouragement suffisant pour que 

leur auteur décide de se consacrer totalement à sa vocation d'écrivain. 

La littérature va désormais dominer sa vie, qui peut se diviser en deux 

périodes distinctes : la première, s'étendant de 1948 à 1953, est placée 
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sous le signe du roman. En cinq ans d'intense activité créatrice vont 

paraître coup sur coup cinq œuvres : Tournament (1949), Follow Me 

Down (1950), Love in a Dry Season (1951), Shiloh (1952) et Jordan 

County (1954). La seconde période débutant en 1953 – année de son 

second divorce – est marquée par le passage capital de la fiction à 

l'histoire. Ce changement de registre s'accompagne d'un déplacement 

géographique puisque l'auteur s'installe à Memphis où il réside 

aujourd'hui encore.  

La transition se fera de façon inopinée ; à la demande de son 

éditeur, S. Foote entreprend de rédiger une brève histoire de la guerre 

civile. Le contrat initial stipule que la longueur de l'ouvrage n'excé-

dera pas 200.000 mots. Mais Foote n'a pas plus tôt commencé à écrire 

qu'il se rend compte que ce conflit aux proportions homériques ne 

peut se narrer que dans un ouvrage de semblables dimensions. Il 

demande donc à son éditeur de lui laisser le champ libre, proposition 

acceptée sans trop de tergiversations. Sans le savoir, l'auteur vient de 

se condamner à vingt ans de labeur. Voilà l'écrivain prisonnier de son 

sujet et S. Foote, véritable forçat de l'écriture, aura produit au terme 

de sa peine en 1974 deux mille neuf cent trente quatre pages grand 

format soit près de deux millions de mots patiemment assemblés dans 

une œuvre qui mérite amplement le qualificatif de « monumentale » 

qui lui est communément associé. Il s'agit en effet d'un triptyque, The 

Civil War (Fort Sumter to Perryville, 1958 ; Fredericksburg to 

Meridian, 1963 et Red River to Appomattox, 1974) au sous-titre d'une 

éloquente et provocante concision : Récit ("A Narrative"), mais c'est 

là, on le sait à présent, une déclaration de foi ou de principe fonda-

mentale pour un auteur qui affirme, au grand dam des historiens de 

métier, que l'histoire étant essentiellement narration, il n'est aucune 

technique romanesque qui ne soit transposable à l'historiographie. 

Après cette longue parenthèse, l'auteur renouera avec le roman : 

1977 voit la publication de September September où l'expérience de 

l'ex-journaliste et de l'historien se combineront pour dresser un état 

des lieux sans concessions du Sud des années 60. C'est à ce jour la 

dernière publication de l'auteur. La fin des années 70 et les années 80 

sont essentiellement marquées par la publication en traduction fran-

çaise de quatre romans : Tourbillon, L'Enfant de la fièvre (ou Les 

Cœurs de sable), Septembre en noir et blanc. S. Foote, le plus franco-

phile des écrivains sudistes contemporains, vient plusieurs fois à Paris 
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assurer la promotion de son œuvre auprès du public français : articles, 

interviews, émissions à la radio et rencontres diverses se succèdent à 

un rythme soutenu.  

Avec le temps, l'auteur voit également se consolider sa position 

et sa réputation en son propre pays où, selon l'adage bien connu, nul 

ne saurait être prophète : Hollywood achète les droits de son dernier 

roman et les multiples commémorations par la presse, la radio, la 

télévision ou le cinéma de la guerre de Sécession (l'auteur est conseil-

ler technique pour le film "Glory" retraçant l'épopée des régiments 

noirs) se traduisent par un regain d'intérêt pour cet événement capital. 

La parution de la trilogie en format de poche lui assure une plus large 

diffusion auprès du grand public et vaut à l'auteur une certaine noto-

riété en tant qu'historien alors que l'œuvre romanesque semble ne pas 

jouir de la même faveur. La situation est paradoxalement, mais de 

manière compréhensible, exactement l'inverse en France où, la trilogie 

n'étant connue que de quelques spécialistes, la réputation de l'auteur 

repose essentiellement sur ses romans. 

Où en sont l'homme et l'œuvre aujourd'hui ? À soixante-treize 

ans, S. Foote a manifestement pris le parti d'accorder du temps au 

temps : un septième roman dont les prémices remontent à 1953 est 

toujours en chantier. Two Gates to the City verra-t-il enfin le jour ? 

Rien n'est moins sûr ; la légitime satisfaction et même – pourquoi le 

nier ? – fierté de l'écrivain devant l'œuvre accomplie semblent freiner 

quelque peu sa volonté créatrice. Mais dût-elle rester incomplète, 

l'œuvre est d'ores et déjà suffisamment solide et respectable pour 

assurer à son auteur, en attendant que l'histoire littéraire lui assigne sa 

juste place au sein des Lettres américaines, la réputation méritée d'un 

grand artisan de fictions et d'un talentueux serviteur de l'Écriture à 

laquelle il a voué sa vie. 
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