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OUBLIER ? JAMAIS !

« A-T-IL encore un Sud ? » demande Michel Bandry a la fin
d'une monographie sur le sujet publiée en France en 19921,
Tout est dans ce “encore” — comme dans le “pas toute” de
Lacan au début de Télévision : « Je dis toujours la vérité : pas toute,
parce que toute la dire, on n'y arrive pas? ».

La réponse, comme chacun d'entre nous le sait qui, victime de
ce que Roland Barthes appelait « I'illusion de référentialité3 », va de
temps a autre dans le Sud y voir de plus pres, est : Non — du moins sur
les plans politique (le Sud est redevenu démocrate), économique (le
Sud n'a plus I'apanage de la pauvreté) et racial (on a beau jeu de sou-
ligner que les problemes raciaux se posent maintenant ailleurs, en par-
ticulier dans les mégalopoles, comme I'a rappelé I'émeute de Los
Angeles en 1992). Sur le plan culturel, en revanche, c'est sans doute
encore vrai pour quelque temps. Aux Etats-Unis, en effet, le Sud a du
succes : la meilleure preuve en est celui du “Center for the Study of
Southern Culture” de I'Université du Mississippi (& deux pas de chez
Faulkner), et surtout celui de I'Encyclopaedia of Southern Culture
publiée en 1989 par les presses de I'Université de Caroline du Nord.
Oui, il y a encore un Sud, puisqu'on y publie des livres qui le disent,
et méme abondamment ; puisqu'en est originaire une musique qui a
conquis la nation d'abord, puis le monde#, puisque s'y sont faits cer-

1 Michel Bandry, Le Sud, coll. “Histoire régionale des Etats-Unis”, Presses
Universitaires de Nancy, 1992.

2 Jacques Lacan, Télévision, Paris, Le Seuil, 1973, 9.
3 Roland Barthes, “L'Effet de réel”, Communications, N° 11 (1968), 88.

4 Qu'on ne s'y méprenne pas: la maison d'Elvis Presley ("Dreamland”) &
Memphis (précisément la ville qu'habite Shelby Foote depuis presque aussi
longtemps qu'Eudora Welty, autre grande sudiste, habite Jackson, Missis-
sippi) fait I'objet d'un véritable culte, dont les adeptes ne sont pas les seuls
Américains, encore moins les seuls habitants du Sud, bien au contraire.
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tains des films qui ont marqué I'histoire de cette grande forme d'art
aux Etats-Unis, & commencer par le trés bien nommé Birth of a Nation
(1915) de D. W. Griffith (né dans le Kentucky en 1875), puisqu'enfin
on y a encore conscience d'une différence. Pour combien de temps
encore ?

Mais, dira-t-on, si le Sud a du succes, c'est qu'il est mort — et on
n'aura pas tort. Il est remarquable qu'en anglais (c'est-a-dire en latin 1),
on définit le “vieux” Sud par rapport a la guerre (laquelle, en anglais,
est d'ailleurs "the civil war") : the ante bellum South. C'est une fois la
Guerre de Sécession achevée que le Sud a commencé a acquérir une
célébrité qui est un peu sa revanche. On peut méme dire que ce succes
“culturel” a culminé dans Gone with the Wind. Le Sud-qui-a-du-
succes est donc le Sud mythique, qui survit aux dépens du Sud réel,
dont I'existence est de moins en moins manifeste. A ce Sud “réel”
I'Histoire a donné le coup de grace a Appomattox, le 9 avril 1865
— mais le mythe a pris la reléve.

L'ccuvre de Shelby Foote se situe au centre méme de I'histoire
du Sud, puisque, comme Faulkner dans Absalon ! Absalon! et plus
encore dans Descends, Moise (1942), l'auteur prend celle-ci pour
sujet, au moins dans son ceuvre de fiction la plus représentative,
Jordan County (1954). Quant a Paul Carmignani, quoiqu'il se soit, en
quelque sorte, €loigné du Sud réel par cette ceuvre méme (qu'il a
choisi de commenter, quoi qu'il en dise, parce quelle est littéraire
plutét que parce qu'elle est sudiste), il dit (presque) tout sur le sujet,
notamment en développant un argument que je crois décisif ; il n'y a
pas de Sud sans narration. Le magnum opus de Shelby Foote (trois
forts volumes, publiés respectivement en 1958, 1963 et 1974), s'inti-
tule d'ailleurs, et comme par voie de conséquence, de fagon extréme-
ment significative, The Civil War : A Narrative>. Autant dire que
Shelby Foote, en ceci Sudiste au carré, non content d'écrire — dans son
ceuvre romanesque — que le Sud et I'Histoire, c'est quasiment la méme

5 Cette vaste fresque, cette épopée aprés tout nationale, a été adaptée par CBS
aux fins d'en faire une série télévisée fondée d'une part sur des documents
d'archives et de l'autre sur un commentaire ou la voix et l'accent de Shelby
Foote ont fini par faire l'objet d'une reconnaissance — et méme d'un culte —
nationaux : en effet, cette “série” a connu le plus grand succés aux Etats-Unis
— et pas seulement dans le Sud. Celui-ci est donc partout.
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chose, est allé jusqu'a donner vingt ans de sa vie a I'Acte par lequel
cette équation s'est accomplie : la Guerre de Sécession.

Dans un texte décisif, il a d'ailleurs écrit que le romancier et
I'historien « cherchent la méme chose : la veérité — pas deux sortes de
Vérité : la méme ; seulement ils l'atteignent, ou essayent de l'atteindre,
par des moyens différents® ».

Le Sud est une histoire : il n'est peut-étre méme que cela, tant il
est vrai qu'en dehors de la Confédération, il n'y a pas un, mais plu-
sieurs Sud, et que le Sud profond (qui est a I'Ouest) n'a pas grand
chose de commun avec le Sud aristocratique de I'Est: Virginie et
Caroline du Sud. Qu'on y pense, en effet : tous les écrivains du Sud
gque nous connaissons, c'est-a-dire ceux de I'Ouest, et d'aprés la
Guerre de Sécession, sont essentiellement des “raconteurs”, comme
on le dit aux Etats-Unis : Faulkner, évidemment, le premier a rendre
le Sud grand par la défaite plutét que malgré la défaite. A bien des
égards, on peut opposer, comme deux pdles antithétiques, deux ouvra-
ges publiés au cours de la méme année 1936 : Absalom, Absalom! et
Gone with the Wind. L'un montrerait un écrivain (Margaret Mitchell)
en train de créer rien de moins que le mythe de I'histoire, tandis que
l'autre créateur (William Faulkner) s'applique au contraire a contrer le
mythe, a faire en sorte, comme il le dit dans son langage, que « I'his-
toire ne soit pas complétement apocryphe. » Dans une lettre a son
editor Harrison Smith (lettre probablement datée de février 1934),
Faulkner explique d‘ailleurs pourquoi il a éprouvé le besoin de requé-
rir Quentin Compson, lequel s'était pourtant suicidé dans Le Bruit et
la fureur, en 1929 : la raison qu'il en donne est fort intéressante, qui
revient a dire, en somme, qu'il a eu recours a un narrateur extréme-
ment subjectif pour s'opposer au mythe de I"“objectivité” (auquel
adhérait évidemment Margaret Mitchell) :

C'est Quentin Compson, du bruit et la fureur, qui raconte I'histoire. En
gros, le théme est celui d'un homme qui a violé la terre, et la terre se
retourne contre lui et détruit sa famille. Si je I'ai choisi comme prota-
goniste, c'est pour que I'histoire ne soit pas compleétement apocryphe.
Je me sers de lui parce que cela se passe juste avant qu'il ne se suicide

6 Shelby Foote, The Novelist's View of History, Palemon Press Limited,
1982, s. p.
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a cause de sa sceur, et j'utilise 'amertume qu'il a projetée sur le Sud
sous la forme d'une véritable haine pour ce pays et pour ses habitants ;
ainsi, je peux tirer davantage de I'histoire elle-méme que n'en produi-
rait un roman historique. Comme ¢a, il n'y aura ni crinolines ni hauts-

de-forme’.

(Quant a la culpabilité subjective s'opposant a la bonne cons-
cience objective, on se souvient peut-étre de ce mot entendu dans la
bouche de Jean-Paul Sartre : « L'objectivité, en France, ¢a n'existe
qu'a la radio. »)

Il y eut ensuite des femmes (par ordre chronologique de leur
naissance) : Kate Chopin, Elizabeth Madox Roberts, Katherine Ann
Porter, Caroline Gordon, Carson McCullers, Flannery O'Connor,
Eudora Welty — cette derniére, née en 1909 et habitant toujours la
maison familiale de Jackson, Mississippi, qu'elle décrit si bien dans
Les Débuts d'un écrivain (Flammarion, 1989) : probablement le plus
grand écrivain américain actuel.

En fait, il est & peu pres clair maintenant que le Sud est une
province de l'esprit, c'est-a-dire non seulement qu'on peut étre “su-
diste” n'importe oU, mais que le Sud, en tant que province, se trouve a
peu pres ou l'on voudra. Pas tout a fait cependant : pour des raisons
historiques et culturelles autant que géographiques, il est peu probable
qu'on le trouve en Norvége ou méme en Hollande (encore que...).
Mais on le trouve certainement au Canada (notamment au Québec),
et, bien sdr, a tout coup, en Amérique du Sud, ou I'on sait le succes
qu'a rencontré l'ceuvre de Faulkner — dés 1939, date de la fameuse
traduction argentine de The Wild Palms par Jorge Luis Borges, et
jusque tout récemment, dans ce qu'écrit, par exemple, Mario Vargas
Llosa.

Au Québec, il y en a plus d'un a penser, et il n'est pas nouveau
de dire, que la culture d'origine francaise se situe par rapport a la cul-
ture anglo-saxonne dominante comme le petit monde catholique de La
Nouvelle-Orléans se situait, au XIX*™ siécle, par rapport a l'univers

7 William Faulkner, Lettres choisies, trad. Didier Coupaye et Michel Gresset,
Paris, Gallimard, 1981, 105.
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protestant américain — et pour cause : le Sud, ils y sont (malgré le
climat), nos cousins du Québec, eux qui ont longtemps été les « ne-
gres blancs d'Amérique8 ». Etre sudiste, ce serait donc non seulement
étre un minoritaire condamné par I'Histoire, mais étre, comme on dit
maintenant, un loser. Comme quoi Faulkner avait raison de faire dire
a Quentin, se remémorant, le 2 juin 1910, la “philosophie” de son
pére :
Parce que, dit-il, les batailles ne se gagnent jamais. On ne les livre
méme pas. Le champ de bataille ne fait que révéler a I'homme sa folie
et son désespoir, et la victoire n'est jamais que I'illusion des philoso-
phes et des sots®.

Il y a donc bien des illusions dans la vie — et dans I'histoire, a
commencer par celle qui consiste a croire que tout se déroule linéai-
rement, dans le sens d'un progres. « Si je crois au progres ? disait en
substance Jorge Luis Borges ; oui, a condition qu'il ne soit pas en
ligne droite, mais en spirale. » Pourquoi la spirale ? Pour qu'on puisse
revenir, inlassablement, sur un événement. Autrement dit, I'analepse
est la figure favorite de cet univers mental, et la culture sudiste, c'est
—comme la culture juive ? — une culture de la mémoire. Oublier ?
Jamais ! « Je me souviens », répond la belle province.

Michel GRESSET

8 pierre Valliéres, Négres blancs d'’Amérique, Montréal, Parti pris, 1968.

9 William Faulkner, Le Bruit et la fureur, trad. Maurice Edgar Coindreau,
revue par Michel Gresset et le traducteur, in Euvres romanesques I, ed.
Michel Gresset, Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, 1977, 1985,
1990, 414.
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INTRODUCTION

EPUIS le précédent illustre de E. A. Poe, dont Baudelaire et

Mallarmé ont fait un grand auteur frangais, la littérature

sudiste a suscité dans notre pays un intérét qui ne s'est point
démenti avec le temps. Grace au talent de quelques grands orfevres de
la traduction tel Maurice Edgar Coindreau, les ceuvres de Erskine
Caldwell, Truman Capote, Fred Chappell, William Faulkner, William
Goyen, Flannery O'Connor, Reynolds Price et William Styron, pour
ne citer que les auteurs contemporains les plus connus, sont désormais
accessibles au lecteur frangais et I'on ne compte plus les articles,
analyses, commentaires et theses que leur ont consacrés critiques et
universitaires, aussi avons-nous eu quelques scrupules a en accroitre
le nombre. Pourtant, il nous a semblé qu'il y avait place dans cette
abondante production pour une étude qui, tout en présentant un auteur
sudiste contemporain, prendrait en considération non seulement les
guestions que pose l'existence méme de cette province particuliére de
la littérature américaine gu'est la fiction sudiste mais s'intéresserait
aussi aux conditions de sa production et de sa réception. En effet,
aborder une ceuvre de fiction américaine en général, et sudiste en par-
ticulier, c'est faire I'expérience d'une « émotion neuve, différentel » et
d'une triple étrangeté : il y a tout d'abord, pour qui lit le texte dans
I'original, le dépaysement d'une langue souvent fort éloignée de I'amé-
ricain standard et ensuite la révélation, voire le choc esthétique et
stylistique, d'une écriture radicalement autre ; vient enfin I'impression
d'étrangeté qui résulte de la confrontation — fOt-ce par textes inter-
posés — avec une réalité physique et sociale mais surtout avec un ima-
ginaire — un univers mental — foncierement différents des notres. La
littérature du Sud n'est donc pas tout a fait justiciable des mémes cri-
teres de perception et d'appréciation que la littérature européenne et,
par conséquent, a l'instar de l'immigrant s'embarquant pour le Nou-
veau Monde, le lecteur francais ne peut aborder le Continent des Let-
tres sudistes qu'en se délestant de bon nombre d'habitudes, d'attitudes
ou de réactions peu adaptées a un nouvel environnement littéraire et

1 D. H. Lawrence, Etudes sur la littérature classique américaine (Paris : Le
Seuil, 1945) 10.

11
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culturel : s'imposent donc une forme d'initiation (ou de rite de pas-
sage) et une nouvelle éducation du regard. L'eceuvre de S. Foote nous a
paru particuliérement apte a remplir cette fonction. Pour quelles rai-
sons ? Outre ses mérites intrinséques et le fait qu'elle soit en grande
partie accessible en traduction, nous avancerons trois arguments
majeurs : la position de l'auteur a la charniére de la période faulkné-
rienne et post-faulknérienne, moment-clé dans I'évolution de la litté-
rature sudiste, a quoi s'ajoutent l'originalité et I'exemplarité d'une ceu-
vre remarquablement adaptée a notre propos. En effet, pour partir en
guéte d'un imaginaire, mais aussi d'une écriture sudistes, pour appré-
hender ce que nous pourrions appeler la “sudité” sur le modéle de
I'expression américaine Southernism, il nous fallait un guide, un écri-
vain qui, en disant le Sud, en I'écrivant, nous permit aussi d'entendre
la Voix sinon I'Esprit du Sud s'exprimer a travers ses textes. Il nous
fallait une ceuvre ambitieuse ayant pour projet démesuré de dire tout
le Sud, d'en embrasser tout les aspects, d'en retracer toute I'histoire,
d'en révéler et les splendeurs et les turpitudes. Ce dessein un peu fou,
un auteur contemporain était en train de le réaliser, avec passion, avec
patience et non sans talent : Shelby Foote, que nous laisserons a un
lecteur moins suspect de partialité que nous-méme le soin de présen-
ter. Voici ce qu'écrivait Cl. Richard dans la préface du numéro spécial
de la revue DELTA (n°IV, mai, 1977) consacré a l'auteur :

Dés la parution de Tournament (1949) et de Follow Me Down (1950),
romans ou le destin de I'nomme se confond déja avec celui de sa terre
et de sa ville, il était clair qu'était né un romancier de I'histoire. Avec
Love in a Dry Season (1951), roman d'une époque, avec Shiloh (1952)
roman d'une bataille, avec, enfin, Jordan County (1954), roman d'un
comté, se trace une ligne droite qui mene, fatalement, au projet (fou) et
a la réalisation (admirable) d'un roman de la nation, ce récit de la
guerre civile en trois (énormes) volumes, mené a bien aprés vingt ans
de recherches et de luttes quotidiennes avec I'écriture de I'histoire.

[...] Aprés September September, Shelby Foote a un autre projet :
reprendre et achever un roman depuis longtemps en chantier, Two
Gates to the City qu'il nomme lui-méme “a family novel”. La ligne
droite s'allonge : de Tournament, roman de la destinée d'une “homme
représentatif”’, Hugh Bart, a Two Gates to the City, roman d'une famil-
le, s'illustre I'épanouissement de l'imagination historique de Foote.

[...] Imagination historique en effet qui s'attache moins aux psycholo-
gies qu'aux destins, aux individus, qu'aux groupes, aux endroits qu'aux

12
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lieux. Les vrais personnages de Foote, ce sont la plantation, la ville, le
comté, la nation.

[...] Destins, groupes, lieux, nations ne proceédent-ils point d'une vision
spécifique de I'histoire - la plus grande - I'épique ?

[...] Clest parce qu'il était poéte et romancier que Foote a pu se faire
historien ; c'est parce qu'il était artiste qu'il a pu écrire la geste qui
demeurera peut-étre comme la seule épopée américaine.

On ne saurait mieux évoquer I'ampleur de I'ambition et de la
vision d'un écrivain qui, reprenant a son compte la profession de foi
de D. H. Lawrence — « En tant que romancier, je me considéere supé-
rieur au saint, au scientifique, au philosophe et au poéte » —, s'est posé
non pas en transcripteur du monde, mais en rival et a doublé le réel
d'un apocryphe en créant Jordan County (le Comté du Jourdain), épi-
tomé du Sud, ou s'enracine toute son ceuvre. Pour inventer un monde a
lui, pour conter le Sud, S. Foote s'est fait tour a tour romancier et his-
torien. Cette double qualité a été un facteur déterminant dans le choix
gue nous avons fait, car si I'on peut accéder au Sud par de nombreuses
voies, on n'y entre véritablement que par trois portes : celles de la
Fiction, du Mythe et de I'Histoire. L'originalité de la pratique littéraire
de l'auteur tient, nous le verrons, a ce qu'elle entre en rébellion contre
l'autorité des genres établis, I'historique et le romanesque, pour mieux
asseoir la souveraineté de I'Ecriture, valeur supréme. Pour S. Foote,
toute histoire est récit et la distinction entre roman et histoire s'abolit
dans I'Ecriture, conviction qui est un attrait supplémentaire et un
argument de poids pour qui défend comme nous la thése que le Sud
invoqué et convoqué par le récit a moins la réalité géographique,
politique ou socio-économique pour référent qu'une représentation
collective véhiculée par la totalité des textes rassemblés sous la rubri-
que “littérature sudiste”. Pour comprendre ce Sud qui s'affirme essen-
tiellement comme “effet de texte”, le critére de conformité au réel doit
étre remplacé par celui de la conformité aux mots, a l'ordre du dis-
cours et a la loi de I'écriture romanesque.

Telles sont donc les questions soumises a examen dans un
ouvrage se présentant sous la forme d'un diptyque. Le premier volet,
de nature synthétique, aborde quelques problémes essentiels concer-
nant, au-dela de I'ccuvre de S. Foote, la littérature sudiste en général ;
la seconde partie, essentiellement analytique, s'intéresse exclusive-
ment a l'ceuvre romanesque « explorée dans le détail de sa facture,

13
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dans son étre formel, dans ses rapports intimes et dans ses relations
extrinséques? » pour en proposer une lecture que nous espérons rece-
vable, au sens ou l'entend A. Green, c'est-a-dire qui satisfasse «un
désir, le mien, de critique et/ou celui de mon lecteur qui est colecteur
de notre texte commun3 ». Cette lecture se situe résolument dans le
cadre de ce que l'on a appelé, par opposition a une approche jugée
plus traditionnelle, la nouvelle critique, c'est-a-dire une pratique des
textes mettant l'accent sur le langage — étre méme de la littérature —
sur le travail de I'écriture, le pluriel et le plaisir du texte.

Précisons enfin un dernier point : l'auteur nous a accordé le pri-
vilege exceptionnel de consulter et d'utiliser librement les archives
personnelles (465 documents divers couvrant les années 1935-1981)
gu'il a déposées a la Wilson Library de I'Université de Caroline du
Nord et ne seront accessibles aux chercheurs qu'aprés sa disparition,
mais pareille marque de confiance et d'amitié appelait de notre part
une restriction volontaire : celle de ne point abuser de cette liberté.
Aussi nous sommes-nous interdit toute incursion dans ce que le criti-
gue D. Fernandez appelle «l'arriere-monde psycho-sexuel de l'ar-
tiste4 » et plutdt que de trop nous « occuper de cet homme logé der-
riére 1'ceuvre, ou autour d'elle, ou en son centre® », Nous avons privilé-
gié les textes, sans parti pris utopique d'exhaustivité puisqu'il ne s'agit,
rappelons-le que d'une introduction a la littérature sudiste.

Finalement, si cette exploration, qui se place sous le patronage
de ces deux grands connaisseurs de la fiction du Sud, Cl. Richard et
M. Gresset, qui nous y ont initié, contribue a son tour a donner au
lecteur le goQt de la littérature sudiste et a éduquer tant soit peu son
regard, cet ouvrage aura rempli son office et trouvé Ia, fiit-ce a poste-
riori, sa raison d'étre.

2 Jean Starobinski, La Relation critique (Paris : Gallimard, 1970) 33.

3 Cité par J. Bellemin Noél, Pyschanalyse et littérature (Paris: PUF, Que
sais-je ?) 56.

4 D. Fernandez, L'Arbre jusqu'aux racines : Psychanalyse et création (Paris :
Grasset, 1972) 14.

5 J. Bellemin-Noé&l, Psychanalyse et littérature (Paris: PUF, Que sais-je ?
1978) 94,

14
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1. LE SUD : ETAT DES LIEUX

« Il est plus aisé de dire des choses nouvelles
que de concilier celles qui ont été dites. »
VVAUVENARGUES

L N'EST GUERE de fait culturel spécifiguement américain qui ne

renvoie en derniére analyse a l'espace, cette donnée fondamentale

de la civilisation du nouveau monde, aussi I'histoire et la critique
littéraires, confrontées au prodigieux foisonnement de la fiction amé-
ricaine, l'ont-elles corsetée dans des catégories géographiques et dis-
tingué, traditionnellement, un genre propre a I'Est (I'Eastern), a
I'Ouest (le Western), au Nord (le Northern) et au Sud (le Southern).
Or, de ces quatre provinces de la fiction, il en est une, la sudiste, qui
aujourd'hui encore reste rebelle aux efforts des apprentis cartographes
de l'imaginaire américain ; sa localisation est des plus imprécises et
son existence méme des plus controversées, ce qui a conduit un de ses
meilleurs spécialistes a avouer que « I'on a toujours supposé que, pour
le meilleur et pour le pire, le fait de vivre dans le Sud a marqué les
écrivains et produit une littérature sudiste aisément identifiable et
reconnaissable® ». Rien n'est moins sdr et toute étude ayant la littéra-
ture sudiste pour objet commence — nous ne ferons pas exception a la
regle — par trois lieux communs caractéristiques qui sont : Existe-t-il
une fiction sudiste ? Si oui, quelles limites lui assigner ? Quels en
sont les traits distinctifs ? A la premiére question, il est souvent
répondu par la pétition de principe suivante : il se publie sous I'éti-
guette sudiste bon nombre de romans, donc le genre existe. Quant aux
deux autres, nous le verrons, la diversité des criteres avancés par les
spécialistes est telle que I'accord ne peut se faire que sur le constat de
la complexité de I'entreprise.

La difficulté est encore accrue par le fait qu'un écrivain peut
étre du Sud sans s'éprouver ou se reconnaitre nécessairement comme

6 L. D. Rubin, Jr. A Bibliographical Guide to the Study of Southern
Literature (Baton Rouge : Louisiana State University Press, 1969) 1X. Nous
traduisons.
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sudiste, label que refusent d'ailleurs un certain nombre d'entre eux et
non des moindres (W. Goyen, par exemple). Dire d'un auteur qu'il est
du Sud, c'est user d'une appellation d'origine qui n'est ni garantie ni
contr6lée et recourir a une détermination spatiale ou interviennent des
éléments d'ordre géographique (le Mississippi, le Delta), climatique
(le Sun Belt), économique (tradition rurale), politique (conservatisme)
et idéologique (racisme) ; le qualifier de Sudiste, c'est, en revanche, le
rattacher a une contrée a-topique et symbolique (du Yoknapatawpha
de W. Faulkner au Jordan County de S. Foote), a un climat moral et a
une mythologie voire a une mystique.

Pour l'imaginaire américain, le Sud incarnerait son propre
substrat, le “Ca”, ou, comme en témoigne I'utilisation du pronom she
pour s'y référer, un vague principe féminin s'opposant a la virilité
conquérante et triomphante du Yankee ou de I'nomme de I'Ouest. 1l y a
Ia, comme toujours, une part de vérité : le Sud a effectivement voué a
la femme un Véritable culte et I'a méme idéalisée sous diverses formes
allant du stéréotype de la Southern Belle et de la matrone patricienne
aux archétypes traditionnels de la génitrice et de la séductrice aux-
guels on peut ajouter le personnage faulknérien de I'Invaincue. L'his-
toire apporte quelque créance a ce dernier modele ; en effet, la guerre
de Sécession et par la suite la Reconstruction ont fait du Sud une sorte
de no man's land : les hommes qui se sont engagés dans le conflit en
sortent battus, amoindris et diminués a la fois physiquement et sym-
boliquement ; les femmes reprendront le flambeau et assureront la
pérennité des valeurs qui ont fait la grandeur du Sud, mais cette
résistance sera aussi, comme I'a bien noté M. Gresset, facteur d'inertie
et de conservatisme :

Si, d'une part, leur valeur réside en ceci qu'elles [les femmes] ne sont
pas seulement les dépositaires de I'héritage (de simples relais de la tra-
dition orale), mais, trempées dans la défaite et la Reconstruction, les
“régénératrices d'un Sud prostré”, de I'autre leur influence, en ses prin-
cipes, trouve malgré tout son unique référence dans le passé, et non
dans un avenir, ou méme un présent auxquels elles ne préparent - ni ne

participent - réellement”.

7 M. Gresset, “La Tyrannie du regard ou la relation absolue : Origing,
émergence et persistance d'une problématique du mal dans I'ccuvre de
William Faulkner”, Thése de Doctorat, Paris Sorbonne, 1976, vol I, 47.
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Il n'en reste pas moins que les femmes en tant que romanciéres
ont joué un réle prépondérant dans la perpétuation du mythe sudiste
dont les trois puissances tutélaires seraient Harriet Beecher Stowe,
Margaret Mitchell et, tout récemment, Alexandra Ripley, l'auteur de
Scarlett.

L'épithete “sudiste” ajoute aussi a la précédente détermination
spatiale une dimension temporelle (donc historique) essentielle et fait
de celui qui la porte, bon gré mal gré, comme une croix ou comme un
étendard, non pas le simple représentant d'une section des Etats-Unis,
mais le porte-parole de ce que les Américains appellent Southernism
ou Southernhood (la « Sudité »), c'est-a-dire un état d'esprit et un
ensemble de facteurs ou de particularités sous-tendant le sentiment
d'une radicale différence ou altérité par rapport au reste du pays.
L'histoire du Sud comporte en effet des éléments totalement atypiques
du point de vue américain : culpabilité, expérience de la pauvreté, de
la défaite et de I'occupation militaires, échec politique et social, qui en
feraient non seulement le mezzogiorno des Etats-Unis mais encore
l'antithése du « Réve américain ». Ajoutons enfin, pour compléter
cette esquisse, que le Sud, qui s'est toujours idéalement et illusoire-
ment percu comme un tout — en tant que « territoire », « section »,
« nation », « communauté » ou méme home —, n'est vu de l'extérieur
gue sur le mode de la division : on parle du Sud d'avant et d'aprés la
guerre de Sécession, de l'ancien et du nouveau, ou d'un Sud rural par
opposition a l'industriel si bien qu'il ne resterait plus, comme facteur
de cohésion sociale et d'identité culturelle, que le parler du Sud aux
intonations et a la syntaxe si particuliéres. L'hypothése en vaut bien
une autre et peut méme réveler une pertinence insoupgonnée si on
considére a quel point la notion méme de « Sudité » est liée a la Voix
(tradition orale, rhétorique) et a la Lettre (récits, Iégendes, mythes),
car la fiction, loin d'étre le simple miroir d'une réalité d'ailleurs fluc-
tuante, a puissamment contribué a fagonner un Sud imaginaire
abritant les valeurs mais aussi les illusions ou s'est reconnue la com-
munauté sudiste. De La Case de 1'Oncle Tom a Autant en emporte le
vent en passant par les ceuvres de M. Twain, E. Glasgow, Th. Wolfe,
Robert Penn Warren, E. Welty, F. O'Connor et les quatre William —
Faulkner, Goyen, Styron et Humphrey — la liste serait longue des
auteurs qui ont ainsi contribué a donner créance ou a dénoncer (mais
la fiction résiste a tous les démentis) les mythes et légendes (de la
plantation, du Cavalier, du Rebelle, etc.) ou s'est complu le Sud. Telle
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a donc été, de sa naissance (vers 1830) a sa Renaissance — la période
entre 1925 et 1945, qui a vu une extraordinaire floraison de talents —
la matiére premiére de la littérature sudiste.

Qu'en est-il aujourd'hui ? Existe-t-il encore une littérature spé-
cifiquement sudiste ? Comme le laissent entendre les observations
précédentes, la réponse est rien moins qu'assurée. Au début des an-
nées 70, un de ses plus brillants représentants, Walker Percy, n'hési-
tait pas a affirmer que « I'époque de la littérature régionaliste sudiste
est révolue. A mon avis, ceux qui s'essayent a ce style répétent un
genre dépassé ou ne font que du mauvais Faulkner ». On peut ne pas
souscrire totalement a cette opinion mais il faut bien convenir que la
culture ou la littérature sudiste a plongé ses racines est a I'heure
actuelle sinon défunte du moins moribonde. Le Sud évolue, s'aligne
sur le reste du pays dans tous les domaines et, en s'américanisant, voit
s'estomper ou disparaitre les signes distinctifs de sa différence. Que
reste-t-il du Sud d'antan ? Essentiellement un décor, des accessoires,
une série de rbles et de poses, c'est-a-dire les principaux éléments
d'une mise en scéne, d'un tableau en trompe-1'eeil dont la facticité est
de plus en plus évidente. Dailleurs la disparition de l'ordre ancien
sous l'assaut du progrés et de la modernité a fourni a la littérature
sudiste contemporaine l'un de ses thémes les plus rebattus (cf.
L'Amour en saison séche), et I'on a pu, a juste titre, soutenir que la
fiction sudiste « a conservé son autonomie en faisant son sujet de la
perte méme de son sujet® ». L'écrivain sudiste ne peut plus, littérale-
ment ou métaphoriquement, revenir au pays natal (home), car ce lieu
n'existe plus que dans ses souvenirs ou dans les ceuvres nées de son
imagination. Le Sud des petites villes de comté repliées sur elles-
mémes, sans parler de celui des plantations, des magnolias, des crino-
lines et des uniformes gris, est bien devenu un de ces « pays loin-
tains » ou I'on n'accéde plus que par les voies du langage, de I'écriture
et de I'imaginaire.

Certes, le Sudiste étant moins que quiconque disposé a faire
table rase du passé, on verra longtemps encore affleurer dans ses ceu-
vres une veine familiere (Huckleberry Finn n'est pas loin de Suttree,

8 L. Simpson cité par M. Chénetier in Au-dela du soupcon : La nouvelle
fiction américaine de 1960 a nos jours (Paris : Le Seuil, 1989) 371.
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le héros éponyme du roman de Cormac McCarthy, et “L'Ours” de
Faulkner hante maint passage de Home From the Hill de W.
Humphrey), mais de nos jours, les écrivains sudistes, plus préoccupés
de recherches sur les formes et le discours (lointain héritage peut-étre
de la tradition rhétorique du Sud), plus conscients des enjeux et des
pouvoirs de I'Ecriture, tendent & fuir la sécurité des thématiques
éprouvées pour se lancer, a travers la bréche ouverte par Faulkner, a
la conquéte d'une nouvelle “Frontiére” de la fiction ; pionniers d'un
genre nouveau, ils sont nombreux a éclaircir, au nom de « l'alli-
térature », le champ devenu trop touffu de la littérature. Ainsi, le
régionalisme perd son emprise et I'écrivain contemporain s'en dégage
d'autant plus aisément que, dans sa variante sudiste, le régionalisme,
n'a jamais été (du moins chez les plus grands ou les plus ambitieux
tels W. Faulkner ou Th. Wolfe) que le point de départ d'ceuvres a
visée universelle ; on peut appliquer a I'ensemble de la littérature
sudiste ce que R. Asselineau écrit de 1'ceuvre de Faulkner : « le Sud en
effet n'y est pas évoqué pour lui-méme. Il symbolise I'hnumanité
marquée par la souillure originelle et qui souffre. Le Sud est crucifié
et expie par sa souffrance la spoliation des Indiens et le crime de
I'esclavage. [...] C'est donc une image de I'humanité tout entiére que
Faulkner nous offre dans ses romans, et non point du seul comté du
Yoknapatawpha? ».

Ce dépassement est également favorisé par I'élargissement du
champ d'influence de la littéraire mondiale : I'écrivain sudiste aujour-
d'hui s'inspire davantage de J. Conrad, J. Joyce, Th. Mann, G.
Flaubert, M. Proust, G. Garcia Marquez ou des représentants du Nou-
veau Roman que des précurseurs (G. W. Cable, J. P. Kennedy, Th. N.
Page ou W. G. Simms), puise souvent ses thémes en dehors de
I'’Amérique (mais ne les traite pas toujours avec bonheur : cf. Le Choix
de Sophie de W. Styron) et vise un public plus large que celui de sa
section d'origine.

Alors, qu'en est-il exactement ? Au vu de tout ce qui précede, il
serait tentant de conclure, comme nous Yy invitent certains historiens

9 R. Asselineau, “Faulkner, moraliste puritain” in Configuration critique :
William Faulkner, La Revue des Lettres Modernes, n° 40-42 (Hiver 58-59)
243.
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(cf. C. Vann Woodward : « Le temps approche, s'il n'est déja venu, ou
le Sudiste commencera a se demander s'il a encore de bonnes raisons
de se dire Sudistel0 »), que la culture et la littérature sudistes, para-
doxalement définies par I'impossibilité qu'il y a de les intégrer dans
des catégories préexistantes, sont des espéces en voie de disparition. Il
est évident que I'homogénéisation de la culture américaine condamne,
a plus ou moins bréve échéance, certains particularismes régionaux, il
n'est pas dit, pour autant, que la littérature sudiste se fonde totalement
dans ce qu'on appelle « le courant dominant » (mainstream) de la fic-
tion américaine, car le processus est plus complexe qu'il n'y parait. En
fait, si le Sud s'américanise, la culture et la littérature de I'Amérique
“majoritaire” se rapprochent sur un certain nombre de points de celles
du Sud. La question noire, par exemple, n'est plus le triste apanage du
Sud ; elle met aujourd'hui en cause la société américaine tout entiere.
De méme, I'expérience de la défaite militaire, traditionnellement con-
sidérée comme une particularité de I'histoire sudiste, est partagée par
le Nord : le Vietnam a comblé cette lacune. On pourrait ainsi multi-
plier les exemples, qui ne feraient que renforcer un insidieux soup-
con : « Loin d'étre totalement étranger au reste du pays, le Sud en
serait l'essence.[...] Il présente, sous une forme condensée et dange-
reuse, une série de traits qui caractérisent le pays dans son ensem-
blell ». Si tel était le cas, il serait inutile de chercher & localiser le Sud
ou a définir sa culture et sa littérature : ce ne serait finalement rien
d'autre que le miroir grossissant ou I'Amérique, médusée et intriguée,
contemple sans la reconnaitre sa propre image déformée.

10 €. vann Woodward, "The Search for Southern Identity" in A Modern
Southern Reader, Ben Forkner & Patrick Samway, S. J. ed., (Atlanta : Peach-
tree Publishers Ltd, 1986) 549.

11 H. Zinn, The Southern Mystique (New York : A. Knopf, 1964) 218. Nous
traduisons.
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2. DU SUD HISTORIQUE AU SUD MYTHIQUE

ARLER du Sud, a la fois un et multiple, est donc une entreprise

qui tient de la gageure; en effet, de quel Sud sera-t-il

question ? L'interrogation est d'autant plus légitime que la
définition méme du Sud est aussi fluctuante que ses frontiéres. Pour
I'Office du Recensement, le Sud se compose des dix-sept Etats situés
sous la ligne Mason-Dixon? ; certains historiens limitent son territoire
aux quinze Etats o0 l'esclavage était légal a la veille de la Guerre
Civile, d'autres encore ne retiennent que les onze Etats qui firent
sécession pour constituer la Confédération. Devant une telle impré-
cision, on a avancé, en guise de dénominateur commun, d'autres fac-
teurs : la géographie, le climat, mais aussi la structure économique et
sociale. Le Sud a longtemps été une région essentiellement rurale, a
tel point, d'ailleurs, qu'un historien a suggéré de dresser la carte des
zones présentant la plus forte densité de mules au kilometre carré pour
délimiter les frontieres de cette insaisissable entité ! La tradition agri-
cole du Sud est en fait, depuis plus d'un siécle, minée par une ten-
dance irréversible a l'urbanisation et a l'industrialisation et ce, au
grand dam des “Agrariens” dont le manifeste I'll Take My Stand,
publié en 1930, traduisait la nostalgie d'un mode de vie révolu. La
pratique de I'esclavage et son corollaire, la doctrine de la suprématie
de la race blanche, ont également servi de principes explicatifs,
cependant, la suppression de “l'institution particuliére” et la lente,
mais indéniable diminution de la discrimination raciale atténuent la
pertinence de ce facteur. L'histoire enfin, a été trés souvent mise a

1 Cette célébre ligne doit son nom & Jeremiah Dixon et Charles Mason
auxquels on fit appel pour tracer la frontiére entre la Pennsylvanie et le
Maryland et régler ainsi le différend qui opposait ces deux Etats. Depuis cette
période (1763-1767), elle sert de ligne de démarcation entre le Nord et le
Sud, appelé parfois Dixie d'aprés le nom d'un des deux topographes.

Les dix-sept Etats sont les suivants (ceux qui sont en italiques formaient la
Confédération) : South Florida, Mississippi, Florida, Alabama, Georgia,
Louisiana, Texas, Virginia, Arkansas, North Carolina, Tennessee, Maryland,
Delaware, Kentucky, Missouri, West Virginia, Oklahoma.
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contribution pour cerner le caractére d'une section qui a été, gquatre
années durant, au temps de la Confédération, un Etat dans I'Etat, une
nation au sein de la Nation américaine. Selon I'historien C. Vann
Woodward, c'est le caractere fonciérement atypique (un-American) de
cette expérience historique qui fait du Sud une région a part. Elle
inclut en effet, un certain nombre d'éléments et d'attitudes jugés sans
équivalents dans I'histoire nationale : I'expérience de la défaite et de
I'occupation militaires, la culpabilité née de I'esclavage, la pauvreté et
la misére :

L'expérience du mal et de la tragédie sont des composantes de
I'histoire du Sud qui sont aussi difficiles a réconcilier avec le mythe
américain de l'innocence et du bonheur social que I'expérience de
la pauvreté et de la défaite avec les mythes de I'abondance et du

succes?.

Finalement, aucun des facteurs retenus par les spécialistes — la
géographie, le climat, I'économie, I'histoire — ne rend compte a lui seul
de l'originalité du Sud méme si chacun contribue pour une part non
négligeable a distinguer cette section du reste du pays. L'échec relatif
de ces hypotheses a conduit certains historiens a voir dans le Sud « un
état d'esprit et un mode de vie autant qu'un territoire3 », état d'esprit
dont la manifestation privilégiée est cette attitude intermédiaire entre
le régionalisme et le nationalisme qu'on appelle « le sectionalisme ».
Ainsi la nature protéiforme du Sud et son histoire particuliére ont
d'une part, encouragé la recherche d'un « théme central » susceptible
de rendre compte de la différence sudiste et, de l'autre, favorisé I'éclo-
sion de mythes, aussi nombreux que variés :

Le Sud a donc été une pépiniere de mythes paradoxaux ; tous ont
guelque fondement dans la réalité et tous ont indubitablement
suscité — ou suscitent encore — l'adhésion. Il s'ensuit que, selon
David Potter, le Sud est devenu une énigme, « une sorte de Sphinx
sur le sol américain ». Quelle est réellement la solution de I'énig-
me ? qu'est-ce qui rend au fond le Sud différent ? cela n'a jamais
été établi avec certitude, mais la quéte d'un theme central de I'his-

2 C. Vann Woodward, The Burden of Southern History (New York : Random
House, 1977) 21.

3 F. B. Simkins, A History of the South (New York : A. Knopf, 1965) IX.
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toire sudiste n'a jamais cessé de préoccuper les historiens de cette
région. Comme Frederick Jackson Turner, qui a tiré la quintes-
sence de I'Ouest dans sa thése de la Frontiére, les historiens sudis-
tes ont essayé de condenser la quintessence du Sud dans une sorte

de théeme central4.

La référence a F. J. Turner est particulierement intéressante, car
elle laisse entendre que si I'Ouest a trouvé dans la thése de la Fron-
tiere (dont la nature hypothétique sinon mythique a été dénoncée par
les historiens contemporains : la réalité n'a guere été conforme a
I'interprétation de Turner) un principe d'explication plus ou moins
satisfaisant, c'est également du c6té du mythe qu'il conviendra de
chercher la réponse au probléme posé par la définition du Sud. Or
cette section a suscité, comme nous venons de le voir, une véritable
éclosion de mythes. Ainsi, la difficulté inhérente a toute tentative de
parler du Sud tient au fait qu'au « Sud géographique est aussi venu
s'ajouter d'une part un Sud historique, qui a pris conscience de sa
cohésion lors du grand débat sur I'esclavage, a cimenté son unité dans
la guerre de Sécession, et a constitué peu a peu, au sein des Etats-
Unis, un bastion du conservatisme politique et social, et, d'autre part,
un Sud mythique, fait de I'idée que les Sudistes entendent donner de
ce qu'ils sont et surtout de ce qu'ils ont étédS ».

L'illusion pieusement entretenue par les Sudistes a I'égard de
leur passé ne s'est nulle part mieux exprimée que dans le mythe de la
Plantation ou ils ont recréé de toutes pieces « un Sud antebellum ou
maitres et esclaves vivent en parfaite harmonie, un Sud de grandes
maisons blanches a colonnades, de crinolines et de magnolias. [...] La
plantation cesse alors d'étre un simple cadre, elle devient un monde
imaginaire qui a ses lois propres et ses personnages de conventions.
Au premier rang de ceux-ci se trouve le gentleman sudiste : noble et
chevaleresque, il associe a une élégance naturelle des qualités viriles ;
il chasse, boit et se conforme a un code de I'honneur qui I'ameéne par-
fois & se battre en duel. A coté de lui, sa femme est I'objet d'un
véritable culte. Epouse et mére irréprochable, elle régne avec bonté

4 E. E. Vandiver, ed., The Idea of the South : Pursuit of a Central Theme
(Chicago : University Press, 1964) 10.

5 J. Rouberol et J. Chardonnet, Les Sudistes (Paris : Armand Colin, 1971) 3.
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sur le domaine, soigne les esclaves malades, et recoit avec une bonne
grace et une hospitalité sans limites les familles des planteurs du voi-
sinage. Leur fils est un gredin sympathique qui jette sa gourme a I'uni-
versité, tandis que leur fille joint a I'idéal de la pureté et de I'inno-
cence ce qu'il faut de coquetterie pour n'étre pas trop fade. Un person-
nage essentiel dans cette galerie de stéréotypes est celui de la mammy
noire qui a vu naitre et a élevé tous les enfants et a qui son age, son
ancienneté au service de la famille et aussi son embonpoint conférent
une autorité bourrue et affectueuse que la maitresse de maison elle-
méme ose rarement contredire® ».

De tous les mythes engendrés par le Sud, c'est celui-ci qui a
joué le plus grand role dans la littérature. William R. Taylor en a fait,
dans son livre Cavalier and Yankee, une étude magistrale dont nous
rappellerons, pour lintelligence de ce qui va suivre, les grandes
lignes.

Le mythe de I'Antebellum South s'est construit au cours de deux
périodes marquées par un certain nombre de bouleversements so-
ciaux, économiques et politiques. La premiére, qui va de 1832 a 1855,
voit naitre le mouvement en faveur de l'abolitionnisme et c'est en
partie (mais en partie seulement) pour répondre a la menace qui pesait
sur le fondement méme du systeme socio-économique sur lequel repo-
sait la plantation que les Sudistes ont propagé la fiction rassurante que
nous venons d'évoquer. W. R. Taylor met cependant le lecteur en
garde contre l'erreur qui consiste a réduire la production littéraire de
cette période a sa simple fonction de propagande ; les romans de
George Tucker (The Valley of Shenandoah, 1824), de John Pendleton
Kennedy (Swallow Barn, 1832), de William A. Caruthers (The Cava-
liers of Virginia, 1834), de Nathaniel B. Tucker (George Balcombe,
1836) et de William Gilmore Simms (Woodcraft, 1851) mettent bien
en scene, dans un décor approprié, les personnages caractéristiques de
la Iégende, mais précise-t-il :

Quiconque s'attend a trouver dans ces romans quelque chose qui
ressemblerait a une apologie du systeme économique de la planta-
tion, de l'esclavage, ou de l'aristocrate de la Tidewater risque fort
d'étre décu. [...] La caractéristique de ces romans n'est pas la

6 1bid., 258-259.
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défense de la position du Sud sur des questions telles que I'escla-
vage et la sécession, mais plutdt leur introspection, leur intérét
pour des affaires intérieures et des questions qui divisérent le Sud

et & propos desquelles les Sudistes eux-mémes s'opposérent”.

La seconde période est comprise entre la fin de la Recons-
truction et le début du XXE€ siécle, soit 1877-1900 ; a ce moment-la, la
cause est entendue et le sort des armes a confirmé la condamnation
prononcée par le Nord a I'égard du Sud. Le mythe integre alors I'épo-
pée de la guerre et les horreurs de la Reconstruction tout en assurant
une nouvelle fonction : celle de refuge, de compensation imaginaire,
de déni d'une réalité trop peu conforme a l'idéal :

Apres que la Guerre de Sécession eut réglé la plupart des questions
en litige, telles que I'esclavage et la sécession, la plantation fut plus
que jamais dans la fiction un sanctuaire idyllique, une sorte de
paradis radieux ou les soucis du monde faisaient rarement intru-

sion8.

Cette vision du passée, illustrée par les ceuvres de George W.
Cable (The Grandissimes, 1880), de Thomas Nelson Page (Befor de
War, In Ole Virginia, 1887), atteindra son apogée dans le plus célébre
des plantation novels : Gone with the Wind de M. Mitchell (1936).
Mais en ce qui concerne cette deuxiéme période, la prudence est éga-
lement de mise ; Taylor montre que ce phénomene de mythogenése
est également lié a des problémes concernant lI'ensemble de la société
américaine. Le Nord et le Sud ont partie liée dans cette promotion du
mythe de la plantation et du Vieux Sud :

Le Nord, qui ne demandait qu'a oublier, avait accepté que le Sud,
qui ne pouvait que se souvenir, le viole métaphoriquement, en
exportant son imagerie passéiste et nostalgique, comme lui, le

Nord, l'avait violé physiquement, par les armes®.

7 W. R. Taylor, Cavalier and Yankee : The Old South and American
Character (New York : Harper and Row, 1969) 150-151.

8 Ibid., 150.

9 M. Gresset, “La Tyrannie du regard : Ou la relation absolue”, These de
Doctorat d'Etat, Vol. I, 1976, 63.

25



- Prolégomenes -

Le mythe du Cavalier, c'est-a-dire le hobereau sudiste qui se
veut le descendant et I'héritier des nobles, partisans des Stuart, a
constamment été opposé au personnage du Yankee dont il révélait, par
contraste, les imperfections et le manque de principes (c'est ce que
Taylor appelle “the Yankee-Cavalier dialectic”). Si le mythe sudiste a
trouvé un écho favorable dans I'ensemble du pays, c'est parce que l'on
éprouvait quelque inquiétude devant le type de citoyen que commen-
cait a produire, en l'absence de tout garde-fou, une société pronant le
libéralisme et la démocratie. La démocratie, censée engendrer idéale-
ment des ames aristocratiques, n'était guére en passe de réaliser cette
promesse dans une Amérigue ol la conquéte de I'Ouest et I'essor du
capitalisme favorisaient l'apparition d'une forme d'individualisme
forcené que ne tempérait aucune vertu civique, d'ou la fonction de
correctif assignée a I'idéal du gentleman sudiste.

Parmi les changements affectant la société d'alors, W. R. Taylor
cite les premiéres manifestations en faveur des droits de la femme,
événement alarmant dont les auteurs de plantation novels cherchérent
a exorciser la menace en donnant une image attirante de la plantation,
modeéle idéal d'un milieu domestique favorable a I'épanouissement de
toutes les facultés et aptitudes féminines. Ainsi, le mythe de la plan-
tation et I'idéal du gentleman et de la lady sudistes, qui en étaient les
figures centrales, ont été opposés a I'nomme nouveau (new man) —
I'nomme de la Frontiére, le Yankee — et a la femme nouvelle (new
woman) — la suffragette, la revendicatrice ; le Sud est devenu, nouvel
avatar, « moins un lieu qu'un climat moral, I'expression de ce qui fai-
sait défaut au Nord et dont le Yankee naissant avait besoin » (Taylor
123).

Le caractere le plus déroutant du mythe sudiste est, sans
conteste, sa permanence et sa faculté d'adaptation ; il a traversé toutes
les époques et s'est, a partir de la littérature, répandu dans tous les
domaines : I'histoire, le cinéma, la télévision, la peinture et la publi-
cité :

La nostalgie que les Américains éprouvent pour le Sud d'antan et la
tragédie de la guerre de Sécession est un phénomene qui ne cesse
de surprendre ceux qui connaissent mal notre culture, nos angois-
ses collectives devant le type de civilisation que nous avons créé et
nos réserves a I'égard du type de conformisme social qu'apparem-
ment nous étions destinés a incarner aux yeux du monde. Quel-
ques-uns de nos plus grands écrivains — Henry Adams et Henry

26



- Du Sud historique au Sud mythique -

James au XIXE€ siécle — ont utilisé le mythe du Cavalier pour
définir et mesurer les échecs et les limites de notre culture. 1l est
inutile de préciser que la méme préoccupation a de maniere carac-
téristique aiguillonné I'imagination de William Faulkner. Mais pour
la majorité des Américains, méme pour ceux dont les impressions
proviennent exclusivement de la littérature populaire, des séries
télévisées et des commémorations de la guerre de Sécession, le
Vieux Sud est également devenu un élément impérissable de leur
conscience du passé. De temps a autre, mémes les plus sceptiques
d'entre nous, laissent leur fantaisie jouer avec cette représentation
sociale persistante et reconnaitre avec un mélange d'orgueil et de
fierté que : « autrefois, dans le Sud, c'était différent » (341).

Tel est donc, défini dans ses grandes lignes, le mythe que le
Sud, avec la complicité du Nord, a propagé sur lui-méme et sur son
passé. Né, pour ainsi dire, en méme temps que la littérature sudiste
(vers 1831, selon Jay B. Hubbell), il est, depuis cette date, un de ses
topoi les plus caractéristiques. Que ce soit pour le transmettre, le
modifier, le critiquer, le dénoncer, voire le nier, il n'est guére d'écri-
vain sudiste, de W. Faulkner, Katherine Ann Porter, Carson
McCullers a Shirley Ann Grau, Heather Ross Miller et W. Styron, qui
ne s'y soit intéressé, a un moment ou a un autre, et Shelby Foote n'a
point échappé a la regle.
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3. LE TERRITOIRE DU ROMANCIER : LE SUD
DIEGETIQUE

jet faulknérien de « sublimer le réel en apocryphe ». L'ccuvre

transpose, dans l'univers de la fiction, sous les noms respectifs
de “Jordan County” et de “Bristol”, le comté de Washington
(Mississippi) et son chef-lieu, Greenville (ou l'auteur est né en 1916),
mais étend son domaine a I'ensemble du Delta. Le Delta (cf. carte en
annexe 1) est un bassin alluvial situé entre le Mississippi (a I'ouest),
le Yazoo (a I'est), la ville de Memphis (au Nord) et celle de Vicksburg
(au Sud). Autrefois peuplé d'Indiens et couvert de riches foréts, le
Delta a été colonisé vers 1830 ; les Indiens ont été chassés, les foréts
défrichées et les terres plantées en coton ; les forts rendements et le
prix alors élevé de la fibre ont favorisé I'émergence d'une classe de
riches planteurs a laguelle appartenait Huger Lee Foote, le grand-pére
de l'auteur. Le Delta forme une région bien distincte au sein de cette
partie du Sud, mais le fief de S. Foote est aussi une province de la
littérature ; William Alexander Percy (Lanterns on the Levee:
Recollections of a Planter's Son, 1941), William Faulkner ("Delta
Autumn” dans le recueil Go Down, Moses, 1942) et Eudora Welty
(Delta Wedding, 1945) ont ouvert la voie ou l'auteur s'est engageé.
Greenville, I'Athénes du Delta, se fait d'ailleurs gloire d'une certaine
tradition littéraire et revendique vingt-neuf écrivains, de tout acabit, a
son palmarés, contre seize pour sa rivale, Oxford, lieu de résidence de
Faulkner !

SHELBY FOOTE, romancier du Sud, a repris a son compte le pro-

Si le territoire du romancier est géographiquement limité, ce
qui dailleurs ne lui interdit nullement de symboliser le Sud tout
entier, la perspective historique que présente l'ceuvre est, en revanche,
trés large. De I'exploration du Delta par les Conquistadores espagnols
a I'époque contemporaine, c'est toute I'histoire du Sud qui est passée
en revue avec cependant plus d'insistance sur les temps forts, les
situations de crise, a la charniére de deux périodes : la guerre civile et
la Reconstruction, le krach de 1929, et la lutte pour les Droits Civi-
gues au cours des années 50. Parmi toutes ces dates, il en est une qui
importe particulierement a l'auteur : « Je suis fasciné par I'année 1910
que je considére comme une sorte d'époque charniére [...]. En tout
cas, je la vois comme la période ou la vieille Amérique existait encore
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alors que la nouvelle Amérique avancait a grands pas [...]. L'Améri-
gue des petites villes en 1910 représente toujours pour moi la période
la plus heureuse que la terre ait connuel ».

La majorité des récits de S. Foote évoquent donc la période qui
va de la fin de la Reconstruction au début de la premiére guerre mon-
diale : deux points de rupture ponctuant le passage d'un type de
société a un autre, c'est-a-dire du Vieux Sud au Nouveau. Le Vieux
Sud est, pour S. Foote, caractérisé par ce qu'il nomme « les quatre
dominantes », & savoir « les arbres, la guerre, les Noirs et le fleuve? ».
Ces quatre éléments composent une image schématique du Vieux
Sud, mais donnent la mesure exacte des changements qui I'ont affecté.

Le Sud d'antan, c'est tout d'abord celui de la forét originelle que
I'homme met en coupe réglée. Cet Eden sylvestre, sanctuaire de la vie
animale, mais aussi asile des puissances occultes, lieu sacré ou l'ado-
lescent peut s'initier aux mystéres de la Nature, de la Vie et de la
Mort, ne cesse de reculer et sa disparition progressive traduit la dété-
rioration des rapports entre I'nomme et son milieu naturel (cf. la nou-
velle “L'Ours” de W. Faulkner).

Le fleuve, lui — le Mississippi — est toujours la, bien sdr, mais
ce n'est plus le Dieu brun de la mythologie américaine. Son cours
capricieux — certains de ses bras coulent vers I'amont — a été corrigé,
rectifié ; ses débordements irrésistibles, qui fécondaient la terre et la
régénéraient, ont été apparemment maitrisés ; la race d'hommes fiers
et indépendants qui vivaient sur ses eaux, les pilotes de bateaux a
aubes, a disparu, victime du progrés et de la mécanisation. Pollué,
endigué, domestiqué, le Pére des eaux, autrefois géant redoutable,
n'est plus que le grand cloaque de I'Amérique.

Les Noirs aussi ont duré et enduré ; la route fut longue et rude
gui mena de la servitude a I'émancipation. L'époque de Sambo, de
I'Oncle Tom et de I'0Oncle Remus est révolue ; celle de Bigger Thomas
a dramatiquement commencé dans les années 50. Certes, les Noirs

1 E. Harrington, "Interview with Shelby Foote", Mississippi Quarterly, XXIV
(Fall 1971) 365-365.

2 «“L'Enfant de la fiévre” in L'Enfant de la fievre (Paris: Gallimard, NRF,
1975) trad. de M.-E. Coindreau et CI. Richard, 140.
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sont toujours présents dans le Sud, mais ils ne forment plus l'assise
(the mudsill) de la société et la question noire n'est plus un probléme
spécifiqguement sudiste. C'est devenu une affaire nationale :

Depuis 1876, le probléme racial est comme une écharde enfoncée dans
le systeme des valeurs américaines, une écharde dans I'ethos améri-
cain qui transforme I'Amérique en une nation de « schizophrénes éthi-
ques ». La moitié de leur étre croit sincérement a I'idéal démocratique
pendant que l'autre moitié viole ses principes les plus sacrés ; tout en
considérant les hommes comme égaux, on traite treize millions d’Amé-

ricains comme s'ils n'existaient pas3.

La guerre de Sécession, quatriéme dominante de la série, repré-
sente a la fois I'apothéose du Sud et son engloutissement. Le conflit a
cristallisé la conception populaire et romantique d'un Sud de légende
tout en lui infligeant le démenti le plus dévastateur. Sur I'échelle du
temps sudiste, la guerre contre le Nord représente le point zéro ; toute
histoire part de 13, toute action se date par rapport a cet “événement-
matrice” qui a forgé l'identité du Sud. Il y a donc désormais dans
I'imaginaire sudiste, un Sud d'avant et d'apres la Chute, opposition
relayée par celle du Old South et du New South. Le passage du pre-
mier au second a été marqué par la transition de l'agriculture a I'in-
dustrie et l'essor d'une société urbaine. Ce phénoméne d'urbanisation
devient dailleurs sous la plume de l'auteur, un véritable motif symbo-
lique (cf. “L'Enfant de la fiévre™) illustrant I'impuissance des plan-
teurs, l'aristocratie terrienne, a défendre leur territoire et leurs valeurs.
Cette phase de transition (1877-1914) demeure toutefois trés para-
doxale, car si le Sud se tourne alors vers le progres et adopte du moins
en apparence les valeurs et le mode de vie du Nord, on peut aussi
prétendre, comme le fait W. J. Cash, que : « bien loin de représenter
une rupture volontaire avec le passé, I'adoption du Progres découlait
directement de ce passé et n'était en réalité qu'une manifestation de la
volonté de préserver l'intégrité du Sud4 ».

3 p. Dommergues, Les USA & la recherche de leur identité (Paris : Grasset,
1967) 191.

4 W. J. Cash, The Mind of the South (New York : Random House, 1969)
183.
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L'émergence d'un Nouveau Sud, n'a pas, en fin de compte,
entrainé la totale disparition de I'Ancien ; ce dernier a survécu grace
au mythe, qui a rempli son double réle de « tactique d'annulation de
I'historique [et] d'amortissement de I'événementiel® ». Une des fonc-
tions du mythe est de résoudre une contradiction en affirmant simul-
tanément les contraires, c'est-a-dire, dans le cas qui nous occupe, a la
fois la nécessité du nouvel ordre des choses et la validité, sinon la
supeériorité, de l'ancien. Entre la réalité et le mythe, s'instaure une
étrange dialectique : « le désaveu de la réalité permet de fonder la
vérité du mythe [...]. Mais, subtilement, mythe et réalité s'enchevé-
trent de telle fagon que la réalité désavouée serve de garant au my-
the® ». Le mythe permet la coexistence de systémes antagoniques et la
survivance (dans l'univers de la fiction) du old way of life. A ce stade,
le Sud devient, dans l'optique qui est la nétre, non plus une réalité
historique, socio-économique, mais un espace-texte, un lieu ou s'en-
trecroisent tout un ensemble de discours et de pratiques littéraires qui
I'¢lévent au rang d'objet électif. Une partie de 1'ceuvre romanesque de
S. Foote nous donne du Sud une image ou il se révéle étre non pas
«un lieu imaginaire, mais ce lieu réel ou l'imaginaire se réalise’ ».
Ceci nous conduira a poser, dans le cadre de la littérature sudiste, le
probléme du réel et de la fiction et des rapports qu'ils entretiennent.
Remarquons déja, qu'a la lumiére de cette opposition, l'ccuvre litté-
raire révele sa nature dialectique, car « chaque ceuvre d'art a, tout en
conservant une unité rigoureuse, un caractere double : elle est une
expression de la réalité, mais elle forme aussi la réalité, qui n'existe
pas a coté de I'ceuvre ou devant elle, mais dans I'ceuvre elle-méme8 ».
La réalité que l'ceuvre engendre est de nature essentiellement verbale
et, par conséquent, totalement tributaire des lois de I'Ecriture qui I'in-
staure. Elle peut donc acquérir un certain degré d'autonomie par rap-
port au réel qui lui a servi de modéle et de point d'appui. Poussant

5 P. Ricceur, Le Conflit des interprétations : Essais d'herméneutique (Paris :
Le Seuil, 1969) 47.

6 R. Georgin, Le Temps freudien du verbe (Lausanne : L'Age d'homme, 1973)
33.

7'S. Karsz, Théorie et politique : Louis Althusser (Paris : Fayard, 1974) 203.

8 V. Zima, Goldmann (Paris : Editions Universitaires, 1973) 53.
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cette conséquence a l'extréme, nous poserons, comme hypothése, que
I'image du Sud qui nous est donnée dans Tournament, Shiloh, L'En-
fant de la fievre, Tourbillon ou Septembre en noir et blanc n'est, en
fait, que la réplique d'un modele culturel et idéologique ayant pour
référent, non plus la réalité, mais un corpus littéraire antérieur. Les
textes regroupés sous le nom de « Littérature sudiste », sont « les
signifiants d'un signifié qui n'est nullement le monde, mais le recou-
pement des textes entre eux® ». Nous inspirant de R. Barthes, nous
dirons que le Sud est un réseau impersonnel de symboles, de themes
et de stéréotypes formant un systéme clos et immuable ; seul leur
agencement au sein de l'ceuvre est susceptible de variations. C'est
donc «une réplique issue d'un modéle articulé par le codel® » de
I'écriture littéraire. Nous pouvons ainsi postuler I'existence d'un Sud
diégétique (la diégése, dans la théorie de G. Genette, désigne le
contenu narratif par opposition au discours ou texte narratif lui-
méme) que nous définirons comme « lieu opératoire de I'imaginaire
socialll » et mimésis seconde, c'est-a-dire « copie de ce qui est déja
une copie », tout entiére soumise a la logique du « déja-écrit, déja-lu,
déja-fait » (Barthes 61 ; 267). Le Sud diégétique, territoire du roman-
cier, ne serait finalement rien d'autre que le systeme de sédimentation
des discours qui ont été tenus sur lui, une sorte d'univers biblio-
mental. La littérature sudiste affirme un code (subsumé sous le terme
générique de Sudité) « sans en réaliser (sans en compromettre) I'ori-
gine » (41), car elle est, au fond, « sus-dite », ce par quoi il faut
entendre qu'elle renvoie toujours & un au-dela, un ailleurs ou un anté-
cédent formé de tous les textes tissés autour d'un mot tuteur, le Sud/
the South. A l'origine du Sud, on trouve déja le récit, et a l'origine du
récit, le désir, la nostalgie d'un temps révolu et idéalisé.

Dans son livre, Southern Life in Fiction, I'historien et critique
littéraire, Jay B. Hubbell, arrive a des conclusions semblables aux
notres ; il écrit en effet :

9 J. Bya, “Entre texte et lecture” in Littérature et idéologie, La Nouvelle
Critique, Spécial 39 bis, (1970) 114.

10 R. Barthes, S/Z (Paris : Le Seuil, 1970) 62.

11 C. Glucksmann, “Sur la relation littérature et idéologies” in La Nouvelle
Critique, 13.
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D'ou proviennent nos images de la vie dans les plantations du Sud
d'antan sinon de la fiction ? Ce sont les auteurs de fiction qui nous ont
donné Oncle Tom et Oncle Remus, Ole Marster et Ole Miss, le Colo-
nel Grangerford et Simon Legree. [...] D'ou proviennent nos représen-
tations mentales de la Guerre de Sécession ? Dans ma jeunesse on se
faisait une idée de ce conflit grace essentiellement a Surry of Eagle's
Nest de Cooke, a The Long Roll de Mary Johnston, a The Battle
Ground de Ellen Glasgow et a La Conquéte du courage de Stephen
Crane. Cependant, depuis 1936 quand on pense a la guerre en Georgie,
les scénes les plus vivaces qui viennent a I'esprit sont tirées de Autant
en emporte le vent qu'il s'agisse du roman, du film ou des deux a la

fois12,

La fiction non seulement découpe le réel selon des lignes de
force qui lui sont propres, mais encore finit par imposer ses schémas a
la perception que nous en avons. Le mythe sudiste a, par exemple,
propagé l'idée erronée que la société de I'Antebellum South était une
pyramide a trois degrés, formée uniquement par la classe des plan-
teurs, des pauvres Blancs et des Noirs. Les quatre millions de petits
fermiers indépendants — les yeomen farmers — étroitement associés au
systeme économique de la grande plantation, mais bien moins pitto-
resques que les autres éléments de la société sudiste, furent les lais-
sés-pour-compte du mythe, et cette fausse image du Vieux Sud n'a été
corrigée que trés tardivement. De nos jours, on visite le Sud moins
pour lui-méme que pour s'assurer qu'il est bien conforme a I'image que
nous en ont donné les livres et les média ; la réalité sert effectivement
de garant au mythe : quel démenti peut-on alors lui opposer ? Certai-
nement pas celui des faits, qui ne servent qu'a entretenir I'illusion :

De nombreux historiens nordistes et européens, et, je le crains, de
nombreux lecteurs sudistes identifient & tort le comté fictif du
Yoknapatawpha de Faulkner au véritable Etat du Mississippi. Un his-
torien bien informé pourrait vraisemblablement établir un paralléle
entre chaque protagoniste ou incident de la saga faulknérienne et des
personnages ou des événements de I'histoire de cet Etat; pourtant
l'univers de Faulkner est un domaine littéraire aussi sombre que le
Wessex de Thomas Hardy et presque aussi éloigné du monde réel que

12 3. B. Hubbell, Southern Life in Fiction (Athens : University of Georgia
Press, 1960) 3-4 et 18.
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le Poictesme de James Branch Cabell ou le No Man's Land de Edgar
Allan Poe (Hubbell 14).

Il n'est pas jusqu'aux victimes du Vieux Sud qui n'idéalisent le
passé ; M. Twain rapporte, en effet, qu'une vieille Noire, entendant un
Nordiste, en visite dans le Sud, vanter la beauté d'un clair de lune, lui
aurait répliqué : « Ah, mon bon m'sieur, vous auriez d voir ce clair
de lune avant la guerre ! ». L'histoire, peut-étre trop belle pour étre
vraie, n'en illustre pas moins le processus d'idéalisation que nous
venons de décrire.

De ce qui précede, nous retiendrons que, pour parler du Sud
légendaire (legenda signifie « ce qui doit étre lu ») ou diégétique qui
est une des composantes essentielles, sinon le matériau méme, de la
création romanesque chez S. Foote, il faut substituer aux notions de
géographie physique et de chronologie historique, celles, plus perti-
nentes, d'espace imaginaire et de temps revécu par la mémoire. C'est
la mémoire qui préserve le souvenir d'un passé a la fois fondamental
et aliénant, et c'est le mythe ou la littérature (car il est bien question
de littérature si I'on prend le mot mythe au sens originel de muthos :
récit, fable) qui le transmet et en perpétue le culte. En effet, seul le
langage, mis en ceuvre par I'Ecriture, peut transmuer une réalité sou-
mise aux lois du développement historique en un systéme parfaite-
ment clos de signes autonomes échappant a toute contingence et sus-
ceptibles d'étre indéfiniment mis en circulation par le jeu de l'inter-
textualité. Si le «langage n'est pas fait pour désigner les choses »
(Kremer-Marietti 153), il peut toutefois en évoquer la présence sur
fond d'absence et leur assurer une sorte de survie, car « le systéme des
signifiants oppose une résistance propre aux atteintes que du dehors,
subissent les choses signifiées » (Georgin 36).

A la question de I'historien F. E. Vandiver : « Le Sud est-il
davantage mythe que réalité ? » nous serions donc tenté de répondre
gue, pour les écrivains sudistes, le Sud est la substance d'un mythe
collectif qui leur a fourni le moyen de soustraire a l'action corrosive
du Temps et de I'Histoire, un Sud diégétique, expression littéraire d'un
univers parfaitement immobile et immuable, parce que « le présent y
[serait] répétition et l'avenir projection du passél3 ». L'écrivain sudiste

13 C. B. Clément, Le Pouvoir des mots : Symbolique et idéologique (Mame,
1973) 130.
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est bien « celui qui par un travail sur le langage, fabrique des objets
linguistiques capables d'atteindre I'au-dela des signes, et qui par le fait
méme, fait atteindre aux choses, aux objets, a toute portion du vécu,
“ce repos dans la lumiére” dont parle Proust14 ».

S. Foote, disciple de Proust, ne désavouerait ni cette référence
ni l'objectif assigné a la création littéraire.

14 C. Bureau, Linguistique fonctionnelle et stylistique objective (Paris : PUF,
1976) 165.
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Nous sommes simplement la Troupe vagabonde
Des Fantoches obscurs qui dessinent leur ronde
Sur la Lanterne d'or que vers Minuit fait voir,
Sous I'éclat du Soleil, le Maitre de ce monde ;
OMAR KHEYYAM!

ANS son ceuvre romanesque, S. Foote fait un usage par-

ticulierement intéressant de ce Sud diégétique dont nous

avons, dans les pages précédentes, évoqué I'émergence. Cette
premiére phase fut suivie, aprés que le mythe eut atteint sa forme
achevée, d'une période d'exploitation intensive qui donna créance aux
stéréotypes et les figea dans leur forme canonique. L'illusion donne
alors a plein et n'est guere percue comme telle ; I'apogée de ce mouve-
ment est représentée par le célébre roman de M. Mitchell. En fait, on
vit apparaitre, presque concurremment, une autre tendance, illustrée,
notamment, par E. Glasgow (Virginia, 1913) et W. Faulkner (Sartoris,
1929 ; Absalom, Absalom! 1936), ou l'utilisation du mythe se double
de sa dénonciation. L'ceuvre de S. Foote accentue cette ambiguité ;
c'est, en grande partie, une mise en scene de la disparition des vestiges
du Vieux Sud et de ses derniers représentants, mais ceux-ci sont
toujours affectés d'un certain coefficient d'irréalité ; leur artificialité,
leur statut de personnage — au double sens originel de masque ou de
simulacre sont constamment mis en avant. Ce phénomene justifie la
métaphore théatrale a laquelle nous avons eu recours pour caractériser
les ceuvres traitant de 1'Antebellum South; il est cependant une
seconde raison tenant au fait que, dans l'ceuvre comme au théatre, « se
joue la rivalité [...] des deux “inévitables modalités” de la fiction ; le
regard et la voix2 ». Dans ce théatre d'ombres (la comparaison avec la
lanterne magique apparait dans L'Amour en saison séche, p. 75) la
Voix et le Regard jouent, en effet, un rble capital. La Voix tout

1 Les Rubaiyat, traduits en vers francais par Fernand Henry. Ed. J.
Maisonneuve (Paris : Librairie Orientale et Américaine, 1903).

2 M. Gresset, “La Métaphore du sujet”, L'Arc, 84/85 (1983) 125.
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d'abord anime, tel un souffle créateur, ces formes sans substance, ces
masques creux qui constituent le fonds commun d'une tradition litté-
raire, mais ces ombres mouvantes, ces fantoches obscurs sont égale-
ment objets de spectacle et donc, offerts au Regard.

Le cas de Tournament, le premier roman de l'auteur, est a cet
égard exemplaire ; Asa, le narrateur, définit son entreprise littéraire
comme une tentative de résurrection, un rituel dont la finalité est I'in-
vocation d'un spectre, celui de Hugh Bart, I'ancétre prestigieux, et
c'est une voix au caractére incantatoire, celle du domestique noir,
Billy Boy, qui est l'instrument de cette convocation. Hugh Bart est,
par la suite, comparé a « un spectre familier ». Le récit et la voix por-
tent ainsi présence et absence, mais le verbe issu du narrateur (et par-
tant, du romancier) a un pouvoir créateur moindre que le Verbe divin,
il ne peut donner vie qu'a un simulacre ou a une chimére ; « un spectre
tangible », oxymoron révélateur de cet entre-deux, a la lisiere du réel
et de l'imaginaire, ou se situent le mythe et les personnages qui I'in-
carnent. Si la fiction ne crée, en fin de compte, qu'une réalité illusoire
ou une illusion réaliste, alors la littérature sudiste ne peut évoquer que
le spectre du Sud d'antan. Entre I'évocation du mythe, représenté par
« la silhouette fiére et altiére » (XIII) que suscite le récit de Billy Boy
et sa dénonciation (l'aura dont le revenant est entouré est clinquante et
factice), le texte délimite un espace ou l'illusion peut, le temps que
dure une ceuvre fictive, se déployer et briller de tous ses feux. L'ceuvre
fait ainsi l'aveu de son propre artifice ; les personnages qui la peuplent
révelent leur caractére de créations imaginaires (de phantasmes) et la
fresque du Sud légendaire esquissée par l'auteur prend l'apparence
d'un vaste tableau en trompe-I'eeil. A la métaphore théatrale, qui rend
compte d'un aspect original de l'ceuvre, il faut en ajouter une seconde,
de nature picturale. Le sous-titre de L'Enfant de la fiévre, est, de ce
point de vue, un indice révélateur de cette tentation de la représenta-
tion picturale qui hante I'ccuvre ; A Landscape in Narrative (Un Pay-
sage fondé en récit), comme on dirait un paysage a I'huile ou a la
gouache. Le terme de figure, si souvent employé pour désigner les
personnages, corrobore cette impression ; ne renvoie-t-il pas étymolo-
gigquement a ce qui reléve de l'art de feindre, puis a I'image en relief et
enfin, au modelage d'une effigie ? Dans L'Amour en saison seche, les
fiers Barcroft, qui symbolisent le Vieux Sud, traversent la ville de
Bristol, sous le regard des curieux, « comme les personnages d'un
tableau » (35) et le public (the public eye) fasciné, suit le passage de
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ces deux rescapés du passé. Le Major Barcroft n'a d'ailleurs méme pas
droit a la dignité de figure ; ce serait plutdt une figurine, car il est
souvent vu en perspective (foreshortened / «en raccourci » 205),
diminué, rapetissé. La fin du roman marque un complet retournement
de situation, puisqu'on y voit Amanda, la fille du Major, contempler, a
son tour, du haut de sa chambre d'hotel, le spectacle de la ville qui
s'étale a ses pieds comme une miniature animée. Le protagoniste de
L'Enfant de la fievre, Hector Sturgis, incarnation trés imparfaite du
personnage de l'artiste dont l'ceuvre de S. Foote propose maintes
représentations, transpose sur la feuille de dessin, avec la minutie de
« quelque Bruegel amateur ou d'un Bosch, regardant, assis tout en
haut dans les nuages » (185) tout ce qu'il voit autour de lui et recrée
ainsi, a I'échelle « une vue a vol d'oiseau du pays d'Utopie » (184). On
peut, nous semble-t-il, voir la une entreprise dont l'objectif est identi-
que a celui de 1'ceuvre considérée dans son ensemble ; reconstruire par
le verbe un artefact, une Utopie — le Sud d'antan. L'exemple d'Hector
est d'autant plus probant qu'a la mort de sa femme, Ella Lowry, il se
tourne vers la littérature pour ressusciter le passé et en conserver le
souvenir. D'autres personnages cherchent également a recréer I'illu-
sion de toutes piéces ; Amy et Jeff Carruthers, dans L'Amour en sai-
son séche, rétablissent Briartree, la plantation familiale, dans toute sa
splendeur d'antan et, sur cette toile de fond, redonnent vie aux sté-
réotypes du planteur et de la lady. Mais l'illusion (in-lusio : le jeu et
I'entrée en jeu) sera, dans leur cas de courte durée ; sa facticité méme
rebutera Amy : « Les femmes étaient complétement vides, frivoles,
vraiment absurdes. Quant aux hommes ; les hommes étaient ennu-
yeux ; des planteurs — ou des imitations de planteurs, ce qui était pire
— trop bluffeurs, trop costauds, trop musclés et trop tannés [...] aussi
vides que leurs femmes » (68).

Quand ils n'apparaissent pas sous la forme de spectres, figures
ou grotesques, les personnages de S. Foote sont souvent décrits
comme des pantins dont les fils sont tirés par quelque puissance obs-
cure. On voit ainsi défiler toute une série d'individus partagés entre la
raison et les sens, le présent et le passé, la conscience et la part obs-
cure de I'étre. Luther Eustis déclare dans Tourbillon : « Nous sommes
tous deux personnes différentes [...] et nous vivons dans deux mondes
différents » (176), et c'est une vérité premiere que chaque personnage
illustre & sa maniere. Hugh Bart dialogue avec « cette voix a l'intérieur
de lui-méme » (9), interlocuteur qui le ménera a sa perte ; Luther
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Eustis est, au dire de sa femme, poussé au crime par le démon qui
I'nabite (« c'est son autre Lui qui l'avait fait », 287) ; Amanda Barcroft
se demande « Comment pourrais-je étre deux personnes ? » (27) et
Rufus Hutton, protagoniste de Septembre en noir et blanc est toujours
aux prises avec ce qu'il appelle « mon autre moi-méme ». Ces étres
dépossédés de leur autonomie et de leur libre arbitre sont le jouet du
destin ou des circonstances. Leur étre est divisé et leur existence
tiraillée entre un présent et un passé dont la conjonction ne peut s'opé-
rer que par la violence, violence tournée contre eux-mémes ou contre
les autres ; Hugh Bart se détruit, Duff Conway se laisse entrainer au
crime et Rufus Hutton se précipite dans la mort....

Ce clivage est, bien évidemment, une donnée individuelle, pro-
pre a chague sujet, mais il n'est peut-étre pas impossible de lui trouver
un fondement social et de le mettre en paralléle (sans pour autant
impliguer une relation de cause a effet) avec la situation du Sud,
déchiré entre le passé et le présent et qui ne peut concilier les deux
gue dans le domaine imaginaire du mythe. L'hypothése est séduisante
et I'on peut se demander si Parker Nowell, I'avocat de Luther Eustis ne
I'étaye pas en partie quand il attribue la décadence de Bristol et de
Jordan County au fait que «nous avons laissé passer notre seule
chance en 65 » (273).

Il est une autre particularité de 1'ceuvre qui accentue le c6té fac-
tice sinon fantastique de certains personnages et du milieu ou ils
évoluent: c'est l'utilisation, manifeste dans certains récits, d'éléments
ou de motifs appartenant a la tradition gothique. S. Foote en fait un
double usage, a la fois parodique et sérieux ; bien évidemment, tout
l'attirail médiéval qui a assuré le succes du genre est absent de 1'ceu-
vre, mais on y trouve, en revanche, des spectres, des revenants (cf.
“L'Enfant de la fievre”) et de curieux phénomenes de transfert ou de
dédoublement de la personnalité (Tourbillon, “L'Enfant de la fié-
vre”) ; de méme les hallucinations, la folie, le délire et le macabre
occupent une large place ; bref, E. Poe n'est pas loin et son influence
se fait sentir dans plusieurs récits. Cependant, si l'auteur dénote et
connote, par ces moyens, le caractere artificiel ou fantasmatique de
I'univers qu'il décrit, il met également la tradition gothique a contri-
bution pour dépeindre la part d'ombre que recélent I'dme et la société
humaines. C'est bien cette fonction d'illustration et d'exploration du
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bizarre, du pathologique, d'états psychologiques aberrants que le
gothique assure dans “L'Enfant de la fiévre”, L'Amour en saison seche
et Tourbillon. Enfin, de méme que le Romance a permis a Hawthorne
(dont nous reparlerons) de mettre a jour la culpabilité située au caeur
de la geste puritaine, de méme I'utilisation du gothique par les écri-
vains sudistes révele certains aspects de la réalité ou de la nature
humaine sur lesquels le mythe du Cavalier et la Iégende du Sud
avaient jeté un voile pudique.

Le genre gothique a connu, dans la littérature américaine, et
notamment dans le roman sudiste, une évolution originale qui I'a
détourné de sa finalité originelle pour en faire le véhicule d'expression
des angoisses et des remords d'une société qui a perdu l'innocence en
méme temps que ses illusions. L'hypothéese qu'avance L. Fiedler pour
expliquer l'attrait que le gothique exerce sur les Américains, lecteurs
ou auteurs, s'applique fort bien au cas qui nous occupe :

En outre, aux Etats-Unis, certaines culpabilités particuliéres ne
demandaient qu'a se projeter dans le genre gothique. Un réve d'in-
nocence avait poussé les Européens a traverser I'Océan pour fonder
une nouvelle société qui serait a l'abri des maux du passé auxquels
personne en Europe n'avait le sentiment de pouvoir échapper. Mais
le massacre des Indiens, qui refusaient de céder leurs terres aux
propagateurs de l'utopie, I'abomination du commerce des esclaves,
ou le noir, le rhum et l'argent étaient inextricablement liés en un
nceud de culpabilité, apportaient la preuve que le mal n'était pas
resté dans le monde qu'ils avaient quitté (143).

Il n'est guére surprenant que le Sud, qui a beaucoup contribué a
alourdir le passif de la nation américaine, soit devenu la terre d'élec-
tion de la tradition gothique. Comme l'étude de 1'ceuvre romanesque
de S. Foote en apportera la preuve, les coulisses du théatre d'ombres
contiennent d'obscurs secrets et réservent au lecteur bien des sur-
prises.
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5. ESPACE / TEMPS / MEMOIRE / VOIX

« Le Sud ténébreux mort depuis 1865 et peu-
plé de fantdmes verbeux. »
W. FAULKNER, Absalon! Absalon!

ANS son étude, The Eye of the Story, la romanciére sudiste,

Eudora Welty, définit le domaine de la fiction comme étant

«l'ici et le maintenant ou le passé transposé dans l'ici et le
maintenant » (226), autrement dit I'Espace (a la fois le lieu et le mi-
lieu), le Temps et la Mémoire. Une des caractéristiques de la littéra-
ture sudiste nous parait résider dans la maniere dont elle combine ces
trois éléments fondamentaux et dans la fonction qu'elle attribue a
chacun d'entre eux. Notons tout d'abord que le lieu et le milieu repré-
sentent, en général, par rapport aux personnages et aux actions que le
roman évoque, bien plus gu'une simple toile de fond. lls contribuent
certes a créer 1'étoffe ou I'épaisseur romanesques dont toute ceuvre a
besoin pour donner I'impression d'une certaine matérialité, mais leur
importance tient a la solidarité qui s'établit entre eux et les personna-
ges. Cette solidarité est telle qu'elle détermine, en grande partie, a la
fois I'étre du personnage et la nature de ses actes. D'ou I'idée, maintes
fois exposée par l'auteur, que la vérité se trouve toujours dans « I'ex-
ploration du milieu ». C'est un point essentiel qui n'a pas échappé a
J.M.G. Le Clézio et qu'il a magistralement mis en lumiére dans sa
postface a Tourbillon ;

Cette Vérité est dans l'exactitude. C'est une vérité terrestre, pourrait-on
dire, une vérité physique, liée au territoire, aux éléments. Peu d'écri-
vains se sont attachés a faire vivre avec autant de précision et de force
un lieu imaginaire. [...] C'est que cette terre n'est pas un simple décor.
Elle est I'acteur principal du drame, sans qui rien de tout cela ne serait
arrivé. Cette terre mélée d'eau et de ciel est fagonnée a I'image des
hommes et les fagconne a son tour. Le nom biblique qu'elle porte rap-
pelle I'ancien pacte, au lendemain de la création, quand la vie était une
continuité d'actes. Né sur cette terre, Eustis lui ressemble ; il porte en
lui les mémes désirs, les mémes violences. Il est habité par la méme
fatalité, et lorsqu'il a commis son meurtre, c'est a la terre qu'il revient.
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L'analyse vaut pour maints personnages sudistes, de Thomas
Sutpen (Absalon ! Absalon !) a Duff Conway (“Le Crescendo final”),
de Will Howland (Les Gardiens de la maison) a Boy Ganchion (La
Maison d'haleine). Le romancier sudiste excelle dans l'art de susciter
entre le personnage et le monde physique qui l'entoure, une subtile
conjuration d'harmoniques. W. Faulkner a donné le ton quand il écri-
vit, dans Tandis que j'agonise :

C'est le défaut de ce pays; les choses, le temps, tout ca dure trop
longtemps. Nos terres, c'est comme nos riviéres ; opaques, lentes, vio-
lentes, modelant, créant la vie des hommes a leur image, implacable et

méditativel.

S. Foote donnera de multiples exemples de cette symbiose ; il
instaure, dans “Il pleut sur mon pays”, une complicité rythmique entre
le climat physique (alternance de la pluie et du soleil) et le climat
humain (humeur changeante du protagoniste, Pauly Green); de
méme, dans “L'Enfant de la fiévre”, la déchéance physique et morale
de H. Sturgis est mise en paralléle avec I'effondrement de la classe
sociale qu'il représente. Mais, la n'est pas la seule fonction de I'envi-
ronnement : c'est aussi le stimulant de cette fonction fabulatrice qui
est a l'origine de l'ceuvre. Le lieu, dans ses multiples représentations
(maison, plantation, ville, paysage...) sert aussi de support a la
mémoire individuelle et collective, de point d'ancrage a cette “aura de
Iégende” qui, au dire d'un personnage de Shirley Ann Grau, enveloppe
étres et choses : « Chaque endroit, chaque personne a pour ainsi dire
son halo de légendes? ». Souvent, dans la fiction sudiste, la réalité ne
vit et ne se soutient que de la présence latente d'une voix, d'un mur-
mure qui lui donnent consistance et profondeur et appellent qui les
entend vers un ailleurs, un au-dela mystérieux ou se trouve le
royaume du souvenir. La maison d'haleine de W. Goyen en est un
exemple caractéristique :

Et la maison apparait maintenant comme un vieux, trés vieux monu-
ment dans le souvenir torturant de nous-mémes, maison aux frises de
décombres, emplie de nos conversations, gardienne des choses qui

1 Tandis que j'agonise, traduit par M.-E. Coindreau (Paris : Gallimard, 1934)
50.

2 Les Gardiens de la maison, traduit par C.-M. Huet (Paris : Stock, 1965) 24.
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parlent aprés nous comme un jour, elles parlaient en nous, et attendant
que I'un de nous lui rende son langage, y trouvant le sien en méme

temps3.

Le héros sudiste fait son entrée dans le monde moins pour le
transformer ou le contester que pour se mettre a son écoute. Car le
monde bruit de mille voix enserrant le réel dans un réseau ténu ou
vient tot ou tard se prendre le personnage ; c'est le cas d'Abigail How-
land, I'héroine des Gardiens de la maison : « lls sont morts, tous. Je
suis prise inextricablement dans leurs actes. 1l semble que leurs vies
aient laissé des fils invisibles dans la maison, dans la ville, dans le
comté. Des fils dans lesquels j'ai trébuché et me suis laissée prendre
au piege » (15).

Nombreux sont ceux qui se mettent a I'écoute de ce Verbe ini-
tiateur de la fiction, « sésame ouvre toi » du passé, comme en témoi-
gnent le roman précédemment cité (« Quand j'étais petite fille [...] on
m'en racontait déja de ces histoires. On m'en a raconté et raconté »
24), Tournament ou encore Absalon ! Absalon ! et Descends, Moise,
magistrales orchestrations d'un cheeur de voix présentes et passées
visant a retracer la destinée du Sud.

L'Espace est donc, a la fois archive matérielle du Temps qui a
fui et registre ou s'inscrivent, en termes de passif et de dettes, les in-
justices commises par I'nomme (extermination des Indiens, asservis-
sement des Noirs, exploitation de le terre, etc.) et dont il devra, im-
manquablement, s'acquitter un jour. C'est une lecture de ce registre
(Doomsday Book, cf. Il partie) qui donnera naissance a L'Enfant de la
fievre, roman ou l'auteur remonte jusqu'a la source de la culpabilité
sudiste.

L'enracinement de la fiction — et du personnage — dans un lieu
précis et parfaitement circonscrit pourrait justifier le recours a une
sorte de « topoanalyse poétique » ayant pour objet « I'étude psycho-

3 La Maison d'haleine, traduit par M.-E. Coindreau (Paris : Gallimard, 1954)
28.
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logique systématique des lieux de la vie intime du héros# », des lieux
multiples et variés (qu'il s'agisse de la plantation Solitaire pour Asa,
de I'fle de Luther Eustis ou du grenier d'Hector Sturgis) lui permettant,
sans s'abstraire complétement d'un hic et nunc familier, d'établir un
pont avec un illud tempus qui, s'il est loin d'étre toujours édénique et
enviable, n'en garde pas moins pour lui la trace d'une expérience
structurant son identité. Chacun de ces lieux est une sorte de trouée
ouvrant sur le passé ; le personnage peut ainsi récupérer la totalité de
ses antécedents et se saisir a la fois comme unité et continuité lorsqu'il
integre I'histoire familiale dans sa propre expérience. De cette remon-
tée dans le Temps, rendue possible par certains lieux, le personnage
émerge souvent comme conscience malheureuse parce que coupable,
mais il y gagne une vision de I'expérience et du monde transformée
par l'intégration d'une dimension temporelle : « On en vient a voir les
choses non seulement dans I'espace, mais aussi dans le temps® ».

L'importance du Temps concurrence celle de I'Espace et I'on
peut se demander s'il ne représente pas, tout bien considéré, I'élément
primordial de la fiction sudiste. Si le roman est, nous l'avons vu,
“ambiance spatiale” et matérielle, il peut aussi se définir comme une
interférence de durées. Le personnage n'est plus alors considéré dans
son enracinement dans un lieu, mais dans son rapport au Temps, qui
lui impose une triple sujétion. Sont a I'ceuvre, dans le roman :

— un temps géographique ; c'est la longue durée, le temps de la
terre, caractérisée par sa permanence («la Terre seule demeure »,
déclare Isaac Jameson, dans “La Colonne de feu”) et sa résistance aux
changements, qualités qui en font le palimpseste de la mémoire ;

— un temps social, c'est-a-dire du milieu humain, tout entier
soumis aux changements, aux mutations, a I'Histoire, caractérisée par
son irréversibilité et l'irruption de I'événement ;

— un temps individuel, non pas unique, mais hétérogéne et dou-
blement orienté, parce qu'il se divise en temps profane, soumis au

4 F. Pire, De l'imagination poétique dans l'zuvre de Gaston Bachelard
(Paris : J. Corti, 1967) 81.

53, A. Grau, Les Gardiens de la maison, 253.
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devenir (temps linéaire) et en temps plus ou moins rituel ot dominent
« l'imitation d'archétypes et la répétition de gestes paradigmatiques’ ».

Ces archétypes et ces gestes paradigmatiques sont les seuls
garants de la validité des actes : « leur signification, leur valeur ne
sont pas rattachés a leur donnée physique brute », écrit M. Eliade,
dans Le Mythe de I'éternel retour, « mais a leur qualité de reproduc-
tion d'un acte primordial, de répétition d'un exemplaire mythique »
(18). N'est finalement réel que ce qui est répété : les réflexions du phi-
losophe C. Rosset sur le « réel et son double » acquiérent, au regard
de romans tels que Sartoris ou Tourbillon, une remarquable per-
tinence :

Le réel ne commence qu'au deuxiéme coup, qui est la vérité de la vie
humaine, marquée au coin du double ; quant au premier coup, qui ne
double rien, c'est précisément un coup pour rien. Pour étre réel, en
somme, selon la définition de la réalité d'ici-bas, double d'un inacces-
sible Réel, il faut copier quelque chose ; et ce n'est jamais le cas du
premier coup, qui ne copie rien ; il ne reste donc qu'a I'abandonner aux
dieux, seuls dignes de vivre sous le signe de I'unique, seuls capables de

connattre la joie du premier”.

Le cas de Luther Eustis (Tourbillon) illustre parfaitement « cet-
te pesée constante de ce qui fut sur ce qui est8 ». Luther est dou-
blement pécheur, non seulement parce qu'il cede aux sollicitations de
la chair et commet un crime, mais encore parce qu'il se définit comme
un homme sans présent : « Incapable de vivre dans l'instant, seulement
dans l'avenir et le passé, dans l'anxiété et le regret ! Or, les théolo-
giens sont formels, c'est cela la condition et la définition méme du
pécheur. Un homme sans présent® ».

Dans son interprétation du personnage, C. Richard rejoint
Cioran, puisqu'il explique I'échec de Luther Eustis par son incapacité

6 M. Eliade, Le Mythe de I'éternel retour (Paris : Gallimard, 1949) 64.

7 C. Rosset, Le Réel et son double : Essai sur I'illusion (Paris : Gallimard,
1984) 62-63.

8 J. Pouillon, Temps et roman (Paris : Gallimard, 1946) 240.
9 E. M. Cioran, Ecartélement (Paris : Gallimard, 1979) 145.
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a «accepter un présent rénové, un présent gros des promesses d'un
futur (I'enfant de Beulah serait un garcon) parce qu'il est hanté par son
propre passé, parce que le souvenir est le signe de la permanence du
tragiquel® ». Si le présent de Luther Eustis est inexistant, c'est parce
qu'il se réduit & « cet intenable point de jonction entre l'irrémédiable
et l'inéluctablel! ». Cette dénégation du présent fait apparaitre son
crime a la fois comme ayant eu lieu (son pere, Pascal Eustis, en a
commis un de semblable) et devant avoir lieu (Luther est condamné a
redoubler le crime du pére). Le destin, dans l'univers de la fiction
sudiste est bien a la source : Luther, qui traverse la vie comme dans
une barque en regardant « en arriére sans voir ou on va, mais simple-
ment ou on a été » (73), ne peut I'assumer que par la violence.

Outre cette fonction d'accomplissement du destin, la répétition,
plus ou moins rituelle, d'actes divers (crimes ou beaux gestes), le
voyage dans la mémoire, le retour en arriére sont aussi une réponse a
I'agression de I'Histoire et a son hypostase, le Progrés : « L'histoire et
le progrés sont une chute impliquant I'un et l'autre I'abandon définitif
du paradis des archétypes et de la répétition » (Eliade 240). Et, précise
Eliade, pour annuler les effets de cette chute, « pour se guérir de I'ceu-
vre du Temps, il faut “revenir en arriére”12 », retourner a l'origine.
Tous les phénomeénes dont on a noté la récurrence dans la fiction
sudiste — duplication des patronymes, répétition d'actes originels et
imitation d'ancétres prestigieux — trouvent leur explication dans la
nostalgie du retour cyclique (I'éternel retour) et, par conséquent, dans
la volonté de nier le Temps. Cette croyance en un temps cyclique est
d'ailleurs renforcée, chez les divers personnages, par I'exemple de la
Nature et, notamment, du fleuve, qui emprisonne la durée dans la
succession bien réglée de ses crues et décrues (« Les crues se produi-
saient & peu preés tous les sept ans », lit-on dans Tournament) et crée
I'illusion d'un perpétuel recommencement (« le déluge ou l'inondation

10 . Richard, “Mémoire et expérience chez les jeunes romanciers sudistes”
in Actes (S.A.E.S.), Formes du roman anglais du XVI€ au XX€ siécle (Paris :
Didier, 1972) 102.

11 F. pitavy, “L'Irrémédiable et les voies de la transcendance dans Requiem
pour une nonne”, in Sud : Faulkner, 48/49 (1983) 152.

12 M. Eliade, Aspects du mythe (Paris : Gallimard, 1963) 110.
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met fin & une humanité épuisée et pécheresse, et une nouvelle huma-
nité prend naissance » Eliade, MER, 130). De méme, I'eau du fleuve
amorce parfois un retour en arriére (il coule vers I'amont), symbole
d'un retour au passé, aux sources.

Dans l'analyse des notions d'Espace et de Temps, un troisieme
terme est toujours intervenu : la Mémoire. La remémoration et I'ex-
ploration du passé jouent, dans la fiction sudiste, un rdle prépondérant
dont l'explication met en jeu deux fonctions différentes, mais
complémentaires, de la Mémoire.

Au nombre des obligations et des prescriptions que comporte la
vie sociale, figure la nécessité de garder vivace le souvenir du passé et
celui de la communauté d'origine de nombreux sudistes. La mémoire
assure, dans cette perspective, une fonction fondamentale de cohésion
sociale, et c'est ce role, amplement illustré par la littérature du Sud,
qui nous fait attribuer a celle-ci le qualificatif de “totémique”. En
effet, «tous les peuples ont besoin d'un récit des origines et d'un
mémorial de la grandeurl3», et l'on peut, sans forcer l'analogie,
remarquer une certaine parenté entre la fonction assumée par l'institu-
tion totémique et celle que remplit la fiction sudiste. Par la commé-
moration collective et rituelle d'un événement fondateur (qu'il s'agisse,
selon la thése freudienne, du meurtre du pere, dans la horde primitive,
ou de tout autre acte symbolique), le totémisme resserre les liens de
fraternité entre les membres du groupe social et conserve le souvenir
de ce qui a pu se produire dans un illud tempus mythique. Le culte de
I'Ancétre — souvent représenté par le grand-pere ou l'arriére-grand-
pére — et la valeur symbolique de la guerre civile — répétition de la
chute et point zéro de la chronologie sudiste — traits caractéristiques
de la littérature du Sud, lui permettent de jouer un role analogue a
celui de l'institution dont Freud a retracé, dans Totem et tabou, I'his-
toire mythique.

Il convient d'établir une distinction entre d'une part, la mémoire
individuelle et, d'autre part, la mémoire collective et la mémoire histo-
rique. Nous aurons l'occasion d'évoquer la premiere lors de I'analyse
de Tournament ; nous n'envisagerons, a ce stade, que les deux dernie-
res. La mémoire collective, a la différence de la mémoire historique,

13 F. Furet, L'Atelier de I'histoire (Paris : Flammarion, 1982) 75.

49



- Prolégomenes -

qui est conceptuelle et axée sur une interprétation des données du
passé, recompose magiquement ce méme passé ; elle opére une
reconstitution, une résurrection, c'est-a-dire qu'elle nie en fait ce que
la pratique historique implique, a savoir qu'il existe une « solution de
continuité entre la société qui lit 1'histoire et les groupes témoins ou
acteurs, autrefois, des événements qui y sont rapportésl4 ». Cette
divergence se traduit tout naturellement par des modes de fonction-
nement différents. La mémaoire collective ou populaire « retient diffi-
cilement des événements “individuels” et des figures “authentiques”.
Elle fonctionne au moyen de structures différentes ; catégories au lieu
d'événements, archétypes au lieu de personnages historiques. Le per-
sonnage historique est assimilé a son modéle mythique (héros, etc.)
tandis que I'événement est intégré dans la catégorie des actions mythi-
ques (lutte contre le monstre, fréres ennemis, etc.) » (MER 75). C'est
exactement ce qui se passe dans la nouvelle “La Colonne de feu” ou
I'on voit Isaac Jameson perdre peu a peu son statut d'individu histori-
quement déterminé pour accéder a celui d'archétype. Dans le roman
Tournament, Hugh Bart, « un homme coulé dans le moule héroique »,
prend pour « patron de son étre » ce méme Jameson et devient, a son
tour, personnage de légende : « On commengait a parler de son habi-
leté au tir. Des hommes partaient chasser avec lui et revenaient en
affirmant qu'il avait le meilleur coup d'eeil du monde. “C'est pas
humain,” déclara 1'un d'eux » (3). Hugh Bart, comme ‘“Bahram”, le
grand chasseur, le héros mythique auquel son nom est associé (cf.
I'analyse de Tournament), accéde, par la chasse, au rang de modele
archétypal voué a I'admiration des genérations futures : « Ce record —
86 — ne fut jamais battu (et bientdt ne pourrait plus I'étre, car le gou-
vernement imposa une limite) ; il s'offrait ainsi a I'admiration des
futures générations de chasseurs qui ne pourraient jamais espérer
I'égaler...» (79).

Ainsi que l'écrit M. Eliade, la mémoire collective « ne peut
accepter I'individuel et ne conserve que I'exemplaire » (76) ; c'est donc
« un courant de pensée continu » qui ne retient que des ressemblances
alors que « I'histoire s'intéresse surtout aux différences et fait abstrac-
tion des ressemblances » (Halbwachs 70 ; 75). La mémoire collective
est donc « anhistorique » et se caractérise par son « impuissance a

14 M. Halbwachs, La Mémoire collective (Paris : PUF, 1968) 69.
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retenir les événements et les individualités historiques sinon dans la
mesure ou elle les transforme en archétypes, c'est-a-dire dans celle ou
elle annule toutes leurs particularités “historiques” et “personnelles” »
(Eliade 77).

Il n'est pas, dans le roman sudiste, de tentative « d'élucidation
de la réalité existentielle collective et individuelle » (Halb. 77), qui ne
passe par la mémoire. Toute compréhension est remémoration et,
comme l'indique Boy Ganchion, le héros de W. Goyen, c'est la
mémoire qui fonde le sentiment de I'existence et donne au person-
nage, la clef de son identiteé :

Et, pour trouver ce que nous sommes, nous devons pénétrer a nouveau
a l'intérieur des idées, des réves de mondes qui nous ont faits, nous ont
révés, et trouver la, attendant dans les bouches usées, les paroles qui
sont les ndtres (La Maison d'haleine 29).

Pour le romancier sudiste et ses personnages, « la mémoire ne
se connait pas comme mémoire, elle n'est pas le sens de l'inexistant
actuellement, mais bien le sens du réel ; ce qui est réel, c'est le passé »
(Pouillon 240). La remontée dans le passé est ainsi une nécessité
impérieuse et vitale permettant d'accéder a la compréhension et a la
connaissance de soi-méme. Il est curieux de voir un historien sudiste,
F. G. Davenport, définir I'histoire en termes que ne renieraient pas des
écrivains tels que W. Goyen, W. Faulkner ou S. Foote ; « L'histoire
n'est jamais simplement une chose situé¢e “derriére nous”, c'est la
dimension ou s'enracine notre présent [...], une quéte de la connais-
sance de soi-mémel® ».

Nul doute qu'a la formule fallacieuse, Ubi cogito, ibi sum, qui
« est au foyer de ce mirage qui rend I'hnomme moderne si sOr d'étre soi
dans ses incertitudes sur lui-mémel6 » le Sudiste substituerait un
autre alibi ou pourraient advenir sa vérité et son identité : Ubi memini,
ibi sum.

15 F. G. Davenport, The Myth of Southern History : Historical Consciousness
in 20th Century Southern Literature (Nashville : Vanderbilt University Press,
1970) 135.

16 3. Lacan, Ecrits | (Paris : Le Seuil, 1966) 276.
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6. HYPHOLOGIE

« Texte veut dire tissu [...], le texte se fait, se tra-
vaille a travers un entrelacs perpétuel [...]. Nous
pourrions définir la théorie du texte comme une
hyphologie (hyphos, c'est le tissu et la toile
d'araignée). »

R. BARTHES!

circule » — on doit s'attendre a ce qu'un texte puisse en cacher

un autre. On ne peut donc parler de I'ccuvre romanesque de S.
Foote sans faire appel a la notion de « transcendance textuelle » qui
désigne « tout ce qui met le texte en relation manifeste ou secréte avec
d'autres textes2 ». Dans l'ouvrage qu'il a consacré a cette question
(Palimpsestes), G. Genette distingue l'intertextualité («relation de
coprésence entre deux ou plusieurs textes » sous forme de plagiat,
citation ou allusion, 8) et I'hypertextualité qui, elle, implique un pro-
cessus de transformation ou d'imitation (« toute relation unissant un
texte B [I'hypertexte] a un texte antérieur A [I'hypotexte] sur lequel il
se greffe d'une maniére qui n'est pas celle du commentaire », 11). La
pratique de cette « littérature au second degré, qui s'écrit en lisant »,
est incontestablement liée au fait que chez Foote, le go(t de I'écriture
est né d'un commerce incessant avec les livres. Eudora Welty, autre
écrivain sudiste, apporte dans The Eye of the Story un témoignage
intéressant sur l'influence que lecture et écriture exercent l'une sur
l'autre : « En fait, l'apprentissage de I'écriture fait peut étre partie de
I'apprentissage de la lecture. Autant que je sache, I'écriture nait d'une
extréme dévotion pour la lecture® ». Opinion que Flannery O'Connor
corrobore quand elle déclare a son tour, dans son étude, Mystery and
Manners, «que c'est dans la littérature plus que dans la vie qu'un

QUAND on souscrit & la devise barthésienne de I'Ecriture — « ¢a

1 Le Plaisir du texte (Paris : Le Seuil, 1973) 100.
2 G. Genette, Palimpsestes (Paris : Le Seuil, 1982) 7.
3 The Eye of the Story (New York : Random House, 1977) 134.
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écrivain trouve son impulsion initiale? ». Cette conviction, que nous
partageons pleinement, aurait pu demeurer purement théorique si nous
n‘avions eu l'occasion de voir la piéce ou S. Foote compose ses ceu-
vres. Sa table de travail, jonchée de livres, fait face a un mur littéra-
lement recouvert de citations, d'extraits, de références, soigneusement
calligraphiés qui fourniront peut-étre le point de départ d'un texte,
susciteront une image, une comparaison ou s'inséreront, tout naturel-
lement, dans tel ou tel passage en cours de composition. Les textes
integrent ainsi divers énoncés tirés de l'architexte que forme I'ensem-
ble des ceuvres littéraires. Il faut cependant noter que les relations
avec ce que nous avons appelé le « hors-texte » ne se limitent pas a la
littérature : la musique et la peinture occupent aussi une place impor-
tante ; l'auteur l'indique clairement dans A Novelist's View of His-
tory® :
L'historien, comme le romancier — c'est mon opinion — peut tirer
des enseignements de tous les horizons et d'hommes trés divers, de
Vermeer comme de Shakespeare et de Mozart. Car la musique a
également beaucoup a nous apprendre. Méme dans un exercice lit-
téraire aussi lourd qu'une conférence militaire — que ce soit sur la
tactique, sujet plutdt complexe, ou sur I'entretien et le maniement
d'une arme, tant6t trés simple tantét trés difficile — on percoit
I'influence de la forme classique de la sonate : “Annoncez ce que
vous allez dire. Dites-le. Puis rappelez ce que vous avez dit.” Cette
démarche peut et doit s'appliquer & d'autre domaines; nous ne
devons refuser aucune aide, que ce soit en tant qu'écrivains ou lec-
teurs. Joyce a fait un treés bel usage de la fugue dans la fiction, et
T.S. Eliot a écrit ses Quatre Quatuors.

Il n'y a aucune raison pour qu'un historien ne soit pas aussi un
artiste ; il n'est d'art que mutuel [...].

Nous nous en tiendrons cependant a I'étude des relations inter-
textuelles, mais comme la recherche du dernier maillon de la chaine
d'associations ol s'insére un texte peut mener fort loin, nous ne dépas-
serons pas, en principe, le premier antécédent de l'ceuvre considérée.

4 Mystery and Manners, eds. S. et R. Fitzgerald (New York : Farrar, Strauss
& Giroux, 1957) 45.

5 Publié par Palaemon Press Limited, Winston-Salem, 1981, sans pagination.
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Dans les récits de S. Foote, l'intertextualité déborde souvent le
cadre de la citation, de I'allusion ou de la référence ; I'hypotexte peut
ainsi fournir une sorte de patron sur lequel sont modelés une situation
ou un personnage. Tournament en est une bonne illustration. S. Foote
a tiré des Rubaiyat (Quatrains) d'Omar Kheyyam, poéte, astronome
du XI€ siécle, le Voltaire de la Perse, une partie de l'intrigue, des the-
mes et des personnages de son propre roman. Nous citerons deux
guatrains essentiels dans la traduction francaise proposée par Fernand
Henry :

V. Des roses de I'lran qui dira le chemin ?

Ou se trouve la Coupe aux sept rangs de dessins

De Djemchid ? Mais qu'importe ! ailleurs la Rose brille
Et la Vigne a toujours un Rubis dans son sein.

XVIII. Les Lézards gardent seuls le Palais ou naguéere
Djemchid-le-Grand trénait et buvait a plein verre ;

Et Behram le Chasseur ! Sur sa téte s'ébat

L'Ane sauvage, et lui dort toujours sous la terre.

Dans l'entretien publié par le The Mississippi Quarterly (N°
XXV, 1971), S. Foote donne en partie la clé de l'interprétation ;
« Djemchid c'est Jameson ; Behram c'est Bart (& I'origine, Bahram) ;
I'dne sauvage, c'est naturellement Asa. Tout cela concordait et m'a
fourni mon théme et méme l'intrigue® ». Le commentaire est un peu
succinct, aussi le compléterons-nous par un extrait d'une lettre ou
cette question est traitée avec plus de détails et néanmoins une cer-
taine réserve ; le démiurge admet difficilement le profane dans les
coulisses de la création ! La lettre dit ceci :

Vous avez naturellement raison de croire qu'aucune ceuvre d'art,
sans parler d'un roman, n'a jamais été le produit d'une génération
spontanée. Quand j'ai minimisé lI'importance des citations, c'était en
réaction contre l'actuelle tendance a surestimer I'importance de ce
qui n'a été en réalité qu'un procédé pour lancer I'ccuvre et fut aban-
donné ou oublié une fois que celle-ci a commencé a progresser de
son propre mouvement. C'est exactement le cas de la strophe du
Rubaiyat, bien qu'elle offre effectivement au lecteur un bon moyen
de percevoir certaines directions vers lesquelles l'auteur aimerait

6 James E. Kibler Jr. “Shelby Foote : A Bibliography,” Mississippi Quarterly,
XXIV, n°® 4 (automne 1971) 440
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aiguiller ses pensées au cours de la lecture. [...] Le paralléle
Djemchid-Béhram-Ane sauvage et Jameson-Bart-Asa fournit la
clef, le dernier des trois servant de “narrateur”, au début et a la fin
comme énonciateur effectif, puis dans le corps du roman comme
“conscience” a travers laquelle I'histoire est filtrée. Quant a I'Ane
sauvage, vous avez tout a fait raison de considérer qu'il connote
une personne (Asa) essayant d'évoquer des personnages qu'il ne
peut arracher au sommeil. Il y a cependant chez Asa un autre
aspect -- un aspect que vous ne soupgonneriez peut-étre pas parce
gue je n'ai jamais poussé le récit de sa vie plus loin que I'enfance.
L'image de I'ane sauvage évoque quelqu'un qui se conduit de fagon
déconcertante -- ce que les Irlandais appellent “un béjaune”, un
jeune homme instable qui a apparemment du mal a se trouver. C'est
ainsi qu'Asa apparait dans I'histoire non encore écrite a laquelle un
jour peut-étre (qui sait?) je finirai par m'atteler si je vis assez
longtemps pour composer les cing autres romans que j'ai en téte et
ce, pratiqguement, depuis que j'ai fini Tournament, il y a trente ans
de cela. Bart est grosso modo calqué sur I'idée que je me faisais de
mon grand-pere, qui (a la différence de celui d'Asa) est mort quel-
gues années avant ma naissance -- je ne l'ai jamais vu, jamais con-
nu sinon par oui-dire de sorte qu'en rédigeant ce livre je “m'ébattais
sur sa téte”, toujours avec le sentiment et méme la conviction que

je ne pourrais jamais “l'arracher au sommeil””.

Nous n'insisterons pas sur l'importance de ce que l'auteur
appelle modestement « un procédé pour lancer I'ccuvre ». Les remar-
ques sur les associations entre le texte persan et Tournament sont tres
éclairantes. La nostalgie de I'Age d'Or révolu, la quéte de I'ancétre
prestigieux, le désir de faire revivre un monde disparu (I'lram men-
tionné dans le cinquiéme quatrain est un jardin fabuleux, aujourd'hui
enseveli quelque part dans les sables de I'Arabie), les thémes de la
chasse et de l'ivresse se trouvent bel et bien dans I'hypotexte persan.
Tournament, en les reprenant, les integre dans une structure narrative
qui lui est propre et les transpose dans un autre temps, a la charniére
du XIX€ et du XX€ siécle, et dans un autre lieu, le Sud. D'autre part,
il ne fait aucun doute que le choix des noms a été déterminé par une
forme de mimétisme phonétique ; Bart est issu de Béhram (en anglais
Bahram) ou Béhram-Gour, roi de Perse, qui doit son surnom & son
amour pour la chasse a I'onagre Gour, passion qui fut la cause de sa

7 Lettre & P. Carmignani, 20 novembre 1978.
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mort ; cette destinée s'inscrit dans le double sens du nom gour qui
signifie a la fois I'ane sauvage et la tombe.

Djemchid a pareillement conduit au choix de Jameson, qui lui
est phonétiquement proche, mais la ressemblance porte aussi sur un
certain nombre dattributs communs au personnage historique et au
personnage fictif. Djemchid, roi de Perse, serait le fondateur de Persé-
polis ol se trouvent les ruines de son palais. Son nom est formé par
I'association des mots Djém (Roi) et de Chid (Soleil) qui renvoient a
la beauté de sa personne et a I'éclat de ses actions. On ne peut man-
quer d'étre frappé par la similitude existant entre ce monarque et Isaac
Jameson, le patriarche, lui-méme figure de légende, personnage haut
en couleurs, qui fonde une lignée prestigieuse, construit la plantation
Solitaire (placée sous le signe du feu) et joue, pour Hugh Bart, le role
de modéle mythique (cf. I'analyse de Tournament et de “La Colonne
de feu”).

Si l'allusion aux poémes d'Omar Kheyyam n'est pas immédia-
tement perceptible (les indices présentés par le texte sont trés minces),
la parenté entre Tournament et Absalon ! Absalon ! de W. Faulkner
est en revanche d'une aveuglante évidence. Nous noterons a ce pro-
pos, puisque 1'occasion s'en présente, que l'ceuvre romanesque de S.
Foote illustre de fagcon exemplaire, les problemes que posent aux écri-
vains sudistes venant aprés Faulkner, la présence et surtout la proxi-
mité, d'une ceuvre immense et originale qu'ils ne peuvent ignorer.
Dans un de ses articles, A. Bleikasten8 a parfaitement résumé la situ-
ation de ces héritiers bien embarrassés par un legs faulknérien décidé-
ment trop riche :

Sans doute la somme faulknérienne domine-t-elle si massivement
le roman américain de ce premier demi-siécle qu'elle apparait com-
me un monument incontournable. Et il est évident que pour les
romanciers sudistes d'aujourd'hui Faulkner continue d'étre une réfé-
rence majeure ; qu'ils s'inscrivent ou non dans sa mouvance, ils ne
sauraient éluder la nécessité de se déterminer par rapport a ce qu'il
leur a laissé en partage.

L'écrivain contemporain doit donc compter avec Faulkner, sei-
gneur tout-puissant du Yoknapatawpha et suzerain incontesté sinon

8 “Modernité de Faulkner” in Delta, 11 (novembre 1976) 156.
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incontestable de cette Province du Verbe qu'est le Sud, et il n'a guere
le choix devant cette suprématie qu'entre deux attitudes : I'allégeance
ou la rébellion. Seule est exclue l'indifférence, comme en témoigne
avec humour F. O'Connor : « La présence de Faulkner parmi nous
modifie profondément ce qu'un écrivain peut ou ne peut pas se per-
mettre de faire. Personne ne veut se retrouver coincé avec sa mule et
sa charrette sur la voie ou le Dixie Limited arrive a toute vitesse »
(45). S. Foote a fait preuve de plus d'audace ; loin de craindre, comme
F. O'Connor, le passage de I'express faulknérien, il a en quelque sorte
pris le train en marche :

Je n'ai jamais redouté la puissante influence de Faulkner. Je l'ai
bien accueillie, tout autant ou presque que, disons, l'influence de
William Shakespeare, John Keats, Robert Browning ou Marcel
Proust. Tout ce qui peut m'apprendre quelque chose, je I'adopte
avec empressement, et je n'ai jamais fait grand cas de la référence
de Flannery au Dixie Limited. Pourquoi ne pas partir de plus loin

et redouter I'Express élisabéthain ou le char de Keats ?9

A seize ans, l'auteur découvre Lumiére d'Aodt ; quatre ans plus
tard, il écrit, dans The Carolina Magazine, un article sur Absalon !
Absalon !, puis rencontre l'illustre ainé, qui a déja publié une quin-
zaine de romans (dont Le Bruit et la fureur, Sartoris, Sanctuaire et
Tandis que j'agonise) quand Tournament parait en 1949. La dette a
I'égard de Faulkner est indéniable, nous aurons l'occasion de le mon-
trer, mais, s'il la reconnait volontiers, S. Foote a toujours tenu a en
relativiser I'importance sans pour autant la minimiser. Il s'en explique
dans l'entretien reproduit par The Mississippi Quarterly ; il évoque H.
James, J. Conrad, E. Hemingway, mais aussi Stendhal, Flaubert,
Tolstoi, Michelet, Gibbon et surtout Proust, le maitre vénéré :

Je pense que l'influence de Proust est plus profonde mais celle de
Faulkner, est plus apparente. Je reconnais que Proust m'a plus pro-
fondément influencé que Faulkner. Proust est, je suppose un...eh
bien, trés certainement un plus grand écrivain que Faulkner, si tant
est que cette remarque ait un sens. Son influence a donc plus de
chances d'étre profonde. Mais ma dette a I'égard de Faulkner est
énorme. Il m'a appris a regarder le monde qui existe dans I'atmo-
sphére confinée du roman. Il m'a appris & quel point ce qui ce passe

9 Lettre & P. Carmignani, 29 novembre 1983.
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dans un roman peut étre captivant. Ce que j'entends par captivant
vient de Faulkner. Ma compréhension des étres humains vient
davantage de Proust. Quant a la technique du roman et a celle du
style, que Proust appelait “qualité du regard”, c'est Faulkner qui me
les a données. Ce fut le premier bon écrivain a éveiller en moi des

résonances trés personnellestO.

Somme toute, ce qu'il y a de remarquable chez S. Foote, c'est sa
volonté de recueillir I'néritage littéraire de W. Faulkner et, mieux
encore, si cela est possible, de le dépasser, comme il I'a lui-méme
déclaré, non sans humour, au principal intéresse :

Jai dit un jour a Faulkner que javais tout lieu de croire que je
serais un meilleur écrivain que lui, parce qu'il était principalement
influencé, a mon avis, par Conrad et Anderson, et que moi, je
I'étais par Proust et Faulkner, qui étaient tous deux de meilleurs
écrivains. 1l a pris ¢a avec beaucoup de courtoisie. Il ne m'a pas fait
remarquer que la personne ainsi influencée pouvait avoir quelque
incidence sur le résultat. (Harrington 353).

C'est la une question sur laquelle nous ne nous prononcerons
pas. Revenons prudemment au probléme des relations entre les deux
romans. La parenté entre Tournament et Absalon ! Absalon! (1936)
est d'ordre thématique (quéte de la vérité sur un homme et sur le Sud)
et technique (multiplicité des foyers de conscience et relais des voix
narratives). Rappelons que dans Absalon ! Absalon ! Quentin Comp-
son cherche a comprendre la grandeur et la décadence du Sud, a tra-
vers [I'histoire paralléle de l'ascension, puis de la chute du Colonel
Sutpen, qui est a la fois I'incarnation et la négation du Sud. Au terme
de cette reconstitution d'un passé collectif et individuel, Quentin
Compson prend conscience de I'ambivalence des sentiments (amour et
haine) qu'il éprouve a I'égard du Sud. Le caractére le plus remarquable
du roman de Faulkner réside dans la diversité des points de vue con-
vergeant sur le personnage du Colonel Sutpen et dans I'emboitement
des voix narratives donnant corps au récit. Le résumé suivant permet-
tra d'en juger : un premier narrateur, Miss Rosa Coldfield, sceur de la
seconde épouse de Thomas Sutpen, raconte a Quentin, avant son
départ pour Harvard en 1909 I'histoire de Sutpen. Sur ce premier récit,

10 E. Harrington, "Interview with Shelby Foote,” Mississippi Quarterly,
XXIV, n°4 (automne 1971) 354.
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vient se greffer une autre version proposée par le pére de Quentin,
version qu'il tient lui-méme de son propre pére. Dans ce cheeur de
VOiX contemporaines — nous sommes toujours en 1909 — s'inserent
celles des protagonistes du drame qui s'est déroulé au siecle précé-
dent. Finalement, I'ensemble est recomposé, piece par piéce, comme
un gigantesque puzzle par Quentin et Shreve McCannon, son cama-
rade de chambrée & l'université de Harvard. Le choix d'une telle
démarche pour atteindre une vérité d'ordre affectif et historique pose
un certain nombre de problémes sur lesquels nous reviendrons ulté-
rieurement. Tournament met en ceuvre un procédé identique a celui
gue nous venons de décrire : Asa, d'abord auditeur fasciné de la geste
de son grand-pére, s'en fait ensuite le chroniqueur et le dépositaire.
Pour mener a bien cette reconstitution — qui est aussi quéte d'une
filiation symbolique — Asa doit s'immerger dans un flot de souvenirs,
d'images et de paroles, et orchestrer tout un concert de voix compo-
sant un récit d'ou surgira, dans un halo de légende, lI'image de Hugh
Bart dont la destinée a tant pesé sur la sienne.

L'influence de Faulkner est tout aussi sensible dans Tourbillon
ou S. Foote alterne, comme dans Tandis que j'agonise, les monolo-
gues de tous ceux qui sont de prés ou de loin impligués dans le crime
de Luther Eustis. L'auteur cependant, dans un autre entretien, men-
tionne aussi sa dette envers The Ring and the Book de R. Browning et
souligne dailleurs l'antériorité de I'utilisation de ce procédé chez le
poéte. La technique narrative est donc commune aux trois ceuvres,
mais, au plan de l'intrigue et des thémes, la parenté est plus grande
entre Tourbillon et le récit de R. Browning, qui relate en douze
monologues différents, les événements conduisant au meurtre d'une
jeune femme, Pompilia Comparini, par son mari, le Comte Guido
Franceschini, et le procés qui s'ensuit. On y retrouve la méme
réflexion, douloureuse, sur la nature de la Vérité, du Bien et du Mal ;
la méme conclusion, désabusée, sur l'imperfection de la nature
humaine.

Shiloh s'inscrit dans la lignée des grands romans de guerre et
l'auteur revendique pour maitres, Stendhal, Tolstoi et S. Crane dont
La Conquéte du Courage, peut effectivement se lire en filigrane.
Quant & The Civil War, l'ccuvre maitresse, S. Foote, qui l'appelle
«mon lliade », lui a donné vingt-quatre chapitres, comme le modéle
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antique ; nous noterons enfin que le dernier roman, encore sur le
métier, Two Gates to the City, fait par son titre référence a L'Odys-
sée :
Les songes vacillants nous viennent de deux portes ; l'une est fer-
mée de corne ; l'autre est fermée d'ivoire ; quand un songe nous
vient par l'ivoire scié, ce n'est que tromperie, simple ivraie de paro-
les ; ceux que laisse passer la corne bien polie nous cornent le suc-
cés du mortel qui les voitl1,

Les mythes antiques ne sont pas les seuls a figurer dans l'ceuvre
de S. Foote. Il en est d'autres, plus récents, comme le mythe de Faust
qui apparait dans la nouvelle “Le Crescendo final” et surtout, dans
Tourbillon. L'hypotexte shakespearien est également mis a contribu-
tion ; Tourbillon, enquéte sur la nature du Mal, s'ouvre sur une cita-
tion de Macbeth. Le ton est ainsi donné dés le début du récit et les
références a Shakespeare incluront par la suite divers personnages
(Troylus et Cressida, Falstaff, Hamlet) et la piece Mesure pour
Mesure qui fournit I'épilogue : « J'ai vu la corruption bouillir et bouil-
lonner / Jusqu'a faire déborder la marmite » (269).

Les textes de S. Foote ne renvoient pas seulement aux mythes
et aux ceuvres littéraires, classiques ou contemporaines ; ils se gref-
fent aussi sur le texte fondateur de la geste et de la littérature du
Nouveau Monde : le Livre des Livres, la Bible, ou le poéte Blake
voyait le « Grand Code de I'Art ». On a pu dire, a juste titre, que l'es-
pace américain « a toujours été, depuis les Puritains, depuis ceux qui
avant eux l'ont révé, un espace-texte se déroulant comme une geste
historique ; “Les Etats-Unis, bornés au nord par le Pdle, au sud par
I'Antarctique, a l'est par le premier chapitre de la Genese et a I'ouest
par le jour du Jugement dernier”’12 ». Telle est bien en effet la géogra-
phie imaginaire et scripturale de I'Amérique. Le Bible-belt enserre le
Sud réel, et le Sud diégétique est tout entier circonscrit par le texte

11 |'Odyssée, traduction de V. Bérard (Paris : Belles Lettres, 1963) XIX,
562-569.

12 p_y. Pétillon, La Grand-route : Espace et écriture en Amérique (Paris :
Le Seuil, 1979) 33.
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biblique. Les quatre points cardinaux de l'espace-texte sudiste sont
occupés par divers épisodes ou livres bibliques : la Chute, les Prophé-
ties d'lsaie (mises a exécution par le Nord), I'Apocalypse et les
Lamentations. Les Sudistes sont bien, des « Autochtones du Livrel3 »,

Entre I'ceuvre de S. Foote et le prototexte scripturaire, les liens
sont multiples ; ils se manifestent dans le nom des personnages (Asa,
Isaac, Beulah, Ebenezer...), des lieux (Ararat, Lake Jordan [le Jour-
dain]...), dans les citations et les références les plus diverses (“La
Colonne de feu”, le déluge, la Pentecéte et le don des langues...).
Mais la Bible joue surtout le rdle de grille d'interprétation par rapport
a I'histoire du Sud; L'Enfant de la fiévre retrace toutes les étapes
ayant conduit de I'Eden & la vallée de larmes et de I'innocence a la
culpabilité. Le scénario est bien connu et peut se résumer en quelques
lignes :

1. L'Eden : arrivée de I'Européen dans le Delta, terre vierge,
terre promise ;

2. La Corruption : c'est le double péché de I'appropriation des
terres et de I'exploitation de I'nomme ;

3. Le Jugement : le Sud est « pesé dans la balance et son poids
se trouve en défaut ». La citation de Daniel (5, 27) est a l'ori-
gine du motif de la balance, de la pesée (ou de la compta-
bilité) du Bien et Mal, et de I'image de I'nomme a la balance
(tirée de L'Apocalypse) qui apparaissent dans I'ceuvre.

4. La Malédiction/curse : I'nomme est proscrit (référence a
Cain et Ismaél), sa demeure ruinée (cf. L'Amour en saison
séche, “La Colonne de feu”), sa terre ravagée (les sauterelles
apparaissent dans L'Amour en saison seche et Tourbillon).
La guerre civile sanctionne cette chute hors de I'Eden et
marque la brutale intrusion de I'Histoire.

Ainsi s'expliquent la nostalgie d'un paradis perdu, la perma-
nence du théme du retour a Beulah, la contrée ou la femme que le Sud
a delaissée en faveur d'une nouvelle Jézabel, symbolisée par les
« nouvelles dominantes » que sont le progres, lI'argent, la modernité :

13 3. Derrida, L'Ecriture et la différence (Paris : Le Seuil, 1967) 102.
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Cette liste pourrait s'allonger, s'allonger, mais telles en étaient les
dominantes. C'étaient les choses que, du haut de leur chaire, les
prédicateurs fustigeaient et censuraient, citant I'eschatologie de
Jérémie, d'Isaie et de Jésus - sans aucun résultat, car les gens assis,
endimanchés, opinaient doucement de la téte a tout ce que le prédi-
cateur leur disait au sujet de la damnation sur terre et des flammes
de I'Enfer, mais, le lundi matin, ils reparaissaient sans changement ;
ils donnaient un jour au Seigneur et gardaient les six autres pour
eux (L'Enfant 222).

L'auteur voit dans «la faillite de I'Amour », I'égoisme et la
cupidité, les causes profondes de cette décadence qui s'expie par la
solitude : « Nous sommes essentiellement, irrévocablement seuls »
(Tourbillon 233).

Finalement le prototexte scripturaire joue dans la littérature
sudiste contemporaine un réle paralléle a celui du mythe du Cavalier,
au XIX€ siécle : celui-ci servait de pierre de touche pour éprouver le
caractére national, celui-la permet de mesurer I'écart entre ce que le
Sud promettait d'étre et ce qu'il est devenu. C'est la toute la tragédie
du Sud et aussi, comme I'a dit W. Faulkner, le secret de sa séduction :
« La beauté — spirituelle et physique — du Sud réside dans le fait que
Dieu a tant fait pour lui et I'nomme si peu ».

Que peut-on retenir de cette incursion dans le domaine fasci-
nant de l'intertextualité ? Essentiellement, qu'il n'est de littérature (et
donc, de critique ?) que de seconde main : un texte ne s'engendre pas
par un processus de génération spontanée. La dérivation hypertex-
tuelle, dont nous avons analysé le fonctionnement, démontre la part
de bricolage — au sens noble que lui a donné I'anthropologie structu-
rale — qui entre dans la création littéraire. Parler de bricolage ne dimi-
nue en rien l'originalité d'un auteur ; c'est déplacer le lieu ou elle
s'exerce, du choix initial de la situation, des thémes ou des person-
nages — qui sont, au propre comme au figuré, des données, du deja-
lu/déja-écrit — a la faculté d'opérer de nouvelles combinaisons entre
ces éléments. Nous n'entendions pas autre chose quand nous écrivions
gue la littérature sudiste est toujours sus-dite, c'est-a-dire s'affirme, en
prenant appui sur d'autres textes, comme littérature au second degré
ou livresque. Ce n'est pas la seule, bien évidemment, mais les hypo-
textes qu'elle met en circulation sont en nombre assez limité et leur
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rotation, assez constante pour qu'ils soient pris en compte dans toute
tentative de définition de la littérature sudiste.

Enfin, la pratique de l'intertextualité, remise a I'honneur sous un
vocable neuf (on l'appelait autrefois parodie, pastiche ou travestisse-
ment), fait du lecteur un véritable coproducteur ou coauteur de l'ccu-
vre. Il a ainsi voix au chapitre ; c'est donc une pratique qui ne manque
ni de vertus ni de charmes, et sur ce point, qui sera le dernier, nous
laisserons, intertextualité oblige, la parole a G. Genette, son meilleur

avocat :

L'hypertexte nous invite a une lecture relationnelle dont la saveur,
perverse autant qu'on voudra, se condense assez bien dans cet
adjectif inédit qu'inventa naguere Philippe Lejeune ; une lecture
palimpsestueuse. Ou, pour glisser d'une perversité a une autre ; si
I'on aime vraiment les textes, on doit bien souhaiter, de temps en
temps, en aimer (au moins) deux a la fois.

Cette lecture relationnelle (lire deux ou plusieurs textes en fonction
I'un de l'autre) est sans doute I'occasion d'exercer ce que j'appel-
lerai, usant d'un vocable démodé, un structuralisme ouvert. Car il y
a, dans ce domaine, deux structuralismes, I'un de la cl6ture du texte
et du déchiffrement des structures internes ; c'est par exemple celui
de la fameuse analyse des Chats par Jakobson et Lévi-Strauss.
L'autre structuralisme, c'est par exemple celui des Mythologiques,
ou I'on voit comment un texte (un mythe) peut - - si I'on veut bien
I'y aider - - "en lire un autre”. Cette référence, peut-étre impudente,
se passe de développement et de commentaire.

Mais le plaisir de I'hypertexte est aussi un jeu. La porosité des cloi-
sons entre les régimes tient surtout a la force de contagion, dans cet
aspect de la production littéraire, du régime ludique. A la limite,
aucune forme d'hypertextualité ne va sans une part de jeu, consub-
stantielle a la pratique du remploi de structures existantes ; au fond,
le bricolage, quelle gu'en soit I'urgence, est toujours un jeu, en ce
sens au moins qu'il traite et utilise un objet d'une maniére impré-
vue, non programmée, et donc "indue" - le vrai jeu comporte tou-

jours une part de perversionl4.

14 palimpsestes, 452.
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7. LES ASSISES DE L'CEUVRE

'BUVRE de S. Foote repose sur quatre piliers qui peuvent indif-
féremment s'appeler : Littérature / Histoire / Mythe / Vérité ou
Ecriture / Réel / Fiction / Vérité.

La conjonction de ces quatre termes ne va pas sans poser quel-
gues problemes ; le principal tient a la définition de I'objectif que l'au-
teur assigne a sa pratique d'écrivain, la Vérité, et a lI'affirmation selon
laguelle Histoire et Roman sont deux voies différentes, mais complé-
mentaires, pour y accéder :

Ils ont tous deux [le romancier et I'historien] pour objectif de nous
dire comment c'était : de recréer le passé par leur méthode respec-
tive et de le faire revivre dans le monde qui les entoure.

Ce qui les oppose radicalement, c'est, @ mon avis, que I'historien
tente cette résurrection en communiquant des faits, alors que le
romancier cherche a communiquer des sensations. Le premier met
I'accent sur les actions, le second sur les réactions. Et pourtant ils

ne sont pas totalement coupés I'un de l'autrelS.

Cette communauté de but a pour corollaire l'identité des
moyens d'expression ; histoire et roman relévent d'une seule et méme
pratique, I'Ecriture, d'un seul et méme art, le Récit ou la Narration.
Pour l'auteur, I'histoire comme la fiction, c'est dabord « un assem-
blage de mots, de virgules et de points virgules » et la technique
romanesque est parfaitement transposable au domaine de I'historio-
graphie : « Je ne connais rien de ce que j'ai appris sur la composition
romanesque au cours de la pratique de mon art qui ne soit applicable a
I'historiographiel® ». Les historiens professionnels n'en ont pas moins
accueilli les deux premiers volumes de The Civil War avec une cer-
taine réserve, sinon une franche hostilité. L'auteur leur est apparu
comme un franc-tireur foulant aux pieds une des sacro-saintes con-
ventions par lesquelles le discours historique affiche son sérieux et

15 The Novelist's View of History, sans pagination.

16 J. Graham, "Talking with Shelby Foote-June 1970", 418.
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son érudition : l'usage de notes. La reconnaissance du statut d'his-
torien de S. Foote dépendait donc de la présence de notes de bas de
pages (Foot[e]notes). A View of History, publié en 1981, fut la
réponse de l'auteur a ses détracteurs. Que reproche-t-il a son tour aux
historiens de métier ? Essentiellement de ne pas se soucier des ques-
tions de technique narrative : « D'ou cette prose pépére que nous con-
naissons trop bien, qui gache I'histoire en la racontant, une prose tel-
lement minable que les notes qui I'encombrent sont un soulagement
plutdt qu'une interruption. »

Par technique, S. Foote entend, outre les questions de style, les
problemes posés par l'intrigue (management of plot) et la caractérisa-
tion (treatment of character). Sur ce dernier point, il reproche a I'his-
torien de fausser la perspective en écartant les données ne cadrant pas
avec les sentiments de sympathie ou d'antipathie que dés le départ le
personnage lui inspire : « Apparemment, I'historien étudie d'abord les
documents pour se faire une opinion sur tel ou tel personnage ; puis,
une fois fixé, annexe tous les documents qu'il peut trouver s'ils corro-
borent le parti qu'il a déja pris. Les autres ne sont mentionnés que
pour se voir réfutés. »

Le romancier, en revanche, est tenu de suspendre son jugement
et d'accorder a priori a tous ses personnages non pas le bénéfice du
doute, mais une égale bienveillance : « La bonne fagon de démolir un
homme, c'est de lui témoigner de la sympathie et, tout en la lui accor-
dant, de laisser le personnage lui-méme montrer qu'elle n'est pas
méritéel’ ».

Quant a l'intrigue, qui détermine non seulement « l'insertion des
événements dans une séquence dramatique », mais encore « ce qu'on
laissera de coté tout comme ce qui sera inclus », les historiens, au dire
de l'auteur, la jette par-dessus bord, dés le départ, « afin d'alléger le
navire avant une longue croisiere ». L'intrigue implique donc a la fois
choix et dramatisation et, par ce dernier terme, S. Foote entend une
forme de dynamique qui n'a rien a voir avec celle qu'engendre la sim-
ple succession chronologique des événements.

17 Cette affirmation s'appuie sur une autre déclaration de l'auteur, rapportée
par E. Harrington: « En tant quhomme, on doit sans cesse porter des
jugements, mais en tant qu'artiste, on doit faire preuve de compréhension ».
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Dans cette offensive en regle contre cette forme de récit histo-
rique qui a pour objectif d'expliquer « quelque action, ses conséquen-
ces, ses debuts, son incidence et ce qui en résulta », S. Foote, qui s'en
tient au comment c'était/how it was, retrouve, assez curieusement, la
position d'un Augustin Thierry, historien du XIX€ siecle, qui décla-
rait, dans la préface d'un de ses ouvrages :

On a dit que le but de I'historien était de raconter, non de prouver ;
je ne sais, mais je suis certain qu'en histoire le meilleur genre de
preuve, le plus capable de frapper et de convaincre tous les esprits,
celui qui permet le moins de défiance et laisse le moins de doutes,

c'est la narration complétel8.

A cette histoire narrative (I'histoire historisante), qui a la faveur
de l'auteur, s'oppose aujourdhui [I'histoire-probléme. La premiére
relate, exhume le vécu, fait revivre le passé par procuration ; la
seconde, « ceuvre d'un analyste et non plus d'un narrateur ou d'un pro-
phétel® », élabore du pensable. Toute la réflexion théorique contem-
poraine sur I'historiographie tourne autour de ces deux modes d'écri-
ture de I'histoire. Dans un article de 1967, “Le discours de I'histoire”,
R. Barthes se fait I'écho de ce débat et en présente I'objet avec une
rare clarté :

La narration des événements passés, soumise communément, dans
notre culture, depuis les Grecs, a la sanction de la "science™ histo-
rique, placée sous la caution impérieuse du "réel", justifiée par des
principes d'exposition "rationnelle”, cette narration différe-t-elle
vraiment, par quelque trait spécifique, par une pertinence indubita-
ble, de la narration imaginaire, telle qu'on peut la trouver dans
I'épopée, le roman, le drame ? (Essais IV 82).

L'examen des notions de Vvérité et de réel fournira en partie la
réponse. Les deux termes sont pour l'auteur indissolublement liés,
puisqu'il se sert du second pour définir le premier ; la vérité du dis-
cours historique, tel qu'il I'entend et le pratique, réside dans l'adéqua-
tion au réel. Or, rien n'est précisément moins assuré que le statut de ce

18 Cité par R. Barthes, Essais critiques 1V : le Bruissement de la langue
(Paris : Le Seuil, 1984) 166.

19 G. Bourdé et H. Martin, Les Ecoles historiques (Paris : Le Seuil, 1983)
211.
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référent : «on ne le connait jamais que sous forme d'effets (monde
physique), de fonctions (monde social) ou de fantasmes (monde cultu-
rel) ; bref, le réel n'est jamais lui-méme qu'une inférence20 ». Le para-
doxe de I'historiographie en général et de la pratique historique de S.
Foote en particulier, réside dans cette mise en relation de deux termes
antinomiques : le Réel, qui n'est pas représentable, mais seulement
démontrable, et I'Ecriture, qui ne peut que dire, a défaut d'imiter ou de
montrer. Le premier terme reléve d'une ontologie et le second, du lan-
gage ; ce sont deux ordres difficilement conciliables. L'Ecriture n'en
est pas pour autant un instrument neutre ou innocent ; en histoire
comme en littérature, I'Ecriture penche, par une sorte de tropisme
inhérent a sa nature, du cété du symbolique et du métaphorique et « le
mythique est présent partout ou I'on fait des phrases, ou I'on raconte
des histoires (dans tous les sens des deux expressions)2l ». Comme le
montrera I'exemple cité a propos de Shiloh, toute description d'une
charge de cavalerie opére implicitement ou explicitement la fusion de
la monture et du cavalier pour déboucher sur le stéréotype mythique
de I'nhnomme-cheval, du Centaure. Sur ce point, les conclusions de R.
Barthes recoupent les notres :

Lorsque, chez un historien, les unités indicielles prédominent (ren-
voyant a chaque instant a un signifié implicite), I'Histoire est
entrainée vers une forme métaphorique, et avoisine le lyrique et le
symbolique ; c'est le cas, par exemple, de Michelet. Lorsque, au
contraire, ce sont les unités fonctionnelles qui I'emportent, I'His-
toire prend une forme métonymique, elle s'apparente a I'épopée ;
on pourrait donner en exemple pur de cette tendance I'histoire nar-
rative d'Augustin Thierry (162).

Ainsi, I'histoire-littérature ou, en d'autres termes, « I'histoire-
bataille, I'histoire-biographie22 », est soumise a la double attraction,
au double risque, de I'épopée ou du mythe, deux pratiques du langage
qui substituent, en tant que fictions, la vraisemblance de leurs énoncés
au caractére vérifiable des faits. Nous serons ainsi amené a défendre,
lors de l'analyse de Shiloh, la these suivante: la vérité visée par

20 R, Barthes, Essais critiques (Paris : Le Seuil, 1964) 163.
21 bid., 82.

22 G, Lefebvre, Réflexions sur I'histoire (Paris : F. Maspéro, 1978) 32.
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l'auteur n'a pour critére de vérification que sa conformité aux lois d'un
dire, d'un genre littéraire ; elle s'articule sur un mythe personnel et
collectif, garant de sa crédibilité. Il ne faut pas en chercher la sanction
dans la Réalité, mais bien dans le Désir du Sujet, dans le regret que lui
inspire le fait que les choses ne soient pas ce qu'elles auraient pu étre.

Force nous est de reconnaitre cependant que, dans ce débat, ou
nous prenons parti contre l'auteur, notre position est, tout autant que la
sienne, soumise a des déterminations d'ordre idéologique. Notre
conception de I'histoire est marquée par la réflexion contemporaine
sur I'historiographie, qui pose le probléeme de sa finalité ou de sa
fonction en termes antagonistes : représentation/mimésis d'une part,
intelligibilité d'autre part, et tranche en faveur du second. Ce qui
revient a dire que, «loin d'étre simple reproduction du passé, la
connaissance historique est réélaboration de celui-ci, car elle passe
inévitablement par la conceptualisation. Connaitre historiquement,
c'est en effet substituer a un donné brut un systéme de concepts élabo-
rés par l'esprit » (G. Bourdé 298). Voila pourquoi I'histoire se détache
a I'heure actuelle de la chronique ou de I'annalistique, qui s'épuisent a
reconstituer le passé dans tout le désordre de son expérience immé-
diate et directe. Il y a véritablement eu dans notre conception de
I'histoire une révolution idéologique et épistémologique, qui s'est tra-
duite, méme ¢s'il revient en force dans I'histoire destinée au grand
public (un grand enfant?), par «l'excommunication du Récit »
(Lefebvre 32). 1l s'agit moins, en effet, de revivre que de comprendre
le passé, et R. Barthes est fondé a dire, au vu de cette évolution, que
« la narration historique meurt parce que le signe de I'Histoire est
désormais moins le réel que l'intelligible » (E.C. IV 166).

Peut-&tre les vérités du moment seront-elles répudiées demain
comme autant d'erreurs, mais la réflexion actuelle sur les conditions
de production du discours historique a mis en lumiére deux consé-
guences dont la validité, nous en prenons le pari, sera difficilement
remise en question. La premiére concerne la vérité de I'histoire, qui
« est fonction de la vérité de la philosophie mise en oeuvre par I'histo-
rien23 », Notion capitale que H.-l. Marrou, a qui nous la devons,
développe jusque dans ses conséquences les plus extrémes quand il

23 H.-1. Marrou, De la connaissance historique (Paris : Le Seuil, 1954) 228.
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écrit : « Il n'y a pas d'histoire véritable [...] qui soit indépendante d'une
philosophie de I'homme et de la vie, a laquelle elle emprunte ses
concepts fondamentaux, ses schémas d'explication et d'abord les ques-
tions mémes qu'au nom de sa conception de I'nomme elle posera au
passé » (228) et conclut :

La connaissance historique, reposant sur la notion de témoignage,
n'est qu'une expérience médiate du réel, par personnage interposé
(le document), et n'est donc pas susceptible de démonstration, n'est
pas une science a proprement parler, mais seulement une connais-
sance de foi (137).

La seconde conséquence met l'accent sur la nécessité d'une
réflexion théorique préalable : « Parce que "I'historien est dans I'his-
toire", il est bon que toute ceuvre d'historien soit dés 'abord placée,
par son auteur méme, dans I'éclairage exact qu'il attribue personnel-
lement soit & sa méthode de réflexion, soit aux circonstances de sa
recherche » (294).

C'est précisément sur ces deux points, concernant l'idéologie et
la théorie, que la pratique de S. Foote préte, selon nous, le flanc a la
critique, et ce, d'autant plus que sa doctrine en la matiére peut se
résumer en une seule formule ; a bonne rhétorique, point n'est besoin
de réflexion théorique. En outre, partant de la constatation que I'histo-
ricité comme le romanesque ne peuvent s'appréhender que par la nar-
ration, moyen d'exposition commun aux deux genres, S. Foote conclut
a la parfaite analogie des deux discours ; I'historique passe ainsi sous
la juridiction du littéraire, c'est-a-dire des (Belles) Lettres et donc d'un
Art qui repousse sans cesse l'aveu de son artifice.

Quant a l'idéologie, elle entre en jeu dés qu'il y a occultation du
processus de production et valorisation du seul produit, doté d'un sta-
tut d'entité autonome. L'opération n'est pas sans rapport avec le féti-
chisme ; I'ccuvre est réifiée sinon déifiée et I'Ecriture, loin d'étre, selon
le veeu de R. Barthes, une fagon de penser la littérature, n'a pas d'autre
objectif que de I'étendre. En ne mettant jamais en question « le pacte
qui lie I'écrivain a la société24 », l'auteur entretient I'illusion qu'il exis-
terait une Ecriture neutre et innocente parce que débarrassée des
marques les plus évidentes de sa fabrication et de sa relation a la

24 R. Barthes, Degré zéro de I'écriture (Paris : Le Seuil, 1953) 22.
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société ou a lieu sa mise en ceuvre. C'est 1a un vice rédhibitoire aux
conséquences graves ; la pratique historique de l'auteur vise non la
déconstruction du mythe, mais sa perpétuation. L'histoire du passé, en
tant que seul “dire”, s'affirme donc comme refuge devant les sollicita-
tions et les défis de I'histoire contemporaine, celle qui reste a “faire”.

C'est donc avec une certaine réticence que S. Foote reconnait
gue son histoire de la guerre civile — innocemment ou habilement
sous-titrée Récit/A Narrative — a peut-étre un objectif autre que celui
de dire « comment c'était » ; par exemple, défendre une thése ou
avancer une interprétation nouvelle. L'ccuvre se propose effective-
ment, toujours «par la description des choses telles qu'elles ont
existé », de montrer que le théatre d'opérations de I'Ouest a été aussi
important, dans le déroulement du conflit, que celui de I'Est, de réha-
biliter le personnage trés controversé de Jefferson Davis, Président de
la Confédération, et d'un autre Sudiste, plus controversé encore, le
Général Nathan Bedford Forrest (cf. sur ce dernier point, I'analyse de
Shiloh). 1l n'est pas non plus indifférent que Shiloh, qui raconte la
bataille du méme nom en faisant alterner les récits des Yankees et des
Confédérés, rompe cet équilibre en faveur du Sud et donne le mot de
la fin au lieutenant confédéré, Palmer Metcalfe.

C'est a partir de telles observations et des principes théoriques
gue nous venons d'exposer que nous formulerons notre position a
I'égard de la pratique historique ou plutdt historico-romanesque de
l'auteur. Elle pose un probléme fondamental, qui peut s'énoncer en ces
termes : I'histoire sert-elle d'alibi a la fiction ou est-ce l'inverse qui se
produit ?

Reste a présent a définir une notion dont nous avons fait et
ferons encore grand usage : le mythe. 1l est en fait plus facile de parler
de mythes particuliers que du mythe en général, c'est-a-dire d'un
modeéle générique, qui serait en quelque sorte le paradigme des pre-
miers. Plusieurs auteurs (M. Eliade, C. Lévi-Strauss, R. Barthes, A.
Greimas, G. Dumézil, G. Durand...) ont cependant essayé de dégager
un invariant et les définitions qu'ils proposent peuvent se ramener a
deux types :

— les définitions & dominante qualificative, portant essentielle-
ment sur la nature, I'étre, les caractéres spéecifiques du mythe
(Qu'est-ce qu'un mythe ?) ;
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— les définitions a dominante fonctionnelle, mettant I'accent sur
la finalité, le réle du mythe (A quoi sert-il ?).

Le dénominateur commun aux premiéres, c'est la notion de
récit. Conformément a I'étymologie (muthos = parole, récit), le mythe
est défini comme un récit a valeur symbolique mettant en scéne, dans
un passé ou un avenir fictifs, des personnages réels ou imaginaires ;
une société donnée y révélerait ainsi sa structure, ses archétypes, ses
croyances fondamentales, ses tentatives d'explication du monde phy-
sique ou sa foi en une quelconque eschatologie. Dans cette perspec-
tive, le mythe, comme I'écrit R. Barthes, dans Mythologies, est une
parole, un systeme de communication, qui «ne se définit pas par
I'objet de son message, mais par la facon dont il le profére ; il y a des
limites formelles au mythe, il n'y en a pas de susbtantielles2> ». Si le
mythe est essentiellement récit, la réciproque n'est pas vraie, mais
nous pensons cependant que le mythe est I'norizon du récit. Tout récit
court le risque de se mythiser, d'étre attiré par ce que R. Jakobson
appelle « le pble métaphorique du langage », aussi peut-on légitime-
ment se demander avec K. Ruthven si : « La métaphore est un mythe
condensé ou si le mythe est une métaphore dilatée ? 26 ».

Dans la seconde perspective, c'est la fonction cognitive du
mythe qui a été mise en avant. Le mythe serait un instrument d'appré-
hension et de compréhension de la réalité. L'anthropologie structurale
a rapproché le mythe d'un modéle logique capable de résoudre une
contradiction : « La pensée mythique procéde de la prise de con-
science de certaines oppositions et tend a leur médiation progressi-
ve27 ». Ce qui prime alors, dans le mythe, c'est moins sa lettre que son
intention, qui est d'opérer une sorte de coincidentia oppositorum :

A B

Non A Non B

25 R. Barthes, Mythologies (Paris : Le Seuil, 1970) 193-194.
26 K. K. Ruthven, Myth (London : Methuen and Co Ltd, 1976) 56.

27 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale (Paris : Plon, 1958) 248.
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La spéculation mythique serait ainsi mise en branle par la per-
ception d'une opposition de type binaire et chercherait a organiser, ne
serait-ce qu'au plan de Il'imaginaire, un monde sans contradictions,
d'ou son caractére “euphorique” et “euphémique”. C'est cet aspect que
nous avons retenu, dans notre présentation du mythe sudiste, mais il
en est un second, qui revét, dans le cadre de cette étude, une impor-
tance particuliére :

Le mythe a pour charge de fonder une intention historique en
nature, une contingence en éternité. [...] Ce que le monde fournit
au mythe, c'est un réel historique, défini, si loin qu'il faille remon-
ter, par la fagon dont les hommes I'ont produit ou utilisé ; ce que le
mythe restitue, c'est une image naturelle de ce réel. [...] Une pres-
tidigitation s'est opérée, qui a retourné le réel, I'a vidé d'histoire et
I'a rempli de nature (Mythologies 229-230).

Cette transformation de I'historique et partant, du culturel en
naturel, est le propre de la fonction idéologique. Elle a joué a plein
dans la société sudiste, qui a lentement doté tout un ensemble d'ima-
ges et de stéréotypes, produits a un moment particulier de son histoire,
d'une existence autonome et durable au sein du mythe, ainsi devenu,
au double sens du terme (un ailleurs et un moyen de défense), un alibi
perpétuel.

C'est la une illustration convaincante de la fagon dont une
« s0ciété produit des stéréotypes, c'est-a-dire des combles d'artifice,
gu'elle consomme ensuite comme des sens innés, c'est-a-dire des com-
bles de nature28 ». Si I'histoire se définit comme le domaine de l'irré-
médiable, de « I'ayant été » (it was), le mythe, domaine de ce qui « au-
rait pu étre » (might have been), en devient ainsi, pour le Sudiste, non
pas le contraire, mais le double nécessaire. Quand W. Faulkner fait
dire a un des personnages d'Absalon ! Absalon ! que ce qui aurait pu
étre est plus vrai que la vérité29, il donne la formule qui explique la
fascination du Sud pour le mythe et son goQt pour le roman, qui en est
le lointain descendant ; I'imagination romanesque n'est-elle pas égale-

28 R, Barthes, Lecon (Paris : Le Seuil, 1978) 32.

29 «il existe un qui-aurait-pu-étre plus vrai que la Vérité » Absalon !
Absalon ! trad. par R.-N. Raimbault avec la collaboration de Ch.-P. Vorce
(Paris : Gallimard, 1953) 125.
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ment, selon la définition de R. Barthes, probable ? Nous y trouvons
du méme coup, en tant que critique, la justification de notre propre
entreprise, car a l'intuition du romancier et du poéte, W. Faulkner, fait
écho la réflexion de Ph. Ariés30, historien des mentalités : « Pour la
connaissance de la civilisation d'une époque [...] "l'illusion méme
dans laquelle ont vécu les contemporains a la valeur d'une vérité" ».

30 Essais sur I'histoire de la mort en Occident (Paris : Le Seuil, 1975) 106.
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8. L'ECRITURE : ESQUISSE D'UNE PETITE
RHETORIQUE SUDISTE

enquéte sur ce que nous avons appelé la Sudité, c'est-a-dire

I'essence du Sud qui se donne a lire dans la fiction, mention-
nera sans aucun doute, entre autres caractéristiques, des themes, des
mythes, une philosophie de I'histoire ou méme une métaphysique pro-
pres. Ces critéres ne sont pas dénués de pertinence, cependant le Sud
s'écrit — il est mis en ceuvre sinon produit par une Ecriture — et nous
aurions aimé en trouver la ou les figure(s) clé(s), a la maniére d'un R.
Jakobson, qui a caractérisé le texte romantique ou symbolique par la
prédominance de la métaphore et le texte réaliste, par la primauté de
la métonymiel. Nous devons hélas ! porter au passif de cette étude
I'ambition naive de découvrir ce(s) principe(s) en passant de I'examen
de quelques pratiques individuelles a une proposition plus générale.
Quel dénominateur commun pouvions-nous espérer trouver entre
I'écriture impétueuse, torrentielle, de William Faulkner ou de Thomas
Wolfe, qui charrie les mots, les bouscule et les heurte, celle, plus
aérienne de William Goyen ou d'Ellen Glasgow, élégante, mesurée,
pétrie d'ironie légere et enfin, celle de Shelby Foote, qui, par sa soli-
dité, sa densité, son poli, évoque parfois le métal ou le minéral ?
L'entreprise, convenons-en, relevait de la gageure. Nous avons pour-
tant cru un instant trouver une de ces figures typiques dans I'nypoty-
pose, entendue non au sens restreint de la rhétorique classique comme
procédé « qui peint les choses d'une maniere si vive et si énergique,
qu'elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d'un récit ou
d'une description, une image, un tableau, ou méme une scéne vivan-
te2 », mais au sens large que lui donne G. Durand dans son livre, Les
Structures anthropologiques de I'imaginaire. Figure de rhétorigue qui
« présentifie » les faits passés, I'nypotypose traduirait « en syntaxe le
pouvoir fantastique de la mémoire...[et le] désir de vaincre la tem-
poralité » (490 ; 349).

I N QUOI consiste le Sud qui “in-siste” dans le Texte ? Toute

1 R. Jakobson, Essais de linguistique générale (Paris : Le seuil, 1963) 62.

2 p. Fontanier, Les Figures du discours (Paris : Flammarion, 1986) 390.
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Cette volonté d'exorciser le temps se manifesterait par la mise
en ceuvre de mythes synthétiques, ou prédominent la répétition cycli-
que et rituelle (G. Durand y associe les motifs de la roue et les céré-
monies initiatiques), la médiation des contraires (cf. la fonction du
mythe ou par exemple celle de I'oxymoron chez W. Faulkner) et le
theme du redoublement et de la réversibilité du temps. On pourrait
donc y rattacher cet étrange phénomeéne de répétition des patronymes,
des gestes et de la geste, que M. Gresset a dans sa these magistrale-
ment analysé et qu'on retrouve dans bon nombre de romans sudistes.
L'hypotypose, également trés proche de cette mise en scene du passe,
évoquée dans un précédent chapitre, serait aussi la transposition, au
plan de la rhétorique, du refus de l'irrémédiable, c'est-a-dire la néga-
tion de I'histoire et du progres qui ont impliqué « I'abandon du paradis
des archétypes et de la répétition ». Toutefois, cette interprétation se
situe a un tel niveau d'abstraction et de généralité que sa portée prati-
gue est en fait assez limitée, aussi restera-t-elle a I'état d'hypothése.
Revenons au niveau du particulier, a I'écriture de S. Foote dont I'appa-
rente mesure (n'a-t-on pas parlé de clarté classique, de condensation,
de transparence pour la qualifier ?)3 n'a d'égale que la démesure de ses
prétentions théoriques et territoriales, puisqu'elle prétend annexer a la
fois le roman et I'histoire.

Bien que la premiére version de Tournament ait été jugée trop
expérimentale par I'éditeur — S. Foote, de son propre aveu, « s'ébattait
dans les contrées sauvages de la langue anglaise » (Harrington 373)
sous l'influence de J. Joyce et de T. Wolfe — ce n'est ni dans le lexique
(qui se rattache au fonds commun de toute ceuvre de fiction sudiste :
la langue quotidienne matinée de parlers propres aux divers groupes
sociaux tels que Noirs, pauvres Blancs, représentants de I'élite, etc.),
ni dans l'utilisation des divers registres littéraires (humour, ironie,
grotesque et tragique concourent a I'évocation tant6t bienveillante,
tantot acerbe du Sud présent ou passé), qu'il convient de rechercher
I'originalité de cette écriture, mais dans son rapport essentiel a la VVoix

3 G. Garrett, "Foote's The Civil War: The Version for Posterity ?"
Mississippi Quarterly 24 (automne 1971) 373.
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et a un mode de Vision particulier. L'écriture est constamment sous-
tendue de discours ; le Verbe insuffle vie et rythme a la Lettre :

Jiai une trés faible sensibilité visuelle. Quand je lis un livre, je ne
visualise pas la scéne décrite. Quand j'écris une scéne, je ne vois
pas les personnages se déplacer. Chez moi, tout est verbal. Je lis
des mots et ils entrent dans mon esprit en tant que mots, jamais en
tant qu'images. Je ne veux pas dire par la que je suis totalement fer-
mé aux images, mais je lis essentiellement des mots, des virgules et
des points-virgules. Et quand j'écris, c'est pour moi une questions
de mots, de virgules et de points-virgules (370).

Tout ce qu'écrit l'auteur passe, comme le disait G. Flaubert, par
« I'épreuve du gueuloir » ; les phrases sont lues a haute voix et retou-
chées jusqu'a ce qu'elles se conforment au rythme de la langue parlée
et acquierent le grain de la voix : « Je teste tout ce que j'écris en le
lisant & haute voix ou en moi-méme, et il faut qu'on retrouve le rythme
de la langue parlée dans ce que j'écris. Mon style s'appuie toujours sur
la parole » (371). D'ou la cadence et le naturel d'une prose qui affec-
tionne un certain rythme ternaire, ne recule pas devant l'emploi de
tournures familiéres et sait pourtant conserver une indéniable dignité,
dont S. Foote trouve I'exemple dans la Bible : « Je crois en connaitre
la source. C'est indubitablement la Bible. C'est le meilleur livre qui ait
jamais été écrit ; la solidité de ce style...Ca a produit des tas d'effets
dans mon ceuvre » (372). L'Oralité, l'influence du Verbe, doit égale-
ment étre rattachée a la tradition sudiste du récit populaire et de son
écoute (story-telling and story-listening), qui interpelle I'écrivain, in-
augure son entrée en littérature (le cas d'Asa, narrateur de Tournament
est, de ce point de vue, exemplaire) et persiste dans 1'ccuvre sous la
forme de cette instance organisatrice du récit, qui a pour nom la Voix
ou les Voix. La Voix est le levain du récit : elle le féconde, le porte et
I'anime ; on le voit dans Tournament, L'Enfant de la fiévre et surtout
Septembre en noir et blanc qui fait alterner les récits non marqués
d'un narrateur anonyme avec ceux des trois sections intitulées Voix,
dont la coloration personnelle est trés nettement perceptible. A
l'origine du récit, on trouve toute la série paradigmatique de la non-
personne : il/elle/eux/la ville//it, they, the town, etc., un “ca” qui
narre, un tiers retranché derriere son discours. Pour l'auteur, «le
meilleur type de narrateur est quelqu'un dont vous ne connaissez pas
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l'identité# ». 1l arrive toutefois qu'il se manifeste et prenne directement
en charge une partie de I'histoire. Ces intrusions, essentiellement
consacrées a l'évocation du cadre spatio-temporel du récit, a la
relation des antécédents du protagoniste ou a I'analyse de la mentalité
du milieu ou il évolue, sont le fait, non d'un personnage particulier,
intradiégétique, mais d'une instance omnisciente, qui peut, & sa guise,
entrer dans l'univers diégétique ou en sortir. La transition est souvent
assez brutale : « C'était Isaac Jameson, né au désert dans une hutte au
bord de la Trace » (L'Enfant 290). Loin d'étre une simple incursion
dans le non-événementiel, ces pauses, comme les nombreux sommai-
res émaillant le récit, sont intimement liées a I'action, car tout ce qui
affecte le milieu ou vit le protagoniste influe directement sur sa desti-
née. Grace a cette instance ubiquiste, protéiforme et omnisciente,
l'auteur peut mettre en ceuvre une stratégie narrative qui, en jouant sur
le proche et le lointain, l'objectif et le subjectif, le détachement de
I'historien et I'implication du romancier, combine tous les avantages.

Face a la fluidité du discours oral avec ses méandres, ses anti-
cipations et ses retours en arriére, I'Ecriture s'affirme comme procés
d'intégration et d'unification. L'opposition fondamentale entre les
deux est mise en scene dans Tournament, véritable modéle de la créa-
tion romanesque chez S. Foote. On y voit — ou plutdt on y entend —
une voix, que l'on pourrait presque qualifier d'outre-tombe, relater
I'nistoire de Hugh Bart a son petit-fils, Asa, qui devenant a son tour
narrateur, pourra par I'Ecriture ordonner ce matériau, reconstituer le
puzzle et la figure qui est en son centre. On retrouve la méme situa-
tion dans “Le Crescendo final”, ou le narrateur met également en
forme, pour retracer la carriére et la vie de Duff Conway, ce qu'il a
appris par oui-dire. Le récit, produit de I'Ecriture, recompose I'ensem-
ble, rassemble les fragments épars en un tout parfaitement homogeéne
qui accéde ainsi a la réalité supérieure de l'ceuvre d'art. A la fragmen-
tation, a la dissémination du matériau de base (biographies indivi-
duelles, données historiques, économiques et sociales...) I'Ecriture
substitue la continuité, la forme et effectue un immense travail de
structuration/intégration se manifestant par un nombre statistiquement

4 Entretien avec P. Carmignani, Paris, 21 décembre, 1983.
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significatif d'échos, de similitudes, de reprises, de redoublements et de
correspondances, tant au plan du lexique, de la syntaxe et de la rhéto-
rique qu'a celui de la symbolique ou de la thématique. Des mots, des
images, des séquences, des chapitres s'interpellent (comme dans
Tourbillon ou Septembre en noir et blanc) et ce réseau complexe
d'échos ou de répétitions produit un effet de « miroitement interne® ».
C'est également la duplication, la récurrence qui signalent les themes
organisateurs du récit (nous entendons par theme « tout signe de 1'ceu-
vre rendu privilégié par la présence de surcodages a quelque niveau
que ce soitb », et la redondance est bien une forme de surcodage) au
nombre desquels figurent I'ascension/la chute, la rupture/la continuité,
la réalité/I'illusion, I'amour/l'absence d'amour, etc.

Nous voyons dans tous ces effets, la manifestation d'une Ecri-
ture régie par une vision particuliére que nous appellerons métaphori-
gue, car la métaphore « joue sur des similitudes, assure des liaisons ;
elle accomplit des rapprochements » (Ricardou 154). Cette vision
métaphorique fait fonctionner le texte comme une machine a établir
des analogies, des correspondances et des récurrences ; la référence
au temps cycligque, les mises en abyme, la structure en miroir du texte
en sont directement issues. La vision du romancier sudiste (et de S.
Foote, en particulier) se traduit par la recherche d'images métaphori-
gues : « Le romancier cherche une image unique qui liera, combinera
ou incarnera deux points : le premier est un point concret, le second
un point invisible a I'eeil nu, mais auquel il croit fermement, tout aussi
réel pour lui que celui que tout le monde percoit’ ». Ainsi passé et
présent s'interpénétrent, la réalité visible est toujours doublée d'invisi-
ble et le personnage, d'un archétype. Ce que F. O'Connor écrit de la
vision anagogique s'applique tout a fait a la vision métaphorique, qui
n'en est qu'une variante : « Le type de vision que le romancier doit
impérativement posséder ou acquérir afin d'accroitre le sens de son

5 J. Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman (Paris : Le Seuil, 1971)
163.

6 C. Bureau, Linguistique fonctionnelle et stylistique objective (Paris : PUF,
1976) 114.

7 F. O'Connor, Mystery and Manners eds. S. et R. Fitzgerald (New York :
Farrar, Strauss & Giroux, 1957) 42.
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histoire s'appelle la vision anagogique, et c'est elle qui permet de per-
cevoir différents niveaux de réalité dans une image ou dans une situa-
tion » (72).

Une des visées essentielles de I'Ecriture chez S. Foote est de
retenir, de recueillir, dans le creux des signes, les vestiges, les images
d'une société et d'une époque révolues, d'en préserver le souvenir dans
cette forme « d'immobilité dynamique8 » qu'instaure l'ceuvre. L'oXy-
moron est fondamental : il opere la synthése des deux images caracté-
risant le mieux l'émergence de l'ccuvre, née de la conjonction du
Verbe et de la Lettre :

— I'image aquatique, I'image du fleuve avec ses tourbillons, ses
crues, ses débordements....

— I'image minérale, antitheése du flux et du morcellement, sym-
bole de la stase, de la pérennité...

La premiére, par le mouvement qui I'anime, par les connota-
tions dynamiques qui la sous-tendent, est I'embléme du discours, du
flot de paroles qui charrie, comme le fleuve, les grains de sable, le
limon, les myriades d'éléments formant le matériau du récit romanes-
que. La seconde, aux connotations opposées, est le symbole d'une
Ecriture qui ambitionne d'éterniser, d'emprisonner dans un bloc sans
faille — a I'image du mythe dont elle s'inspire (« le mythe ou je puise
(dans mon imagination) est un bloc de “faits” que j'exploite pour mes
nouvelles et romans® ») — une réalité fluctuante et incohérente. Telle
est la finalité que l'auteur assigne a l'art d'assembler les mots « qui s'il
est couronné de succes leur donnera une permanence plus grande que
celle du bronzel0 »,

L'Ecriture chez S. Foote trouve sa justification dans le vieil
adage Scripta manent, verba volant et confirme ainsi sa fonction de
monument contre l'oubli. « Le récit », écrivait M. Gresset, dans I'épi-
logue de sa these sur W. Faulkner, « a pour fonction unique de circon-

8 "dynamic immobility”, W. Faulkner, As I lay dying (New York : Random
House, 1964) 72.

9 Lettre & P. Carmignani, 16 janvier 1978.

10 The Novelist's View of History.
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venir l'oubli, fatalité ultime et peut-étre unique de toute littérature »
(vol. 11, 722). 1l ne nous déplait de voir W. Faulkner et S. Foote, que
nous avons parfois opposes, se rejoindre dans l'usage d'une méme
image pour définir le but ultime de leur art; I'écrivain d'Oxford
(Mississippi) a déclaré que : «Le jour viendra ou I'écrivain devra
franchir le mur de I'oubli et il voudra laisser une marque sur ce mur --
Kilroy est passé par la -- que quelqu'un verra cent ou mille ans plus
tard » (Gresset, vol. 111, 297). Quant a S. Foote, il justifie I'utilisation
du delta, qui apparait dans ses romans, a partir de “L'Enfant de la
fievre”, en le décrivant comme « une sorte de poingon, de marque de
fabrique, comme si j'apposais mon sceau a ce que je touche, Kilroy
est passé par lall »,

Ainsi '(Euvre que le romancier a en vue et les livres qui la tra-
duisent et la trahissent n'ont pour lui d'autre objectif que de « laisser
un paraphe sur les murs du temps!2 » ; pareille volonté confronte le
lecteur au paradoxe essentiel qu'une grande partie de la littérature
sudiste semble affirmer contre I'évidence méme de son étre, c'est-a-
dire contre la matérialit¢ méme de la lettre qui lui donne corps : a
savoir que « c'est la parole, éphémeére qui est indélébile, non I'écriture
monumentalel3 » et que la voix, substance fluide et menacée, est donc
la vie méme de la littérature.

11 | ettre & P. Carmignani, 11 décembre 1984. L'expression "Kilroy was here"
est d'origine incertaine ; elle serait apparue pendant la seconde guerre
mondiale dans un chantier naval du Massachusetts ou un contremaitre du nom
de Kilroy indiquait qu'il avait accompli sa tournée d'inspection en griffonnant
ce message, qui est mystérieusement devenu un grand classique de l'anglais
vernaculaire. Ces informations sont extraites de l'ouvrage de N. Rees, Graffiti
lives, O.K. (London : Unwin Paperbacks, 1981).

12 M. Gresset, préface a A. Bleikasten et F. Pitavy, William Faulkner : As |
Lay Dying, Light in August (Paris : A. Colin, 1970) 14.

13 R. Barthes, Essais critiques 1V, 346.
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DEUXIEME PARTIE

FICTIONS DU SUD



« Et c'est parce qu'elle est en partie un jeu
gue la littérature est réputée, d'une part, ne
servir a rien, d'autre part, apporter toujours
des plaisirs ineffables »

J. BELLEMIN-NOEL!

ou de verbalisé. C'est un topos, un lieu du langage, mais

aussi un lieu dans le langage, autrement dit un espace-
texte dont nous avons librement parcouru sept provinces particulieres
parmi toutes celles qui le composent :

1. Tournament (1949)

2. Follow Me Down (1950)/Tourbillon (1978)

3. Love in a Dry Season (1951)/L'Amour en saison seche (1978)
4. Shiloh (1952)

5. Jordan County (1954)/L'Enfant de la fievre (1975)

6. Three Novels (1964) qui reprend Follow Me Down ; Jordan
County ; Love in a Dry Season

7. September September (1977)/Septembre en noir et blanc (1981)

Dans cette deuxiéme partie, nous n‘avons pas abordé I'étude des
romans dans l'ordre chronologique ; nous avons suivi la nouvelle
ordonnance (2, 5, 3) adoptée par l'auteur, lors de la publication de
Three Novels. Nous avons en revanche repoussé I'analyse de Shiloh a
la fin de l'ouvrage et pris la liberté d'ajouter a chaque roman un sous-
titre de notre cru, qui en résume la teneur ou met simplement en relief
un aspect jugé essentiel, initiative que nous allons a présent justifier.

I E SUD est pour nous par définition quelque chose d'écrit

Pour Tournament, nous avons proposé le sous-titre « Roman
des Origines/Origines du roman », qui s'explique aisément par le fait
que cette ceuvre inaugure le cycle des récits consacrés a Jordan
County et relate aussi pourquoi et comment Asa, le narrateur, devient

1 psychanalyse et littérature (Paris : PUF, Que sais-je ? 1978) 34.
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artisan de mots et de fictions. Le choix de The Doomsday Book (le
recueil cadastral) pour désigner L'Enfant de la fiévre a été motivé par
le double sens de cette expression. The Doomsday (ou Domesday)
Book, c'est d'abord un état tres exact des comtés d'Angleterre gque
Guillaume I fit établir en 1086-1087 afin de mieux taxer ses sujets. De
la méme maniére, Jordan County (L'Enfant de la fiévre) dresse I'in-
ventaire des lieux — du Delta — non pas évidemment a des fins comp-
tables ou fiscales, mais morales et métaphysiques. Et c'est la qu'inter-
vient le second sens du mot Doomsday, le Jour du Jugement dernier ;
Jordan County fait en quelque sorte le procés d'une société et étale au
grand jour les crimes qui ont entaché I'histoire du Sud. Le Sud,
comme il est écrit dans la Bible, «est pesé dans la balance et son
poids se trouve en défaut » (Daniel 5 : 27).

Nous avons puisé dans la classification des jeux établie par R.
Caillois? les sous-titres des quatre romans suivants, a savoir Agon,
Alea, Mimicry et llinx, qui désignent respectivement les jeux ou inter-
viennent la compétition, le hasard, le simulacre et le vertige.

Pour Shiloh, roman d'une bataille (et roman en bataille, car
I'écriture y guerroie), la référence a la notion d'Agén s'imposait.
Septembre en noir et blanc se range tout aussi naturellement dans la
catégorie appelée Alea (en latin, le nom du jeu de dés). En effet, c'est
le récit d'un enlevement contrarié par l'effet du hasard. Les instiga-
teurs du rapt, qui ont scrupuleusement pesé les profits et les risques,
sont ironiquement victimes de ce que J. Bentham, dans sa définition
du Vice, mise en exergue au texte original, appelle « une évaluation
erronée des risques » ; il s'agit au fond, au sens aristotélicien du
terme, d'une hamartia, c'est-a-dire d'une erreur de calcul entre le but
poursuivi et les moyens mis en ceuvre.

L'Amour en saison seche est une ceuvre sous-tendue par une
métaphore picturale et théatrale , I'eeil et le regard y jouent un rdle
prépondérant, car le monde est percu comme un spectacle et maint
personnage « joue a croire, a se faire croire ou a faire croire aux
autres qu'il est autre que lui-méme » (Caillois 61). La notion de
Mimicry (qui désigne en anglais I'imitation ou le mimétisme et, dans
la classification de Caillois, le masque et le travesti) nous a semblé

2 Les Jeux et les hommes (Paris : Gallimard, Idées, 1958).
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particuliérement appropriée pour définir une ceuvre traitant d'un
monde factice ou priment le paraitre et la représentation.

Le terme Ilinx, « nom grec de tourbillon d'eau, d'ou dérive pré-
cisément, dans la méme langue, le nom du vertige (ilingos) » (Caillois
70), évoque I'emportement, l'ivresse, le transport, « un désarroi, tantot
organique, tant6t psychique ». Il peut aussi désigner « un vertige d'or-
dre moral ». Toutes ces significations sont bien présentes dans Tour-
billon, histoire placée sous le signe de la transgression et de la confu-
sion ; toutes les normes sont enfreintes et abolie la distinction entre le
Bien et le Mal. Toute une communauté est prise de vertige quand le
procés d'un paisible fermier, qui s'est laissé emporter par le stupre et
une fureur meurtriére qu'attise une foi exacerbée et intransigeante, la
confronte aux mysteres du désir, de la mort et de folie.

La référence aux quatre principes de classement mis a jour par
R. Caillois nous donne l'occasion de rappeler un des postulats fonda-
mentaux de notre entreprise, a savoir qu'il entre dans la création roma-
nesque, comme dans l'acte critique, une indéniable part de jeu. Mais
l'allusion au jeu — activité aux multiples variantes et mot aux nom-
breuses acceptions — est pertinente a plus d'un titre. C'est notamment
en termes de jeu que I'on peut définir ce qui fonde le pluriel du texte
et légitime notre parti-pris méthodologique (pratique d'une lecture/
écriture). En effet, si un texte se préte a des interprétations différentes,
c'est parce qu'il subsiste, entre les divers éléments qui le composent —
signes, phrases, images, symboles, etc. — une sorte de jeu. Et nous
prenons ici I'expression au sens ou I'on dit qu'un mécanisme a du jeu,
c'est-a-dire qu'il ménage entre ses multiples organes, pourtant assem-
blés avec exactitude, une infime marge de liberté ou de manceuvre qui
facilite le mouvement (le jeu) de I'ensemble. L'immutabilité d'un texte
n'est pas synonyme d'immobilité ; un texte est un « objet dynamisé3 »,
fait de tensions, de poussées et d'appels, aussi avons-nous cherché a
libérer ou a susciter les harmoniques sémantiques et symboliques que
le texte recéle en lui. Pour ce faire, nous avons mis en jeu «une
écriture en contrepoint [...], qui n'est pas une écriture parce qu'elle est
stylistiquement soignée, mais parce qu'elle assume sa responsabilité

3 J. Kristeva, Sémeiotiké : Recherche pour une sémanalyse (Paris : Le Seuil,
1969) 280.
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dans le fonctionnement du texte qu'elle traite ou pratique, parce
gu'elle reconnait sa capacité de transformation du texte, en un mot,
parce qu'elle joue le role d'un intertexte efficace? ».

4 M. Charles, L'Arbre et la source (Paris : Le Seuil, 1985) 282.
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TOURNAMENT

(1949)

ROMAN DES ORIGINES
ORIGINES DU ROMAN






1. DE LA SUJETION FILIALE A LA PATERNITE
CREATRICE

« Comme tout homme, tu es fils du roman. »
E. M. CIORAN

longtemps occupé dans le corpus une place singuliere ; il est a

la fois central — c'est le foyer de l'ceuvre — et excentrigue ; en
interdisant sa réédition jusqu'a une date récente (en 1987 par les édi-
tions Summa Publications, Birmingham, Alabama), I'auteur I'a isolé et
ce statut particulier a fait de Tournament un roman a part, occulté par
sa longue mise a l'index et cependant mis en vedette par sa fonction
de source unique d'une ceuvre multiple :

ROMAN originel, mais aussi “roman matrice”, Tournament a

Je le [Tournament] considere comme une sorte de filon d'ou j'extraie
tout ce dont jai besoin. Je I'exploite sans retenue pour toutes sortes
d'usage ; j'y suis souvent retourné en composant divers romans et con-

tinuerai a le faire en écrivant celui auquel je travaille en ce moment?.

Si la source ou le filon sont si jalousement gardés, c'est que
l'auteur y puise un matériau précieux et tres personnel ; S. Foote a
investi dans Tournament beaucoup de lui-méme et des siens. Le
héros, Hugh Bart, est calqué sur le modele du grand-pére paternel de
l'auteur, Huger Lee Foote, qui s'établit dans le Delta en 1877 pour
diriger les domaines que son pere, Hezekia William Foote, y possédait
et notamment la plantation Mount Holly sur la rive du Lac Washing-
ton dans le comté du méme nom. Cette plantation, transposée dans
I'univers de la fiction sous le nom de Solitaire, fut mise en vente en
1908, date a laquelle Huger Lee Foote, comme Hugh Bart, s'installe a
Greenville (Mississippi) devenu Bristol dans Tournament. A sa mort
en 1915, il avait perdu toute sa fortune. L'analyse du roman montrera
que ce scénario familial est tres fidélement suivi par Hugh Bart, le
double fictif de Huger Lee Foote qui, détail repris dans l'ceuvre, a

1 H. White & Redding Sugg, "A Colloquium with Shelby Foote," Southern
Humanities Review, Vol. XIV, n°® 4 (Fall 1981) 283.
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également assuré les fonctions de shérif de Sharkey County en 1885.
L'histoire du grand-pére maternel de l'auteur, Morris Rosenstock, Juif
autrichien qui quitta Vienne en 1880 pour s'établir dans le Delta et y
faire fortune (ce fut le cas, mais la crise de 1821 le ruina comple-
tement) n'est pas non plus sans rapport avec celle du petit boutiquier,
Abe Wisten, qui apparait dans le roman.

Cette mise en parallele de données biographiques et fictives fait
apparaitre une particularité intéressante : « le probléme de la carence,
ou méme de l'absence, des péres dans les romans [...] des écrivains du
Sud en général2 ». Dans la réalit¢ comme dans la fiction, on trouve
cette ellipse caractéristique de la génération intermédiaire, c'est-a-dire
la disparition précoce du pere (Shelby Dade Foote meurt en 1922
guand l'auteur a six ans ; celui d'Asa, le narrateur de Tournament dis-
parait aussi trés tot) qui prive le fils d'un modéle auquel il pourrait
s'identifier et le conduit a rechercher un substitut acceptable en la
personne du grand-pére, figure quasi mythique parce que plus proche
de I'époque de la “Fronti¢re” et de la guerre civile, bref du temps ou le
Sud était auréolé d'un halo de gloire et de légende. Cette substitution
s'opere d'autant plus aisément que bien souvent la figure paternelle n'a
guere de relief ; Hugh 11, le pere d'Asa, échoue dans toutes ses entre-
prises et meurt comme il a vécu, sans gloire et sans utilité, victime
d'un accident au cours d'un exercice militaire. Quant a Shelby Dade
Foote, cadre d'une firme commerciale, il ne pouvait guére soutenir la
comparaison avec l'aieul prestigieux, Hezekia William Foote, riche
planteur, officier confédéré, juge de paix, notable ou méme avec
Huger Lee Foote, élu au Sénat de I'Etat. Le paralléle que l'on peut
esquisser entre Asa, le narrateur, et S. Foote, l'auteur, est justifié par
les déclarations de celui-ci a propos de Tournament :

C'est un jeune homme qui tente de comprendre ce qu'a pu étre la vie de
son grand-pere telle qu'il I'imagine. Comme mon grand-pére est mort
deux avant ma naissance, je ne I'ai connu que par oui-dire. Mais dans
ce livre j'ai essayé d'utiliser la trame de son existence pour en faire un
roman. Le protagoniste ne ressemble pas du tout a mon grand-pere,
mais j'ai raccroché I'histoire aux événements de sa vie. Ce livre est un
essai de compréhension de mon pays natal. Je savais déja, dés la pério-

2 M. Gresset, “La Tyrannie du regard ou la relation absolue”, These, 1976,
Vol. |, 26.
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de noire des années 30, que quelque chose n'allait pas dans ce pays et
qu'il fallait voir ¢a de preés [...]. Je jetais les bases de ce que je voudrais

faire plus tard3.

Tournament se compose d'un récit principal (huit chapitres)
flanqué d'un prologue et d'un épilogue intitulés "ASA". Ce nom d'ori-
gine biblique renvoie au premier Livre des Rois (15.9.) et au
Deuxieme Livre des Chroniques (14.2. ; 16.14.) qui retracent la geste
du roi Asa, défenseur de la foi et restaurateur des autels de Yahvé. La
fonction symbolique d'Asa est esquissée dans la référence a I'ane sau-
vage (Wild Ass) du XVIII€ quatrain des Rubaiyat d'Omar Kheyyam
(cf. Hyphologie). On peut également noter que le signifiant "Asa"
refléte dans sa graphie méme Il'ordonnance du récit, puisque celui-ci
est encadré par un prologue et un épilogue du méme nom :

A S A
Prologue Corps du roman Epilogue
(ASA) (ASA)

Ce nom propre est emblématique de la structure de I'ccuvre ; par
sa parfaite réversibilité (Asa a pour anacyclique Asa), il évoque la
forme circulaire du récit et la récurrence cyclique décrite par le roman
(« Ce qui était vise, c'était la répétition d'un cycle, la préservation d'un
mode de vie statique » 92).

Les deux sections encadrant le corps du récit entretiennent
entre elles d'étroites relations de complémentarité tant par leur struc-
ture que par leur contenu. En fait, le lecteur ne peut manquer d'éprou-
ver le sentiment qu'elles proviennent d'un seul et méme texte divisé en
deux parties pour des raisons de symétrie et de composition. Chacune
commence d'ailleurs de maniéere sensiblement identique : méme sai-
son hivernale, méme scheme de la chute et méme théme de la mort ;
enfin I'épilogue reprend les notions de lien et d'héritage déja présentes
en filigrane dans le prologue. Malgré sa brieveté — une dizaine de
pages — ce texte est d'une importance capitale pour la compréhension
de la suite du récit, mais aussi des ceUvres a venir ; nous en présente-
rons les points essentiels.

3 "A Colloguium with Shelby Foote," 282.
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L'entreprise du narrateur, Asa, peut se définir comme une dou-
ble quéte ayant pour objet la découverte d'une vérité et le rétablisse-
ment d'une filiation symbolique.

Il 'y a chez Asa un fort besoin de causalité qui le pousse a
rechercher le pourquoi et le comment des choses (“the whys and
wherefores,” XVI). Le récit prend ainsi I'allure d'un voyage a contre-
temps, d'une remontée dans le passé censé receler Il'explication du
présent. Asa veut savoir ce qui entrainé le déclin de sa famille et du
Sud. C'est cette méme quéte qui animera par exemple L'Enfant de la
fievre, mais il faut noter que si elle débouche parfois sur la connais-
sance des causes premiéres, elle s'accompagne souvent d'un obscur
sentiment de culpabilité, qui est apparemment le seul legs transmis-
sible d'une génération a l'autre. Tout se passe en fait comme si le pro-
tagoniste des romans sudistes entrait dans la vie avec le faix d'obliga-
tions contractées par les générations précédentes et ne pouvait, quoi
gu'il fasse, s'en décharger. Il s'agit également pour Asa de retrouver sa
place au sein de la lignée dont il a été symboliquement exclu par son
grand-pere, Hugh Bart :

Ils avaient voulu m'appeler Hugh mais Bart dit en riant, « Non : il y en
a assez de deux. Appelez-le Asa comme un bel homme, un ami que j'ai
rencontré le mois dernier au Concours de Tir » ; ainsi je fus appelé

Asat.

Il 'y a donc solution de continuité dans les traditions qui reglent
la succession des générations et la transmission du nom. Comment
Asa pourra-t-il surmonter cette exclusion et renouer la filiation rom-
pue ? Tout simplement en composant sur le mode imaginaire un
roman familial ou s'effectuera une refonte totale des données de sa
vie. « A strictement parler, nous rappelle M. Robert, il n'y a que deux
facons de faire un roman : celle du batard réaliste [...] et celle de I'en-
fant trouvé [...]5 ». Asa est symboliquement placé dans la position du

4 Sauf exceptions mentionnées en note, les références renvoient a I'édition de
Tournament publiée a New York par Dial Press en 1949. Ce roman n'étant
pas accessible en frangais, nous proposerons donc une traduction personnelle
des diverses citations figurant dans le texte.

5 M. Robert, Roman des origines et origines du roman (Paris : Gallimard,
1972) 74.
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batard, puisqu'il est écarté de la succession par son grand-pére. Pour
compenser ce type de blessure narcissique, l'enfant, précise M.
Robert, « en vient a se raconter des histoires, ou plutdt une histoire
qui n'est rien d'autre en fait qu'un arrangement tendancieux de la sien-
ne, une fable biographique congue tout exprés pour expliquer l'inex-
plicable honte d'étre mal né, mal loti, mal aimé ; et qui lui donne
encore le moyen de se plaindre, de se consoler et de se venger, dans
un méme mouvement de I'imagination ot on ne sait ce qui I'emporte
en fin de compte de la piété ou du reniement » (46). Au terme de son
récit, Asa se posera bel et bien en héritier spirituel de son grand-pere :
« peut-étre avait-il au moment de sa mort des projets pour faire de moi
tout ce qu'il n‘avait pu faire de ses enfants » (XV). Ainsi Asa, s'il ne
tue pas son pére, méme symboliquement, le supprime simplement du
cercle familial et le remplace par un (grand) pere idéal.

La quéte de la filiation passe par la conquéte du nom. Dans le
milieu décrit par le roman, le nom n'est pas un simple legs ; c'est une
sommation, une assignation a étre. Porter le méme nom gue son pére
ouvre au personnage non pas un droit a la succession, mais lui impose
un devoir : celui de devenir son égal. C'est pour n'avoir pas compris
cela que Hugh II, le fils de Bart, ne peut recevoir la plantation
Solitaire en héritage : Asa le sait, mais il est trop tard. Un nom, c'est
aussi ce qui demeure une fois achevé le processus de désincarnation
et d'idéalisation a I'ccuvre dans le mythe ou la Iégende. Toute une vie
peut étre condensée dans « la projection lumineuse et rétrospective
d'un nom® ». C'est par exemple le cas du patronyme Jameson qui
exerce sur Bart une irrésistible fascination. En épousant Florence
Jameson, fille du général Clive Jameson, héros de la Confédération,
Bart non seulement consacre son ascension et sa réussite sociales,
mais surtout s'integre dans une filiation légendaire. Par cette union,
Bart greffe son destin personnel sur celui d'une maison illustre dont le
fondateur, Isaac Jameson et I'héritier, Clive Jameson, lui fourniront le
« patron de son étre propre’ ». En fait, Bart, qui a déja un godt pro-

6 D. Fernandez, L'Arbre jusqu'aux racines : Psychanalyse et création (Paris :
Grasset, 1972) 244.

7 C. Rosset, Le Réel et son double : Essai sur I'illusion (Paris : Gallimard,
1976) 119.
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noncé pour le romanesque (qu'il appelle "romance” en accentuant le
début du mot), cede a l'attrait du patronyme Jameson qui lui permet
d'entrer dans I'histoire du comté (Jordan County) par les portes de la
legende. Ainsi, avant son petit-fils, Hugh Bart s'est lui-méme posé en
continuateur, en héritier, et c'est au nom de cette continuité — maitre
mot de I'ceuvre de S. Foote — qu'il consacrera la majeure partie de son
existence a faire revivre Solitaire, structure économique et sociale
périmée, mais symbole a ses yeux du Vieux Sud qui le fascine. Pour
Asa, cette filiation est renouée lorsque Billy Boy, l'ancien esclave
dépositaire de la mémoire collective, le confond avec son grand-pére
et l'appelle involontairement "Mr. Bart" au cours de son récit. En
assimilant Asa a Bart, Billy Boy le replace dans la lignée dont il avait
été exclu et annule ainsi toute solution de continuité dans I'histoire
familiale.

Le monologue incantatoire et répétitif de Billy Boy produit par
ailleurs un effet surprenant : le locuteur semble s'abolir dans l'acte et
le médium de I'énonciation ; il est peu a peu dépersonnalisé, réduit a
une simple émission de voix comme le montrent les diverses notations
ponctuant son déroulement : « Billy Boy — il — une voix de vieillard
— la voix — elle ». C'est le premier exemple d'un curieux processus
au cours duquel le narrateur s'efface littéralement devant une instance
neutre et anonyme, un discours impersonnel qui fonde mythes et
légendes et assure leur perpétuation. Le flot de paroles enveloppant le
jeune homme est doté de vertus magiques ; le récit-fleuve d'ou émerge
Asa («J'émergeai » XIV) fait figure danti-Léthé : qui le traverse
retrouve et le passé et la mémoire. Ce flux narratif charrie aussi quan-
tité de sédiments et d'éléments divers qui vont se déposer et donner
corps a la Iégende ou au mythe :

Et au fur et a mesure que la lIégende, I'information, s'accumulait — com-
me les bancs de limon se forment dans le fleuve, couche aprés couche
déposée grain aprés grain par le courant capricieux, les tourbillons et
les remous traitres — j'accédais a la connaissance des faits (XIV).

« Information », qui a la réalité pour référent, et « légende »,
qui reléve du merveilleux, ne forment plus ici un couple antithétique
car ils sont liés par une étroite relation d'interdépendance et partici-
pent tous deux a la méme syntheése de sens poétique appelée “vérité
romanesque”. C'est dans l'entre-deux flou qui sépare la réalité de la
fiction, les faits des opinions — intervalle ou fleurissent le vraisem-
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blable et la doxa — que le récit d'Asa déploiera a son tour toute sa
puissance d'illusion. La vocation littéraire d'Asa nait finalement de
cette exposition a la Voix : le Sujet est interpellé par la Iégende. Ce
n'est qu'apres avoir été le destinataire d'un récit premier, oral, qu'Asa
peut a son tour accéder au statut de narrateur et prendre la reléve de
Billy Boy pour consigner par écrit I'histoire de Hugh Bart. Une double
initiation conditionne l'accés au savoir et a I'ordre de la Lettre (la litté-
rature) du petit-fils de Hugh Bart : la quéte des origines et de I'identité
débouche sur la conquéte du roman. Le narrateur est bien étymologi-
guement narrator, celui qui raconte, mais aussi narus, celui qui sait,
I'initié. L'exemple d'Asa impose une conclusion plutét paradoxale : ce
n'est pas le narrateur qui engendre la fiction, mais la fiction qui sus-
cite un narrateur8. Le Sujet tient un discours, mais inversement le
discours fonde le Sujet.

La naissance de I'écrivain est aussi placée sous Il'invocation d'un
tiers, présent/absent : la figure de I'ancétre. Le récit s'organise en effet
non pas autour du narrateur (Je/l), mais d'une autre personne (ll/He),
Hugh Bart. Il y a un parall¢le frappant entre la valeur du pronom “il”,
qui représente l'absent du discours et symbolise selon le linguiste E.
Benveniste la « non-personne® » et I'évocation de Bart en termes de
« spectre tangible » (XI1I1) ou de « silhouette » (XIV). Ainsi, loin de se
fonder sur l'exclusion du “il”, le discours littéraire n'est rendu possible
gue par la présence de ce tiers. Point capital confirmé par la psycha-
nalyse :

Le rapport interlocutif des personnes (le Je-Tu-1l) est médiatisé par
référence a I'Autre (I'Ancétre, I'Absent, le Mort) comme le souligne
dailleurs I'habitude de nommer le nouveau-né du nom du grand-

perel0,

8 Ce n'est pas la simple hypothése théorique ; elle est confirmée par un
écrivain aussi conscient de son art que E. Welty qui écrit dans The Eye of the
Story (New York : Random House, 1977) que « c'est le sujet d'un écrivain qui
choisit en temps utile I'écrivain » (141).

9 E. Benveniste, Problémes de linguistique générale (Paris: Gallimard,
1974) 99.

10 A. Lemaire, Lacan (Bruxelles : P. Mardaga, 1977) 114.
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Telle est bien la situation décrite dans le prologue. Le “il” est
ainsi I'Autre constitué par le texte qui évoque une présence (celle de
Hugh Bart, personnage mi-réel, mi-légendaire) et inversement I'Autre
par lequel I'émergence du narrateur (et donc du texte littéraire) est
rendue possible.

Quel est, en fin de compte, la fonction du prologue et de I'épi-
logue dans I'économie du récit ? Les multiples correspondances entre
le récit principal et les sections intitulées Asa interdisent de considé-
rer ces dernieres comme de simples appendices : elles donnent leur
impulsion initiale au récit et représentent en fait « un sous-ensemble
matriciel qui devient a son tour, par séries de transformations, pro-
ducteur du reste du récitll ». Le prologue en particulier doit étre envi-
sagé comme « une Vvéritable matrice de fonctionnement », c'est-a-dire
une sorte de microcosme dont les éléments constitutifs engendreront
apres fragmentation et expansion un univers romanesque infiniment
plus riche et complexe. La quasi-totalité de ce que le lecteur découvre
dans la suite du récit est contenue en puissance dans les sections Asa |
et Il, qui jouent finalement le rdle d'une vaste syllepse temporelle,
c'est-a-dire « un groupement anachronique commandé par telle ou tel-
le parenté, spatiale, thématique ou autrel? », autrement dit une caco-
graphie bien orchestrée. Le prologue représente sur le plan structurel
une mise en abyme, une micro-histoire ou se refléte comme dans un
miroir déformant le récit a venir. Véritable « révolte structurale d'un
fragment du récit contre I'ensemble qui le contient13 », la mise en
abyme a aussi pour effet de désoriginer la narration : le lecteur en
arrive a ne plus savoir qui parle.

Ce prérécit ne se borne pas a présenter au lecteur un raccourci
de son sujet et son mode de fonctionnement : il décrit aussi les cir-
constances de la naissance du romancier et de I'ccuvre : « le sujet du
livre est toujours en quelque maniére sa propre composition » (Ricar-
dou 18). De plus, ce portrait de l'artiste au seuil de l'ceuvre met
constamment en avant sa littérarité comme en témoigne dans l'original

11 3.-M. Adam, Linguistique et discours littéraire (Paris : Larousse, 1976) 72.
12 G. Genette, Figures 111 (Paris : Le Seuil, 1967) 121.

13 3. Ricardou, Problémes du nouveau roman (Paris : Le Seuil, 1967) 181.
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I'usage de l'apophonie, des métaphores et de I'animisme. Le paysage et
la demeure évogués dans les premiéres lignes n'ont pas la réalité pour
référent : par sa qualité de texte, produit d'un travail d'écriture, cette
évocation connote son appartenance a la littérature. Tout en se dési-
gnant comme “écrit”, elle s'inscrit aussi dans une certaine tradition
romanesque : la description d'une demeure mystérieuse et secréte sur
le modéle de la “Maison Usher”, présente en filigrane.

Cette littérarité affecte également le passé qu'Asa évoque et
convogue par la Lettre : nous sommes mis en présence d'un passé qui
est essentiellement effet de langage, fruit d'une Ecriture. Ainsi Asa,
mélant habilement le réel et I'imaginaire, composera une fiction qui
lui permettra de « dépasser l'autobiographie d'un réel advenu pour
retrouver l'autobiographie des possibilités perdues » (Adam 72) :

Bart avait perdu la terre et la fortune qui auraient rendu ma vie si diffé-
rente et, me semblait-il, meilleure (XV1).

Ne nous y trompons pas : les premiéres phrases de Tournament
décrivent bien une naissance, mais c'est moins celle d'Asa, fils et
petit-fils des deux personnages nommeés Hugh Bart, que celle de son
double, Asa I'écrivain, découvrant au cceur du passé qu'il explore,
I'irrésistible fascination de « ce qui aurait pu &tre/"might have been" »,
sésame qui lui ouvre les portes — d'ivoire et de corne — de la Fiction.

2. LE DON QUICHOTTE DU DELTA

Hugh Bart, personnage complexe, incarne le type méme du
“Yankee sudiste” (Southern Yankee), c'est-a-dire du parvenu, de
I'aventurier qui profite des bouleversements entrainés par la guerre
civile et la période de la “Reconstruction” pour gravir plusieurs de-
grés dans la hiérarchie sociale. Il possede trois qualités essentielles :
la compétence, le courage et une certaine forme d'intuition et d'ins-
piration (the spark/l'étincelle) qui le guide dans sa quéte ; mais c'est
aussi un «cceur simple », dépourvu de malice et peu porté a la
réflexion ou a la méditation. Tant qu'il n'y aura pas de conflit entre
« la conception et I'exécution » (36), tout ira bien, mais les difficultés
surgiront lorsqu'il sera aux prises avec « I'Abstraction » (the abstract).
Autre faille tragique : I'ascension et I'intégration de Bart ne peuvent se
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réaliser qu'au prix d'une sorte de refoulement de tout un pan de sa
personnalité. Nous sommes en présence d'un étre tiraillé entre la fidé-
lité & lui-méme et la conformité a un modéle extérieur. Cette division
se manifeste chez lui par le sentiment obsédant d'étre habité par ce
que le texte appelle indifféremment «la voix/voice » ou « l'autre/
other ».

Bart est donc conduit a se forger une personnalité de facade en
empruntant un trait, une pose ou une maniére a ceux qu'il admire et
ce, évidemment au détriment de son étre véritable ; de méme, son
discours n'est souvent gu'un amalgame de choses entendues, d'ou
I'impression d'irréalité, de manque de substance qui expliquent pour-
quoi Bart est si souvent qualifié de « spectre/ghost » (cf. Un théatre
d'ombres). L'équilibre et la cohésion de ce personnage composite ne
sont finalement assurés que par son dynamisme et sa volonté de réus-
site sociale ; Bart est condamné a aller de l'avant et la premiére partie
de sa vie est caractérisée par un schéme ascendant (« Ascension /
Rise ») dont I'apogée est représentée par l'acquisition de la plantation
Solitaire, demeure située comme il se doit au sommet d'une colline
dominant le lac et la ville d'Eddypool. Bart lie ainsi sa destinée a celle
de la glorieuse famille des Jameson dont le nom brillant (golden
name) I'a toujours fasciné.

Paradoxalement, le succés méme de Bart entrainera sa perte : la
plantation, l'union avec I'héritiére des Jameson ne devaient étre qu'une
série d'étapes vers un autre but (« Ne t'arréte jamais » lui conseille le
juge Wiltner, p. 52) alors que Bart en fait le terme de sa quéte et,
fatale illusion, se croit arrivé. Il va donc se figer dans des positions
anachroniques et le divorce ira croissant entre lui et le milieu en
pleine mutation ou se déroule son existence. Tenant des traditions, il
refuse par exemple les nouvelles pratiques financiéres parce qu'elles
éliminent la confrontation directe avec l'adversaire et, victime d'une
faillite frauduleuse, se voit menacé par la ruine, juste chatiment des
forfaits dont il s'est rendu coupable, a savoir Il'utilisation d'une main
d'ccuvre maudite (des forcats) et la surexploitation de la terre. C'est a
partir de la que commence la derniére phase de sa vie : la Chute
(Fall).

En fait, le changement ne s'opére pas d'un seul coup : la phase
ascendante est d'abord suivie d'une sorte de stase (a static way of life,
p. 92) ou Bart devient prisonnier de sa réussite et de ses biens, et tan-
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dis qu'il se réfugie dans l'oisiveté, il perd I'un apres l'autre les attributs
— et notamment cette « étincelle » — qui faisaient de lui un étre d'ex-
ception. Signe révélateur : tous les aspects de sa personnalité qu'il
avait refoulés pour mieux se couler dans « le moule héroique/heroic
mold » semblent resurgir sous la forme d'un Autre (advancing self, p.
117) qu'il redoute d'affronter.

A ces raisons internes, toutes personnelles, s'ajoute la part de
responsabilité des enfants de Hugh Bart qui contribuent, chacun a sa
maniére, a accélérer le déclin de leur pére : Hugh Il par sa mésalliance
avec la fille d'un raté ; Florence par le scandale de son inconduite et
Clive, le cadet, par son incompréhensible animosité. Mais le fossé
continue également a se creuser entre Bart et une époque dont il refu-
se les nouveaux standards : I'étiolement de ses facultés maitresses co-
incide avec « I'effondrement de I'ancien mode de vie » (122), l'ap-
proche du XX€ siécle et la métamorphose de la ville d'lthaca ou il
réside. Finalement, son fils ainé refusant de prendre la reléve, Bart
décide de vendre Solitaire rompant ainsi d'un coup le lien vital le rat-
tachant a la configuration symbolique qui avait jusqu'alors fourni la
justification de son entreprise.

Bart se consacrera désormais a des activités telles que la
chasse, le tir et le poker, pitoyables substituts d'une compétition plus
essentielle d'ou il est sorti battu. Dans un dernier effort pour com-
prendre le sens de son échec, Bart recourt a une certaine forme d'in-
trospection, mais c'est en pure perte du fait de son inaptitude fonciere
a manier les concepts et I'abstraction aussi assigne-t-il a Asa, son
petit-fils, la mission de trouver « le fil secret/hidden string » d'une
destinée qu'Atropos tranche brusquement au moment méme ou il
essaie d'accrocher au sommet d'un arbre de Noél une étoile scin-
tillante, symbole dérisoire de cet inaccessible réve a la poursuite
duquel il a vainement consacré sa vie.

3. UNE GENERATION IMPREVOYANTE

Hugh Bart est sans conteste la figure centrale du roman et il
n'est pas de personnage qui ne soit @ un moment ou a un autre en
contact avec lui : « Cass Tarfeller, Abe Wisten, le Major Dubose [...] :
tous faisaient partie de sa vie [...]. La moindre omission ferait I'effet
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d'un blanc sur une toile immense » (223). Tous ceux qu'il croise se
définissent par opposition a lui et inversement chacun sert de prisme
permettant de décomposer la singularité du protagoniste et les divi-
sions précises dont son unité est constituée. Par la dialectique qu'il
instaure entre Bart et les autres personnages, le récit favorise la recon-
naissance de « cette intersubjectivité impérieuse et périlleusel4 » ol
prend naissance et se développe un sujet individuel.

L'analyse des relations et des interactions entre protagoniste et
personnages secondaires est donc au ceeur du roman conformément au
projet de l'auteur qui est, rappelons-le, de « comprendre mes deux
grands-parents [...] avec les autres hommes de leur époqueld », C'est
dailleurs dans cette visée que s'affirme le mieux — comme I'a claire-
ment montré le critique L. D. Rubin, Jr.16 — la dimension proustienne
d'une ceuvre qui reprend a son compte le principe fondamental, énon-
cé dans Le Temps retrouvé, de la mise a jour d'un rapport méta-
phorique entre deux éléments, objets ou personnages, déja liés par une
relation de contiguité spatio-temporellel? :

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets
qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu'au mo-
ment ou I'écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport,
analogue dans le monde de l'art a celui qu'est le rapport unique de la
loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les an-
neaux nécessaires d'un beau style ; méme, ainsi que la vie, quand, en
rapprochant une qualité commune a deux sensations, il dégagera leur
essence commune en les réunissant I'une et l'autre pour les soustraire
aux contingences du temps, dans une métaphore.

Telle est effectivement la mission dévolue a Asa, et la solidarité
des acteurs et des spectateurs de la tragédie de Hugh Bart est souli-

14 A. Kremer-Marietti, Lacan et la rhétorique de I'inconscient (Paris : Aubier
Montaigne, 1978) 113.

15 Tournament (Birmingham: Summa Publications, 1987). Préface de
l'auteur.

16 1bid., “Avant-propos”.

17 Sur ce point, voir G. Genette, “Métonymie chez Proust” in Figures Il
(Paris : Le Seuil, 1972).
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gnée par le fait que tous sont cités a la fin du roman dans une sorte de
revue funébre, lors de la description du cimetiére recouvert par la
neige :
Ils s'étaient a peine connus de leur vivant ; pour la majorité d'entre eux
Bart avait été le seul lien, le nceud ou se croisaient les fils de leurs

destinées. Maintenant, la neige qui tombait, silencieuse, infinie, recou-
vrait leurs restes : tous gisaient sous le méme linceul (234).

Ainsi, I'histoire d'un individu, Hugh Bart, ne trouvera sa vérita-
ble signification qu'au terme d'une double inclusion : d'abord dans une
chronique familiale (Bart et les siens) puis dans une ensemble plus
vaste englobant le premier et fournissant les éléments constitutifs
d'une imposante fresque sociale (Bart et les autres). Comme prés de
guatre-vingts personnages peuplent l'univers fictif décrit dans Tour-
nament, nous n'évoquerons que les plus importants et commencerons
par les femmes.

La place qu'elles occupent dans le roman est a la mesure du role
qui leur était traditionnellement dévolu dans la société sudiste. Quatre
femmes, représentant trois générations différentes et trois étapes de
I'histoire du Sud (la Frontiére, la Reconstruction et la charniére entre
le XIX€ et XX€ siécle) occupent le devant de la scéne : Mrs Clive
Jameson, Mrs Bart, Kate Bateman et Florence Bart. Elles incarnent en
fait trois stéréotypes récurrents dans le roman sudiste : l'invaincue,
gardienne des traditions ; I'épouse et la maitresse de maison ; la jeune
femme rebelle et affranchie pour les deux derniéres. Autre particula-
rité : toutes sont prises dans un mouvement cyclique les conduisant a
occuper une succession de roles préétablis (pattern) laissant peu de
place a l'initiative privée et a I'affirmation d'une certaine personnalité ;
de méme leur itinéraire suivra des étapes identiques, a savoir : départ
de Bristol (la ville) pour vivre a Solitaire (la plantation), puis exclu-
sion de Solitaire (équivalent temporel de I'Eden biblique) en chati-
ment d'une faute et enfin, retour au point de départ, Bristol (I'ex-
piation).

Les relations que Hugh Bart entretiendra avec ces femmes
seront dans l'ensemble marquées par l'absence de communication et
une forme de solitude en commun ou Asa (comme l'auteur) voit la
caractéristique des rapports humains. Entre mari et femme, s'instaure
la mésentente ; entre pére et fille, la haine et la défiance ; entre beau-
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pére et belle-fille, I'incompréhension : au sein de sa famille, Hugh
Bart n'est plus qu'un « otage au milieu d'ennemis » (213).

Parmi les hommes, cing se détachent nettement des autres par
la signification que revétent les épisodes ou ils apparaissent. Chacun
représente un milieu différent: Cassendale Tarfeller, le planteur
décadent ; Lester Bateman, le notable désargenté ; le major Dubose,
I'ancien officier confédéré ; Arthur Sunday, le colporteur; Abe
Wisten, I'émigrant juif, mais tous ont avec Bart plusieurs points com-
muns et leur histoire individuelle vient en contrepoint accentuer I'ori-
ginalité du destin du protagoniste. Ainsi, le premier dont le prénom
est abrégé en Cass, indice d'un manque patent de virilité sinon d'une
castration symbolique, est fonciérement incapable de faire face aux
obligations que le code sudiste impose a un pere et a I'héritier d'une
grande famille. A I'issue d'un duel inégal avec I'nhomme qui a séduit sa
fille, Cass Tarfeller, qui est incapable de soulever lI'arme léguée par
son pére, est tué d'une balle mais, comble de I'ignominie, il ne saigne
méme pas : « comme si cette dignité lui était refusée dans son accep-
tation tardive d'un héritage qu'il ne pouvait assumer, comme pour
montrer qu'il n'aurait jamais pu égaler, méme en expiant la faute de sa
fille, les qualités d'autres hommes meilleurs que lui [...] » (47). Hugh
I, le fils ainé de Bart, se définit également par son incapacité fonciere
a assumer I'héritage que son pere entend lui Iéguer et dont Solitaire est
le symbole (« Si tu ne veux pas de Solitaire, eh bien Solitaire ne veut
pas de toi!», p. 178). Lester Bateman, patricien déchu, se réfugie
dans l'oisiveté et la boisson, exemple que Bart suivra; le major
Dubose poursuit depuis vingt-cing ans la rédaction d'une histoire de la
guerre de Sécession ou il essaie en vain de se libérer du souvenir cui-
sant de la défaite : a la six mille quatre cent troisiéme page, la cathar-
sis se fait toujours attendre ; Abe Wisten, qui débarque en Amérique a
la poursuite de son réve et le voit en partie se réaliser, sera poussé au
suicide par un jeune banquier ; quant a Arthur Sunday, l'entrepreneur
failli, il représente une des facettes de cet autre lui-méme ("advancing
self") que Hugh Bart redoute d'affronter :

Nous sommes tous les deux dans la méme galére, pensa Bart. Mais il y
a une différence. Laquelle ? Puis, regardant Sunday, Bart crut la
découvrir ; Sept ans ! Il a sept ans d'avance sur moi, tout simplement
(219).
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En effet, aprés avoir été a la téte d'une entreprise de transport
florissante, A. Sunday est acculé a la faillite par I'avenement de l'au-
tomobile (« L'automobile et le progres en général I'avaient vaincu », p.
217) et devient colporteur pour survivre. Bart lui achétera pour deux
dollars de marchandise qu'il jettera aussitdt aprés, mais une pensée
prémonitoire lui fait regretter son geste : « Je n‘aurais pas dd faire ¢a ;
j'aurais da les garder. Si je suis son exemple, j'en aurai besoin dans
environ trois ans pour les vendre » (221).

Tous ces personnages font de Tournament un roman de
I'échec ; c'est, avec un rapport particulier au Temps, leur commun
dénominateur. Bart, Tarfeller, le major Dubose échouent parce qu'ils
restent prisonniers du passé ; A. Sunday, lui, s'est ancré dans un pré-
sent qu'il a cru immuable et Abe Wisten a la poursuite de son réve a
vu trop loin dans l'avenir. Le méme constat d'échec s'impose pour les
autres, qu'il s'agisse de Florence ou de Kate, décues dans leur vie de
femme, des enfants de Bart, incapables de succéder a leur pére ou
méme d'Asa, qui doit expier les fautes de ceux qui représentent a ses
yeuX « la génération imprévoyante/the improvident generation ».

Planteurs et notables appartiennent & une classe sociale en sur-
sis, condamnée a disparaitre parce qu'impuissante a résister aux
assauts de I'histoire et du progrés. Ses membres n'ont bien souvent
plus les moyens ou la volonté de vivre a la hauteur des principes et
des valeurs qu'implique leur position sociale. Les représentants des
autres classes sociales subissent également les effets de ces profondes
transformations socio-économiques. Nous verrons a nouveau que la
compréhension et l'interprétation du roman passent par la prise en
compte des données socio-historiques qu'il évoque si longuement et si
brillamment.

4. RECIT ET VERITE

1) Histoire vécue

Au terme de sa vie, Hugh Bart, dans I'espoir de découvrir le
sens Véritable de son existence, recourt a une certaine forme d'intros-
pection ; cette tentative, vouée a I'échec par son inaptitude fonciére a
manier le concept et I'analyse, annonce celle qu'Asa effectuera quel-
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gue vingt ans plus tard pour essayer a son tour de comprendre la géné-
ration de son pére et de son grand-pére. Tous deux sont persuadés a
juste titre que la quéte de la vérité d'un étre ou d'une vie — la recherche
du pourquoi et du comment — passe obligatoirement par « le défilé
radical de la parole » (J. Lacan) ou du récit. En effet, seule « la parole,
non plus vide mais pleine créera une relation d'interlocution,
restituant la continuité des motivations du sujet mais surtout le chapi-
tre censuré de son histoire, porte close de I'inconscient18 », Hugh sou-
haiterait en fait parvenir par une sorte de talking curel® a une « histo-
risation actuelle des faits qui ont déterminé déja dans son existence un
certain nombre de “tournants” historiques20 ». Or, il n'y parvient pas,
car il se heurte a trois obstacles majeurs :

A) Bart se voit refuser toute possibilité de verbalisation parce
qu'il ne trouve personne a qui parler. Il ne peut pas établir de relation
d'interlocution : la place réservée a I'Autre de la communication est du
fait de la solitude du personnage totalement vide et ne sera occupée
beaucoup plus tard que par Asa :

Ainsi il n'y avait personne. Personne a qui je puisse le raconter, pensa-
t-il. Mais ce n'était pas trop grave, du moins pour ce qui était de
raconter : il savait que de toute fagon il n'y parviendrait pas. Depuis le
jour ou il avait essayé d'en parler a Arthur Sunday, le colporteur, il
savait que la verité ne se réduisait pas a I'énumération des événements
(222).

Ce qui est interdit a Bart, c'est bien cette « assomption par le
sujet de son histoire, en tant qu'elle est constituée par la parole adres-
sée a l'autre?1 »,

B) Il lui est également impossible, afin d'en maitriser tous les
tenants et les aboutissants, de prendre un peu de recul par rapport a
I'expérience passée. Hugh Bart s'apercoit ainsi que la poursuite infinie
des filiations, la remontée obstinée vers les causes premiéres font

18 A, Kremer-Marietti, 120.

195, Freud, Cinq lecons sur la psychanalyse (Paris : Payot, 1975) 11.
20 J. Lacan, Ecrits | (Paris : Le Seuil, 1966) 139.

21 1bid., 134.
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intervenir un grand nombre d'acteurs ou de données et se soldent
finalement par une inévitable fragmentation des facteurs explicatifs :

Et pire encore, il croyait maintenant que tout relater correctement exi-
gerait autant de temps que pour le vivre. La somme de ce qu'il faudrait
y inclure était infinie. Toutes les vies qui avaient été en contact avec la
sienne, flt-ce légérement, avaient leur part dans cette relation (223).

Nous pouvons tirer une double conclusion de l'incapacité de H.
Bart : la premiere est que lorsqu'un sujet essaie de reintégrer sa propre
histoire, il atteint trés vite une dimension qui dépasse de beaucoup ses
limites individuelles car il est pris dans un faisceau de relations a la
fois sociales et intersubjectives. La seconde est que, si « connaitre ce
gu'est le destin c'est le dissoudre en le réduisant a des causes [...] le
destin n'est réel que supporté, c'est-a-dire non connu mais confusé-
ment ressenti22 ». Bart est condamné & vivre son destin : il ne peut pas
établir de césure entre le “vécu” et le “dit”, condition nécessaire au
dévoilement de la vérité.

C) Enfin, troisiéme et dernier obstacle, insurmontable celui-ci :
la vérité d'une existence ou d'un étre transcende la relation, la som-
mation de celle-ci. Le destin, loin de se reconnaitre au bout de la vie,
comme une somme, est pour le héros de la fiction sudiste, ainsi que
I'écrit justement J. Pouillon, toujours a la source : il est toujours passé,
il est I'irrmédiable. Hugh en fait I'amére constatation : « présenter
I'histoire de sa vie, c'était tenter de décrire I'apparence d'un homme en
exhibant son squelette. La vérité résidait dans les implications et non
dans les faits. Les faits n'étaient que les grains individuels ; seul le fil
invisible en faisait un collier » (222-223). En fait, ce qui manque a
Bart et se cache sous I'image du fil conducteur, c'est « cette partie du
discours concret en tant que transindividuel, qui fait défaut a la dispo-
sition du sujet pour rétablir la continuité de son discours con-
scient23 ». Il y a 13, risquons le mot, une sorte d'a-priori méthodo-
logique qu'Asa suivra dailleurs (et nous a sa suite) : comprendre I'his-
toire individuelle d'un sujet impligue son rattachement au discours
transindividuel, c'est-a-dire social et intersubjectif, dans lequel il se
trouve pris dés sa venue au monde. Hugh Bart ne peut accéder a ce

22 3. pouillon, Temps et roman (Paris : Gallimard, 1946) 255.

23 3. Lacan, 136.
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chapitre de son histoire dont la connaissance permettrait de tracer une
ligne de partage entre « le je d'existence et le je de sens24». Il n'y a
point d'issue pour lui : « il ne pouvait faire que ce qu'il avait déja fait
dans le passé : continuer a vivre sa vie, coupé des autres, seul » (223).
Bart sera donc privé de toute possibilité de dialogue et d'échange d'ou
pourrait émerger cette parole pleine dont I'effet est de réordonner les
contingences passées en leur donnant le sens des nécessités advenues.

2) Histoire narrée

C'est a Asa qu'il appartiendra de prendre le relais pour mener a
bonne fin la tentative infructueuse de son grand-pere. Hugh Bart une
fois disparu, la saisie d'un fil conducteur devient chose possible. La
mort scellant la vie en destin met a I'existence de Bart un point final et
en dégage la cohérence et les diverses articulations :

Ainsi quelquefois la disparition d'un homme rend claire son existence
confuse : on ne peut en comprendre les motivations, ni le pourquoi ni
le comment ; c'est un écheveau compliqué et dénué de sens jusqu'a ce
que I'on voie comment il la quitte : la mort est parfois comme un cata-
lyseur versé dans un liquide trouble [...] (XV-XVI).

La mort transmue l'existence de Bart en texte, en phrase
immense dont la signification, comme celle de toute suite de mots,
« ne se boucle qu'avec son dernier terme, chaque terme étant anticipé
dans la construction des autres et inversement scellant leur sens par
son effet rétroactif2® » ; Asa s'en fera l'interpréte, I'nerméneute. Le
récit d'Asa répond a plusieurs déterminations: il lui permet tout
d'abord de se mettre en position de locutaire par rapport au discours
impersonnel (la VVoix) qui relate la vie de son grand-pére. En rétablis-
sant ainsi une sorte de continuité et de relation d'interlocution, Asa
peut espérer « rejoindre la vérité d'une vie [celle de Bart] a travers le
rapport de deux vies26 ». Asa part également en quéte des motivations
rendant compte de I'histoire de Bart et, puisque « la fonction la plus

24 Lemaire, 157.
25 A, Kremer-Marietti, 90.

26 A Hesnard, De Freud & Lacan (Paris : Editions ESF, 1977) 133.
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importante de la création littéraire et artistique est d'apporter sur le
plan imaginaire cette cohérence dont les hommes sont frustrés dans la
vie réelle27 », il recréera tout le passé, familial et social, ou s'inscrit le
chiffre de sa destinée. 1l est a noter cependant que dans cette recons-
titution, Asa cédera a la fascination qu'exerce le passé. En s'effacant le
plus possible devant son récit, en se faisant le simple relais de trans-
mission de la 1égende qui s'est formée autour de Bart, il contribue a sa
survivance et a sa crédibilité. Les illusions, les désirs, les fantasmes
de toute une époque, de son grand-pére, et les siens propres, seront
mis en texte, portés « au jour de l'ccuvre qui, loin de les dissoudre, les
consacre, en fait un monument28 ». Asa apporte ainsi sa pierre a la
construction du mythe sudiste qui s'est lentement élaboré dans tous les
textes faisant revivre le Sud d'avant ou d'apres la Sécession. L'entrée
en littérature d'Asa remplit la fonction d'une sorte de writing-cure2®
ou s'exprimeront sa nostalgie d'une époque héroique, mais aussi sa
rancoeur a I'égard de celui qui I'a frustré des moyens de faire figure
dans le monde.

3) Histoire imaginaire : I'autre scene

La recherche de la cohérence interne du personnage passe par
une approche psychanalytique qui devrait permettre « d'entendre autre
chose que la seule signification des paroles prononcées et de mettre
en évidence I'ordre libidinal qu'elles manifestent30 ». A cette fin, nous
utiliserons gquelques notions d'inspiration lacanienne dont nous ferons
un rapide exposé.

Pour l'auteur des Ecrits, la constitution du sujet — qui passe par
I'intuition de l'individualité et la conscience de soi — implique toute

27 . Goldmann, Marxisme et sciences humaines (Paris : Gallimard, 1970)
114,

28 J. Bellemin-Noél, Psychanalyse et littérature (Paris : PUF, 1978) 58.

29 sur le modele de "talking-cure” et vu la différence de médium (parole —
écriture), nous proposons le terme de "writing-cure" pour qualifier la tentative
d'Asa dont le nom biblique signifie « médecin ou guérison ».

30's. Leclaire, Psychanalyser (Paris : Le Seuil, 1968) 10.
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une série de repérages par rapport a trois registres fondamentaux : le
réel, I'imaginaire et le symbolique. Dans la genese du sujet, J. Lacan
distingue deux étapes essentielles, séparées par la crise cedipienne et
placées respectivement sous le signe de I'imaginaire et du symbolique.
Releve de I'imaginaire toute relation immédiate entre soi et l'autre : le
modeéle archétypal en est représenté par la relation d'indistinction qua-
si fusionnelle de I'enfant avec la mére. C'est 1a le paradigme de toutes
les identifications futures avec I'image, l'autre ou l'objet. Pour sortir
de ce type de relation duelle ou I'on ne peut s'éprouver dans sa sin-
gularité, il faut accéder a I'ordre symbolique, qui est pour Lacan coex-
tensif a tout le langage. Le symbolique médiatise le rapport du sujet a
u réel et fonde sa singularité :

Phénomeéne de I',edipe et phénomene du langage convergent pour as-
surer au tout jeune enfant la prise de conscience totale de son auto-
nomie de sujet et de sociétaire. En effet I'ordre symbolique, d'une
maniere générale, instaure des relations médiates entre les étres, c'est-
a-dire que la relation de I'hnomme a I'homme, du soi a l'autre est média-
tisée par un symbole. Elle n'est pas immédiate, directe, sans inter-

médiaire31.

L'entrée dans l'ordre symbolique se présente donc, dans un
premier temps, comme un dépassement et une maturation vis-a-vis de
la relation imaginaire (de la confusion premiere entre soi et l'autre),
mais elle comporte aussi une contrepartie négative :

Le sujet qui advient par le langage ne s'y insere que sur le mode d'un
effet ; un effet du langage qui le fait exister pour aussitot I'éclipser
dans l'authenticité de son &tre. Lacan désigne cette éclipse comme le
fading du sujet qui impose que le sujet ne s'appréhende, a travers son
langage, qu'en l'espéce d'une représentation, d'un masque, qui l'aliéne
en le dissimulant & lui-méme. Cette aliénation du sujet dans son propre
discours est & proprement parler la refente du sujet32.

Cette refente est la base d'une nouvelle distinction primordiale
entre le moi et le sujet. Par moi il faut entendre « ce noyau opaque de
complaisance et de mauvaise foi33 », cette instance tout entiére sou-

31 A. Lemaire, 37.
32 J. Dor, Introduction a la lecture de Lacan (Paris : Denogl, 1985) 137.

33 R. Georgin, Cahiers Cistre : J. Lacan, n°3, 39.
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mise a la loi de I'imaginaire et qui est a ce titre le lieu par excellence
des identifications et des aliénations. Le sujet est non seulement ce
qui émerge comme individualité grace au langage et a l'insertion dans
la configuration familiale des trois personnes, mais encore I'étre
authentique, véritable, non aliéné par les réles gu'il subit ou s'octroie.
Cependant cette ligne de partage entre I'étre de représentation que le
sujet s'est faconné (le moi) et la vérité de son essence est constamment
masquée par le discours que I'nomme tient sur lui-méme :

En effet, il n'y a aucune commune mesure entre le dit et le vécu, entre
I'essence propre et la manifestation de I'essence dans le discours parlé.
Le sujet dans le discours qu'il promeut sur lui-méme s'éloigne progres-

sivement de la vérité de son essence34.

Cette dialectique du moi mensonger et du sujet véritable expli-
que tout un aspect de la personnalité de Hugh Bart. Le protagoniste de
Tournament est victime de cette division premiére : en se créant un
personnage second au sein de la société, en se procurant, selon le mot
de J. Lacan, «un état purement civil », Bart se déprend de son étre
véritable pour n'en saisir que l'ombre. Les réles ou il se complait ne
sont que leurres, fantasmes, reflets aliénants du sujet véritable qui
risque de se pétrifier dans I'état factice qu'il a lui-méme créé.

D'une certaine maniere, le roman décrit l'insertion de Hugh Bart
dans une configuration symbolique et Iégendaire, composée de tout un
ensemble d'éléments idéologiques, affectifs, mythiques ou imaginaires
(Solitaire, l'archétype lIsaac Jameson, l'idéal du planteur-aristocrate,
etc.). Cette configuration est élaborée et véhiculée par un discours
omniprésent, celui du Sud d'avant-guerre avec ses figures de légende,
ou la place de Bart semble déja inscrite avant méme qu'il n'y fasse son
entrée.

La guerre de Sécession avec ses actions d'éclat et ses héros
exerce une vive influence sur I'imagination de Bart : les vétérans ne
laissent aprés eux « qu'un souvenir de leur passage, une légende qui
s'estompe, quelques péles cicatrices sur un sol appartenant au patri-
moine national. Mais pour Bart, qui écoutait leurs propos, ils étaient
bien réels » (11). En se mettant a I'écoute de ce discours, Bart part a la
conquéte d'une image qui structurera son identité : il s'engage dans la

34 A. Lemaire, 37.
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dialectique de l'identification a autrui par la médiation du langage.
Bart ne va plus en effet s'identifier aux autorités d'origine parentale (et
notamment a son pére, Ephraim), mais a un idéal narcissique qu'il a
lui-méme choisi, idéal de toute-puissance, incarné par des person-
nages prestigieux. Au premier rang de ceux-ci, figure Isaac Jameson,
qui a découvert Lake Jordan et fondé le comté du méme nom. Mais il
en est d'autres comme les planteurs et les représentants des grandes
familles dont I'ensemble compose le modele mi-réel, mi-légendaire de
l'aristocrate sudiste, popularisé par la tradition littéraire. L'Autre
archétypal que Bart prend pour modele, pour patron de son étre, n'est
gu'un assemblage disparate de traits divers, d'attributs fragmentaires et
d'emprunts multiples ; par une série d'identifications aliénantes, Bart
va se construire une personnalité composite, un moi imaginaire totale-
ment excentré par rapport a son étre véritable, happé par ce « leurre
captatoire3® ». Bart céde donc a l'attrait du Nom (du signifiant) et a
I'appel de ce que lui-méme définit comme romance (le romanesque/
romantique/chevaleresque) ; il en résulte deux conséquences impor-
tantes qui sont tout d'abord une certaine perte de contact avec la réa-
lité et ensuite l'occultation de sa vérité de sujet.

En fin de compte, I'entrée de Bart dans I'ordre symbolique se
fait sur le mode imaginaire : c'est, a dire vrai, une entrée en fiction qui
s'opere par une succession de confusions, d'aliénations, de captations
qu'il ne maitrise pas, faute d'une suffisante lucidité. Bart est modelé
part cet ordre-la ; il en recgoit la marque indélébile et se trouve finale-
ment pris dans une sorte de jeu intersubjectif : avant d'exister par lui-
méme et pour lui-méme, Bart va exister pour et par autrui. Le moi
qu'il se faconne n'est qu'un « bric-a-brac d'identifications36 » se subs-
tituant & une identité perdue, aliénée. Ainsi, le sujet ne « s'apercoit pas
gue les prénoms, titres, rbles ne font que le représenter et tend a
s'identifier a tous ces masques. Bref il se déploie dans le symbolique
en une série d'identifications imaginaires3’ ». Ainsi, dans le cas de H.
Bart, cet ordre symbolique qui « a le pouvoir d'opérer des distinctions

35 A. Hesnard, 93.
36 J.-B. Pontalis, Aprés Freud (Paris : Gallimard, 1968) 53.

37J. B. Fagés, Comprendre Jacques Lacan (Toulouse : Privat, 1971) 36.
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essentielles au repérage du sujet par lui-méme38 », ne remplira pas cet
office. Comment peut-on alors expliquer que Bart reste prisonnier
d'une relation duelle, immédiate et fantasmatique a I'image d'un Autre
Iégendaire qu'il veut imiter ? Il faut nous tourner vers la biographie du
protagoniste.

Le roman fournit peu d'indications sur l'enfance de H. Bart :
nous trouvons (pages 69 a 73) le rapide portrait du vieux Ephraim,
homme dur et autoritaire, qui puise dans la Bible les régles d'une vie
apparemment exemplaire bien que partagée entre quatre épouses. Dés
qu'il le pourra, Bart lui substituera un modele idéal, plus conforme a
ses veeux. 11 se réfugie chez un grand-oncle, premier terme d'une série
de substitutions aboutissant a I'archétype Isaac Jameson. L'informa-
tion la plus intéressante concerne cependant la mére de H. Bart, Susan
Hughes, qui meurt en couches alors que Bart n'a qu'un an. La dispari-
tion précoce de la mére, de celle « qui a été dés le début, I'Autre
recherché par I'enfant39 » et le prototype de la relation imaginaire,
prend dans la vie de Bart une signification toute particuliére et ce,
d'autant plus que I'on donne au jeune enfant le nom de sa mére, mais
abrégé en "Hugh" (72). Ce “ES”, appendice retranché du nom mater-
nel a valeur de pur signifiant : « N'étant pas objet, n'étant pas réalité,
étant lui-méme signe d'une absence, il désigne [...] le manque a étre
[défini comme] condition d'existence du sujet séparé du complément
maternel40 ». Faisant suite au manque essentiel que vit I'enfant séparé
de sa meére, le désir va alors essayer de colmater la faille, mais faute
de pouvoir combler cette béance, il se portera sur des substituts de la
mere. En fait, Bart reste sa vie durant victime d'une certaine forme
d'asymbolie (« L'abstraction était un piége : son cerveau n'était pas fait
pour ¢a » p. 223) ne lui permettant pas de transcrire son désir dans
I'ordre du langage. Ne pouvant de la sorte accéder a la reconnaissance
de son désir, il se condamne a l'insatisfaction et a la quéte infinie d'un
objet d'autant plus fuyant et inaccessible qu'il échappe a toute formu-
lation et reste a proprement parler indicible. L'objet (le complément
maternel) étant perdu, le besoin premier (fusionner avec la meére),

38 A Lemaire, 107.
39 A. Hesnard, 66.
40 J.-B. Fages, 28.
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relayé par le désir, tend a la satisfaction a travers une chaine métony-
mique de substituts, au nombre desquels figurent la plantation Soli-
taire (qui connote effectivement I'absence d'un complément) et la mai-
son/le foyer (home) dont la valeur de symbole maternel est bien attes-
tée (« Je dis : ma Mére. Et c'est a vous que je pense O Maison », écrit
le poete Milosz). Le texte lui-méme opére l'assimilation maison/meére
qguand est rapporté le délire de H. Bart quelgques minutes avant sa
mort :

Non, je ne l'ai jamais connue. Non, mais elle s'appelait Susan et c'est
un bien beau nom pour une femme... Dites leur de retirer cet étau de
ma poitrine [...] Dites leur de le retirer parce que je cherche un foyer
(XVII).

Nous retrouvons la méme association dans les derniéres paroles
de Bart, ou transparaissent les thémes de la séparation, du morcelle-
ment et de la solitude : « Les quatre murs ont disparu autour de moi, il
n'y a plus de toit au-dessus de ma téte. Je suis dans l'obscurité, seul »
(XVIII). La maison s'affirme ici comme « symbole féminin avec le
sens de refuge, de meére, de protection, de sein maternel4! »,

Bien des aspects de la personnalité de Bart, plus riche au fond
gu'il n'y parait, trouvent leur origine et leur explication dans l'atta-
chement a la mére, « premier objet perdu, dans le défaut duquel s'ori-
ginerait le mouvement du désir42 ». L'insatisfaction continuelle de
Bart peut se rattacher a la précoce privation d'amour maternel et a son
désir inconscient d'acquérir fortune et renommée, de devenir un étre
idéal pour se conformer a ce qu'il a pu pressentir du désir de sa mére.
La vie de Hugh se déroule comme le texte d'un réve ; c'est une succes-
sion d'actions et de décisions qui ne recouvrent jamais une significa-
tion bien arrétée : I'existence est un rébus ou la vérité du sujet s'oc-
culte et se perd. D'ou l'aliénation de H. Bart, qui se paie d'un lourd
tribut, car « a mesure que le moi prolifére du coté des formes, il se

41 3. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles (Paris : Seghers,
1974).

42 5 Leclaire, 73.
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limite du coté de I'étre. [...] L'aliénation du moi est toujours corréla-
tive d'un sacrifice, celui de la vérité de nous-méme43 ».

5. REQUIEM POUR UN HEROS PROBLEMATIQUE

L'essai d'interprétation immanente que nous venons de proposer
ne constitue en fait qu'un premier niveau d'analyse ; a la compréhen-
sion doit succéder, selon L. Goldmann, dont nous nous inspirons,
I'explication, c'est-a-dire le rattachement des données mises a jour par
I'étude du personnage a la vie collective et sociale dont il fait partie
intégrante.

En effet, l'insertion dans I'ordre symbolique que nous venons de
décrire se traduit aussi par l'attribution a Bart d'une place et d'une
fonction bien déterminées dans la société de son temps et les contra-
dictions du héros ne sont en définitive que le “reflet” des contradic-
tions du milieu socio-économique auquel il appartient. Le roman
révéle clairement a ce second niveau sa double nature de « biographie
et de chronique sociale?4 ».

L'action décrite dans Tournament se déroule sur un demi-siécle
environ, de mai 1860, naissance du héros, a 1914, date de sa mort. Le
récit couvre ainsi une des périodes les plus riches en événements et en
mutations de I'histoire du Sud, puisqu'il débute avec la guerre de
Sécession et prend fin quand éclate la premiére guerre mondiale. Cet-
te période est ainsi encadrée par deux moments de crise ponctuant le
passage d'un type de société a un autre, c'est-a-dire « de l'agriculture a
I'industrie, d'une société essentiellement rurale a un urbanisme en
pleine expansion® ». L'auteur de ces lignes précise encore :

S'il n'y avait pas eu la premiére guerre mondiale le réglement de

comptes serait intervenu plus tét. Le systéme économique du Sud était
manifestement en état de survie artificielle. Malgré le sursis accordé

43 A, Lemaire, 277.
44 L. Goldmann, Pour une sociologie du roman (Paris : Gallimard, 1964) 30.

45 T, D. Clark, The Emerging South (New York : OUP, 1961) 206.
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par la prospérité du temps de guerre, la culture du coton allait connai-
tre une révolution (78).

C'est donc le passage du Vieux Sud au Nouveau, ce que l'on a
appelé « l'américanisation de Dixie », qu'illustre le roman. A ce
moment 13, le Sud s'est engagé sur la voie de la modernité et du
modeéle yankee, ce qui s'est traduit par trois modifications essentiel-
les : I'abandon d'une économie exclusivement agricole ; une urbanisa-
tion galopante et un rapide processus d'industrialisation. Tous ces
aspects sont présents dans Tournament : la crise agricole liée a la
mévente du coton, le passage de la plantation a la ville, I'apparition
des premiéres industries ou les fils de famille désargentés vont
apprendre a gagner leur vie et I'émergence d'un nouvel état d'esprit
dominé par l'argent. Ainsi se comprend mieux l'incapacité de Bart a
recueillir I'néritage d'une époque et d'un mode de vie en voie de dispa-
rition parce que liés au déclin de la classe sociale qui en est le sup-
port. Dans un Sud en pleine évolution sinon en pleine crise, se produit
une nouvelle répartition des réles et des rapports sociaux or, la classe
sociale a laquelle Bart veut s'intégrer voit sa base économique boule-
versée par les conditions nouvelles qu'instaurent le progrés et I'évolu-
tion historique. Méme si, pour un temps, la plantation reste le cadre
du progres, ce n'est plus une structure économique viable et son déclin
entraine celui de la classe des planteurs.

Les contradictions que I'on trouve chez le personnage reflétent
celles de la classe ou il se situe. Dans cette optique, Bart apparait bien
comme un «personnage problématique », au sens ou l'entend L.
Goldmann46 : « un personnage dont I'existence et les valeurs le situent
devant des problemes insolubles et dont il ne saurait prendre une
conscience claire et rigoureuse » (195). Pour le protagoniste de Tour-
nament, ce probléme insurmontable est le suivant : comment sauve-
garder les valeurs et la spécificité de la société sudiste sur une base
économique et sociale différente de celle qui les a produites ? Devant
la poussée d'une nouvelle forme de capitalisme représentée par le
banquier Tilden, les relations humaines se transforment ; les individus
deviennent de simples agents économiques, les partenaires anonymes
d'opérations financiéres menées a distance. Bart reste impertur-

46 pour une sociologie du roman (Paris : Gallimard, 1964).
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bablement de la vieille école, celle ou l'on traite ses affaires comme
on régle ses comptes, dhomme a homme. Or le Sud évolue préci-
sément vers un type de société ol « toute relation authentique avec
I'aspect qualitatif des objets et des étres tend a disparaitre, aussi bien
des relations entre les hommes et les choses que des relations
interhumaines, pour étre remplacée par une relation médiatisée et
dégradée : la relation avec les valeurs d'échange purement quantitati-
ves » (38). Il n'y a donc plus place pour les valeurs traditionnelles
telles que Bart, a I'écoute de tous les récits célébrant « le bon vieux
temps davant la guerre » (26) avait pu les imaginer. Ce que
Tournament décrit dans la partie consacrée a I'histoire de Bart est un
des topoi les plus classiques de la littérature romanesque : celui de
I'individu a la recherche de lui-méme et « en quéte de valeurs transin-
dividuelles (authentiques, qualitatives) absentes4’ ». Le Vieux Sud les
incarnait, mais le vent de I'histoire I'a emporté ; les temps héroiques
ont fait place aux temps prosaiques. A I'age épique (celui de la Fron-
tiere et de la guerre de Sécession), caractérisé par la communauté
entre le héros et le monde, succéde un autre age, marqué a l'inverse
par leur insurmontable rupture. Bart est seul, irrémédiablement, tragi-
quement seul, et la fonction du roman (qu'il s'agisse du genre en géné-
ral, selon L. Goldmann, ou de Tournament en particulier) est de met-
tre en relief le divorce croissant entre le héros et la société : « Voila
I'expiation. Les hommes sont seuls », écrit Asa au terme de son récit.

Hugh Bart n'est finalement rien d'autre qu'un Don Quichotte du
Delta égaré dans les temps modernes. Il part vaillamment a l'assaut
des moulins sudistes et s'obstine tragiquement a considérer la vie
comme une joute et un tournoi ou le meilleur mais surtout le plus
noble I'emporte. Cet idéalisme est mis en lumiére par le titre méme du
roman : Tournament (tournoi) désigne a la fois la compétition spor-
tive (c'est par exemple le ball-trap ou Bart canalise son énergie et sa
combativité) et le combat courtois du Moyen Age48. Mais Bart, preux
chevalier, entre en lice au moment méme ou I'on change les régles du
jeu; l'esprit chevaleresque, les beaux gestes, le sens de I'honneur,

47 p. Zima, Goldmann (Paris : Ed. universitaires, 1973) 113.

48 Draprés l'auteur, il y aurait eu & une certaine époque de Véritables tournois
dans la région de Lake Washington, de méme qu'en Virginie.
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Iidéal du Cavalier et toutes les vertus romanesques et romantiques
évoquées par le mot romance n'ont plus cours désormais.

Le destin du protagoniste de Tournament est en tous points
semblable & celui du Sud. Les efforts de Hugh Bart pour rétablir
Solitaire dans sa splendeur d'antan sont, au plan individuel, compara-
ble a ceux que le Sud aprés la guerre de Sécession et la désastreuse
période de la Reconstruction a accomplis pour se relever de ses rui-
nes. Enfin le protagoniste de Tournament porte en lui-méme, a l'instar
du Sud que le Lieutenant Metcalfe décrit dans Shiloh, les germes de
sa propre défaite :

Je me rappelais ce que mon pére avait dit a propos du Sud portant en
lui les germes de la défaite car la Confédération était mort-née. Nous
étions victimes d'une vieille affection, disait-il : un incurable roman-
tisme et un esprit chevaleresque déplacé, trop de Walter Scott et de
Dumas lus avec trop de sérieux. Nous étions épris du passé, disait-il ;
épris de la mort (200).

L'analyse est d'une impitoyable lucidité ; elle condamne sans
appel le Sud de la Belle époque et son ultime représentant, Hugh Bart.

118



TOURBILLON
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1. FAITS ET DIRES

« Ecrire des livres n'est pas sans avoir quel-
qgue rapport avec le péché originel. Car
gu'est-ce qu'un livre sinon une perte d'inno-
cence, un acte d'agression, une répétition de
notre chute ? »

E. M. CIorAN?

'APPRENTISSAGE littéraire de S. Foote aura été de courte

durée ; il lui aura suffi de deux romans, Tournament et

Shiloh (publié en 1954, mais composé des 1948), pour
entrer en pleine possession de son art. Si Tournament révele un écri-
vain-né et Shiloh, un historien en puissance, Tourbillon porte la mar-
que d'un écrivain fait ; c'est une ceuvre de la maturité, solide, riche de
sens et équilibrée. On retrouve dailleurs, & la lecture, le souffle et
I'tlan qui ont accompagné sa composition ; l'auteur a déclaré I'avoir
écrite « d'un seul jet, du début a la fin, en suivant les grandes lignes
que j'avais notées sur le dos d'une enveloppe? ».

L'ceuvre présente aussi ce mixte caractéristique de réel et
d'imaginaire, propre aux romans de S. Foote. Comme l'avertissement
au lecteur (bel exemple de dénégation) le laisse supposer (« Aucun
personnage ne représente ou n'est censé représenter une personne
vivante ou disparue, que ce soit par son nom, son aspect ou ses actes
et quiconque croit se reconnaitre ou reconnaitre un ami ou un ennemi
se trompe »)3, le roman s'appuie bel et bien sur un authentique fait
divers, qui a fourni a l'auteur son point de départ. Voici ce qu'il en dit
dans une lettre en date du 29 novembre 1983 :

1 E. M. Cioran, La Tentation d'exister (Paris : Gallimard, 1956) 107.

2. E. Kibler, Jr. "Shelby Foote : A Bibliography" in Mississippi Quarterly,
24 (Fall 1971) 441, note 12.

3 Cet avertissement ne figure pas dans la version frangaise du roman :
Tourbillon, trad. par M.-E. Coindreau et H. Belkiri-Deluen (Paris : Gallimard,
NRF, 1978).
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Oui, Tourbillon s'inspire, quoique trés librement, d'un crime et d'un
proces ayant eu lieu pres de chez moi. Un peintre en batiment nommé
Floyd Myers avait noyé une jeune femme appelée Imogene Smothers
dans le Lac Ferguson, prés de Greenville ; j'ai assisté au proces, du
premier jour au dernier. lls étaient tous les deux originaires de
I'Alabama et ne ressemblaient en rien & Luther Eustis ou & Beulah
Ross. Les autres personnages du roman, l'avocat Nowell, Dummy,
Stevenson, le guichetier, etc. ne sont pas davantage modelé sur les per-
sonnes impliquées dans cette affaire. Je me suis contenté d'emprunter
les données de base en y intégrant les personnages qui me conve-

naient4.

Deux autres précisions s'imposent a propos des relations que
I'ccuvre de fiction entretient avec la réalité extérieure : la premiére
concerne le titre original, Follow Me Down, tiré d'un blues, "Fannin
Street", qu'interprétait Huddie Ledbetter, surnommé Leadbelly. Ce
blues a pour théme le désir d'indépendance d'un jeune homme, qui
veut s'émanciper de la tutelle maternelle et visiter un quartier mal
famé. Son refrain, "follow me down™ (« suis-moi »), et le theme de la
destruction de I'nomme par la femme sont repris par le roman. La
musique occupe en général une grande place dans I'ceuvre de S. Foote
(cf. "Le Crescendo final”, L'Amour en saison séche), et ce roman en
particulier n'échappe pas a la régle. Outre les références a "Fannin
Street" et les extraits de chansons, intégrés dans le texte, la plaidoirie
de l'avocat Parker Nowell est construite sur le modéle d'une sonate :
« Je le leur ai servi comme ¢a, tout droit, en forme de premier mou-
vement de sonate : exposition, développement, réexposition » (296).
La seconde relation est intertextuelle ; nous mentionnerons, en plus de
The Ring and the Book, déja évoqué dans la premiére partie, quatre
textes liés a Tourbillon : la Bible, The Pilgrim's Progress/Le Voyage
du Pélerin de J. Bunyan, Tandis que j'agonise et Le Bruit et la fureur
pour l'évidente parenté entre Benjy et Dummy. Nous reprendrons
cette question.

S. Foote a présenté son second roman comme étant « l'étude
d'un crime passionnel, la tentative de traiter une sujet plutdt sensa-
tionnel et de le relater a travers une série de monologues dits par les
protagonistes. [...] J'espere qu'on a l'impression de pénétrer jusqu'au

4 Lettre & P. Carmignani du 29/11/1983.
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cceur d'une affaire effroyable et d'en émerger a nouveau entier et sain
d'esprit® ». Pour le définir & notre tour, nous pourrions reprendre les
termes mémes d'un des témoins appelés a comparaitre au procés du
protagoniste, Luther Eustis : Tourbillon est I'histoire d'un « brave gars
qu'une fille perverse a entrainé dans une sale histoire parce qu'il est un
peu fou » (28). Le brave homme en question n'est autre qu'un petit
fermier qui, toujours lesté de sa Bible, partage une existence mono-
tone entre les travaux des champs, la priere et sa famille, composée
d'une épouse aussi vaillante que revéche, et de trois enfants (dont une
vieille fille aigrie et une handicapée qui lui est viscéralement atta-
chée). Cette vie aussi rectiligne qu'une « longue route droite, sans un
seul tournant, sans dos d'ane » (106), va soudainement dévier lorsque
Luther, le puritain, délaisse araire et foyer pour suivre une fille de joie
de dix-huit ans, Beulah, dont le nom de famille Ross signifie précisé-
ment « une colline/un dos d'ane ». L'idylle qui se noue a pour cadre
une Tle ou Luther, enfant, s'est rendu en compagnie de son grand-pére.
Mais Ile (« image mythique de la femme, de la vierge, de la mére » et
lieu ol « le temps suspend son vol »)8 a changé ; elle n'a pas échappé
au Temps, et les sentiments de Luther pour sa dulcinée n'y échappe-
ront pas davantage. La dégradation est tres rapide ; deux semaines
suffiront pour que la passion s'émousse, que la mauvaise conscience
taraude I'homme adultére et que l'idylle se dénoue tragiquement :
Beulah est étranglée, lestée de quelques blocs de béton pour faire bon
poids et jetée dans le fleuve. Mais le crime est découvert, I'nomme
arrété et la justice requise pour peser la faute et mesurer le chatiment.
Le roman s'ouvre sur le procés d'Eustis et les versions des faits se
succedent au rythme des témoignages prononcés a la barre. Les faits
gagnent en profondeur et en complexité, car chaque témoin apporte
un éclairage différent, ajoute une dimension ou une signification nou-
velles, et le lecteur, mis en position de juge, doit finalement, comme
les jurés, se prononcer en son ame et conscience.

5 "A Colloguium with Shelby Foote." in Southern Humanities Review, 4
(automne 1981) 284.

6 G. Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire (Paris :
Bordas, 1969) 274 et 287.
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Le roman est divisé en trois chapitres, eux-mémes subdivisés en
trois sections :

Premiere Partie
1. Le greffier
2. Le reporter
3. Dummy
Deuxiéme Partie
4. Eustis
5. Beulah
6. Eustis
Troisiéme Partie
7. L'épouse
8. L'avocat

9. Le guichetier

Les récits d'Eustis et de Beulah occupent le centre de l'ceuvre ;
l'auteur, qui aime qu'une composition soit parfaitement équilibrée
(« J'aime que le milieu d'un roman se trouve au centre du livre’ »), a
commenté cette organisation interne, de la maniere suivante :

J'ai congu ce roman comme une expérience : étudier un crime passion-
nel en m'y plongeant et en prenant du recul tour a tour, ce que j'ai indi-
qué tout a I'neure & propos du milieu situé au centre. Le récit se
déroule en trois mouvements. Le second, le milieu du roman, est
consacré aux monologues du meurtrier et de sa victime. Le premier
comprend trois narrateurs qui sont de plus en plus impliqués. Le pre-
mier intervenant est un petit fonctionnaire dont le seul lien avec I'af-
faire tient au fait qu'il est le guichetier. Le suivant est le reporter,
impliqué a titre professionnel et qui doit découvrir les faits pour son
journal. Le troisiéme n'est pas impliqué a titre professionnel, mais il s'y

7 G. Garrett, "Talking with Shelby Foote-June 1970." Mississippi Quarterly,
24 (automne 1971) 406.
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intéresse parce que c'est le “benét sourd-muet”8 et il se trouve mélé au
crime lui-méme. Il est présent sur le lieu du crime, c'est donc un
témoin oculaire. Ensuite, étant passé d'une personne a peine impliquée
sur le plan professionnel & une autre qui I'est beaucoup, puis & un per-
sonnage mineur qui a assisté a la scene, nous entrons dans le crime.
Alors, nous traitons du crime, relaté par I'homme qui I'a commis et la
jeune femme qui fut assassinée. Aprés, nous en ressortons, grace a un
personnage mineur, modérément impliqué, un témoin oculaire, 1'épou-
se du meurtrier. De 13, nous passons a l'avocat, qui est profession-
nellement trés impliqué, un peu comme le reporter, et puis nous voila a
nouveau a l'extérieur avec le guichetier [...] Nous sommes de plus en
plus impliqués par des gens qui sont de plus en plus au courant de ce
qui s'est passé, qui connaissent le cceur de l'affaire et la jeune femme
assassinée. Finalement, au fur et @ mesure qu'on en ressort, on est de
moins en moins impliqué jusqu'au moment ou on se retrouve dans “le
monde” (Garrett 407-408).

La répartition et I'orchestration des voix narratives rappellent le
roman de W. Faulkner, Tandis que j'agonise, ou I'on trouve la méme
succession de narrateurs-témoins différents. Dans la section XL du
roman, Faulkner fait une utilisation tres audacieuse du monologue
intérieur pour donner voix au chapitre a Addie Bundren, qui est déja
passée de vie a trépas. La cinquiéme section de Tourbillon s'organise
de semblable maniére, puisqu'elle consiste en la relation, par Beulah
elle-méme, du crime dont elle est victime. En fait, le début (« Le
passé a fui, temps perdu et mort, et le futur aussi : le futur est mort »,
p. 149) et la fin (« Mais il n'y a plus de perles ; elles ont disparu », p.
173) du monologue intérieur de Beulah sont transcrits au présent (la
narration est contemporaine des événements qu'elle rapporte), mais la
partie médiane recourt aux divers temps du passé pour évoquer les
événements antérieurs au point du récit ou I'on se trouve, donc pour
relater les antécédents de I'histoire.

8 Dans l'original, l'auteur parle du "dummy" qui signifie entre autres « I'idiot »
et « le muet » (c'est le surnom du personnage qui s'appelle James EImo Pitts) ;
les traducteurs frangais ont pris le parti — regrettable — d'ignorer ces signi-
fications.
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Cet emprunt manifeste pose une fois encore le probleme de
l'intertextualité, c'est-a-dire tout ce qui met un texte «en relation
manifeste ou secréte avec d'autres textes® ».

2. REDITES

Dans son intéressante tentative de classification des relations
transtextuelles, G. Genette distingue cing grandes catégories :

1. l'intertextualité : relation de co-présence entre deux ou plusieurs
textes, qui se manifeste par la citation, le plagiat, I'allusion ;

2. la paratextualité : relation d'un texte avec le titre, le sous-titre, etc. ;

3. la métatextualité : relation de commentaire qui unit un texte a un
autre dont il parle sans nécessairement le nommer ou le citer ;

4. l'architextualité : relation ou non-relation avec un type générique ;

5. I'hypertextualité : relation unissant un texte B (hypertexte) a un
texte antérieur A (hypotexte) sur lequel il se greffe d'une maniére
qui n'est pas celle du commentaire mais par transformation ou
imitation.

Les types 1, 2 et 3 sont effectivement présents dans le roman.
Ainsi, par l'intermédiaire de citations ou d‘allusions, Tourbillon se
place sous l'invocation de W. Shakespeare. D'entrée de jeu, une cita-
tion de Macbeth (Acte IV, scéne 3) introduit le theme du Mal (Mac-
duff : De quelle maladie parle-t-il ? Malcom : De celle qu'on nomme
le “Mal du Roi”.) ; elle est ensuite relayée (261) par une référence (a
propos d'Eustis) a Falstaff sur son lit de mort : « On dit qu'il a maudit
le vin. Ca c'est vrai. Et les femmes. Non point... Il avait dit une fois
que le Diable l'aurait par les femmes » ; cette derniére phrase étant,
bien évidemment, une sorte de commentaire sur la situation d'Eustis.
Mesure pour mesure y ajoute le théme de la corruption (269), puis
Troilus et Cressida (256) fournit un paralléle pour lI'atmosphére dans
laquelle se déroule le drame d'Eustis et de Kate, sa femme :

9 G. Genette, Palimpsestes (Paris : Le seuil, 1982) 7.
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Ce qu'elle m'a raconté s'était déroulé dans une atmosphére trés Troilus
et Cressida ou les fidéles sont trahis et les braves sont tués. Je pensais
a la phrase d'Emerson: « Notre foi vient a certains moments mais
notre vice est perpétuel ».

Comme le montre la derniere phrase de ce passage, il est éga-
lement fait allusion a d'autres auteurs : Emerson, mais aussi Browning
et ensuite Keats. L'image de I'amant sur la célébre urne fournit un
contrepoint ironique a l'idylle de Luther Eustis (« et pourtant ne t'af-
flige pas. Elle ne peut se faner », p. 225) dont la dulcinée, loin de dis-
paraitre, va méme remonter a la surface ! Enfin, toutes les connota-
tions diaboliques du crime de Luther renvoient a la légende de Faust,
mentionnée plusieurs fois (« Son histoire était celle de Faust, insistait-
il. Il avait vendu son a@me au diable a son insu », p. 272). Toutes ces
références accroissent la portée de l'ceuvre et en multiplient les réso-
nances.

La relation paratextuelle se manifeste par la répétition, en plu-
sieurs points du récit, d'expressions faisant écho au titre du roman ;
elles sont généralement attribuables a Beulah (cf. p. 142 : « Je te sui-
vrai, je te suivrai jusque chez toi / "I'll follow...I'll follow you right to
your house." »).

Quant a la métatextualité, elle met le texte en prise directe avec
un double prototexte : Le Voyage du Pélerin et surtout la Bible. Le
livre de John Bunyan développe le théme universel du pélerinage
comme image de la vie ; il décrit en termes colorés et imagés la route
gue Chrétien, le personnage central, doit parcourir pour atteindre la
Cité Céleste (il traverse « la Vallée de I'Ombre de la Mort », «les
Montagnes délectables », « la Terre épouse » / the Country of Beulah,
etc.) et les rencontres qu'il fait en chemin (Chrétien lie conversation
avec des personnages allégoriques tels que Tout-Espérance, Fidéle,
Cceeur-Faible, Méfiant etc.). On peut, sans entrer dans le détail, esquis-
ser plusieurs paralleles avec Tourbillon : I'itinéraire de Luther Eustis
le conduit également vers Beulah, la Terre Epouse, dont le prophéte
Isaie chante les louanges, et le fait passer par des étapes similaires
(traversée du Fleuve, de la Vallée de lI'ombre de la mort: «Jai
traversé la vallée des ombres, mais maintenant, me voici de retour »,
déclare Eustis, p. 61). Comme Chrétien, Luther Eustis fait diverses
rencontres (Parker Nowell, I'avocat, est proche parent de M. Légalite,
autre personnage du Voyage), et découvre également que la Porte de
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I'Enfer n'est pas tres éloignée de celle du Paradis, mais somme toute,
Tourbillon inverse l'original et le transpose sur un mode parodique et
tragique. Chrétien abandonne femme et enfants pour, dit-il, chercher
«un héritage incorruptible, inaltéré et éternel », Luther part aussi en
quéte d'un héritage, mais le sien, nous le verrons, n'est pas de méme
nature : il est fait de violence, de corruption et de folie. C'est I'héritage
du pére, c'est-a-dire, selon la définition de S. Kierkegaard, «son
péché ».

La Bible joue un si grand réle qu'on peut la considérer comme
un actant a part entiere, assumant les fonctions d'adjuvant et d'oppo-
sant. Le Livre Saint sert de mobile a Luther Eustis (« le Seigneur m'a
appelé », p. 224) ; il y trouve également la justification de ses actes
(« Il citait et paraphrasait la Bible a tout bout de champ, pressurant,
modelant, déformant chaque histoire jusqu'a ce qu'elle s'accorde avec
la sienne propre », p. 268), mais c'est aussi, juste retour des choses,
une Bible qui le trahit en permettant & Dummy, le sourd-muet, de
découvrir l'adresse et la véritable identité de celui qui se fait appeler
"Luke Gowan" (« C'est une Bible qui I'a trahi », p. 295). Cependant, la
relation entre l'ceuvre et le prototexte biblique est encore plus étroite
gue ces premiéres remarques le laissent supposer. En effet, on devine
sous l'action romanesque une sorte de trame biblique ; les actes de
Luther Eustis suivent un canevas préétabli. Ainsi, la Genése et I'his-
toire d'’Adam et Eve au Paradis terrestre fournissent un contrepoint a
la fugue du petit-fermier et de Beulah Ross (« le vieil Adam, et Eve »,
p. 140) ; le précédent scriptural vient immédiatement a l'esprit de
Luther quand il débarque sur I'Tle, d'abord assimilée au « Paradis
avant qu'Eve et le Serpent soient venus le corrompre » (138). Luther
Eustis suit en fait un scénario biblique, gu'il interpréte librement et
souvent de fagon perverse, mais le paralléle est toujours sous-jacent.
Quand, tourmenté par le doute, il cherche a savoir si l'injonction a
laguelle il a obéi émane de Dieu ou de Satan, c'est a Job gu'il s'identi-
fie ; de méme, Luther, dont le prénom combine étymologiquement les
deux sens de « renommée + armée », se compare a Jacob luttant avec
I'ange et le forcant a lui accorder sa bénediction. Mais ce signe lui est
obstinément refusé ; Eustis interroge Dieu, qui reste sourd a ses sup-
pligues, et les histoires qu'il lit dans la Bible le confrontent toujours a
la méme question angoissante : « Est-ce que c'était censé sappliquer a
moi ? » (144).
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Les autres personnages ont aussi leurs homologues dans la
Bible ; Miz Pitts est assimilée a la sorciere d'Endor ; quant a Beulah,
elle finit par incarner, aux yeux de Luther, Jézabel, la séductrice : elle
devient donc symbole d'impureté. Pour Luther, I'nerméneute dévoyé,
il n'y a ni sens premier (les étres et les actes sont toujours doublés
d'une signification biblique) ni expérience premiere (tout est répéti-
tion). Le tragique de sa destinée tient au fait qu'il est condamné a
répéter un acte ayant déja eu lieu. Comme le Sud avant lui (cf.
L'Enfant de la fiévre), Luther Eustis ne peut que rejouer I'épisode le
plus tragique de ce que nous avons appelé le scénario biblique : la
chute. Les rdles sont établis de toute éternité ; aprés le meurtre de
Beulah, I'nistoire de Luther trouve sa contrepartie dans celle de Cain
et d'Ismaél, les deux proscrits condamnés a l'errance (les références
apparaissent p. 179).

La lettre bibliqgue double donc l'expérience et l'itinéraire de
Luther Eustis ; comme un palimpseste, le prototexte biblique s'inscrit
en filigrane sous le récit du tragique pélerinage d'un combattant de la
foi. Nous n'avons mentionné que quelques points d'interférence entre
le texte sacré et le texte profane, mais ces exemples suffisent a impo-
ser I'évidence et la nécessité d'une interprétation allégorique, c'est-a-
dire qui postule l'existence — comme dans le cas de la Bible — d'un
sens spirituel (ou symbolique) plus profond que le sens littéral.
Cependant, a la différence de I'exégése allégorique, qui fait des évé-
nements et des personnages de I'histoire sainte le symbole des réalités
spirituelles a venir, le sens second dans Tourbillon renvoie non a
I'avenir, mais au passé, au déja-la et au déja-écrit qui scellent le destin
de Luther Eustis.

3. DE L'ALLEGORIE AU MYTHE

A) La dimension allégorique

La double valence des noms propres est une des caractéris-
tiques de l'allégorie : le nom est doté d'une signification symbolique
faisant du personnage le représentant d'une vertu ou d'un vice, d'un
principe, d'une qualité morale ou intellectuelle. Tourbillon utilise plei-
nement cette possibilité ; le proces sur lequel s'ouvre le roman est
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présidé par le juge Holiman, dont le patronyme dénote la sainteté, et
la cause est plaidée par Parker Nowell, avocat aigri par l'infidélité de
sa femme et qui, depuis son infortune, apaise son ressentiment en
faisant acquitter les criminels les plus endurcis. Tout accusé soustrait
a la chaise électrique est pour lui une victoire sur la société qu'il
méprise. Au banc des accuses, se trouve bien évidemment Eustis, le
meurtrier de Beulah ; les noms de ces deux personnages sont parti-
culiérement riches en connotations symboliques soulignant la dimen-
sion allégorique de I'ceuvre. Eustis est une forme altérée d'Eustachel0,
patronyme dérivé du grec "Eu + stakus", qui signifie littéralement
« bien en épis, d'ou riche, abondant » ou encore « bel épi ». Eustis
représenterait donc la fertilité, l'opulence, la richesse matérielle et
spirituelle. Le personnage tient-il les promesses du nom ? Bien au
contraire, il est marqué par la pauvreté, l'indigence et le manque : sa
vie est étriquée, son esprit étroit et sa descendance, peu favorisée par
la nature. Luther Eustis a quatre enfants : trois filles et un gargon.
L'ainée, Rosaleen, a hérité de sa grand-mere paternelle un tempéra-
ment sensuel qui ne laisse pas d'inquiéter Kate Eustis, sa mére. La
seconde, Myrtle, est a l'opposé de la premiére-née, dépourvue de
séduction, et la troisieme, Luty Pearl (Luty n'est qu'une variante de
Luther), est une dégénérée. Sa tare physique et mentale se manifeste
de telle facon qu'il faut recourir aux services d'un bourrelier pour
confectionner, sur les indications du médecin, orfévre en la matiére,
une ceinture d'un genre tres particulier. Le quatrieme enfant, mort-né,
était un garcon, baptisé Luther ; Eustis ressent cruellement la perte de
ce fils tant désiré. Blessé dans son orgueil de male, frustré dans son
désir d'avoir un héritier, témoin de sa virilité et garant de sa postérité,
Luther Eustis se plonge dans le travail, laboure champ et compagne
avec la méme frénésie, associant ainsi, de maniére inconsciente mais
fort révélatrice, I'épouse stérile et la terre-mére rebelle ou ne levent ni
semence ni bel épi :

La-bas, dans les champs, quand il labourait ou sarclait, vous auriez cru
qu'il cherchait a blesser la terre tellement il I'attaquait furieusement. La
nuit aussi. Il était & peu prés le méme au lit que dans les champs, il

10 A. Dauzat, Dictionnaire étymologique des noms de famille et prénoms de
France (Paris : Larousse, 1951) 242.

130



- Tourbillon -

s'élancait et se précipitait avec des grognements sourds. Ca a duré
deux ans [...] et puis de nouveau, je me suis trouvée enceinte (244).

L'enfant attendu n'est autre que Luty Pearl. C'en est fait des
espoirs de Luther, qui voit dans cette nouvelle épreuve un signe de
Dieu et retrouve ainsi le chemin de la foi. Telle est donc la situation
de Luther Eustis lorsqu'il rencontre Beulah Ross.

Malgré sa jeunesse, Beulah a traversé bien des épreuves et
connu le cété sordide de l'existence. Elle a notamment subi un avor-
tement clandestin — cruelle ironie pour une femme dont le nom, com-
me celui d'Eustis, est synonyme de promesse et de fécondité. Beulah
représente dans le Livre d'Isaie, la Terre d'Israél, la Terre Promise et
méme, la Promise. Le chapitre 62, poeme a la gloire de Jérusalem,
développe le théme des épousailles : le triomphe de Jérusalem et du
pays de Juda, c'est de devenir I'épouse de Yahvé :

Alors on t'appellera d'un nom nouveau que la bouche de Yahvé dési-
gnera.
Tu seras une couronne de splendeur dans la main de Yahvé,
un turban royal dans la main de ton Dieu.
On ne te dira plus : “Délaissée”
et de ta terre on ne dira plus : “Désolation”.
Mais on t'appellera : “Mon plaisir est en elle”
et ta terre : “Epousée”.
Car Yahvé trouvera en toi son plaisir, et ta terre sera épousée.
Comme un jeune homme épouse une vierge, ton batisseur t'épousera.
Et c'est la joie de I'époux au sujet de I'épouse que ton Dieu éprouvera a
ton sujet.
(Isaie, 62:2-5)

Est-il possible qu'un fou de Dieu comme Luther Eustis, vérita-
ble autochtone du Livre Saint, ait pu manguer l'allusion, lorsqu'il ren-
contre la jeune femme ? Ce n'est guere vraisemblable ; de méme, le
lecteur un peu frotté de culture anglo-saxonne ne peut ignorer le pré-
cédent que constitue Le Voyage du Pélerin, ou la contrée de Beulah
représente I'avant-derniére étape sur le chemin menant a la Cité Cé-
leste. La contrée de Beulah est aussi, dans I'ceuvre de J. Bunyan, le
lieu ou se renouent et se renforcent les liens entre les époux, ou les
noces sacrées sont placées sous le signe de la fécondité et de I'abon-
dance.
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Beulah, la fille de joie, réalise, semble-t-il la promesse conte-
nue dans la prophétie d'lsaie, puisque aprés le sacrifice du premier-né,
la malédiction est levée (« on ne te nommera plus Délaissée ni la terre
abandonnée ») ; la terre n'est plus en friche, elle porte enfin le fruit
tant désiré : un fils (rappelons, a la suite de M. Eliade, que les Ro-
mains nommaient un batard, terrae filius, détail particuliérement per-
tinent dans la perspective que nous avons adoptée).

Malheureusement, au moment du crime, Luther Eustis ignore
gue Beulah attend un enfant :

« Qui est Luty Pearl ?

— Ma derniére-née, ce devait étre un garcon. »

J'aurais dd lui dire a ce moment-la. J'aurais dd lui dire : si c'est un gar-
con que tu désires, tu vas peut-étre en avoir un (169).

Comme I'écrit C. Richard dans son étude, « Beulah, c'est a la
fois la terre de la fécondité rétablie et la terre de l'oubli dans la joie.
[...] La tragédie de Eustis est son incapacité a comprendre les poten-
tialités de Beulah : il ne peut ni demeurer dans I'ile, maintenant assi-
milée a la Contrée de Beulah, ni en sortir au-dela de la riviere, malgré
les velléités de “passage” que représentent les bains nocturnes. A mi-
chemin de la cité du futur possible — la rive de I'Arkansas — il noiera
Beulahll ».

L'histoire de Beulah et d'Eustis se préte ainsi a une double lec-
ture, littérale et allégorique, car le singulier destin de ces deux per-
sonnages est a I'image de celui du Sud. La remarque de W. Faulkner
attribuant la beauté spirituelle, physique et, ajouterons-nous, tragique
du Sud au fait que « Dieu a tant fait pour lui et I'nomme si peu » pour-
rait servir de morale a cette fable macabre. Beulah symbolise la Terre
Promise, le Sud ; Eustis, I'nomme qu'attire la promesse de I'Eden et de
I'nymen. Toutes les conditions étaient au départ réunies pour célébrer
les noces de Beulah, la Terre-Epouse, et d'Eustakus, « le bel épi »,
mais I'homme verse le sang : la terre est souillée, et sa fécondité ané-
antie. Pour la seconde fois, I'Eden est perdu et le Pacte rompu. L'hom-
me est maudit et sa descendance, condamnée a porter la marque de
I'infamie : Luty Pearl est dégénérée, Dummy, sourd-muet, Myrtle, dis-

11 . Richard, “Mémoire et expérience chez les jeunes romanciers sudistes”
102-103.
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gracieuse et Eustis lui-méme, aliéné. La terre sudiste n'échappe pas
davantage a la malédiction (« Cette terre est maudite », p. 132); la
tragique histoire de Beulah et d'Eustis illustre, dans une certaine
mesure, « l'incapacité du Sud a se recréer » (Richard 102), et a se libé-
rer de son passé.

L'échec de la relation avec la femme et donc avec la Terre-mére
est lié a I'absence d'amour ; tel est le message délivré par le petit bijou
en forme de cceur que Beulah portait autour de sa cheville :

« Amour » était ce mot, lumineux, gravé en boucle sur une des deux
faces. Il n'y avait rien sur l'autre. Il tournait alternativement, strophe,
anti-strophe, Amour — un blanc — Amour — un blanc...(39).

Les deux thémes essentiels — répétition de la chute et manque
d'amour — sous-jacents a cette allégorie de la fécondité et de la stéri-
lité — physique et spirituelle — sont également associés dans le constat
d'échec que l'avocat Parker Nowell dresse a la fin du récit :

L'Amour nous a trahis. Nous sommes essentiellement, irrévocablement
seuls. Tout ce qui semble vouloir lutter contre cette solitude est un
piége. L'Amour est un piege. L'Amour nous a trahis dans ce siecle.
Nous avons laissé notre seule chance en 65, bien que nous ayons com-
battu avec une fureur qui semblait indiquer le pressentiment de ce qui
arriverait si nous étions vaincus. Sans doute, était-ce méme arrivé plus
tot, a I'époque de Jackson. D'ailleurs - peu importe la date - nous avons
renié nos sources et, depuis cette époque, nous nous rapprochons de
cette ultime défaillance de nos nerfs. Et maintenant qui connait la
réponse ? Les Russes ? L'Eglise Catholique ? Ou abordons-nous Ar-
mageddon, le jour ou on lachera la bombe ? Dieu sourit et attend com-
me un homme accroupi sur une fourmiliére avec une bouteille d'insec-
ticide pas encore débouchée (273).

Cette interrogation angoissée et cette conclusion personnelle
valent pour I'ensemble de la communauté car, ainsi que le rappelle J.-
M. Le Clézio : « le procés [du] criminel est aussi celui de ses juges ».

B) La dimension mythique

Qu'ils s'inscrivent dans I'espace (foyer = ile - foyer) ou dans
le temps (hic et nunc—> illud tempus), les déplacements de Luther
Eustis sont toujours placés sous le signe du retour ; « Tout le monde
doit s'en retourner » (183), tel est en fin de compte le leitmotiv de
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l'ceuvre et de la vie du protagoniste. Mais vers quoi fait-il retour ?
Tout d'abord vers I7le ou son grand-pére, Luther Dade, le vétéran
auréolé de gloire, I'amena en 1907 pour participer au banquet annuel
des anciens combattants de la guerre civile. L'Tle produit sur le jeune
Luther une impression indélébile et frappe son imagination comme le
ferait un apercu d'un coin de paradis : « ¢'aurait pu étre le monde tel
gu'il était avant que Dieu ait fait des créatures pour y marcher » (116).

Le souvenir de I'ile, ou Eustis ne retournera plus (son grand-
pére meurt la méme année), poursuivra dés lors lI'adolescent et ensuite
l'adulte : « J'en révais : verte, paisible, brillante dans la lumiére, une
vraie terre promise. Plus tard, a la lecture de la Genése, quand le mon-
de était encore tout neuf, j'ai compris ce qu'était le Jardin avant que le
Serpent s'y faufile pour le corrompre » (116).

Voila I'Mle parée de connotations bibliques et mythiques ; c'est
Ille vierge, un monde pré-lapsaire ou l'on peut faire retour a l'origine.
LTle, entourée d'eau de toutes parts, est comparable a la barque
romantique, dont G. Bachelard fait « un berceau reconquis? ». C'est
donc la que Luther songera a abriter ses amours adulteres ; I'Tle
devient pour lui le lieu ou la vie recommence, ou l'on peut repartir de
zéro et se doter d'une nouvelle identité, ce que font d'ailleurs Eustis et
Beulah avant d'y prendre pied (« Sue et Luke Gowan »). A partir de
cet instant, Ile apparait comme l'antithése de la civilisation : c'est le
lieu du dépouillement, de la nudité et de la rupture avec l'ordre et les
rythmes quotidiens. A peine sont-ils sur le quai que Luther éprouve le
sentiment d'étre coupé de tout : « c'était comme si on se trouvait déja
seuls, loin du monde » (117). Mais une fois arrivé, Eustis a la dés-
agréable surprise de constater que I'fle n'est plus la méme : elle a
changé ; le Temps a fait son ceuvre :

Debout, je regardais I'7le et je constatais a quel point elle avait changg,
combien elle était différente de ce que je me rappelais, comme si on
I'avait saupoudrée d'un produit magique pour faire tout rétrécir (120).

Si I'ile a subi I'action du Temps, Luther lui-méme n'a pas davan-
tage échappé a son emprise ; le regard qu'il porte sur I7le n'est plus
celui d'un enfant innocent, mais d'un adulte au coeur corrompu : « Et
puis brusquement, je me suis rendu compte que rien n'avait changé.

12 | 'Eau et les réves (Paris : J. Corti, 1965) 180.
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C'est moi qui avais changé. Je me rappelais tout avec mes yeux
d'enfant » (120).

De plus, I'lle n'est plus déserte : Miz Pitts, « une forte femme
habillée en homme [...] avec une moustache et des yeux jaunes au
regard dur » (117), s'y est réfugiée avec son fils Dummy, un handi-
capé, sourd-muet. Miz Pitts, étre hybride qui jouera un role capital
dans I'évolution et la résolution finale de Luther Eustis, rappelle par
certains cOtés la prophétesse d'Endor ; l'allusion a la nécromancie, aux
forces obscures et magiques, est renforcée par la référence au sorcier
vaudou qui pratiquait son art dans une cabane ou le couple illégitime
s'installe aprés avoir passé la premiére nuit chez Miz Pitts. Ainsi, I7le
qui devait permettre a Luther, le puritain, de s'abstraire du temps pré-
sent pour retrouver un coin de paradis, un petit arpent d'innocence et
de pureté dans un monde corrompu, est finalement occupée par des
grotesques et investie par des forces maléfiques. C'est un présage de
mauvais augure pour ce retour aux sources dont I'eau claire et pure
sera en fait « appel aux pollutions » (Bachelard 186). Le mythe édé-
nigque va étre tragiguement inverseé :

Car le prisonnier n'avait rien qui le it ressembler a un ange, déchu ou
non et il n'avait jamais connu de Paradis, encore moins l'avait-il perdu
- a moins qu'il n'ait joué le rdle d'’Adam pour I'Eve de Beulah, dans Ile
en face de Bristol. En tout cas, il a certainement pris des libertés avec
le texte, lors de la scéne finale (64).

4. DU RITE DE PASSAGE A LA TRANSGRESSION

«On ne devrait accorder crédit qu'aux expli-
cations par la physiologie et par la théologie. »
E. M. CIORAN13

Au terme du voyage que retrace l'ceuvre de J. Bunyan, une
redoutable épreuve attend le pélerin : le franchissement du fleuve qui
marque la frontiére entre le monde d'ici-bas et la Cité Céleste. Cette

13 Le Mauvais démiurge, (Paris : Gallimard, 1969) 167.
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épreuve est a la fois rite d'initiation (I'eau fluviale symbolise I'eau
baptismale) et de purification (le fleuve devient I'équivalent du Léthé,
ou I'ame du défunt se dépouille de toute attache et de toute réminis-
cence terrestres). Il s'agit effectivement d'un véritable rite de passage,
puisque I'élu laisse derriére lui le monde profane pour accéder enfin
au monde sacré (le salut). On retrouve dans Tourbillon l'opposition
entre les deux ordres (le sacré et le profane) ; elle se manifeste dans le
texte — et dans la conscience du protagoniste —, par l'antithése «ce
monde-ci/ce monde-la » (cf. par exemple : «Rien de ce monde-la
dans ce monde-ci, que je me suis dit », p. 222). Mais le roman s'écarte
du modele allégorique sur un point essentiel : l'accés a I'ordre sacré ne
s'obtient que par la violence et I'effraction, autrement dit la transition
du profane au sacré ne peut s'effectuer qu'au prix d'une transgression.
Nous tirerons argument de ce fait pour proposer une interprétation du
texte reposant sur la notion de transgression généralisée. Il y a tout
d'abord :

— transgression de la loi humaine : par son geste criminel,
Eustis s'est mis au ban de I'numanité (le crime est bien « sortie du
social, geste fulgurant et dramatique qui, d'une personne anonyme
fabrique une énigme pour le corps social interdit de stupeurl4 ») :

Il avait franchi nos frontiéres humaines. Il avait assassiné (260).

Eustis avait fait des choses qu'ils avaient toujours eu envie de faire ;
mais il leur aurait fallu transgresser la norme, et ils n‘avaient jamais
0sé (269) ;

— transgression de la norme morale et sexuelle : citons, outre
I'adultere de Luther et de Mrs P. Nowell, la perversité de Beulah, de
Luty Pearl et du médecin, la vénalité de la mére de Beulah, Mrs Joy-
ner (qui fait commerce des charmes de sa fille) et I'nomosexualité du
photographe Lonzo Mercer ;

— transgression de la loi divine : les commandements « tu
aimeras ton prochain comme toi-méme » et « tu ne tueras point » sont
constamment violés, et le second, pas moins de six fois. Le pére de
Luther tue sa femme et I'enfant né de l'adultére, puis s'immole par le
feu, Luther a son tour étrangle Beulah, qui est enceinte, et son direc-

14 C. Clément, Vies et légendes de Jacques Lacan (Paris : Grasset, 1981) 73.
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teur de conscience, William Hezekiah Jimson, plus connu sous le hom
de Brother Jimson, a été condamné a six ans de peénitencier pour
homicide.

— transgression de la norme génétique : dans le monde déchu
gue décrit le roman, quelques personnages font figure de curiosités :
Luty Pearl, Dummy et surtout Miz Pitts qui, apres une hystérectomie,
se virilise étrangement.

— il y a enfin, transgression de la norme littéraire (et de la
vraisemblance) dans le discours au présent du “transi”, c'est-a-dire de
celle qui est passée de vie a trépas.

La notion de passage, qui est un des schémes fondamentaux du
roman, peut se rattacher au symbole de la Paque. Rappelons qu'une
« tradition juive interprétait le mot Paque au sens de Passage avec
référence au passage de la Mer Rouge, Ex. 14. Le Christ (et nous avec
lui) va “passer” de ce monde, captif du péché, vers le Pére, la Terre
Promisel® ». Luther Eustis rencontre Beulah a Paques, lors d'un
pique-nique organisé par Brother Jimson au bord de Lake Jordan (le
Lac du Jourdain) ; le parallele avec la Bible est évident: « Or la
Paque des Juifs était proche et beaucoup de gens monterent de la
campagne a Jérusalem, avant la Paque, pour se purifier », Jn. 11:55.
De méme, la traversée du Mississippi vers I7le — équivalent de la
Terre Promise — s'apparente trop a celle de la Mer Rouge pour que
nous insistions sur cet aspect. Plus intéressante, en revanche, est la
seconde idée contenue dans la Paque, a savoir le retour au Pére (cf. Jn
13:1: « Avant la féte de la Paque, Jésus sachant que son heure était
venue de passer de ce monde vers le Pére... »).

Il ne fait guére de doute que Luther, sans en avoir clairement
conscience, retourne vers son pere, qui a le premier ouvert la voie
menant a la transgression et au meurtre de la femme infidéle. Pascal
Eustis égorge sa femme Lucy Dade, coupable d'adultére, met le feu a
sa maison et s'immole ensuite ; on le retrouvera plus tard, détail révé-
lateur, les mains jointes dans une attitude de priére. L'analogie entre le
crime du pére et celui du fils est assez troublante ; certes, Luther
emploiera l'eau au lieu du feu, mais le pouvoir purificateur du premier

15 La Bible de Jérusalem (Paris : Les Editions du Cerf, 1981) 1551, note b.
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élément n'est pas moindre que celui du second. Enfin, comme Pascal
Eustis qui commet un double crime et fait ensuite, benoitement, ses
dévotions, mélant ainsi le sacrilége et la vénération, Luther prie au
moment méme ou il fait ceuvre de chair : « Plus tard, j'ai compris qu'il
avait prié tout le temps. Ce que je prenais pour des hennissements,
c'était des prieres. Jaurais di m'en douter » (154).

Nous reviendrons sur cette intrication de la profanation et de la
dévotion, car c'est un point capital, mais nous n'en avons pas terminé
avec le symbolisme de la Paque dont une autre signification éclaire un
pan de I'ceuvre. La Paque, comme l'indique mieux son équivalent en
anglais, Passover, et I'explique clairement A. Crudenl8, marque aussi
I'exemption du peuple juif lorsque Dieu envoya la dixiéme plaie (la
mort des premiers-nés) s'abattre sur I'Egypte :

Ce mot vient du verbe hébreu, passach, qui signifie franchir, bondir ou
sauter. lls appelerent La Paque [Passover] la féte commémorant la
fuite hors d'Egypte parce que la nuit précédent le départ, I'ange exter-
minateur qui fit périr les premiers-nés des Egyptiens épargna [passa]
les Israélites, parce qu'ils étaient marqués du sang de l'agneau sacrifié
la veille et qui fut pour cette raison appelé I'agneau pascal.

La référence a l'agneau pascal figure dans le roman (« "Etes-
vous lavés ? dans le sang ? de I'Agneau” », p. 144), mais Eustis,
contrairement au peuple hébreu, n'est pas exempté : la colére de Dieu
ne I'épargne point, puisqu'en noyant Beulah, il sacrifie en fait celui
qui aurait été son premier-né, c'est-a-dire son fils, le premier enfant
male porté par Beulah. Pascal et Luther Eustis ont transgressé la Loi
et le Seigneur n'est pas passé outre ; il y a donc inversion du schéma
biblique. Loin d'exonérer le fils, le sang versé par le pére, Pascal
Eustis, retombera sur la téte de Luther, son premier-né, et la maison
des Eustis sera visitée par I'ange exterminateur.

16 A Complete Concordance to the Old and New Testament (London :
Frederick Warne and Co., Ltd. sans date).
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5. LE TEMPS, LA CHAIR ET LA SOUILLURE

« Mais en commencant le mal, nous le conti-
nuons et c'est cela qu'il faut maintenant es-
sayer de dire : le mal comme tradition, com-
me enchainement historique, comme régne du
déja-la. » (P. RICEUR)

La citation inaugurale de Tourbillon ne laisse planer aucun
doute sur la perspective ou se situe l'ceuvre ; le roman a une visée
éthique sinon métaphysique, puisqu'il pose le probléme du Mal dans
ses deux manifestations essentielles : le Temps et la Chair. Luther
Eustis est un étre qui ne peut se libérer ni du temps ni de la chair et
son histoire est un maillon de cette chaine « en quoi se reconnait peut-
étre encore », selon Michel Gresset, « notre univers judéo-chrétien :
pas de mémoire sans conscience, pas de conscience sans chair, pas de
chair sans souffrance, pas de souffrance sans mort » (Vol. I, 5).

Le Temps est une dimension essentielle du roman sudiste, dont
la dynamique résulte souvent d'une combinaison de mouvements :
lindaire, de simple temporalité, et cyclique, de fatalité. Cette opposi-
tion renvoie a celle du présent et du passé ; d'un présent, source de
frustrations et d'un passé, source de culpabilité, hanté par la faute et la
violence subie ou perpétrée. On peut appliquer au personnage (et a
l'auteur) la réflexion de J.-J. Mayoux a propos de William Faulkner :
« C'est du présent, d'un présent qui peut étre si plein de passé stagnant
qu'il n'y a plus place pour I'avenir, que part Faulknerl? »,

C'est aussi de la que part Luther Eustis, ou plus justement c'est
ce méme présent qu'il veut fuir en compagnie de Beulah pour retrou-
ver dans I'7le non seulement un espace édénique, mais aussi un temps
mythique : celui de I'dge d'or de I'humanité. L'le, coin de Paradis,
ancré dans le fleuve tel un navire dans l'océan, immobile au milieu
des flots, est pour Eustis symbole de stase (au nom d'Eustis [Eu-

17 3.-3. Mayoux, Vivants Piliers : le Roman anglo-saxon et les symboles
(Paris : Julliard, 1960) 262.
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stache] sont d'ailleurs associées les connotations d'immobilité et de
rigidité) et promesse d'extase. En retournant vers I'fle, Eustis effectue
une remontée dans le temps, qui devrait en principe le rapprocher de
la pureté originelle et de I'innocence premiére. En fait, le passé sur
lequel il débouche n'est pas celui de l'illud tempus mythique, mais
celui qui recele la violence et la souillure. En voulant échapper au
présent, Luther Eustis se retrouve, ironiqguement, prisonnier du passé,
d'un passé familial ou sa destinée est déja inscrite. Luther, au fond,
agit moins qu'il n'est agi, md par une irrésistible compulsion de
répétition, qui fait de lui a la fois l'acteur et la victime d'un scénario
tragique, établi quarante ans plus tot par ses parents : « Luther n'a
jamais connu, n'a jamais entendu commenter son double héritage - la
luxure de sa mére, le meurtre commis par son pére - avec lequel il lui
allait falloir vivre pour le restant de ses jours. » (239).

Le passé vers lequel il remonte — peut-étre serait-il plus juste
d'inverser la proposition et de dire le passé qui vient a sa rencontre —
obére tout I'avenir d'Eustis telle un hypothéque dont I'exécution peut
étre a tout moment exigée. Si le passé représente, selon la belle for-
mule de J.-J. Mayoux, « l'inconscient du présent », la remontée dans
le temps qu'effectue Luther Eustis peut s'interpréter comme une sorte
d'anamnése involontaire et son crime n'est que la mise en acte (la mise
en scéne) d'un destin ou se combinent tout a la fois son héritage et son
hérédité (étymologiquement, les deux mots sont synonymes). Les jeux
sont fait d'avance ; il suffit pour s'en convaincre de lire les descrip-
tions du peére et de la mére de Luther, qui montrent a quel point sa vie
était prédéterminée. Pascal Eustis, dont nous avons déja évoqué la fin
tragigue, n'a pas transmis a son fils que ses yeux clairs et son nom :
« il était trés porté sur les filles, d'une fagon discréte mais assez réso-
lue » (232).

Quant au portrait de la mére, il est encore plus révélateur et
accablant : « Elle était bien élevée, presque affectée, on lui aurait
donné le Bon Dieu sans confession, comme on dit. Cependant, der-
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riere sa bonne tenue et son affectation, y avait quelque chose de hardi
[...] c'était un indice de quelque chose d'impiel8 ».

Et, comme si cela ne suffisait pas, comme si déja la coupe
n'était pleine, il faut ajouter a cette tragique hérédité, I'influence de la
tante de Luther (elle lui a offert la Bible dont il ne se sépare jamais)
qui a fini internée dans une maison de santé.

Parce que le Temps est un continuum ou I'enchainement des
causes et des effets ne connait pas de solution de continuité, Luther
est condamné a répéter la violence perpétrée par le péere et I'immora-
lité manifestée par la mére. La culpabilité passe ainsi d'une génération
a l'autre et la souillure originelle contamine la descendance du pé-
cheur, qui n'a pas d'autre choix que de transmettre a son tour la malé-
diction premiere ou d'expier la faute pour purger le passé de toute
impureté, pour, en quelque sorte, apurer les comptes. Cette conception
“comptable” du Bien et du Mal, et de la Morale est présente dans
I'cuvre : « Il fallait qu'il y ait un équilibre dans le monde, autant de
corruption pour autant de sainteté, sans quoi tout se déferait » (119).

La notion de d'équilibre, de compensation d'effets contraires

— vertus et vices, profanations et expiations, de méme que « les biens
et les maux, représentent une somme invariable, qui ne saurait subir
aucune modification » (Cioran 45) — semble indiquer qu'en fin de
compte le crime de Luther ne fait que corriger un déséquilibre entre
d'une part, le chatiment des parents et de l'autre, leur degré de culpa-
bilité. Par sa cruauté et sa sévérité, la sanction a été disproportionnée
a la faute commise : il y a eu, du c6té de la justice humaine ou divine,
une sorte de trop-percu. Pour Luther, le chatiment a été antérieur a la
faute : il a déja payé. En commettant ce nouveau sacrifice, il ne fait
que rétablir I'équilibre. Ainsi se confirme que « tout sacrifice est un
échange, est sous le signe de Mercure » ; G. Durand rappelle opportu-
nément que « le sens fondamental du sacrifice, et du sacrifice initiati-
que, c'est contrairement a la purification, d'étre un marché, un gage,
un troc d'éléments contraires conclu avec la divinité » (356).

18 Nous modifions la traduction francaise, qui calque I'anglais “butter
wouldn't melt in her mouth” en proposant « le beurre ne fondait pas dans sa
bouche » ! (232).
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Eustis n'en est pas pour autant totalement innocenté, mais sa
responsabilité est limitée. Il bénéficie d'ailleurs de circonstances atté-
nuantes et échappe a la peine capitale. L'ambiguité méme de la fin (ne
voit-on pas Eustis attendre avec impatience son départ pour le péni-
tencier, que le guichetier lui a dépeint comme étant une ferme ?) et
I'absence de condamnation catégorique de la part de certains membres
de la communauté (la femme du méme guichetier va jusqu'a déclarer
gu'on «devrait le remercier d'avoir retiré cette trainée de la cir-
culation ») donnent a penser que le crime de Luther a été commis
pour solde de tout compte : le passif et I'actif s'équilibrent parfaite-
ment.

Pour Beulah, la rencontre avec Eustis prend une tout autre
dimension : elle lui permet de rompre avec un passé marqué par la
misére et la corruption ; c'est une véritable renaissance, une jouvence
nouvelle :

C'était un monde entierement différent, ol rien ne serait plus jamais
comme autrefois ; et tout cela a cause d'un petit bonhomme en salo-
pette avec qui javais voulu tuer un moment en me moquant de lui,
couchée sur le dos, les genoux relevés, imbibée de whisky, détendue
avec assez de temps pour lui dire qu'il sentait le bouc : un dernier ins-
tant avant que le tonnerre éclate, que le monde devienne immobile et
que tout renvoie a Maintenant.

Et j'ai dit : « J'ai été si malheureuse toute ma vie. » (155).

Dés leur premiére rencontre, Beulah peut exorciser son passé,
le raconter et donc, d'une certaine maniére, I'évacuer. Aprés cette
catharsis (purgation du passé), Beulah redevient une adolescente et
retrouve en Eustis le pére qu'elle n'a peut-étre jamais cessé de cher-
cher a travers tous les hommes qu'elle a séduits ; ce manque fonda-
mental est désormais comblé. De son c6té, Beulah offre a Eustis I'es-
poir et la possibilité de faire table rase du passé ; elle léve la malédic-
tion qui pése sur lui, puisqu'elle lui donne un fils. Elle renoue avec la
vie, la fécondité et la plénitude :

Beulah incarne l'autre présent possible, le présent neuf : « Le passé a
fui, pense-t-elle, temps perdu et mort....Pour moi, ¢a n'est pas un sou-
venir, ¢a est » (p. 149). Mais Eustis est incapable d'accepter un présent
rénové, un présent gros des promesses d'un futur (I'enfant de Beulah
serait un garcon) parce qu'il est hanté par son propre passé, parce que
le souvenir est le signe de la permanence du tragique (Richard 102).
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A linverse de Luther, qui recherche un illud tempus plus ou
moins mythique et finalement culpabilisant, Beulah représente un hic
et nunc rédempteur. Elle symbolise la fixité de la Terre, I'enracine-
ment et la rupture avec le passé : « Jallais pas reprendre l'existence
gue je menais avant notre rencontre. Cette vie était derriere moi, et
elle y était pour de bon » (171). Eustis ne peut la rejoindre dans ce
présent, car son destin est déterminé par l'attraction d'un double
passe :

—un passé lointain, inconscient, ou s'ancre le souvenir du crime
commis par son pére ; il n'en parle jamais, mais l'agit, le met en scéne.

— un passé récent, conscient, lié au souvenir de sa propre famille et
notamment, a celui, obsédant, de Luty Pearl qui le hante la nuit, d'ou
le leitmotiv : « Je veux m'en retourner ».

Les deux protagonistes obéissent a des tropismes différents ;
Beulah est orientée vers le présent et I'avenir, Luther vers le passé : la
coincidence est impossible. Par son geste criminel, Eustis intégre le
souvenir de la violence passée a sa conscience du présent ; ayant ainsi
recueilli son redoutable héritage, il peut revenir a son point de départ :
l'aventure avec Beulah a été une sorte de parenthése nécessaire, une
incursion dans un passé qui est désormais intégré a lI'expérience vécue
et peut-étre purgé de son pouvoir maléfique. Luther Eustis regagne
donc Ithaca :

Tout le monde doit s'en retourner. On peut emmener une fille dans une
Tle, mais on peut pas y rester. On peut la noyer et s'en aller seul dans la
nature sauvage, mais on peut pas y rester. On doit, de toute fagon, s'en
retourner (183).

Ce second mouvement de retour est pour Eustis aussi important
gue le premier (celui qui I'a conduit dans I'ile), car il doit lui permettre
de réintégrer ce qui n'a jamais cessé d'étre le foyer de son existence
étriquée, c'est-a-dire "home", le lieu des attaches et de la permanence,
du quotidien et du labeur, en un mot, le monde de la norme et de l'or-
dinaire, par opposition a celui de I7le qui était hors du temps profane
et de I'espace quotidien : « Me voici de retour en ce monde, me voici a
nouveau de retour en ce monde » (175). Le retour au bercail implique
dailleurs tout un rituel de purification comportant les étapes suivan-
tes :

— les ablutions :
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Et je trempais, je trempais [...] Finalement j'6tai la bonde et mes pé-
chés s'évacuerent avec I'eau savonneuse et la crasse. Je m'étais dépou-

illé de mes péchés comme un serpent de sa muel®.

— la véture : Luther Eustis achéte de nouveaux vétements chez un
fripier :
Etant donné que je les avais achetés d'occasion et que je n'avais pas
voulu les essayer avant de m'étre purifié de la saleté de I'le, les véte-

ments m'allaient plutdt bien. [...] Ensuite, je suis sorti comme Légion
dans la Bible, tout habillé et de nouveau sain d'esprit (213).

— la “tonsure” :

« La barbe et les cheveux, » que j'ai dit. [...] Puis je me suis souvenu
de Samson qui perdait ses cheveux, et s'affaiblissait ; un instant, jai
cru que c'était ¢a (214).

— les offrandes propitiatoires : Luther achete des bonbons pour Kate,
des petits canards pour Luty Pearl et du parfum ("Idées", tout un pro-
gramme !) pour Myrtle.

— l'absolution :

Je me suis plongé dans ma Bible. Mais le bruit des roues venait se
méler aux mots : clic-clac, clic-clac. [...] Je me suis mis & lui [Beulah]
parler au rythme des roues. Clic-clac, clic-clac. Est-ce que tu me par-
donnes ? Clic-clac.

- Je-te-pardonne - clic-clac. Tu-as-fait-ce-que-tu-devais-faire -clic-
clac. (218).

Par ces diverses opérations — conscientes ou inconscientes —
Luther espére exorciser le passé récent (le crime) comme il a aboli le
passé ancien ; tout ce qui a trait a I7le doit étre forclos. Luther vou-
drait se convaincre que rien n'a changé quand il revient au point de
départ, a Ithaca : « C'aurait pu étre tout aussi bien quinze jours plus
tot. J'aurais pu étre jamais parti, étre jamais allé dans cette fle. Beulah
aurait pu ne jamais exister » (220).

Mais méme si I'équilibre a été rétabli et I'ardoise effacée, il n'est
pas de retour possible — qu'il s'agisse de I'fle ou du présent — car
Luther a été contaminé par la souillure comme le lui rappellent, quand

19 p. 213. Tout ce passage est curieusement omis par les traducteurs francais.
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il s'approche d'elle, les cris de I'enfant handicapée : « C'est parce que
j'ai perdu ma pureté, que je pensais. Elle le sait. Elle peut le dire sans
avoir besoin de paroles » (227).

6. LA DIMENSION MYSTIQUE : “LE CHANT DU
BOUC”

« La luxure du bouc est la largesse de Dieu. »
W. BLAKEZ0

« La littérature se situe en fait a la suite des
religions dont elle est I'héritiére. Le sacrifice
est un roman, c'est un conte illustré de ma-
niére sanglante. »

G. BATAILLE?L

Les événements décrits dans Tourbillon, roman d'un sacrifice,
mettent en évidence les liens qui unissent les élans de la foi et ceux de
la passion érotique : « la phénoménologie des religions nous montre
gue la sexualité humaine est d'emblée significative du sacré »
(Bataille 247).

Dans les passages ou Beulah décrit ses rapports avec Eustis,
l'intrication du sexuel et du religieux est toujours manifeste :
« J'entendais ma voix appeler Jésus, appeler Son Nom en une plainte
aigué. Tout d'abord, j'ai cru que je jurais, mais ce n'était pas cela, je
m'en rendais bien compte, rien qu'au son. Je priais. Moi aussi, je
priais » (154).

A la fois souillure (I'adultére) et acte purificatoire (la somme
des actes passés est abolie et Beulah rejoint le non-Temps:
« Maintenant »), I'acte sexuel se définit comme « expérience person-
nelle, égale et contradictoire, de l'interdit et de la transgression »

20 Trad. P. Messiaen in Les Romantiques anglais (Bruges: Desclée de
Brouwer, 1955) 213.

21 | "Erotisme (Paris : Ed. de Minuit, 1957) 98.

145



- Fictions du Sud -

(Bataille 42). L'acte sexuel provoque, dans l'existence de Luther —
étriquée et mesquine, dominée par le labeur — comme dans celle de
Beulah — marquée par la débauche et I'absence d'amour — un ébranle-
ment radical, une subversion de l'ordre profane et ouvre, dans la
violence d'une infraction, I'acceés au religieux et au sacré. Dans l'union
d'Eustis et de Beulah est révélée une intuition fondamentale, masquée
par la religion établie, a savoir que sacré et interdit ne font qu'un et
gue « I'ensemble de la sphere sacrée se compose du pur et de I'impur »
(Bataille 134).

L'érotisme jetterait ainsi un pont entre la sphére du profane et
celle du sacré ; n'oublions pas que la transgression sexuelle s'accom-
pagne dans Tourbillon d'un mouvement de transgression spatiale et
temporelle, puisque Luther, en regagnant ITle, s'efforce de retrouver
I'Eden perdu. Le roman présente donc ce qu'on peut considérer
comme «deux transgressions de la vie réguliere et ordonnée en
société : l'orgasme et la mort22 ». Le crime d'Eustis met en lumiére le
lien particulier qui unit I'érotisme et la violence et fait de l'acte char-
nel un substitut du sacrifice. Dans le cas d'Eustis, le sacrifice est
effectivement accompli pour rétablir I'équilibre un temps perturbé par
le sacrilége des parents.

Mais 1a n'est pas la seule dimension mystique de cette ceuvre ;
Eustis semble étre mQ par des intuitions qui, pour étre peu ortho-
doxes, n'en sont pas moins présentes dans d'autres sphéres (ou a des
niveaux plus archaiques) de I'expérience religieuse. Ainsi, par exem-
ple, la pseudo-injonction biblique qu'une voix souffle a l'oreille
d'Eustis (« Enseigne-lui ce que cela signifie d'étre Chrétien, enseigne-
le lui de la seule fagon qu'elle connait. Abaisse-toi jusqu'a la chair et
je te donnerai la force : tu peux compter sur Moi », p. 112) rappelle
I'union rituelle, paradoxale mais maintes fois attestée, d'un ascete et
d'une prostituée. La référence a l'ermite apparait d'ailleurs page 182 :
« comme un de ces ermites du désert des temps anciens ». Cette union
paradoxale met en lumiére l'interpénétration du sacré et du profane,
du pur et de I'impur, de la sainteté et de la souillure : les plus grands
pécheurs ne font-ils pas les plus grands saints ? La question peut

22 ph, Ariés, Essais sur I'histoire de la mort en Occident (Paris : Le Seuil,
1975) 115.
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paraitre sacrilége, aussi étayerons-nous notre propos par une citation
tirée du livre de R. Caillois, L'Homme et le sacré :

Il résulte que la souillure et la sainteté, méme ddment identifiées,
conseillent également une certaine prudence et représentent, en face du
monde de l'usage commun, les deux pdles d'un domaine redoutable.
C'est pourquoi un terme unique les désigne si souvent jusque dans les
civilisations les plus avancées. Le mot grec ayog "souillure" signifie
aussi "le sacrifice qui efface la souillure”. Le terme ayiog “saint"
signifiait en méme temps "souillé" a date ancienne, au dire des lexico-
graphes. La distinction est faite plus tard a l'aide de deux mots symé-
triques aryng "pur" et evayng "maudit”, dont la composition transpa-
rente marque I'ambiguité du mot originel. Le grec, apociovv le latin,
expiare "expier" s'interprétent étymologiquement comme "faire sortir
(de soi) I'élément sacré (ociog , pius) que la souillure contractée avait
introduit" (39-40).

Cette double valence se retrouve également dans le personnage
de Beulah, qui n'est pas sans évoquer la Grande Prostituée, la Prosti-
tuée Céleste, qui sort toujours vierge du bain rituel et représente une
des voies d'acces au divin :

Dieu le pére, I'impénétrable, I'inconnaissable, nous le portons dans la
chair, dans la femme. Elle est la porte par laquelle nous entrons et
nous sortons. En elle, nous retournons au Pere, mais comme ceux qui

assistérent aveugles et inconscients a la transfiguration23.

Le chemin qui méne I'homme a Dieu passe certes par la Foi,
mais il est apparemment des cas ou le Verbe peut s'atteindre par la
Chair ; le poéte Swinburne en porte témoignage : « Du dernier portail,
j'ai pénétré jusqu'au sanctuaire ou le péché est une priére : qu'importe
si le rite est mortel, 6 Notre-Dame du Spasme ? » (Evola 221). La
passion serait-elle une ascése ? Quoi qu'il en soit le récit présente par
deux fois des scenes ou la priere s'éléve vers Dieu du sein méme de la
profanation : dans le crime et dans le coit ; le fait est plus que trou-
blant.

Il est un autre élément qui vient confirmer la dimension mysti-
que et/ou métaphysique de l'expérience érotique qui est au coeur du

23 D. H. Lawrence cité par par J. Evola, Métaphysique du sexe (Paris : Payot,
1976) 26.
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roman : la description d'Eustis faisant ceuvre de chair ne peut manquer
d'évoquer I'image du Bouc, de I'hircus sacer, « I'animal sacré symbo-
lique, assimilé par les Grecs, tantdt a Pan et tantdt a Dionysos lui-
méme, par lequel, dans un des cultes de l'antiquité égyptienne, au sens
d'une hiérogamie, les jeunes femmes se faisaient posséder » (Evola
286). Nous faisons référence, en particulier, aux pages 154 et 114 :

[...] Son odeur montait, forte et aigre, a travers les relents moisis des
graines de coton. Un vrai bouc, comme je l'ai dit. [...] Il a foncé sur
moi comme un étalon ; Bon Dieu, il hennissait tant et plus avec des
mains comme des sabots.

« Tu sens le bouc, mon chou. »

Les connotations symboliques de cet animal sont des plus inté-
ressantes et elles éclairent d'un jour particulier les événements rap-
portés par le roman :

Le bouc est un animal tragique. Il existe un rapport certain, méme si
les raisons en sont encore mal définies, entre la tragédie (littéra-
lement : chant du bouc) et cet animal qui lui a donné son nom. La tra-
gédie était a l'origine ce chant religieux dont on accompagnait le sacri-
fice d'un bouc aux fétes de Dionysos. C'est a ce Dieu qu'il était particu-

lirement consacré : il était sa victime de choix24.

Dans un premier temps, le bouc est assimilé au puissant élan
d'amour de la vie, mais par la suite, « le bouc, animal puant, est deve-
nu symbole d'abomination, de réprobation [...] Animal impur, tout
absorbé par son besoin de procréer, il n'est plus qu'un signe de
malédiction. Au Moyen Age, le diable se présente sous la forme d'un
bouc » (221). Il y a manifestement chez Eustis un violent désir d‘af-
firmer sa puissance génésique, mais il ne peut, a cause de la malédic-
tion qui pése sur lui, avoir de descendance méale. L'élan créateur se
pervertit en lubricité tout comme son mysticisme exalté pervertit le
sens véritable des Ecritures ; le bouc, animal dépravé et réprouvé,
devient alors « I'image du mauvais chrétien ».

243, Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles (Paris : Seghers,
1973), vol. |, 221.
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Dernier avatar de I'hircus sacer, il représente le bouc émissaire
gue le Grand Prétre, lors de la Féte de I'Expiation (cf. Lévitique 16:5-
10), envoyait tout chargé des péchés de la communauté a Azazel :

Azazel est le nom d'un démon habitant le désert, terre maudite ou Dieu
n'exerce pas son action fécondante, terre de relégation pour les enne-
mis de Yahvé. L'animal qui lui est envoyé n'est pas sacrifié a Azazel ;
le bouc envoyé au désert, ou demeure le démon, représente seulement
la partie démoniaque du peuple, son poids de fautes ; il I'emporte au
désert, le lieu du chatiment. Pendant ce temps, un autre bouc est vrai-
ment sacrifié a Yahvé, selon un rite de transfert expiatoire (Chevalier
224).

C'est a ce niveau symbolique gue se manifeste le tragique de la
destinée d'Eustis, le bouc émissaire : « On devrait peut-étre le remer-
cier. Le monde est peut-étre comme une balance : une certaine quan-
tité de péché et de mal pour une certaine quantité de bien. On devrait
peut-étre remercier ceux qui sont dans la poisse. Peut-étre bien qu'ils
attirent le mal, comme dans une grange un bouc attire les puces. »
(307 ; nous soulignons).

Le crime d'Eustis prend valeur de sacrifice propitiatoire et
d'exorcisme ; il maintient la balance en équilibre et préserve la com-
munauté d'autres maux possibles. Luther Eustis, que l'auteur qualifie
de grotesque, assure ainsi les deux fonctions traditionnellement asso-
ciées a ce type de personnage dans la littérature américaine : celle du
clown tragique et du bouc émissaire.

7. DEUX PERSONNES EN UNE : LA DIVISION
DU SUJET

A la distinction désormais classique établie par E. M. Forster
entre personnage « plat» et personnage «rond », il conviendrait
d'ajouter une troisiéme catégorie, fort bien représentée dans I'ceuvre
de S. Foote : celle du personnage « divisé ». Luther Eustis en est un
remarquable exemple : c'est un personnage qui ne s'appartient pas, car
il est dépossédé de son autonomie et de sa volonté par une instance
impérieuse, une voix intérieure qui couvre celle de la raison : « Il y
avait deux personnes dans ma téte et toutes les deux étaient moi »
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(107). A l'image du passé qui le détermine, le personnage central chez
S. Foote est souvent fracturé et son esprit est le siége d'une apre lutte
entre des impulsions simultanées et contradictoires ; Eustis est tiraillé
entre le Bien et le Mal, la Conscience et I'Inconscient, Dieu et le
Diable («Je me rendais compte que le supplice empirait, la traction
dans les deux sens. Je le savais déja, comme si une voix me parlait
dans ma téte : 1l va t'arriver quelque chose ! » (110).

Le personnage, ainsi placé a la frontiere du passeé et du présent,
du réve et de la realité, est toujours sur le point de basculer d'un c6té
ou de l'autre :

Nous sommes tous deux personnes différentes, voila pourquoi, et nous
vivons dans deux mondes différents. De méme que nous apportons
dans le monde des réves quelques unes de nos pensées éveillées, de
méme nous rapportons les pensées et les faits du monde des réves
quand nous retournons dans le monde éveillé. lls se mélent, s'expli-
quent mutuellement. Nous regardons devant nous, derriére nous, nous
essayons de trouver une raison a ce qui arrive dans un monde en nous
rappelant quelque chose qui, plus ou moins, ressemble a ce qui est
arrivé dans l'autre. La confusion se fait lorsque nous nous trouvons
entre les deux et que nous essayons de marcher dans les deux direc-
tions (176).

Eustis est dans I'entre-deux ; le monde et la réalité ambiante
n'offrent au personnage aucun point d'appui solide, aucun ancrage
stable. Au clair-obscur de la conscience qui ne sait plus distinguer
entre l'interdit et le permis, correspond une impression d'irréalité,
particuliérement sensible dans la scéne du bar ou Eustis croit voir
défiler sous ses yeux les divers personnages ayant joué un réle dans la
vie de Beulah, alors qu'il ne s'agit que de clients indifférents et Eustis
conclut : « Tout cela était irréel, comme si ¢a n'arrivait pas vraiment,
comme si je révais » (192).

La division intérieure du sujet est redoublée par celle, exté-
rieure, qui scinde le monde en deux ; il y a d'un c6té « ce monde-ci »,
le monde diurne de la norme et de la raison, et de l'autre, « ce monde-
la », le monde nocturne, domaine du réve, de l'illusion et de la folie.
La perception du Temps obéit a la méme dichotomie fondamentale :
« Il y avait neuf semaines de cela et ma vie était divisée en deux, neuf
semaines d'un coté et presque cinquante et un ans de l'autre » (141).

150



- Tourbillon -

L'événement dont I'fle a été le théatre a coupé le temps en
deux ; le temps vécu en compagnie de Beulah se leste d'un poids et
d'une signification minimisant le passé antérieur. Sur les plateaux de
la balance du temps, les neufs jours passés dans I'fle pésent autant
sinon plus que les cinquante et une années que compte la vie de
Luther : « Neuf jours, ¢a peut étre la moitié d'une vie. Ca I'était pour
moi » (146).

Mais si la césure entre ces deux mondes et cette double tempo-
ralité est assez nette, la ligne de partage entre raison et démence,
Vérité et fausseté, est en revanche des plus floues. Luther Eustis est-il
fou ou malin ? victime ou coupable ? La dualité sinon la duplicité du
protagoniste (« il restait assis, distant, montrant au jury a quel point il
était fou ou rusé », p. 10) rendent vain tout espoir de connaitre jamais
la Vérité sur son cas. « C'est son autre Lui qui l'avait fait », déclare sa
femme (287), mais est-ce bien certain ? Eustis a été pris dans un irré-
sistible tourbillon, mais par son crime, il a a son tour ébranlé les fon-
dements de la société et mis en question les certitudes et les distinc-
tions les mieux établies. Tout s'entoure de mystére et révele une fon-
damentale ambiguité. La question que pose Tourbillon est bien celle
gue, de Poe a Melville, de Hawthorne a Faulkner, la littérature améri-
caine formule inlassablement et que J.-J. Mayoux a magistralement
mise a jour : « Comment, & quels signes, donnés par qui, garantis par
quoi, reconnaitre le bien du mal ? » (63). Le roman de S. Foote étend
l'interrogation a la raison et a la déraison, a l'innocence et a la culpa-
bilité.

8. DEUX PITOYABLES TRINITES

Le crime d'Eustis n'implique pas seulement la victime et le
meurtrier, il rejaillit sur toute la communauté, I'ébranle dans ses fon-
dements, met a I'épreuve la solidarité de ses membres et remet en
guestion ses certitudes les mieux établies. Il existe une sorte de conta-
giosité du sacrilége et de la culpabilité (« Timide, dépourvu de dyna-
misme, le bien est inapte a se communiquer; le mal, autrement
empresse, veut se transmettre, et il y arrive puisqu'il possede le double
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privilege d'étre fascinant et contagieux.25 ») et si, au terme du récit, le
doute plane sur le degré de responsabilité d'Eustis, il plane aussi sur
I'innocence de ses juges et de ses semblables. Le crime de Luther
Eustis est véritablement un scandale, au sens originel de scandalum,
c'est-a-dire « occasion de péché pour soi-méme ou pour les autres26 »,
C'est un révélateur, un catalyseur, qui engendre toute une série de
réactions symptomatiques de la mentalité et de la qualité d'ame des
habitants du comté. Les petites faiblesses, les turpitudes et les ran-
cceurs de chacun (a l'exception toutefois du juge, qui est déja, comme
il le dit lui-méme, « retranché du monde ») s'étalent au grand jour :
Russell Stevenson, le journaliste, « le visage déja durci parce qu'il vi-
vait des méfaits d'autrui2” », est un étre mesquin, méprisable et avide.
Le crime d'Eustis est bien évidemment pour lui I'occasion de faire un
“papier”, mais il essaye en plus de transformer cette affaire en espéces
sonnantes et trébuchantes en la monnayant auprés d'un journal a
sensation. Mais il n'est pas le seul a courir apres de petits bénéfices ;
son confrére Beeny Peets le coiffera finalement sur le poteau. Lonzo
Mercer, étalagiste de profession, journaliste a la petite semaine et
homosexuel invétéré, surmonte la répulsion que lui inspire le corps de
Beulah — dont il doit prendre des clichés — en pensant aux menus
plaisirs que l'argent qu'il va gagner lui permettra de s'offrir dans
quelque maison spécialisée de La Nouvelle-Orléans. Le docteur Mc-
Vey, médecin légiste, est un alcoolique notoire, et la mere de la
victime, Mrs Joyner, dont les charmes déclinants n'assurent plus de
rentrées suffisantes, n'hésite pas a prostituer sa fille a peine agée de
quatorze ans. Quant aux autres membres de la communauté (Ben
Rand, le greffier; Jeff Roscoe, le guichetier; le Capitaine Billy
Lillard, vétéran de la guerre civile, etc.), le spectacle du proces, I'éta-
lage du vice et la révélation du Mal les fascinent, les titillent et leur
offrent l'occasion d'assouvir par procuration leurs désirs les plus
secrets et de jouir impunément des délictueux délices de la transgres-
sion.

25 E. M. Cioran, Le Mauvais démiurge, 18.
26 J. Picoche, Dictionnaire étymologique (Paris : Le Robert, 1979).

27 Et non comme les traducteurs I'ont malheureusement compris : « le visage
déja durci d'avoir vécu les méfaits d'autrui » (258).

152



- Tourbillon -

Sur cette toile de fond, trois vies se détachent, condensés de
toutes les autres, précipités de toutes les existences individuelles de
Jordan County : ce sont d'ailleurs les trois biographies sur lesquelles
Parker Nowell, I'avocat, construit son systeme de défense : celle de
Miz Pitts, de Beulah et d'Eustis, « trois biographies toutes plus ou
moins semblables, cas d'inadaptation, faillite de I'Amour. » (273).
L'avocat met ici le doigt sur la plaie secrete qui a gangrené a la fois le
tissu social et ces trois misérables vies : I'absence d'amour, le cloison-
nement affectif des membres de la communauté. P. Nowell en attribue
aussi la responsabilité au Progres, au Modernisme et a I'Histoire, qui
ont mué le Sud en enfer. L'avocat est l'interpréte d'un pessimisme
foncier qui impregne l'ceuvre tout entiere et colore la vision du monde
gu'elle contient : I'humanité, qui a déja connu la chute, ne cesse de
rechuter. De plus, Eros a pris la place d'Agapé ; I'homme est non seu-
lement coupé de son prochain, mais aussi de Dieu : « Dieu est dans
les cieux : Rien ne va plus ici-bas. », (266). Du Christianisme, il ne
reste que I'hypocrisie des bons sentiments et le conformisme d'une foi
réconfortante mais peu exigeante ; l'avocat saura habilement faire
appel a un « Christianisme a la Hollywood. Présent de Dieu offert a la
Défense » (278) pour éviter la chaise électrique a Luther Eustis.

A la pitoyable trinité mise en avant par P. Nowell, nous en
ajouterons une seconde, qui comprend l'avocat lui-méme, puis Miz
Pitts et son fils sourd-muet, James Elmo Pitts, surnommé Dummy.
Ces deux personnages jouent un role déterminant dans le déroulement
de l'action ; chacun a sa maniére et peut-étre a son insu, précipite la
crise culminant dans le meurtre de Beulah. Tourbillon est donc en
grande partie, comme l'avocat en fait la remarque, une histoire de
destins qui non seulement se ressemblent mais encore se recoupent.
La vie de Miz Pitts est tellement proche de celle de Luther qu'aprés en
avoir écouté le récit, il se demande : « pourquoi est-ce que son his-
toire commence tellement a ressembler a ma propre vie ? » (128).
Luther y retrouve en effet les données fondamentales de son exis-
tence : malchance, médiocrité, souffrance et malédiction. Cette desti-
née commune, que Miz Pitts assume avec plus de courage et de force
morale que lui, le rappelle a ses devoirs d'époux et de pére, et intro-
duit dans I'Eden un sentiment de culpabilité (« Si elle m'avait pas
raconté sa vie, ce réve, cette priere seraient jamais arrivés », p. 135).
Au remords d'avoir abandonné I'enfant handicapée — son fardeau, sa
croix — s'ajoute le sentiment de déréliction qu'éprouve la créature
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abandonnée de Dieu (« Dis-moi, Seigneur, ce que je dois faire », p.
135). La réponse ne venant pas, Luther décide de se débarrasser de sa
compagne ; sa détermination est renforcée par le désir de mettre un
terme a la trouble amitié qui est née entre Beulah et Dummy.

L'arrivée du couple sur I'lle constitue pour I'adolescent un évé-
nement extraordinaire, un coup de tonnerre dans le ciel bleu de I'inno-
cence ; c'est l'intrusion brutale de la Femme et donc, de la sexualité
dans un univers ou elle était jusqu'alors absente :

Je pouvais la sentir, une odeur de femme que j'avais encore jamais
sentie, légere, mais propre, comme de la viande fraichement coupée et
aussi comme un melon trop fait. Je voulais le lui dire la premiére fois
que je l'ai vue : Tu pourrais m'apprendre, si tu voulais (79).

Le drame de Dummy, c'est qu'il va perdre l'innocence sans pour
autant acquérir I'expérience, payer le prix du péché sans vraiment
l'avoir commis (« car je savais que c'était mal d'avoir ces sensations,
méme si elle était pas sa femme, et je savais aussi ce que Jésus avait
dit, que c'était un péché dans le secret de ton ceeur » p. 80). Il n'est
rien de plus pathétique que I'échange de regards entre Beulah et
Dummy, la supplique muette de lI'adolescent et la commisération im-
puissante de la jeune femme :

C'étaient nos yeux qui parlaient : comme ceci.

Elle : Je sais et je le ferais si je pouvais, mais je peux pas.
Pourquoi ? Pourquoi tu ne peux pas ?

Il dit non.

Je dirais rien.

Etelle : Il le saurait (81).

Dummy, avec la bénédiction de Beulah, est condamné au
voyeurisme — complicité des regards ou se sublime l'impossible ren-
contre des corps. Par charité non pas chrétienne mais simplement
humaine, Beulah accepterait bien de déniaiser I'adolescent au grand
scandale de Luther, le puritain, qui voit dans cette disponibilité le
comble de la corruption et I'échec de sa tentative de rédemption
(« Quelle dépravée! que je pensais. Elle est dépravée jusqua la
moelle », p. 137). Le voila plus décidé que jamais a fuir ITle et ses
tentations.

Dummy sera & l'origine de la découverte de la véritable identité
d'Eustis, puis de son arrestation ; le regard inquisiteur de l'adolescent
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percevra sur la page de garde de la Bible le nom et I'adresse du faux
Luke, subtile némésis faisant de l'eeil qui a joui du spectacle de la
luxure, a la fois I'organe du péché et I'instrument de la sanction !

9. VERDICT

Au terme de cette lecture qui s'est attachée a faire ressortir les
implications et les connotations symboliques, allégoriques et mythi-
ques du texte, une remarque s'impose : les commentateurs frangais ou
américains qui ont rattaché Tourbillon a la tradition du thriller, disons
du roman a suspense ou policier, sont peut-étre allés un peu vite en
besogne. Certes, les éléments caractéristiques du genre sont bien pré-
sents, mais I'histoire de Luther Eustis et de Beulah Ross, par les mul-
tiples interrogations qu'elle suscite et les questions qu'elle traite,
déborde le cadre généralement étroit du roman policier. Cependant,
comme le rappelle fort a propos A. Malraux, qui a vu dans Sanctuaire
(autre pseudo-thriller) « l'intrusion de la tragédie grecque dans le
roman policier », il est des cas, exceptionnels, ou l'intrigue d'un roman
dit policier peut étre « le moyen le plus efficace de traduire un fait
éthique ou poétique?8 ». Tourbillon fait partie des exceptions et, a
l'exemple de Malraux, nous dirons de l'ccuvre de S. Foote qu'elle
représente l'intrusion de la métaphysique ou de la mystique dans le
roman policier.

Tourbillon rappelle quelques « vieilles vérités » (W. Faulkner)
qui méritent réflexion ; de plus, l'auteur assume, dans ce roman, sa
responsabilité d'humaniste tragique, c'est-a-dire d'écrivain qui consi-
dére, selon la belle définition de L. Fiedler, que : « La fonction de I'art
n'est pas de consoler ou de conforter, encore moins de divertir, mais
de déranger en révélant une vérité qui est toujours malvenue » (432).
Vérité d'autant plus malvenue qu'elle met en cause bien des certitudes
concernant la nature humaine (ainsi, par exemple, la constatation de
P. Nowell : « C'est vrai, nous avons un penchant au mal29 »), la foi ou

28 prgface a Sanctuaire (Paris : Gallimard, 1972) 8-11.

29 Phrase omise dans la traduction francaise ! Devrait figurer  la page 256.
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la raison, le bien ou le mal, et en révéle I'essentielle ambiguité. Nous
avons évoqué la double nature du sacré (« Celui ou ce qui ne peut étre
touché sans étre souillé ou sans souiller » Caillois 40), de I'acte sexuel
(@ la fois souillure et acte rituel), du crime (profanation et accés a un
autre ordre), mais aussi de la femme (« qui nous a valu le péché »,
mais peut « ouvrir I'tre du salut30 »). Dans ces conditions, vouloir dire
le vrai sur ce roman est une gageure : les propositions qu'il énonce
sont par leur ambivalence méme indécidables. Malgré cette particula-
rité, nous avons proposé une interprétation dont nous résumerons les
points essentiels : sous les dehors d'un thriller, Tourbillon illustre un
triple paradoxe concernant :

1°) la nature de I'expérience religieuse. Il est, de ce point de
vue, intéressant de rapprocher I'aveu de Luther Eustis, apres sa fugue
(« Dieu avait pas été mon guide, celui qui entendait mes priéres et
dictait ma conduite. C'est le diable qui l'avait été - le vieux Satan. »
228) et la morale de son histoire, de ce que E. M. Cioran écrit de la
religion en général :

Pure, une religion serait stérile : ce qu'il y a de profond et de virulent
en elle n'est pas le divin, mais le démoniaque. Et c'est la rendre anémi-
que et douceatre, la dégrader que de vouloir lui épargner la societé du
Diable. Pour croire a la réalité du salut il faut au préalable croire a
celle de la chute : tout acte religieux débute par la perception de I'en-
fer, — matiére premiére de la foi ; — le ciel, lui ne vient qu'apres, en
guise de correctif et de consolation : un luxe, une superfétation, un
accident exigé par notre goQt d'équilibre et de symétrie. Le Diable seul

est nécessaire31.

2°) la sainteté et la perversion. Tourbillon est, dans une certaine
mesure, une variante du « conflit entre p(r)uritanisme et sexualité32 »,
Ces deux notions sont étroitement liées et nous signalerons que Reeny
Perdew, I'héroine de Septembre en noir et blanc, confirme cette
imbrication quand elle retrace la carriere de son pére, Brother Jimson,

30 E. Gillabert, Saint Paul (Marsanne : Ed. Métanoia, 1974) 149.
31 La Tentation d'exister, 188.

32 M. Gresset, “De la traduction de la métaphore littéraire a la traduction
comme métaphore de 1'écriture”, Revue Francaise d'Etudes Américaines, 18
(novembre 1983) 514.
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le prédicateur qui compte la famille Eustis parmi ses ouailles : « Oui,
pour lui ¢a se tenait... La luxure et le Seigneur. [...] En somme, le
péché - le besoin de pécher - l'avait conduit au salut et a la rédemp-
tion33 ».

De méme, la derniére scéne de Tourbillon, la communion dans
la priere de toute la famille rassemblée autour du pécheur non repenti,
ne laisse pas d'intriguer le lecteur :

Tout le monde s'est agenouillé : Eustis dans sa cellule, tout contre la
porte et nous dans le couloir (finalement, je me suis mis a genoux
aussi, cela ne me semblait pas bien de s'abstenir). Et le frére Jimson a
prié haut et fort. [...] Frére Jimson a parlé des sentiers de la vertu, de la
brise tempérée pour l'agneau tondu, du quatre-vingt-dix-neuviéme et
du premier, etc. C'était une bonne vraie priere de prison, mais, a dire
vrai, elle était un peu longue (311).

On peut y voir, comme C. Richard, confirmation du fait que
« Luther Eustis, le puritain fanatique et dogmatique [...] a retrouvé
aprés son meurtre, explicitement assimilé & un rite, le sens profond du
christianisme pré-dogmatique, I'acceptation primaire des apétres. [...]
En revenant a son passé, Eustis, [...] admet l'aliénation et la folie,
retrouve le sens de l'acceptation et fait sa soumission au réel. Le geste
de violence est un acte rituel permettant de revenir aux données fon-
damentales de la foi (peut-&tre aux sources mémes du puritanisme)
apres la destruction des mythes dévoyés » (104). Interprétation recou-
pée par celle de W. Sullivan qui fait de Luther Eustis « un homme de
Dieu, au sens ancien - un pécheur monstrueux, comme David ou
Jacob, lié au Tout-Puissant par quelque affection terrible et mysti-
que34 ». Si l'on accepte ces prémisses, une seule conclusion, terrible
et paradoxale, s'impose : le meurtre dont Luther s'est rendu coupable
en fait un élu a rebours, car «"le crime est élection, il y faut le

33 Septembre en noir et blanc, trad. Jane Fillion ( Paris : Denoél, 1981) 145-
146.

34 W. Sullivan, cité par H. White & Redding S. Sugg, Jr., Shelby Foote
(Boston : Twayne Publishers, 1982) 27.
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concours de la grace.”" N'est pas criminel qui veut; il faut les signes de
I'élection3S ».

3°) la nature du mal. Le mythe édénique, que Luther/Adam a
voulu rejouer en compagnie de Beulah/Eve, révéle « cet aspect mysté-
rieux du mal, & savoir que si chacun de nous le commence, l'inaugure
[...], chacun de nous aussi le trouve, le trouve déja 1a, en lui, hors de
lui, avant lui ; pour toute conscience qui s'éveille a la prise de respon-
sabilité, le mal est déja la; en reportant sur un ancétre lointain
[Adam] l'origine du mal, le mythe découvre la situation de tout hom-
me : cela a déja eu lieu, je ne commence pas le mal ; je le continue ; je
suis impliqué dans le mal ; le mal a un passé ; il est son passé ; il est
sa propre tradition ; le mythe noue ainsi dans la figure d'un ancétre du
genre humain tous ces traits que nous avons énumérés tout a I'heure :
réalité du péché antérieure a toute prise de conscience, dimension
communautaire du péché irréductible a la responsabilité individuelle,
impuissance du vouloir enveloppant toute faute actuelle » (P. Ricceur
280).

S. Foote poursuivra dans L'Enfant de la fiévre, son quatriéme
roman, l'enquéte sur le mal dont Tourbillon n'est que la premiére
étape, mais son champ d'investigation s'étendra alors de l'individu a la
collectivité tout entiére et son pélerinage a rebours du temps et de
I'histoire I'amenera a découvrir, « au cceur du passé américain, dans ce
rouleau de parchemin qui est notre histoire [...], non pas une inno-
cence originelle mais une culpabilité premiére36 ».

35 J.-P. Sartre, cité par C. Clément, op. cit., 79.

36 L. Fiedler 435. Nous soulignons.
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L'ENFANT DE LA FIEVRE

(1954)

THE DOOMSDAY BOOK






1. LE PELERINAGE AUX SOURCES

« L'Amérique : une colossale recette pour
créer des arriérés. »
H. JAmEs!

U'EST-CE que L'Enfant de la fiévre? (Jordan County)? La

réponse a cette question est en partie fournie par le sous-titre

qui figurait dans I'édition originale de 1954 et fut omis, dix ans

plus tard, lors de la réédition de 1'ceuvre dans le recueil intitulé
Three Novels: "A Landscape in Narrative". Comme le Comté du
Yoknapatawpha de W. Faulkner, Jordan County (le Comté du
Jourdain) et son chef-lieu, Bristol, sont en partie calqués sur
Washington County (Mississippi) et Greenville, la ville natale de
I'auteur, de méme Lake Jordan, mentionné dans la sixiéme nouvelle, a
pour référent Lake Washington, situé non loin de Greenville. Jordan
County est donc tout a la fois, topographie fictive et fiction topogra-
phique, c'est-a-dire un récit profondément enraciné dans un lieu et
pétri du limon de la terre. Le sous-titre censuré illustre clairement la
solidarité essentielle d'un Lieu, qui accéde a I'étre par la Lettre et d'un

1 Cité par 1. Hassan dans Radical Innocence (Princeton : University Press,
1961) 40.

2 Les traducteurs francais ont choisi de donner comme titre au roman celui du
quatrieme récit, “L'Enfant de la fiévre”, substitution qui occulte le fait
essentiel — mis en relief par le titre original — que le roman a pour sujet non
pas un personnage mais une région : le Comté du Jourdain/Jordan County. Ce
déplacement d'accent d'un lieu & un personnage modifie considérablement la
perspective choisie par S. Foote aussi, pour la rétablir, ferons-nous souvent
référence dans ce chapitre au Comté du Jourdain ou "Jordan County" pour
désigner a la fois le territoire du romancier et I'ccuvre elle-méme. Rappelons
enfin que l'auteur a présenté son ceuvre comme étant « Un roman qui a
I'espace pour héros et le temps pour intrigue. Le Comté est le principal
personnage - le pays lui-méme. Et on remonte dans le temps pour découvrir
ce qui l'a fait devenir ce qu'il est ».
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Verbe, qui en révéle l'histoire secréte et en partie refoulée. L'ceuvre se
met en effet a I'écoute de I'espace, « cette maniére d'inconscient des
civilisations3 ». Jordan County est ainsi un lieu-dit, mais aussi le dit
d'un lieu, un roman-paysage ou un paysage-roman a travers lequel se
déroule une quéte : celle des Origines et de la Vérité. Ainsi saffirme
la fonction heuristique de I'Ecriture chez un auteur qui n'écrit jamais
que « pour trouver des réponses » et découvre toujours « une partie de
la vérité dans I'étude du milieu? ».

La vérité qui se fait jour dans 'ceuvre est tragique : c'est un acte
qui se joue a trois entre I'Espace, le Temps et I'Homme, et dont les
conséquences continuent a peser sur le Sud longtemps apres le baisser
du rideau. Ici, la hiérarchie traditionnelle de la création romanesque
qui utilise les deux premiers éléments (espace/temps) pour camper le
cadre et la toile de fond sur laquelle se détache I'action du troisieme
(I'hnomme) est quelque peu bouleversée et la vedette est équitablement
partagée entre les trois acteurs ; le comté lui-méme accéde d'ailleurs a
la dignité de personnage.

A travers I'histoire individuelle de sept personnages différents,
S. Foote retrace I'histoire collective, la chronique d'un comté et d'une
communauté. Avec ce quatrieme roman, S. Foote poursuit méthodi-
guement la réalisation d'un programme qu'il a défini en ces termes :

Dans chaque roman, j'ai essayé de pénétrer une portion de ce pays
avec l'intention d'écrire, avec le temps, toute une série de romans plus
ou moins a la maniéere de Balzac ou de Zola pour montrer ce qu'était la
vie dans cette région au cours de ses deux cents et quelques années

d'existence®.

En fait, I'objectif est double ; par I'exploration de son territoire,
le romancier accéde aussi, selon la formule de Flannery O'Connor

3 G. Mairet, Le Discours et I'historique : Essai sur la représentation
historienne du temps (Paris : Mame, 1974) 123.

4'S. Foote, cité par M. Gresset dans sa préface a la traduction frangaise du
roman par M.-E. Coindreau et Cl. Richard (Paris : Gallimard, 1975) 10.

5"A Colloquium...” 284.
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— « Se connaitre, c'est connaitre sa région® » — a la connaissance de
lui-méme.

Jordan County n'est pas seulement un paysage contemplé, par-
couru du regard ; c'est un paysage mis a la question, déchiffré comme
un vieux grimoire. Toutefois, a la différence d'un manuscrit qui se lit
de haut en bas, ce paysage-la est parcouru a rebours, de l'aval vers
I'amont, car la traversée de l'espace est a la fois remontée dans le
temps et « rétrodiction’ ». L'espace n'est d'ailleurs plus vierge ; il est
couvert de traces, vestiges de I'histoire. Les restes calcinés d'une
plantation, un pan de forét primitive, un vieil embarcadére, un tumu-
lus indien sont autant d'archives du comté.

Comté mythique comme le Yoknapatawpha, Jordan County est
aussi, ou du moins, aurait pu étre, terre biblique, pays de l'alliance et
de la promesse, Terre Promise, mais la quéte qui anime I'ccuvre mon-
trera comment le Sud, « paradis géographique (I'espace pastoral) [a
été] mué en enfer par I'histoire (les spoliations successives)8 ». Il y a
dans I'ceuvre un évident parti-pris de démythification de la pastorale
du Nouveau Monde, qui faisait de I'Amérique, le lieu de la régénéra-
tion de I'numanité, un second Eden ol I'homme aurait pu établir, au
sein d'une Nature rédemptrice, une société idéalement exempte de
tous les maux affligeant la vieille Europe.

A l'apologie des mythes fondateurs de la nation américaine,
répond, dans Jordan County, la condamnation de ses crimes fonda-
teurs. Le Jourdain, qui a donné son nom au comté, symbolise I'inac-
cessibilité du réve américain — I'idéal est toujours de l'autre coté de la
rive — et signifie sa condamnation, car le fleuve biblique est aussi
celui du jugement, « la riviere du Jugement » d'aprés la Concordance
de A. Cruden. L'ceuvre tient du réquisitoire et dresse l'inventaire des
crimes qui ont transformé la terre promise en terre gaste ou seuls les
violents I'emportent. Le paysage devient ainsi, comme c'est fréquem-

6 F. O'Connor, Mystery and Manners : Occasional Prose (New York : Farrar,
Strauss & Giroux, 1957) 35. Cf. également, p. 50 : « Cette exploration de soi-
méme sera également une exploration de sa région ».

7 G. Bourdé et H. Martin, Les Ecoles historiques (Paris : Le Seuil, 1983) 306.

8 M. Gresset, “La Tyrannie du regard”, vol. II, 692.
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ment le cas dans la littérature sudiste, le support et le prétexte d'une
fable morale : la topique débouche sur une métaphysique (le probléeme
du Mal) et I'archéologie, sur une téléologie (vers quelle fin tend I'his-
toire du Sud ? Quelle fin peut-on assigner a I'histoire du Sud ?).

Au terme de cette remontée du temps, le récit débouche sur
I'instant primordial ou s'est noué le drame : l'intrusion d'un élément
étranger et perturbateur (le Conquistador) dans un milieu dont I'équi-
libre et la paix dépendaient de son maintien a distance, de l'autre cété
de I'Atlantique. L'harmonie régnant entre I'Aborigéne et le Continent
américain est définitivement rompue quand entre en scéne I'Européen
et avec lui, le Mal, dont I'ceuvre révéle et la nature (négation et spo-
liation de l'autre, incarné successivement par I'Indien, le Noir, le Re-
belle, I'Etranger, etc.) et l'origine : « il n'est pas en soi, il est de nous.
Le mal n'est pas &tre mais faire » (Ricceur 269). L'Amérique dés lors
entre dans I'Histoire, ou plutdt y choit, et c'en est fait de I'innocence
premiére et de la candide pastorale.

Jordan County se présente sous la forme d'une collection de
nouvelles, de longueur variable, publiées a différentes dates (de 1947
a 1954); il y a en tout sept récits, nombre qui n'est peut-étre pas
dépourvu de significations particuliéres puisqu'il symbolise, entre au-
tres choses, « la totalité de I'espace et la totalité du temps » ; c'est aus-
si « le nombre de I'achévement cyclique et de son renouvellement » et
« la clef de I'Apocalypse® ».

Chaque texte représente un degré, une étape dans un voyage a
rebours du temps, qui part des années 50 — contemporaines de la
composition de 'ceuvre — et s'arréte aux alentours de 1540, début de la
colonisation du Sud par les Espagnols. Il en résulte une disposition
strictement linéaire, que I'on peut représenter de la maniére suivante :

9 Dictionnaire des symboles, vol. IV, 171.
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1950 :

1913-1940 :

1920-1930 :

1871-1911:

1865-1877 :

1778-1864 :

1540-1797 :

“Il pleut sur mon pays” : la tentative de retour au pays
d'un vétéran de la seconde guerre mondiale.

“Le Crescendo final” : retrace la carriere d'un cornettiste
noir, Duff Conway, pendant la période appelée I'Ere du
Jazz.

“Une Corbeille de noces”: les années 20 servent de
cadre au récit de I'échec conjugal d'une jeune femme.

“L'Enfant de la fievre” : splendeur et décadence d'une
famille patricienne, les Wingate, évoquée a travers la vie
de son dernier représentant, Hector Sturgis.

“Le Coup de pied de la liberté” : relate les démélés d'une
Noire avec la police de Bristol pendant la Reconstruc-
tion.

“La Colonne de feu” : épisode de la guerre de Sécession.
Confrontation d'un jeune officier nordiste avec un patri-
arche sudiste lors d'une opération de représailles menée
contre la plantation de ce dernier.

“Le Tertre sacré” : présente les minutes du procés d'un
Indien Choctaw a I'époque de la présence espagnole.

Jordan County couvre ainsi un peu plus de quatre siécles et
méle habilement fiction et réalité historique ; c'est la une des régles
fondamentales de la création littéraire chez S. Foote : I'histoire sert de
cadre et d'ancrage a une ceuvre romanesque.

Cette apparente diversité masque en fait une double unité. Tout
d'abord, une unité de lieu (toute l'action se déroule dans le comté),
puis une unité thématique ; c'est en effet au plan des thémes que se
manifestent la plus grande cohérence et la plus forte solidarité :

Entre ces deux versions monstrueuses (mais symétriques) du theme de
la Relation que sont I'Aliénation et la Guerre, entre I'étrangeté absolue
a soi et le désir de détruire en l'autre I'Etranger, I'adversaire menacant,
se déploie une véritable typologie de la non-coincidence, de I'impos-
sible coexistence : conflits raciaux et idéologiques, discontinuités gé-
néalogiques, désunions familiales, dislocations (déracinement, exode,
exil) : de récit en récit, par modulations successives, la conscience (in-
dividuelle ou collective) est décrite étrangére a son temps, a sa terre, a
son histoire, a I'Autre, a elle-méme - déplacée dans un rapport violent,
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dans la violence d'un rapport d'inadéquation. Ce qui est montré et
interrogé, dans Jordan County, sept fois exposeé et interrogé, c'est I'en-

fer de la relation inaccomplie : de I'impossible mise en relation10.

A ce relevé, nous pourrions ajouter le motif de I'Enfermement,
qui recoupe les themes fondamentaux de la solitude et de la non-
communication. Chaque nouvelle en présente une variante : interne-
ment en asile psychiatrique dans “Il pleut sur mon pays”, emprison-
nement dans “Le Crescendo final” et “Le Coup de pied de la liberté”,
huis clos de la chambre (“Une Corbeille de noces”) ou du grenier
(“L'Enfant de la fiévre™), obsession et menace du cachot (“Le Tertre
sacré”), conscience murée dans 1'aphasie (“La Colonne de feu”), etc.
La tragique ironie de I'histoire a fait de l'espace américain, d'abord
synonyme de liberté et d'ouverture & la nature, & soi-méme et aux
autres, une vaste métaphore du repliement, de la cl6ture et de I'encer-
clement. L'Eldorado est devenu un Helldorado, un enfer doré.

10 pp, Jaworski, “Terre promise, terre conquise, terre vaine...”, Delta, 1V
(mai 1977) 26.
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“Il pleut sur mon pays”

Cette nouvelle, premier maillon de la chaine narrative que for-
ment les sept récits de Jordan County, relate le retour de Pauly Green,
vétéran de la Seconde Guerre Mondiale, dans sa ville natale. La
situation que “Il pleut sur mon pays” va explorer et développer jus-
gu'en ses plus extrémes consequences tient en une seule phrase que
prononce le protagoniste : « Je reviens de la guerre et de tout ce bazar,
je reviens ici ou je suis né et ou j'ai éte élevé, et les gens me recon-
naissent méme pas dans la rue. » (25).

L'enfant du pays est donc devenu étranger a sa communauté
d'origine et sa tentative de retour a la vie civile, a la normale, se sol-
dera par un échec, comme le laisse prévoir une courte enclave intra-
diégétique (récit dans le récit) rapportant les tribulations d'un cadavre
gu'un groupe de Noirs voudrait, au grand désarroi de l'employé de
gare, envoyer a Vicksburg pour une premiere cérémonie funébre, puis
ramener a Bristol pour l'inhumation définitive. Ce macabre contre-
point augure mal de la suite ; le retour du vif s'annonce aussi difficile
que celui du mort.

Le théme central de la nouvelle est un classique de la littérature
américaine (le récit de E. Hemingway, "Soldier's Home" et le roman
de W. Faulkner, Sartoris, en sont deux illustrations célébres) ; sa
structure ne I'est pas moins : aprés avoir quitté sa communauté d'ori-
gine, en quéte d'expérience(s), le héros, plein d'usage et de (dé)raison,
essaie de reprendre sa place au sein de celle-ci et, trés souvent, la
boucle parfaite que devrait idéalement dessiner l'itinéraire du héros
est contrariée par la non-coincidence finale. C'est bien le cas dans
cette nouvelle ou la seule maison qui ouvrira ses portes au vétéran, au
terme de son périple, sera la maison de fous. Ce schéma s'applique a
deux autres nouvelles : “Le Crescendo final” et “La Colonne de feu” ;
il sert de trame et d'embléme a une ceuvre dont la visée premiére est
précisément de faire retour aux sources et de remonter aux origines.
Ainsi, la structure des diverses parties constitutives est a I'image de
celle du tout :

A cette structure narrative du retour qui organise le récit global
[Jordan County] répond dans "Rain Down Home" ["Il pleut sur mon
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pays"] une organisation diégétique comparable, a savoir I'histoire du
retour de Pauly Green dans sa ville natalel.

Les pérégrinations de Pauly Green se déroulent sous un double
regard ; tout d'abord, le regard inquisiteur d'un observateur anonyme
et impassible qui relate I'histoire avec le détachement et la précision
d'une étude clinique. Le personnage est essentiellement percu, décrit
de I'extérieur, a la maniere d'un sujet d'expérience ; le second regard
émane de 1'ceil ubiquiste et panoptique de la ville de Bristol, ceil com-
posé dont les multiples facettes embrassent tout I'espace et se maté-
rialisent par :

— les feux de la circulation : « regards sans paupiéres du rouge
et du vert, bref clignement du jaune qui transmettent les ordres de
quelque cerveau central, péremptoire, électrique, vide de pensée. »
1n;

—le regard figé de la statue du Confédéré « avec ses pupilles
de pierre aveugles » (26) ;

—le regard hostile ou indifférent des passants qu'il croise sur
son chemin.

P. Green ne peut réintégrer Bristol qu'a une condition : qu'il soit
reconnu comme membre de la société par les autres. Or, cette recon-
naissance ne peut s'opérer que par l'intermédiaire d'un regard qui
témoignerait d'une solidarité, d'une fraternité pleines et entiéres entre
le vétéran et ses concitoyens. Cette quéte d'un regard qui répondrait
au sien, Pauly I'exprime sur le mode ludique dans sa réponse a la ser-
veuse du bar ou il fait étape, en sortant de la gare : « Les ceufs vous
les voulez préparés comment ? — Euh... ca m'est égal, pourvu qu'ils
me regardent. » (20).

En fait, Pauly sera épié, observé, dévisagé, toujours posé
comme objet de perception sans que s'opéere jamais la dialectique de
I'échange et de la reconnaissance : Pauly n'est pas l'autre, connu sur le
mode personnel du “toi”, mais sur le mode impersonnel du “lui” (cf.
les regards soupgonneux du contréleur ou de la serveuse). Le prota-
goniste ne croisera que regards hostiles, «regards absents, regards

11 C1. Richard, “Deux yeux au plat ou les jeux du récit et du discours dans
'Rain Down Home"’, Delta IV, 55.
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vides, regards de pierre : le regard de I'numanité a croisé celui de la
Méduse » (Richard 64). Au fond, ce que la nouvelle présente, c'est
une typologie de la non-communication. Tout contact, tout échange
est voué a I'échec, frappé d'interdit, quel que soit le moyen mis en
ceuvre : le regard, la parole, le geste, I'écrit (Pauly ramasse une lettre
perdue, la lit et la met a la poste avec ces mots en guise d'adieu : « Va
donc a destination, ou dailleurs tu n'es pas souhaitée », p. 20). Le
monde ou il déambule est un monde sans réciprocité (« Il sourit mais
elle ne lui rend pas son sourire », p. 20), sillonné de barriéres et de
frontieres invisibles mais sensibles cantonnant chaque individu dans
sa sphére, a l'instar du monument aux morts, qui pratique une stricte
ségrégation et ne méle pas les soldats blancs a leurs fréres d'armes
noirs.

La solitude du protagoniste sera cependant par deux fois rom-
pue grace a la rencontre, dans un parc public, d'une petite fille et d'un
vieillard assis sur un banc. La premiére se retranchera vite derriére
I'injonction maternelle de ne pas adresser la parole a des inconnus ; le
second personnage, en revanche, prétera a Pauly Green une oreille
attentive. A ce stade, la quéte de Pauly prend une dimension métaphy-
sique, devient enquéte sur le sens de I'existence, de la souffrance et de
I'indifférence de Dieu :

« Ca doit vouloir dire quelque chose toute cette souffrance.

— C'est les gens qui sont comme ¢a », dit le vieillard. [...] « Ils se sont
éloignés de Dieu.

— Dieu ? Qu'est-ce qu'il a a voir la-dedans, Dieu ? Qu'est-ce que ¢a
peut bien Lui faire ?

— Alors peut-étre qu'ils n'étaient pas faits pour étre heureux. » (25)

Rencontre décisive entre un vieillard, qui est revenu de ses illu-
sions, et un homme encore jeune, qui n'en a perdu aucune (“Green”,
le patronyme de Pauly signifiant « immature, sans expérience »). Le
vieil homme, ex-pensionnaire d'un asile, qui apparait effectivement
«comme un double capable de la lucidité qui fait encore défaut a
Pauly Green » (Jaworski 47), sait, pour avoir confronté I'Absurde et
précédé Pauly sur le chemin de la vie, qu'il est des questions que
I'nomme ne peut poser qu'au péril de sa vie ou de sa raison.

Le regard vide du vieillard, aprés le départ de Pauly, symbolise
la cécité volontaire qu'ont choisie les habitants de Bristol : ne rien
voir, ne rien entendre, ne rien dire; la recette, vieille comme le
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monde, ne peut convenir au vétéran dont la regle de conduite est
«ouvrir I'eeil » ("'l ought to watch"), non pas seulement regarder ou
voir, mais encore percevoir, aller au-dela de I'apparence, de la surface
des étres et des choses :

Je vois des choses tout autour de moi et ca me remue la-dedans. [...]
Que de choses tristes, que de choses terribles arrivent aux gens ! [...]
Bafoués, insultés, si pleins de douleur que c'est comme des verres
remplis a ras bord avec le liquide en surface bombé par la tension —
mais qu'est-ce que ca veut dire ? (25).

Regard inquisiteur, subversif, immédiatement sanctionné par
I'éclat aveuglant du soleil, dés que le vétéran débarque a Bristol : « Le
soleil étincelant du petit matin le frappe au visage au moment ou il
descend » (16).

Il'y a de I'nerméneute chez P. Green, mais c'est un herméneute
pris de vertige ou de délire et que tout interpelle, car le monde regorge
de signes et d'indices qui ne demandent qu'a étre déchiffrés. Le monde
en est si plein qu'il en devient obscéne, au sens contemporain d'im-
monde, d'ordurier (cf. les graffiti dans les latrines du bar et la vulga-
rité des trois consommateurs) et au sens originel de maléfique,
néfaste : on y sent toujours I'imminence d'une menace ou l'ombre
portée du désastre. Le monde n'est pas neutre et le drame — la passion
— du héros se déroule dans un milieu frémissant de résonances et
d'harmoniques. Dés le début, le récit instaure « une complicité ryth-
mique entre le climat physique et le climat humainl2 ». La succession
d'ondées et d'éclaircies, le conflit des éléments ponctuent les moments
d'espoir et de désespoir d'un personnage qui est, au propre comme au
figuré, “under a cloud”, c'est-a-dire en disgrace et en butte aux soup-
cons. Si l'arrivée de P. Green coincide avec le lever du soleil
(association du signe "Sun" avec le signe du retour "back") le milieu
du récit (les pérégrinations) est rythmé par l'alternance de la bruine et
du soleil alors que la fin (ou plutét le début de la fin) est signalée par
I'apparition d'une pluie battante.

A partir de ces observations, on peut aborder la problématique
du retour d'un autre point de vue qui révele un des soubassements

12 R. Fernandez cité par N. Cormeau, Physiologie du roman (Paris: A. G.
Nizet, 1966) 96.
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symboliques du texte : I'opposition entre la linéarité (qui est bornée,
qui a une fin), associée a la pluie, et la circularité (marque du retour),
associéee au soleil décrivant sa courbe. Par la disparition du soleil (qui
constitue une série paradigmatique avec l'eil, le sang, le rouge), au
moment méme ou bascule la raison de Pauly, est définitivement scel-
lée la victoire de la ligne (verticalité de la pluie) sur l'orbe solaire
(circularité/retour). Nous citerons, sur ce point, la conclusion de l'arti-
cle que C. Richard a consacré a I'étude de ce systéme oppositionnel :

Ainsi la reddition du soleil a la ligne droite au milieu du récit peut
maintenant apparaitre comme Il'image prophétique de I'impossibilité de
Pauly a tracer un cercle - a accomplir un retour - échec qui est signifié
par une écriture - un titre (headline) qui - a son tour - dans une série
vertigineuse de renvois spéculaires - annonce, peut-étre I'échec d'une
écriture (le récit rétrograde) et d'un titre (Jordan County) a faire retour
- a compléter, dans l'illusion de la spécularité, le cercle impossible de
I'Histoire (69).

Il est donc patent que la quéte de Pauly Green n'aboutira pas.
Ce serait cependant considérablement réduire I'ambiguité constitutive
du récit et du personnage que de faire de P. Green l'innocente victime
d'un monde cruel. Si le monde apparait aux yeux du vétéran comme
une vaste menace, s'il se sent étranger a sa propre ville, c'est qu'il
projette peut-&tre sur le milieu environnant son propre sentiment
d'étrangeté. L'ambiguité que nous évoquions s'inscrit, tout au début du
texte, dans le sens méme de l'injonction que le vétéran s'adresse a lui-
méme ; il s'agit bien évidemment d'ouvrir l'eeil (to watch), ce qui
impligue une certaine réceptivité ou ouverture au monde, mais aussi
“d'avoir I'ceil au guet”, attitude soupgonneuse qui présuppose la mal-
veillance, la malignité, le guet-apens. La composante paranofaque de
la personnalité de P. Green se manifeste de maniére éclatante dans sa
mise en accusation de cet agent anonyme et insaisissable d'une puis-
sance maléfique que représente le pronom “on” :

«On l'a changée, dit-il a I'hnomme. On me I'a changée pendant que
j'avais le dos tourné.

- Comment ¢a »

« La ville. On I'a changée. Elle est toute neuve. » (18).

L'impression de persécution est également tres nette et ne fera
que s'accentuer, au cours des pérégrinations du protagoniste.
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Si Pauly Green ne peut pas réintégrer la communauté qu'il a
quittée, son errance a travers la ville décrit en revanche un cercle par-
fait, puisqu'il échoue dans le bar ou avait eu lieu, a sa sortie de la gare,
une premiére tentative de communication avec la serveuse. Cette cir-
cularité est non pas symbole de retour, mais d'enfermement, de cercle
vicieux que Pauly ne peut pas rompre. Ce bar sera le cadre d'un
second et dernier effort pour établir un contact avec quelqu'un, mais
cette tentative se déroulera selon le méme rituel que la précédente,
c'est-a-dire celui qui régle, de maniere trés impersonnelle et profes-
sionnelle, les rapports entre clients et serveuse. La situation est donc
sans issue et Pauly Green a, en un éclair, la révélation de la raison
profonde de ses échecs répétés : « C'est pas d'amour qu'ils ont besoin.
Je sais ce qu'il leur faut. Et si quelgu'un peut le leur donner c'est bien
moi » (28). Les faibles liens qui rattachaient encore P. Green aux
autres, a la réalité, a la raison viennent de se rompre et cette rupture se
manifestera par la violence, qui reste au fond une fagon d'atteindre
l'autre. A cet instant précis, s'opére un double renversement :

— la compassion se change en indifférence ;

— la vision se transforme en visée. Tous les regards étaient bra-
qués sur le vétéran, lui va braquer son arme sur les autres. Autrui et le
monde ne sont plus objets de regard, spectacle, mais cibles que Pauly
Green, dont on apprend alors la qualité de tireur d'élite, ajuste systé-
matiquement, avec précision et jubilation, au bout de sa mire.

Ainsi s'achéve le périple qui commence a la gare de Bristol, en
fait le terminus (end of line), et se termine par des gros titres
(headlines) a la une du journal local qui relate le témoignage de la
serveuse et donne les antécédents de P. Green: «On titrait UN
ANCIEN COMBATTANT DESEQUILIBRE et les articles donnaient
la liste des maisons de santé ou il avait été enfermé depuis la guerre »
(30).

L'eeil collectif de Bristol peut enfin poser son regard sur P.
Green, tout danger a été conjuré, exorcisé : le vétéran est “rectifié”,
remis dans le rang, entouré par le mur orbe de l'asile.

L'ordre régne, mais la signification derniére du texte est tou-
jours rebelle. Si le héros s'est laissé enfermer, la vérité, elle, prend
finalement le large. La fin de “Il pleut sur mon pays”, aussi ambigué
gue paradoxale, met en relief, par la conjonction en une seule phrase
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de deux expressions contradictoires, le caractére indécidable et flou
de la véritable nature de P. Green : "he was, all right, deranged". Le
double sens de all right, qui signifie tout a la fois “bien, bel et bien” et
“stir, sain ou sans danger” suggére que le vétéran est une sorte de cas
limite ou raison et déraison se chevauchent et s'interpénetrent. Alors,
folie ou sagesse ? La question est lancinante, mais comme celles gu'a
posées P. Green au cours de son périple, elle restera sans réponse.
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“Le Crescendo final”

“The ears can hear deeper than the
eyes can see.”
D. H. LAWRENCE13

Si le précédent récit est rapporté par un témoin oculaire totale-
ment étranger a I'histoire — un observateur anonyme, dont la présence
et la réalité physiques ne sont jamais véritablement ressenties — il n'en
va pas de méme pour “Le Crescendo final”. Ici, le narrateur prend
figure humaine ; c'est le médecin chargé de constater le décés du
condamné, Duff Conway, apres son exécution. Cette scéne encadre le
corps du récit ; sa relation est a peu pres équitablement répartie entre
le début et la conclusion de la nouvelle. Le reste du récit — la longue
section centrale — n'est en revanche qu'une reconstitution, effectuée
douze ans aprés l'exécution, de la carriere du musicien noir, Duff
Conway, que le narrateur n'a pas personnellement connu. L'essentiel
de la nouvelle se présente donc sous la forme d'une compilation de
témoignages provenant de quatre personnes directement impliquées
dans la vie du protagoniste :

— sa mére, Nora Conway ;

— le pianiste Blind Bailey qui l'initie au jazz ;

— le musicien professionnel, Pearly Jefferson ;

—Harry Van, le compositeur de la Nouvelle Angleterre. La
nouvelle restreint ainsi au cas d'un seul personnage (Duff Conway) la
problématique de I'ccuvre tout entiére, qui concerne I'évocation-
reconstitution du passé d'un comté-personnage, Jordan County.

Si “Le Crescendo final” s'oppose au premier récit par le point
de vue et le statut du narrateur, il s'y apparente par sa structure (cir-
cularité) et par I'importance du méme mot clé : home. Au point de dé-
part de I'histoire, il y a un conflit entre Nora Conway et son fils Duff,
qui sent naitre en lui une irrésistible vocation musicale (héritage d'un
pére absent), peu conforme aux aspirations sociales de sa mére (Nora,

13 Cité par G. Bachelard, La Terre et les réveries du repos (Paris : J. Corti,
1948) 194.
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diminutif de Honoria se rattache étymologiquement aux notions
d'honneur/honorabilité, etc.) :

Pendant pres de deux ans [...], ce fut une lutte perpétuelle entre la mére
et le fils, elle, s'efforcant par la seule méthode qu'elle connaissait de
I'empécher de devenir ce que son pére avait été, et lui se révoltant

contre l'obligation de rester dans ses jupesl4.

Apres une série d'escarmouches entre mere et fils, Duff aban-
donne progressivement le foyer maternel au profit d'un dancing de
Bristol, "The Mansion House" et ce, au grand dam de Nora, toujours
réticente. Duff finira cependant par s'arracher totalement a l'emprise
de sa mere (« Faut que je parte », p. 55) pour effectuer une sorte de
compagnonnage musical, qui le conduira de Bristol & Harlem, puis a
La Nouvelle-Orléans et se terminera au point de départ, Bristol.
Retour néfaste, la encore, puisque Duff commettra un meurtre passi-
ble de la peine de mort : échec du fils (« En partant comme je l'ai fait,
j'ai perdu le contact avec tout ce que j'étais né pour garder. J'ai pensé
un peu a tout ca. Jaurais di rester a la maison, la ou que j'apparte-
nais. », p. 88) et victoire a la Pyrrhus de la mére, qui, apres I'exécu-
tion, attend le corps de son fils avec « un cercueil pour le ramener
chez lui » (34).

L'itinéraire de Duff se compose d'une série d'échappées (rides)
culminant de maniére tragique dans l'envolée finale, la mort (ride
out). A ce mouvement circulaire, purement spatial, correspondent,
dans la dimension temporelle, la figure du cycle et la répétition de
destins identiques qu'il faut associer a la notion d'héritage, de legs
(étymologiquement, « ce qui est laissé, mais aussi ce qui lie »). Le
cornet a piston (horn) passe ainsi d'une génération a l'autre et déter-
mine de la méme maniére la destinée de ses divers possesseurs. La vie
du protagoniste peut se lire comme la répétition d'une double desti-
née : celle du pére, Boola Durfee, et celle d'un pensionnaire de la mai-
son de redressement ou Duff passe deux ans a la suite d'un vol. Le
premier, fils d'une affranchie et d'un forgeron, métis de Choctaw, est
musicien itinérant ; toujours par monts et par vaux, il abandonnera
femme et enfant et mourra dans une bagarre pour une femme. Le
second est un musicien tuberculeux, a l'esprit un peu dérangé, dont

14 p. 40, traduction revue par nous-méme.
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Duff recoit en héritage un cornet a piston. Le sort de Duff Conway est
déterminé, scellé par la conjonction de ce double héritage, qui lui
transmet la passion de la musique, l'instabilité et la tuberculose. Nora,
la sédentaire, percoit tout de suite, a la naissance de l'enfant, les
signes de la fatalité — les marques de la prédestination — dans ses
pommettes saillantes et son teint cuivré, marques distinctives héritées
du pere. Dés cette découverte, la vie de Nora sera une lutte contre
Iinéluctable, contre la passion que l'enfant a véritablement dans le
sang. Mais c'est aussi, a travers I'enfant, un affrontement avec le pére
et le jazz qu'elle qualifie de « scandaleuse musique de sauvage » (55),
antithése de la respectabilité qui serait, selon elle, le couronnement
d'une éducation (éducastration) réussie.

Si le monde de Nora Conway est celui de la stase, I'univers de
la musique est en revanche celui du rythme, du souffle et de I'extase.
La clé de cet univers est le cornet a piston, instrument de musique
certes, mais plus encore instrument du destin. Au pénitencier, le
musicien a l'agonie s'agrippe a l'instrument jusqu'au dernier souffle ;
Duff Conway ne l'a pas plus t6t recu en partage qu'il le presse tout
contre sa poitrine : le voila symboliguement contaminé par le bacille
de la tuberculose et le virus de la musique. La réflexion a double sens
d'un auditeur — « Ce gosse joue a mortl> » — annonce déja la fin de
Duff et laisse entrevoir les liens entre la musique et la mort.

Symbole aussi que le rapprochement, par deux fois mentionné,
du cornet et d'un pistolet qui deviendra I'arme du crime commis par
Duff et qui affecte le cornet de connotations menagantes et mortifée-
res : « Le cornet était 13, dans le tiroir, tout prés du pistolet de Nora
[...] juste & coté, le reflet sombre de I'or prés de la teinte plus claire du
nickel » (69). Il est une autre juxtaposition dont la récurrence ne laisse
pas d'étre significative : le cornet est a quatre reprises décrit comme
étant posé pres de l'aine de Duff Conway, et cette relation de conti-
guité (métonymique) confere au cornet une valeur sexuelle symboli-
gue : c'est “l'instrument”, 1'organe viril, un des sens familiers attestés
du mot horn (sexe en érection). La substitution du mot thing (qui a
aussi le sens de pénis) a horn dans la phrase suivante confirme

15 p. 31 dans l'original. Notre traduction.
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I'association horn/virilité : « On dirait que ce truc fait partie de toi-
méme / "You act like that thing was part of you'16 ».

Le cornet connote la puissance, une énergie créatrice frénétique
(wild), scandaleuse, qui s'exhale en une orgie de sons. Duff Conway
tire du pavillon doré du cornet, fécondé par son souffle créateur, une
pluie de notes d'une puissance inouie ; la jaculation du batteur ne
laisse aucun doute sur la nature de cette musique : « Bon Dieu de bon
Dieu [...] d'ou que c'est que tu tires toute cette force ? » (48).

Les sons que Duff tire du cornet paraissent démesurés, inhu-
mains ou surhumains : « Il avait des maniéres douces et timides, ce
qui semblait un peu incongru quand on entendait ce qui sortait du
cornet a piston, des harmonies sauvages, percantes, qui auraient rendu
sourd quiconque se serait approché un peu trop pres de l'estrade »
(52). Devant une telle force on reste littéralement abasourdi, a tel
point que Rex Ingersoll, le chef d'orchestre qui distille une musique
aux vertus émollientes, veut y mettre une sourdine, euphémisme feu-
tré pour ce qu'on appellerait plus criment castration ; la menace se
précisera par la suite : «[...] il faut te retenir, comme qui dirait te fon-
dre avec les autres. [...] faut encore enlever un peu d'éclat, dit-il »
(59).

L'énergie ainsi refoulée étouffe presque Duff ; il en a littérale-
ment le souffle coupé : «[...] ¢ca me faisait rentrer le souffle dans la
bouche. Ce qui était censé sortir par I'autre bout me remontait dans la
gorge. Ca m'aurait fait éclater. [...] Ca me bouleversait tellement que
j' pouvais plus dormir » (61). C'est que l'identification de I'nomme a
I'instrument devient de plus en plus étroite, de plus en plus marquée ;
il y a un glissement progressif de l'avoir a I'étre : Duff devient le
“cornet”/hornl?. Or, quand I'étre le dispute & l'avoir, il n'y a, selon
Lacan, qu'un seul enjeu : non pas la, mais le “chose”, le machin, bref
le phallus qui remplit une fonction symbolique essentielle dans la
dialectique intra- et intersubjective :

En France, J. Lacan a tenté de recentrer la théorie psychanalytique
autour de la notion de phallus comme “signifiant du désir”. Le com-

16 p. 35 dans l'original. Notre traduction.

17 ¢f. p. 47 de l'original : « "That's the most horn in the world," he said ».
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plexe d'Edipe, tel qu'il le reformule, consiste en une dialectique dont
les alternatives majeures sont : étre ou ne pas étre le phallus, I'avoir ou
ne pas l'avoir, et dont les trois temps sont centrés sur la place qu'oc-

cupe le phallus dans le désir des trois protagonistes?8.

Dans le méme article, Laplanche et Pontalis rapportent, a pro-
pos du terme “phallus”, quelques indications confirmant la validité
des connotations symboliques que nous venons d'évoquer :

La théorie du complexe de castration revient a faire jouer a l'organe
male un role prévalent, cette fois-ci en tant que symbole, dans la
mesure ou son absence ou sa présence transforme une différence ana-
tomique en critere majeur de classification des étres humains, et dans
la mesure ou, pour chaque sujet, cette présence ou cette absence ne va
pas de soi, n'est pas réductible a une pure et simple donnée, mais est le
résultat problématique d'un processus intra- et intersubjectif (assomp-
tion par le sujet de son propre sexe). C'est sans doute en fonction de
cette valeur de symbole que Freud, et, d'une fagon plus systématique,
la psychologie contemporaine, parle de phallus; on se référe alors,
plus ou moins explicitement, & l'usage de ce terme dans I'Antiquité ou
il désigne la représentation figurée, peinte, sculptée, etc., de I'organe
viril, objet de vénération jouant un rdle central dans les cérémonies
d'initiation (Mystéres). "A cette époque reculée, le phallus en érection
symbolisait la puissance souveraine, la virilité transcendante magique
ou surnaturelle et non pas la variété purement priapique du pouvoir
male, I'espoir de la résurrection et la force qui peut la produire, le
principe lumineux qui ne tolére ni ombres ni multiplicité et maintient
l'unité éternellement jaillissante de I'étre. Les dieux ithyphalliques
Hermes et Osiris incarnent cette inspiration essentielle™ (312).

Le cornet, la corne de Duff est un symbole phallique auquel
s'attachent les multiples connotations de puissance, d'énergie sauvage,
de souffle vital. La lutte que Nora engage avec son fils, aux premiers
signes d'‘émancipation, pour le garder sous sa tutelle, dans son giron,
ne vise qu'a lui interdire I'accés a la virilité : Nora, la mere, la femme
phallique, ne veut pas que I'enfant devienne homme. Du second, elle
se passe fort bien ; ne s'est-elle pas d'ailleurs assurée, par I'achat d'un
pistolet (autre substitut symbolique) la possession de la puissance
phallique ? L'extrait qui suit est des plus explicites en ce qu'il met en

18 3. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse (Paris :
PUF, 1967) 312.
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lumiére cette intéressante corrélation : «[...] elle s'acheta un pistolet,
un gros, [...] afin de pouvoir s'en servir en cas de difficultés, tout
comme d'autres femmes se serviraient d'un homme » (38).

Lorsque Duff sera en prison, Nora lui rapportera le cornet qui a
été abimé au cours de la rixe avec Chance Jackson et quelle a fait
réparer comme pour « demander pardon a son fils pour lui avoir dit
gue Satan pouvait revendiquer son bien » (80). Double réparation —
physique et symbolique — de la mére castratrice restituant le phallus a
son fils, en guise d'expiation. La femme dans 1'ccuvre de S. Foote n'a
pas souvent le beau réle ; femme-piége, c'est elle qui conduit 'nomme
a sa perte et met fin a l'errance. Le pére de Duff se fait tuer pour l'une
d'elles et Duff finira sur la chaise électrique a cause de Julia Kinship.
Sa mere n'aura de cesse que de domestiquer la force dont Duff est
investi par le cornet. Elle y parvient d'ailleurs, d'une certaine maniére,
par la mise en biére finale (box) : le fils est remis en place et a sa
place dans le sein maternel (symbolisme de la boite). D'autres aussi
s'y emploieront : Rex veut brider cette puissance et la Loi vise a la
détruire, car elle a, par son c6té excessif, quelque chose de subversif,
d'anormal qui fait du musicien noir, un étre a part, en dehors de toute
juridiction humaine :

[...] il devrait y avoir deux catégories de lois : une pour nous, l'autre
pour les rares individus comme lui. C'est suffisant qu'ils aient a porter
le fardeau et lI'angoisse de leur talent, de leur génie, ce n'est pas juste
d'exiger d'eux qu'ils se conforment a quelque chose qui a été institué,
codifié dans des livres destinés a des hommes qui ne pensent méme
pas comme eux, en admettant qu'ils pensent (84).

Duff n'est jamais aussi véritablement, aussi pleinement homme
gue lorsqu'il souffle dans son cornet, et sa force, sa vie méme décrof-
tront au fur et @ mesure que s'affaiblira ce souffle vital. C'est que l'acte
créateur se nourrit de la substance méme de l'artiste, I'épuise littéra-
lement (cf. “Le Portrait ovale” de Poe), le ronge intérieurement com-
me la tuberculose ronge les poumons de Duff Conway. Aussi, lorsque
Chance Jackson, le nouveau prétendant de Julia Kinship, lance un défi
a Duff, le cornettiste n'est plus que I'ombre de lui-méme. Le cornet
n'est plus conguérant, mais piteusement posé sur ses genoux avant
d'étre cabossé, ébréché par la chute qu'une chiquenaude suffit & pro-
voquer car Chance ne fait méme pas a Duff I'honneur de lui donner un
coup de poing ou une gifle.
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On peut se demander si le cornettiste, comme le suggére I'im-
précation de Nora (« Satan peut se charger de toi, en ce qui me con-
cerne », p. 71), n'a pas, en quelque sorte, vendu son dme au diable,
troqué sa vie en échange d'un don musical qui lui donne accés a un
autre monde. L'histoire de Duff Conway n'est peut-étre pas exempte
de connotations rappelant le marché de Faust et de Méphistophéles
(« Il reste 1a [...] & jouer ses airs de bastringue, comme si son ame en
dépendait », p. 86). Duff a vendu son &me au diable, la corne de salut
(horn of salvation) est devenue instrument de perdition, sacrilege (cf.
I'injonction de Jeff, le gardien : « Dites-lui d' laisser son cornet tran-
quille et de faire la paix avec son Créateur », p. 85). Avant I'échéance
fatidique, il est donc donné a Duff d'accéder a un autre monde, a un
au-dela de la musique, dont le cornet est la clef, et auquel H. Van fait
peut-étre allusion lorsqu'il voit Duff pour la derniére fois (« Il appar-
tenait déja a un autre monde », p. 88). Une métaphysique du son et du
souffle (une pneumatologie : «science du pneuma, spiritus ou lo-
gosl9 ») est a l'ceuvre dans le récit ; la musique produite par Duff
devient incarnation du son pur, éthéré, sublime, qui atteint des som-
mets, franchit les frontiéres de l'audible, devient tourbillon, vortex,
transcendance sonore : « Elle atteignit la limite que l'oreille se refuse
a franchir, cette frontiére lointaine du royaume du son qui s'‘€léve,
invincible et fiére, au-dela des bornes de toutes les musiques que Van
avait entendues jusqu'alors » (63).

De plus, la musique de Duff opére la fusion du son et de la
lumiére ; le texte précise que « le cornet était dirigé vers la fenétre et
recueillait la lumiére comme dans un bol doré » (87) : peut-on y voir
une allusion au Graal ? L'interprétation faustienne et métaphysique /
mystique est corroborée par le fait que c'est précisément au moment
d'attaquer le refrain d'un air intitulé "Body and Soul" (Corps et &me)
gu'un flot de sang vient interrompre « le crescendo final vers la note
incroyable » (68). C'est I'heure de I'échéance.

Le troisiéme signifiant fondamental du récit, apres les termes
home et horn, est I'expression ride out, qui donne son titre original a
la nouvelle et I'enrichit de ses multiples significations. On ne compte

19 3. Derrida, L'Ecriture et la différence (Paris : Le Seuil, 1967) 19.
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pas moins d'une dizaine d'occurrences de ce terme, mais on peut
aisément les regrouper en trois ensembles distincts :

— Ride out est une expression musicale correspondant a la
notion de “crescendo final”, titre proposé par M.-E. Coindreau pour la
version frangaise de la nouvelle. L'expression “envolée finale” aurait
fourni une solution également acceptable, car elle cumule les sens
délan dans l'inspiration, d'essor vers les sommets et de tentative
d'émancipation.

— Ride, en tant que verbe, signifie “se déplacer” et renvoie,
dans ce cas, a l'envie, au besoin impérieux d'emprunter la grand-route
comme le font tant de héros américains.

— Ride out évoque enfin I'expression argotique "to take
somebody for a ride" au sens d'amener quelgu'un faire un tour en
voiture pour l'abattre dans un endroit tranquille, et c'est bien un sens
voisin qui apparait a la fin du récit : « Ouais, cria le bourreau, juste un
petit cahot rapide [fast ride] sur la route de la Gloire et le voila qui a
déja quitté ce monde sans savoir ce qui I'a frappé » (90). Ainsi s'af-
firme la toute-puissance de la Loi et de l'ordre que Duff Conway,
musicien d'un espéce particuliére, a menacé et troublé ; le dernier mot
est au bourreau.

L'interpréte, en revanche, n'a pas encore dit le sien et se per-
mettra une derniére improvisation, une ultime envolée. Si le cornet,
comme le dit le texte, (sur)monte, chevauche [rides] notes et refrains,
ne peut-il, a son tour, &tre monté ou chevauché par le soliste qui fait
précisément cavalier seul ? Que serait, dans ce cas, cette corne d'or,
l'instrument d'un musicien, héritier des « troubadours » (35), sinon
I'embléme de I'amour courtois qu'évoque en filigrane la référence au
troubadour, c'est-a-dire la licorne ("horn" désigne aussi tout animal a
cornes) ? Licorne légendaire, embléme de puissance, de faste et de
pureté, mais aussi symbole de la fécondation spirituelle, liée a la pluie
fertilisante (Duff Conway n'est-il pas né lors d'une grande crue, aprés
les pluies ?), animal fabuleux qui ne peut étre capturé que par la ruse
d'une jeune fille. Voila qui nous enléve tout espoir de jamais la rattra-
per...laissons la filer : Ride out, Horn !
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“Une corbeille de noces”

« Etre une voix que I'on entend... Cela est
dans la condition de I'nomme de former des
mots dans sa gorge ; la plupart n'expulsent
gue du bruit, quelques-uns libérent la pa-
role. »

H. LE PORRIER20

Ce troisieme récit se présente sous la forme d'un fragment
autobiographique et, a la différence des deux précédentes nouvelles,
toute distance entre l'instance narrative et lI'objet de la narration est
abolie. Mais cette coincidence du sujet de I'histoire et du sujet du
discours, loin de garantir la vérité de I'énoncé, pose de maniére aigué
le probléme fondamental que J. Lacan, une fois n'est pas coutume, a
formulé avec une concision presque lapidaire :

La place que j'occupe comme sujet du signifiant est-elle, par rapport a
celle que j'occupe comme sujet du signifié, concentrique ou excentri-
que ? Voila la question.

Il ne s'agit pas de savoir si je parle de moi de facon conforme a ce que
je suis, mais si, quand j'en parle, je suis le méme que celui dont je
parle (276).

Suspicion légitime, qui devient prudence élémentaire et méme,
impératif méthodologique pour aborder une ceuvre plurielle, que 1'on
peut présenter comme une histoire de poses, de postures et d'impos-
tures.

Par poses, il faut entendre le jeu de lI'apparence et de la réalité ;
les postures renvoient a la sexualité, a I'érotisme a défaut de I'amour,
singuliérement absent de 1'ceuvre, mais aussi a la position méme du
sujet du discours qui, étendu sur sa couche, substitut du divan psy-
chanalytique, épanche son humeur chagrine et son inconscient ; I'im-
posture enfin s'inscrit dans la trame, dans le tissu méme du récit qui

20 Cité par D. Vasse, Le Poids du réel, la souffrance (Paris : Le Seuil, 1983)
49,
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n'est en réalité que la transcription fallacieuse d'un discours non pas
intérieur, mais proféré a I'adresse d'un autre, qui ne dit mot.

Dans ce récit, placé sous le signe de I'eau, I'élément mélancoli-
sant par excellence (« C'était vers le milieu des années vingt, avant les
inondations », crue qui représente « le grand traumatisme de I'histoire
du Delta et ne peut se comparer qu'a la guerre de Sécession2! »), un
locuteur (vite identifié comme étant une femme) parle d'une tierce
personne (Il/Snooky) a un interlocuteur anonyme, représenté par le
pronom “Tu” auquel, le leurre est irrésistible, le lecteur va, dans un
premier temps, s'identifier. Ce n'est qu'a la fin de la nouvelle qu'il
s'apercevra que ce pronom s'adresse non pas a un destinataire extra-
diégétique, c'est-a-dire situé hors du cadre de I'histoire et de l'acte
narratif (donc a lui-méme), mais a un autre personnage qui appartient
de plein droit et de plain-pied a l'univers spatio-temporel du récit :
I'amant de la narratrice. Il y a la un premier renversement de perspec-
tive ou de situation qui est emblématique du fonctionnement de toute
la nouvelle :

Tout ce qui était jusque Ia tenu, par une convention implicite mais que
rien n'était venu mettre en doute, pour le produit d'un acte narratif
premier adressé au narrataire abstrait que I'instance narrative constitue
comme son correspondant nécessaire, bascule en devenant récit se-
cond a l'intérieur d'un récit premier différent, dont l'objet, le theme, est

la tenue en lui d'un discours sur une histoire22.

Dont acte ! Ce discours, qui est en réalité moins dialogue que
monologue (qui présuppose l'exclusion de tout récipiendaire du dis-
cours), se terminera d'ailleurs par I'expulsion de l'autre, l'amant silen-
cieux.

La nouvelle forme une sorte de triptyque dont le premier volet
présente les antécédents de I'histoire, tout ce qui est antérieur au point
ou commence le récit (c'est l'introit), le second décrit une nuit de
noces (le coit) et le troisiéme cl6t le récit d'un mariage paradoxal
permettant & I'héroine d'éliminer — ou, selon son expression, “d'éva-

21 Cette seconde citation est extraite de H. White & R. S. Sugg, Shelby
Foote, 6.

22 p_Vitoux, “’A Marriage Portion' : Etude du récit”, Delta IV (mai 1977) 74.
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cuer” le mari (le male) — par I'éviction de I'amant (c'est I'exit). Le pre-
mier moment met trois couples en parallele : Snooky et la narratrice,
ses parents, Buster et Louiza, les domestiques, dont I'histoire sert de
contrepoint a celle de la narratrice. Cette disposition met en lumiere la
nature conflictuelle des relations entre les femmes et les hommes. Le
premier mentionné est Snooky ; il n'intervient pas directement, car ses
paroles sont relayées par Buster, le domestique. A ce niveau méme —
celui du verbe, de la parole — une intéressante opposition se mani-
feste. Si le discours de la narratrice est essentiellement orienté vers la
premiére personne et donc lié a la fonction émotive du langage, le
discours de Snooky, caractérisé par son ton comminatoire et sa moda-
lité exhortative, se rattache surtout a la fonction conative (action/con-
trainte sur l'autre) et se manifeste par des menaces et des impératifs.
Buster assure une fonction plus ou moins phatique (il sait trés bien
porter des messages), puisqu'il fait la navette entre Snooky et la jeune
femme. Quant au pére, il ne prononce gqu'une seule phrase, mais elle
est d'une importance capitale, car elle fait référence a un élément
essentiel de l'intrigue : « On dirait que vous l'avez comme qui dirait
presque matée » (95).

En effet, la nouvelle évoque, sur le mode parodique, le théme
de la domestication (cf. La Mégere apprivoisée de W. Shakespeare)
d'une femme rétive sinon rebelle, puisque I'néroine est une Sudiste. Il
n'est pas sans intérét de remarquer que l'affrontement entre Snooky et
la jeune femme (qui résiste victorieusement aux assauts du male) aura
lieu précisément a I'n6tel Robert E. Lee, grande figure héroigue sym-
bolisant la lutte du Sud (souvent affecté, dans certains écrits, du pro-
nom féminin she) pour l'indépendance.

Les trois personnages masculins partagent un certain nombre de
traits distinctifs, plutdt négatifs, connotant une virilité diminuée ou
incertaine. Buster se caractérise par son statut ancillaire ; il a plus de
soixante ans, mais reste "a houseboy", a la lippe pendante et a l'esprit
faible. Le portrait du pére est placé sous le signe de la mollesse : il est
dans le coton, aimable certes, mais terne et sans vigueur. Snooky est
un poseur ; sa virilité est a la fois affirmée et niée par les slogans
tapageurs de sa voiture (« Fragile, manier avec précaution. Agiter
avant de s'en servir » p. 96) dont la marque (« un coupé Essex », est-
ce & dire un sex(e) coupé ?) connote une inquiétante absence de
roideur ! La narratrice en fera I'amere découverte : « Il ressemblait pas
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du tout & ce qu'on racontait. Je veux bien qu'il était dur en apparence,
mais dedans c'était de la chiffe » (99). L'adjectif soggy, « intensif et
péjoratif de soft [mou] avec de surcroit la suggestion d'imprégnation
alcoolique » (Vitoux 78), annonce la fin pitoyable de Snooky, qui se
mettra « au whisky, nuit et jour ».

Autre trait qui rapproche les trois hommes : leurs relations avec
les femmes. La aussi, il faut noter I'inversion de données, posées dans
un premier temps. Ainsi, malgré ses protestations de fidélité, Louiza
se remarie moins d'un mois apres la mort de Buster. La mére de la
narratrice, d'abord déclarée morte, est en vérité partie avec son amant.
La raison invogquée étant que son époux ne savait pas la prendre. Cet
abandon a profondément affecté la narratrice (« GCa m'a fait un choc
affreux » p. 98) et détermine, en grande partie, le choix de son futur
conjoint. Elle cherchera un homme, un vrai, qui comptera au hombre
de ses séductions le prestige, la fortune et la poigne ; Snooky sera
I'neureux élu :

Parfois, je pense que je I'ai épousé rien que pour plus l'avoir dans la
peau. [...] Et puis aussi, tout le monde disait qu'il saurait "me faire
marcher”, me "mater" comme disait Papa. Aprés ce qui s'était passé
entre mes parents, c'est ¢a que je voulais ; je voulais avoir ce que ma
mere avait pas eu (98).

Au fond, la narratrice est une femme qui a cherché un maitre
pour mieux le dominer, et son histoire présente quelques traits tradi-
tionnellement associés a I'hystérie : faillite du désir paternel ou pere
inexistant, tendance a la dramatisation et a I'exhibitionnisme des émo-
tions, etc. La dialectique du maitre et de l'esclave, qui sous-tend les
rapports de Snooky et de la jeune femme, va étre sérieusement mise a
mal : résistance au désir du male, qui perd l'initiative et voit ses avan-
ces repoussées. Il ne s'agit en fait, dans cette guerre des sexes, que
d'escarmouches et d'accrochages. Snooky emporte tout de méme le
morceau ("A marriage portion") : la belle finit par I'épouser et la
capitulation finale doit avoir lieu, une nuit d'avril, a I'h6tel portant le
nom du général R. E. Lee, qui signa, le 9 avril 1865, a Appomattox, la
reddition du Sud.

Morceau de bravoure, s'il en fut jamais, que cette nuit de
noces ! Elle sera pourtant en partie occultée par un blanc, une ellipse,
un non-dit qui en dit plus qu'un long discours : « [...] et tout ce que je
me rappelle aprés ¢a, c'est de m'étre retrouvée sous la douche, tout
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dégoulinante d'eau » (97). Cette nuit de noces est placée sous le signe
du Baptéme (des Baptistes tiennent une convention dans I'hétel) et il
n'y mangue ni le goupillon ni la burette (une bouteille offerte par le
pére de Snooky). In vino veritas : la manipulation de la bouteille de
champagne ("A marriage potion™" ?) que Snooky ne peut refroidir et
gu'il renverse maladroitement se préte a une double lecture, littérale et
sexuelle, qui révele le fiasco de cette premiere nuit :

Il avait une bouteille de vrai champagne ; elle était a son pére qui
l'avait d'avant la guerre [...] Snooky a essayé de rafraichir le champa-
gne en le tenant sous le robinet d'eau froide de la salle de bains. Ca a
giclé dans tous les sens quand il a fait sauter le bouchon (97).

L'opposition du mou et du dur, qui est a la base de la caractéri-
sation de Snooky, est ici relayée par celle du tiéde et du froid. La
femme rebelle non seulement résiste, mais encore prend le dessus :
I'nomme choit, se blesse, saigne a son tour ; le sacrificateur est sacri-
fié, immolé, en un mot, inévitable, castré par la femme impérieuse-
ment dressée devant le male, prostré au pied de la cuvette des W.C.
Snooky, telle une baudruche, se dégonfle, et I'on peut se demander si
la jeune femme n'a pas cherché a « détruire a travers le mari I'image
du méle socialement sdr de lui et sexuellement dominateur, devant
laguelle le pére s’humilie dans la conscience de son insuffisance »
(Vitoux 80).

Le troisieme mouvement (la séparation) évoque, en un rapide
raccourci, la déchéance de Snooky, ce faux dur, qui se venge en écra-
sant les mouches, en fragmentant le service en argent de tante Agnes
et qui sera, aprés son divorce, puni par deux épouses successives, dont
une Yankee qui lui ménera la vie dure. Ce n'est que justice. Enfin,
dernier avatar du méle, Snooky, le cheik fringant, le représentant du
sexe fort, ne se manifeste plus que sous la forme d'un chéque (check)
tombant régulierement toutes les fins de mois. L'échange amoureux, le
don de soi se muent en opération comptable : la dot — les biens que la
femme apporte a I'époux (c'est-a-dire "A marriage portion") — est, par
une derniére inversion ironique, ressort secret du fonctionnement de
la nouvelle, changée en pension, versée par le mari.

L'aube qui point met fin au récit. Au flot de paroles succéde un
flot de larmes, solvant universel de la détresse humaine. « Ah, la vie
est triste et y a rien de bon en I'nomme », déclare la narratrice ; le
constat est sévere, mais n'y a-t-il pas quelque contrepartie a ce fiasco
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conjugal et sentimental ? Si tout acte manqueé est un discours réussi,
toute vie manquée peut, a plus forte raison, faire un bon récit, a
preuve celui de la narratrice. Somme toute, rater sa vie, n'est-ce pas,
comme l'affirme le philosophe Cioran23, accéder a la poésie sans le
support du talent ?

23 syllogismes de I'amertume (Paris : Gallimard, 1952) 13.
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“L'Enfant de la fievre”

« Oncle Gavin dit qu'il ne faut guére de mots
pour résumer I'expérience d'un homme ; que
guelgu'un I'a déja fait en dix : il est né, il a
souffert et il est mort. »

W. FAULKNERZ4

1) La scene du drame

Avec ses cent soixante-six pages, ce récit tient plus du roman
que de la nouvelle et l'auteur I'a lui-méme défini comme un « court
roman gothique moderne ». Le chroniqueur anonyme qui le rapporte
en fait «avant tout I'histoire de la vie d'Hector Sturgis » (105). En
réalité, il ne s'agit pas uniquement de I'histoire d'un individu, mais
aussi de celle de trois familles (les Wingate, les Sturgis et les Lowry),
d'un milieu (la ville de Bristol) et d'un temps auquel, nous le savons
déja, S. Foote porte un intérét tout particulier : la période qui va de la
Reconstruction & la premiére guerre mondiale (1878-1911).

L'idée maitresse est de mettre en relief I'imbrication de ces trois
éléments, c'est-a-dire I'évolution concomitante de la triade, milieu
familial-espace-temps. Ainsi, la recherche de la vérité secréte de la vie
d'Hector Sturgis impliquera un constant élargissement du cadre de
I'enquéte. Au sein méme de la famille Wingate, I'histoire du fils est
présentée comme étant intimement liée a celle de sa mére, car l'ceuvre
a pour finalité d'illustrer la citation biblique [Jérémie, 31 : 29] qui dit
que : « les dents des enfants sont agacées par les raisins qu'ont mangés
les parents » (105).

L'histoire du dernier représentant des Wingate est donc celle du
déclin d'une grande famille sudiste, a laquelle est appliquée avec la
plus extréme rigueur l'imprécation biblique contenue dans I'Exode
(34: 7), ou il est dit que Dieu « chatie les fautes des péres sur les
enfants et les petits-enfants, jusqu'a la troisieme et la quatrieme

24 Knight's Gambit (New York : New American Library, 1950) 98. Nous
traduisons.
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génération ». La malédiction divine pése sur les orgueilleux Wingate
et c'est une fievre maligne qui en est l'agent, la manifestation :

Yahvé attachera a toi la peste, jusqu'a ce qu'elle t'ait consumé sur cette
terre ou tu vas entrer pour en prendre possession.

Yahvé te frappera de consomption, de fievre, d'inflammation, de fiévre
chaude, de sécheresse, de rouille et de nielle, qui te poursuivront jus-
qu'a ta perte (Deutéronome, 15 : 21, 22).

Hector Sturgis est donc “I'enfant de la fievre” ; il nait en 1878,
année ou se déclare I'épidémie de fievre jaune qui ravage le Delta et
ne laisse guere aux gens le loisir de commenter le désastreux et scan-
daleux mariage de sa mére. Toute I'histoire d'Hector Wingate sera
dailleurs ponctuée d'acces de fiévre. En 1893, éclatera une seconde
épidémie qui emportera son pére et sa grand-mére, derniére représen-
tante de l'ordre ancien et dépositaire des valeurs passées. Si la fiévre
épargne sa mere (Esther Wingate-Sturgis), elle n'en a pas moins sur
celle-ci des effets durables et remarquables : « On aurait dit qu'elle
avait été cuite par quelque procédé céramique dans le four de la fié-
vre » (256). Le propre fils d'Hector succombera a une autre forme de
fievre. Malgré ces épreuves, les Wingate-Sturgis n'en sont pas quittes
pour autant ; a la fiévre qui ravage les corps, succedent celle des sens,
qui poussera Ella, la femme d'Hector, dans les bras de ses hombreux
amants, puis celle de l'esprit, qui conduira Hector au suicide. Ainsi, la
fievre se manifeste de multiples fagons : ordalie (jugement de Dieu),
feu de la passion et agitation mentale. C'est aussi un facteur propice a
I'éclosion de la Vérité : «Jusqu'a preuve du contraire, 103° ou 104°
Fahrenheit seraient vraisemblablement une température bien plus
favorable a la germination et a I'éclosion des vérités que la banale
température corporelle de 97 ou 98 degrés2® ».

La fiévre qui s'empare de cette famille n'est pas la seule cause
concourant a sa perte ; sa décadence résulte aussi de la conjonction
d'une cause interne (la dégénérescence de la race) et d'une cause
externe (l'intrusion d'éléments étrangers, de roturiers, accélérant la

25 Mississippi Quarterly, 24 (automne 1971) 447. Cette citation de W. James
aurait fourni a l'auteur le titre de la nouvelle ; dans le méme entretien, S.
Foote précise que « Ca me paraissait bien s'accorder avec la morbidité de
cette ceuvre ».
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corruption de la vieille souche). La mére d'Hector a épousé John
Sturgis, un Irlandais, fils de cabaretier, et Hector lui-méme déchoit
encore par sa mésalliance avec Ella Lowry, fille d'une couturiére a
facon. Ainsi, outre le theme de la malédiction qui s'exerce d'une géné-
ration a l'autre, “L'Enfant de la fiévre” en reprend un second se ratta-
chant également a la tradition gothique : la chute d'une famille, de la
maison (au double sens de bétisse et lignage) Wingate. Le drame a
pour cadre la demeure seigneuriale édifiée par le fondateur de la
lignée des Wingate, le premier Hector ; d'abord perdue comme un Tlot
au milieu de la campagne environnante, loin de la ville grouillante de
vie, la plantation, dans son insularité aristocratique, dans son splen-
dide isolement, représente une sorte de bastion de la tradition, un
symbole du vieux Sud héroique, ou les nouvelles valeurs paraissent
aussi déplacées que sacriléges. L'antagonisme irréductible entre ces
deux mondes — la plantation et la ville — se manifeste dés l'arrivée de
John Sturgis, dont les qualités lui valent I'estime des habitants de
Bristol et le mépris des Wingate : « Nulle partie de la plantation
n'était encore devenue un quartier de la ville, et John Sturgis avait
maintenant l'impression d'avoir pénétré dans un autre monde, dans un
endroit ol les valeurs étaient renversées, ou les qualités qu'il apportait
[...] semblaient étrangéres et étaient méprisées » (120).

Ce domaine d'un autre age sera cependant lentement rogné, gri-
gnoté par la ville de Bristol, qui s'étend irrésistiblement vers l'est, telle
une moraine urbaine dont chaque avancée ponctue une nouvelle phase
du déclin des Wingate et de la société qu'ils représentent. L'ironie est
gue les descendants du premier Wingate partagent cette fiévre de spé-
culation immobiliére et contribuent au démembrement du domaine ;
Mrs Wingate-Sturgis divise les terres en parcelles et Hector tire les
plans des futurs lotissements. L'espace ou le fondateur de la lignée a
jadis taillé son fief d'un seul tenant est débité, morcelé, puis rapporté
sur des pages de dessin qui composent un tableau futuriste, « une vue
a vol d'oiseau du pays d'Utopie » (184). L'espace devient ainsi le sup-
port d'une utopie comme I'histoire du Sud deviendra le soubassement
d'un mythe. Le processus se soldera par I'absorption finale du fief
dans le domaine public et les plans d'Hector iront rejoindre les archi-
ves de la ville livrées a la poussiére. Sic transit gloria mundi.

Victime de I'expansion territoriale de la ville, le domaine des
Wingate l'est aussi des temps ; on a assisté, aprés la guerre civile, &
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une véritable dé-construction du Vieux Sud, qui disparut alors « sous
la facade criarde du Nouveau » (Tourbillon 57). Sous l'assaut con-
jugué du Progres et d'un Matérialisme exacerbé, ce qui faisait I'origi-
nalité du Sud — mode de vie, économie, mentalité — a été peu a peu
laminé, effacé :

Bristol, maintenant, était bien loin du Bristol du siécle passé quand
Hector était petit garcon, puis jeune homme. Le Progrées l'avait rat-
trapé, l'automobile l'avait écrasé, et le saxophone pleurait sur ses dé-
pouilles. Ces quatre éléments dominants qui surgissaient du passé - les
arbres, la guerre, les Noirs, le fleuve - ne jetaient plus leurs ombres sur
le présent et n'entraient plus en ligne de compte pour l'avenir. [...] Des
éléments nouveaux les remplacaient. (220-221).

L'Age d'Or (Golden Age) du Vieux Sud a cédé la place au sié-
cle du faux brillant, du clinquant et de la dorure superficielle (L'Age
du Toc / Gilded Age). Dans cette période ol se sont multipliés les
présages annonciateurs de grands bouleversements (passage de la
comete, un boxeur noir bat un Blanc et devient champion du monde,
etc.), une année particuliére se distingue, lI'année 1910-1911, dont
nous savons l'importance qu'elle revét pour l'auteur (« C'avait été une
année folle », p. 219). Non seulement les quatre dominantes du passé
disparaissent, mais I'éthique traditionnelle du Sud est pervertie par un
nouveau code, celui des affaires, qui se substitue a I'ancien. C'est sur
cet arriere-plan de changements et de bouleversements que va se
dérouler I'histoire d'Hector Wingate-Sturgis.

2) Les acteurs

«Vous cesserez d'étre des gentlemen et vous
deviendrez commercants, propriétaires et
hommes d'affaires. »

T.S. STRIBLING26

L'arbre généalogique des Wingate-Sturgis met en évidence une
constante remarquable : la répétition, d'une génération a l'autre, du

26 Cité par J. Rouberol, L'Esprit du Sud dans l'euvre de Faulkner (Paris :
Didier Erudition, 1982) 108.
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prénom perpétuant le souvenir et la gloire de I'ancétre éponyme, le
premier Hector Wingate, fondateur de la lignée. La remarque vaut
également pour les deux principaux personnages féminins, prénom-
més Esther. Les protagonistes, hommes ou femmes, naissent doublés
d'un prototype, dont I'exemplarité se manifeste et la fascination
s'exerce par la transmission des mémes prénoms, mais aussi d'un code
de vie et d'une éthique. La duplication des patronymes, le dédouble-
ment des individus résultent d'un phénomeéne d'identification a l'autre
qui renforce les liens entre les générations et privilégie la répétition au
détriment de la succession. C'est peut-étre la une facon de nier l'irré-
versibilité du Temps et l'irrévocabilité de la Mort pour leur opposer la
récurrence rassurante d'un mouvement cyclique, qui ne connaitrait
gue le retour du méme et de l'identique. Le cas des deux Esther est
exemplaire : l'opposition entre Esther Wingate-Pollard (Esther 1) et
Esther Wingate-Sturgis (Esther 1), qui n'est que le double pali de sa
mére, est un des moteurs de l'intrigue. La rivalité qui existe entre ces
deux femmes, luttant pour le pouvoir au sein de la plantation, révéle
autant d'antagonisme que d‘attirance réciprogues. Tout sépare et rap-
proche la mére et la fille. La premiére, gardienne inflexible des
valeurs du Vieux Sud, ne manque jamais l'occasion d'humilier les
Irlandais devant son gendre (John Sturgis) et sa fille, qui en a épousé
un moins par amour que pour dépiter sa mére. Cependant dés que
celle-ci disparait, Esther Sturgis prend la reléve et se coule dans le
moule ou dans le role laissés vacants. La seconde épidémie de fiévre,
en 1893, a pour effet d'accentuer la ressemblance entre les deux fem-
mes et marque le début d'un véritable transfert de personnalité. Ainsi,
a l'annonce de la mort d'Esther Wingate-Pollard, la réaction de la fille
« prit la forme d'une violente impatience qui ne se calma que lors-
gu'on I'e(it transportée dans la chambre de la défunte a l'autre bout du
corridor. Les ravages de la fievre l'avaient fait ressembler a sa mére
ou, du moins, avaient fortement souligné une ressemblance que I'écart
des années avait atténuée, et elle en fut toute fiere et s'efforca de I'ac-
centuer. [...] Non seulement elle avait survécu a I'ennemi, mais elle
avait assimilé sa personnalité, son aspect, son caractere et ses actions
au point que le monde ne saurait jamais qu'elle était morte et que per-
sonne ne la regretterait » (158).

Ainsi, les destinées, apres s'étre croisées et opposées, vont se
répéter, identiques, d'une génération a l'autre. Par exemple, Hector
Wingate-Sturgis va introduire dans la demeure patricienne, comme sa
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mére le fit, vingt ans plus t6t, un élément étranger : dans le cas pré-
sent, Ella Lowry, jeune femme de basse extraction, dont la réputation
est déja tres compromise. Esther Il Sturgis est a son tour mise devant
le fait accompli. Elle assigne aux jeunes mariés la méme chambre que
sa mere lui avait donnée, le soir de ses noces, et va connaitre les
mémes tourments de la jalousie :

Elle restait 1a, couchée dans son grand lit froid et elle les haissait par
envie autant que par regret [...]. Elle trouvait une certaine satisfaction
cependant a la pensée que sa mére avait ressenti les mémes choses en
son temps, il y avait de cela quinze, vingt ans, quand c'était elle qui
restait éveillée dans ce méme lit [...] tandis que, dans la chambre en
face, dans le corridor, sa fille jouissait [...] ne sachant pas combien de
temps cela allait encore durer et quand la roue aurait fini son tour
complet et quand la passion serait remplacée par le vide. (176)

L'image de la roue résume fort & propos ce processus de répéti-
tion cyclique. Esther Sturgis assumera par la suite la méme défense
intransigeante des valeurs qui firent la grandeur du passé. Si le cycle
se répéte avec de trés faibles variations, c'est que mere et fille sont de
la race des “invaincues”, immortalisées par 'hnommage que dans le
roman du méme nom W. Faulkner a rendu a ces femmes qui jamais ne
déposérent les armes.

Cependant, si les femmes sont les dépositaires d'un héritage
dont elles assurent, plus ou moins, la pérennité, il n'en va pas de
méme pour les hommes. En effet, ce que “L'Enfant de la fiévre”
décrit, c'est l'interruption du cycle et l'inexorable dégradation du
modéle établi par le premier Wingate au prénom si riche en connota-
tions héroiques. Hector — faut-il le rappeler ? — fut le plus courageux
et le plus noble héros de la guerre de Troie et demeura dans I'Anti-
quité, pour avoir préféré la mort a I'esclavage, un exemple de géné-
rosité et de courage. Pour les successeurs du premier Hector Wingate,
le nom est lourd a porter et I'néritage, difficile a assumer. Le jeu de la
succession et de la répétition est en plus profondément contrarié par
I'effet d'une malédiction qui pésera sur Hector Ill, l'avant-dernier
représentant de la caste. “Splendeur et décadence d'une famille”, tel
pourrait étre le sous-titre d'une ceuvre dans laquelle S. Foote reprend
et développe un théme puissamment orchestré par W. Faulkner dans
Absalon ! Absalon !, Sartoris ou Le Bruit et la fureur. Le processus
d'érosion que décrit “L'Enfant de la fiévre” suit d'ailleurs, dans ses
grandes lignes, celui que I'on retrouve dans la majorité des ceuvres de
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fiction sudistes évoquant ce theme : a la race des aventuriers et des
pionniers, qui ouvrirent des pistes, défricherent le Continent, fondé-
rent des lignées et imposérent leurs marques a l'espace (domaines,
plantations) et au temps (hauts faits, Iégendes), succédent les pales
héritiers, incapables de prendre la releve. Ce sont souvent des intel-
lectuels (avocats, universitaires) ou pire encore des artistes ; la géné-
ration suivante tombe parfois plus bas encore : il ne lui reste plus
alors qu'a cultiver le souvenir des ancétres prestigieux.

Le monde perd ainsi petit a petit ses dimensions épiques et
héroiques : tout change d'échelle : « il me semble [...] que tout s'est
ratatiné », déclare un personnage (259). La désintégration des Win-
gate passera par trois étapes illustrant une sorte de loi ternaire (cf.
plus loin la symbolique du trois) : le premier représentant du clan
(Hector 1) est actif par excellence ; le second (Hector Il) est intermé-
diaire, actif par rapport au suivant, mais passif par rapport au précé-
dent ; le troisieme (Hector Ill, I'enfant de la fiévre) est strictement
passif et marque le terme du processus, puisqu'il ne peut méme pas
assurer sa descendance : Hector IV, dernier du nom, ne vit que quel-
gues mois.

3) Le monogramme de la destinée : WVAXZ

Il est des partis pris méthodologiques qui peuvent parfois abou-
tir a des résultats surprenants ; ainsi, par exemple, l'intérét pour
l'usage hypogrammatique d'une lettre, promue au rang de graphéme-
théme. Il nous parait possible de montrer, a partir de “L'Enfant de la
fievre”, qu'un « texte peut étre traversé et stigmatisé de bout en bout
par un jeu de lettres cryptique, jeu ou formule hypogrammatique a
travers laquelle s'énonce implicitement, en creux et de maniére con-
densée, selon un mode d'étre proche de lI'anagramme, la clé théma-
tique du récit27 ».

La formule quelque peu déroutante qui inaugure cette section
n'est que la représentation graphique, voire hiéroglyphique, des signi-

27 3. D. Urbain, “Le V et ses doubles”, Langages, 75 (septembre 1984) 113-
114.
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fiants fondamentaux de la chronique des Wingate, le chiffre ou le
cartouche secret de leur destinée. Ce jeu de figures est presque un jeu
de clés ouvrant une voie d'accés aux symboles sinon aux fantasmes
formant le contenu latent de cette chronique familiale. Ainsi, le mono-
gramme V (et ses variantes ou avatars W/A/X/Z) joue le rdle de terme
nodal, de pivot autour duquel s'organise, pour Hector Wingate-
Sturgis, la relation a l'ancétre éponyme et a la femme. De méme,
I'histoire des Wingate-Sturgis est — comme nous allons le montrer —
ponctuée par les diverses manifestations, sous une forme ou sous une
autre, d'une lettre qui est véritablement déterminante, puisqu'elle
représente « la figuration algébrique du noyau thématique » (Urbain
114) d'une chronique familiale et donc, du texte.

Le premier Hector Wingate arrive dans le Delta (A ou V) en
1835 ; c'est un pionnier qui profite d'un traité inique (dépouillant les
Indiens Choctaws de leurs terres) pour acheter a vil prix un immense
domaine, ou pourra se matérialiser son réve de réussite. Il s'enrichit
grdce au coton, construit une splendide demeure et se fait tuer peu
aprés, au Mexique, pres de la pointe du V que son colonel, Jefferson
Davis, forme avec ses troupes pour percer les lignes ennemies a la
bataille de Buena Vista. Vie breve, mais pleine, qui instaure déja une
tradition du beau geste et de I'héroisme viril, symbolisé par la charge
en V de Buena Vista ; la lettre V, qui s'inscrit deux fois dans le double
V du patronyme Wingate, prend désormais valeur d'embléme, de
signifiant essentiel, déterminant la destinée des Wingate. Des quatre
fils d'Hector 1, trois suivront la voie tracée par leur pére : un est tué a
la téte de sa compagnie, sous les ordres de Van Dorn, les deux autres,
aprés quatre ans de guerre dans I'Armée de Virginie, vont, auréolés de
gloire et de légende, grossir les rangs des Vétérans et sont jalousés par
le quatriéme frére (Hector 1) qui, nous dit le texte, « n‘avait pas été
mobilisé, grace a la clause des Vingt-Noirs de la loi de la Conscrip-
tion qui lui permit de continuer a s'occuper de la plantation » (106).
Ce role domestique n'a rien de glorieux ; Hector Il en concgoit une
profonde amertume. Il connaitra cependant — a défaut d'héroisme —
une mort sanglante quand il sera assassiné en 1877 par un de ses
métayers noirs ; l'indignité d'une fin paisible dans son lit lui est donc
finalement épargnée : Hector Il peut enfin assumer son héritage de
violence.
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Sa fille Esther épouse John Sturgis, un Irlandais, et donne nais-
sance a Hector III, dont “L'Enfant de la fiévre” rapporte la triste car-
riere. De I'héritage de gloire ou de violence de I'aieul et du bisaieul, il
ne reste presque rien sinon un prénom, fort mal porté. Hector 111 épui-
sera, en une seule fois, lors d'une bagarre a I'école, son maigre capital
d'héroisme :

Tout d'abord, Hector fut terrifié [...]. Ensuite, puisant dans une réserve

atavique - transmise peut-étre par I'homme qui était tombé pres de la

pointe du V a Buena Vista - il se dressa sur le siege [...] et fit tour-
noyer le sac en toile cirée autour de leurs tétes (147).

Au terme du processus de dégradation dont nous avons esquissé
les grandes lignes, les fiers Wingate, qui ont bataillé et ferraillé pour
I'Union ou la Confédération, ne sont plus représentés que par un étre
chétif et délicat, une nature sensible et artiste, plus portée a la spécu-
lation gu'a l'action. Rien ne traduit mieux ce goQt pour les arts d'agré-
ments, le romanesque et le romantique, indices de la décadence de la
race, que l'attrait du troisiéme Hector pour les ouvrages de Walter
Scott et sa passion pour le dessin. A défaut de tirer les armes, le der-
nier Wingate tire des plans ; au coup de sabre impétueux, succéde le
trait de plume, précis et mesuré, a la page d'histoire, pleine de bruits et
de fureur, I'épure géométrique, réglée et millimétrée, du projet de
lotissement qui doit se construire sur le domaine. Hector Il va se
consacrer totalement a I'élaboration d'un simulacre, créer, au sein de
la réalité, un univers fictif qu'il peuplera de mille personnages et sur
lequel il affirmera une souveraineté sans partage (il est tentant d'es-
quisser un paralléle avec l'attitude des nostalgiques des temps héroi-
gues, qui ont aussi créé des artefacts, baptisés Yoknapatawpha ou
Jordan County) :

Cela finit par devenir pour lui une obligation, une obsession. Il lui
arrivait de voir quelque chose au hasard d'une promenade, par exem-
ple, une bande d'enfants courant apres la voiture du glacier, et il se
hatait de rentrer, sortait ses instruments et ajoutait tout sur la carte,
couleurs et détails qui se chevauchaient si bien que les feuilles finirent
par ressembler a des peintures futuristes (184).

C'est le seul domaine ou Hector manifeste quelque talent. Avec
lui, le théatre d'opérations des Wingate s'est déplacé du champ de
bataille au cadre étroit de la plantation et du milieu familial, ou I'af-
frontement ne se joue plus entre Yankees et Rebelles, entre Ame-
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ricains et Mexicains, mais tout simplement entre hommes et femmes.
Hector, enfant, est mené a la baguette par sa grand-mére maternelle ;
adulte, il est dominé par sa mére, manceuvré et ridiculisé par sa
femme. Hector est d'abord séduit, subjugué par Ella Lowry, dont les
airs de pécheresse repentie ne trompent personne que lui. Il fait donc
ses premieres armes sans danger et sans gloire, mais non sans
ravissement ; malheureusement, la naissance d'Hector IV mettra un
terme a cette délicieuse complicité. Hector Sturgis, traumatisé par le
spectacle, furtivement entrevu, de sa femme en couches, n'éprouvera
plus que répulsion devant tout contact physique. Méme sur ce terrain-
la, Hector est vaincu. C'est une nouvelle vision de la femme que
manifeste la réapparition du V, symbole d'une féminité troublante et
vaguement repoussante :

[...] Elle s'agita un peu, avec une faible plainte et par le V de sa che-
mise de nuit un sein émergea, ainsi que se déverse une pate liquide.
Comme un petit visage aveugle ce sein le regarda, ce sac pendant de
viande de femme, et il frémit alors d'une colére plus intense que toute
la haine qu'il avait connue jusque-la. (198).

Le désarroi d'Hector Sturgis est encore plus grand quand il
apprend sa lointaine parenté avec sa femme. Leurs arriere-grands-
parents sont, en effet, vaguement cousins. Cependant, d'autres surpri-
ses attendent Hector ; a la révélation d'une relation vaguement inces-
tueuse, s'ajoute celle de I'horrible crime de sang qui pése comme un
fardeau sur la branche paternelle. Son grand-pére, Barney Sturgis,
tenancier du Bristol Palace, a quitté I'lrlande a la suite du double
meurtre, a coups de hache, de sa femme et de son amant, surpris dans
le lit conjugal. Hector accéde de la sorte a la double révélation de
I'adultére (symbolisé par A, La Lettre écarlate de N. Hawthorne) et de
la violence criminelle — du meurtre perpétré avec une hache (en
anglais : AX). C'est peut-étre 1a, le dernier avatar de ses démélés
apparemment héréditaires avec la lettre V, ici inversée et barrée (cen-
surée ?) d'un trait comme une représentation refoulée par l'inconscient
(A). C'est sous ce signe, en tout cas, qu'est placée la confrontation
d'Hector, enfant, et de son grand-pére, Barney Sturgis, qui est naturel-
lement exclu du cercle de famille des Wingate par sa double qualité,
si I'on peut dire, d'Irlandais et de tenancier de saloon :

PAL CE SALOON
Il pouvait distinguer le vague dessin de I'A absent, mais il ne pouvait
identifier aucun des deux mots : pas le premier — bien qu'il I'e0t sou-

197



- Fictions du Sud -

vent trouvé dans les contes de fées — parce qu'il était mutilé, pas le
second parce qu'il ne l'avait encore jamais vu et qu'il n'en avait jamais
entendu parler. [...] Au-dessus de cette sombre boite oblongue, une
peinture a I'huile, dans un cadre trés orné, était fixée au mur. Elle re-
présentait une femme étendue sur un canapé. [...] Au-dessous du ta-
bleau [...] comme une divinité de I'Olympe, [...] Hector vit un vieil
homme aux larges épaules et en bras de chemise aussi immobile que la
femme du tableau. [...] Il regardait Hector, les yeux clignés, et Hector
le regardait aussi (142).

La lettre A parait ainsi liée chez I'enfant a l'intuition, a la per-
ception fugace d'un double mystére — celui de la sexualité, par l'inter-
médiaire du nu suspendu au-dessus du comptoir — et celui, vaguement
pressenti dans la curieuse intensité du regard échangé avec l'inconnu
(le paria), du trou ou du blanc dans I'histoire des Wingate-Sturgis : le
chapitre censuré du sanglant épisode irlandais. C'est donc par une
voix (celle d'Ella) et par un regard (celui de Barney) qu'Hector est
confronté & l'indicible, au secret refoulé dans « le grand puits noir du
passe »/"the dark well of the past" (177) :

Ainsi Hector en vint a croire que ce qu'il avait vu ainsi, quinze ans
auparavant [...] était un reflet de ce qui avait amené Barney Sturgis a
traverser trois cent cinquante milles d'océan, puis, en direction du Sud,
a s'enfoncer dans un étrange continent pour y ouvrir un bistrot. [...]
Hector crut aussi que cela expliquait peut-étre beaucoup de ce qu'il
n'avait jamais compris chez son pére, toujours si sombre, si mélancoli-
que, I'Anglo-saxon a I'ame triste dissimulée sous les costumes voyants,
le sourire triste et les boniments de commis voyageur (179).

Le signe de l'infamie (« le signe de Cain », p. 181) est donc sur
lui comme il a été sur son pére ; la malédiction est passée d'une géné-
ration a l'autre : « Hector se prit & penser que la méme impulsion
devait lui couler dans les veines, la tache de sang transmise du pere au
fils et du pere au fils. 1l tenta de se rappeler, sans y parvenir, le verset
de la Bible sur la transmission des péchés paternels. » (180).

Nous retrouvons, comme dans Tourbillon, la méme conjonction
d'un présent générateur de frustrations et d'un passé culpabilisant (la
Nécessité, le fatum). Aussi, la situation initiale se répétant (Ella, par
son adultere, pousse Hector vers lI'accomplissement de sa destinée),
Hector 111 va-t-il s'efforcer d'entrer dans le réle établi par son grand-
pére paternel — l'identité des fautes entraine l'identité des actes et
méme des armes :
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Il croyait qu'Ella tentait de le pousser a faire ce qu'avait fait le pére de
son pére. Elle voulait I'obliger a la tuer, par révulsion et par désespoir,
et a remplir ainsi sa destinée. [...] Il alla a la quincaillerie et acheta une
hache (196).

Il ne s'agit pas de n'importe quelle hache28, mais d'une arme
dont la forme méme est source de fascination parce que la position de

ses deux lames symétriques (><) n'est qu'une variation du mono-
gramme symbolique, de la figure clef qui détermine le destin des
Wingate : V ou W (hypogramme non pas au sens de mot-theme
comme l'entend F. de Saussure, mais de lettre-théme) : « Alors, il
refermait la porte et revoyait la hache dans son esprit, les deux faces
tranchantes comme deux arcs identiques et brillants extraits d'un cer-
cle de glace. » (198)

Par une cruelle ironie du sort, Hector Sturgis, déja frustré de
son héritage de gloire guerriere (sa mére I'oblige a résilier son enga-
gement ; la guerre de 1898 contre I'Espagne se fera sans lui), I'est
aussi de son héritage de violence, puisque Ella et son amant meurent
accidentellement, par asphyxie. Le dernier des Wingate entre dans
l'ultime phase (clim-ax) I'antichambre de la folie, « les années trou-
blées », marquées par sa totale absorption dans son travail de dessi-
nateur et une tentative avortée de création littéraire : la rédaction de la
biographie d'Ella Lowry, puis de la sienne propre, qu'il aurait fusion-
nées dans le monde de la fiction, a défaut de celui de la réalité, en un
seul ouvrage, sous le titre révélateur de “Hectorella”, ou se donnent a
lire tout a la fois le caractére efféminé du personnage et le réle de la
femme dans la décadence des Wingate. Comme le célébre conte d'E.
A. Poe (“La Chute de la maison Usher”), “L'Enfant de la fievre” est
aussi une histoire de us/her ; il n'y manque ni les bruits étranges ni les
apparitions et, dans la demeure ou la vie s'engourdit peu a peu, vont se
faire entendre les chuchotements de la folie. Dans l'univers clos de la
chambre ou il se réfugie, Hector entame le dialogue du vif et de la
morte, converse avec une voix d'outre-tombe, qui va enfiévrer sa rai-
son chancelante. C'est l'ultime transformation du W des Wingate, qui
devient ici symbole de dédoublement de la personnalité, moi double,

28 La hache n'est pas sans rapport avec la notion de malédiction et de
chatiment. Cf. Mat., 3 : 10 : « Déja la cognée se trouve a la racine des arbres ;
tout arbre donc qui ne produit pas de bon fruit va étre coupé et jeté au feu ».
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littéralement "double you". Ella, (dont le nom veut dire “elfe”, c'est-a-
dire génie de l'air, divinité aérienne qui apporte la mort), vient sans
cesse aiguillonner Hector et le tourmenter a propos de la hache.

L'existence d'Hector est totalement assujettie & ce murmure, qui
entrecoupe ses manifestations de longs intervalles de silence angois-
sant ; sa vie ne tient plus qu'a ce mince filet de voix, de plus en plus
ténu, qui se mue en vibrations lancinantes : « Zezz, zezz. [...] Zezz,
zezz ! [...] "Je ne comprends pas", dit-il. [...]. La vibration s'accrut,
comme le bourdonnement d'une grosse abeille : Zezz | Zezz ! » (265).
Au mois d'ao(t, anniversaire de la mort d'Ella, le bourdonnement se
fait plus intense, plus pressant et semble guider Hector, subjugué, vers
un but mystérieux ; il suit la voix qui susurre jusqu'au grenier, premier
refuge de son enfance et, au milieu des vestiges poussiéreux de la
splendeur passée des Wingate, retourne contre lui-méme en se pen-
dant a une poutre la violence qu'il n'avait pu exercer sur autrui. Vixit
Hector Wingate2® !

29 Notre interprétation doit beaucoup & la théorie saussurienne des
“anagrammes” (« I'imitation des syllabes d'un mot donné que le vers cherche
a reproduire entiérement » [cf. J. Starobinski, Les Mots sous les mots (Paris :
Gallimard, 1971) 27], mais s'en distingue cependant sur un point essentiel :
sous le texte de la nouvelle on trouve non pas un vocable isolé, mais une
lettre et ses variantes, une sorte de monogramme dont le texte multiplie les
apparitions parce qu'il est, en tant que signifiant nodal, intimement lié a
I'histoire du protagoniste. Il s'agit moins d'un jeu avec des phonémes qu'avec
des signes graphiques. Quant au V et & son double (W), ils ont connu une
grande fortune dans la littérature (cf. “William Wilson” de A. E. Poe ; V de
Thomas Pynchon ; Ada de Vladimir Nabokov ; W ou le souvenir d'enfance de
G. Pérec), la publicité (cf. le slogan “Weil Vous Va”) et naturellement dans la
psychanalyse. Le cas le plus céleébre est présenté dans l'ouvrage de Freud,
Cing psychanalyses (Paris : PUF, 1975) sous le titre de : “Extrait de l'histoire
d'une névrose infantile : (L'homme aux loups)”.
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4) Le chiffre et le delta

Il semblerait que “L'Enfant de la fiévre” mette en ceuvre une
symbolique numérigue (une algébre symbolique) tournant autour du
chiffre trois. Le récit se déroule selon un rythme ternaire tres régu-
lier : trois chapitres, subdivisés en trois parties, elles-mémes séparées
(du moins dans l'original) par des deltas, dont le symbolisme recoupe
par ailleurs celui du trois. Les personnages entrent également dans un
certain nombre de combinaisons ou prédominent les relations trian-
gulaires ; citons, a titre d'exemple, les deux adultéres précédemment
évoqués.

L'histoire des Wingate-Sturgis passe par différentes phases
d'expansion et de contraction mettant en jeu d'autres chiffres que le
trois et d'autres figures que la triade, méme si celle-ci reste prépondé-
rante :

[...] La salle a manger des Wingate fut le théatre d'une de ces périodes
de réduction et de croissance qui se produisent a des intervalles plus
ou moins réguliers dans les histoires de famille et qui apparaissent, a
l'auditeur désintéressé tout au moins, comme un probléme trop simplet
d'arithmétique élémentaire. [...] Ce qui avait changé, c'étaient les per-
sonnages eux-mémes, par addition ou soustraction. lls étaient trois :
puis le pére mourut et il n'en resta que deux, puis la fille se maria et ils
furent de nouveau trois. Puis la haute chaise fut descendue du grenier
et ils furent quatre (123).

Clest ainsi que, dans le cadre immuable de la vieille demeure,
se nouent et se dénouent ces combinaisons successives ou alternent
outre le 3, le chiffre 2 et le chiffre 4. Ce dernier, qui n'apparait que
rarement, lors de bréves phases transitoires, représente une sorte de
stase, de moment d'équilibre, ou les forces de désintégration et de dis-
solution sont temporairement tenues en échec. Ce chiffre a de multi-
ples connotations symboliques : il représente, entre autres, la pléni-
tude, la totalité, et se manifeste a trois moments privilégiés dans I'his-
toire des Wingate :

— aprés la mort du fondateur de la lignée, le clan Wingate se
compose de quatre fréres ;

— a la naissance d'Hector Il (le protagoniste), la famille est a
nouveau formée de quatre membres (Hector, Esther | Wingate, Esther
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Il Sturgis et John Sturgis), mais I'épidémie de fievre en emportera
deux ;

— la situation est provisoirement rétablie avec l'arrivée d'Ella
Lowry et la naissance d'Hector IV .

Ces combinaisons quaternaires sont fragiles et éphémeres ;
guand la mort (crime/épidémie) a fait son ceuvre, le clan se trouve
réduit a deux personnes :

i) Esther | et sa fille Esther II.
ii) Esther 1l et son fils Hector IlI.

Ces dyades, cimentées par I'amour et la haine, sont chaque fois
perturbées par I'entrée en scéne d'un tiers (John Sturgis, dans le pre-
mier cas, Ella Lowry, dans le second), source d'affrontements entre
les divers membres de la famille. Ces affrontements se manifestent
soit par le face a face soit par l'antagonisme des trois parties en pré-
sence. Le premier cas est représenté par le conflit entre :

— la belle-mére (Esther Wingate-Pollard) et son gendre irlan-
dais (John Sturgis) ;

— la belle-mére (Old Mrs Sturgis [Esther II]) et la bru (Ella
Lowry) ;

— la femme (Esther Sturgis) et le mari (John Sturgis).

Le second cas est également tres fréquent : « Une certaine ten-
sion régnait dans la maison, une traction a trois voies car les deux plus
jeunes étaient loin d'étre unis contre leur commune ennemie. [...] Il y
avait des scenes plus terrifiantes encore ou les participants agissaient
seuls ou par paires... » (124-126).

Ces exemples prouvent qu'a l'intérieur du triangle, ce sont en
fait les relations entre deux étres qui priment ; le tiers parti joue le
rle de trouble-féte. Ces diverses oppositions sont la résultante d'un
double désir : désir de la fille de supplanter la mére et désir de la mére
de s'approprier le fils. Ainsi, par exemple, Esther Sturgis va d'abord
rivaliser avec la grand-mere d'Hector Ill, puis avec Ella, sa femme,
pour “récupérer” son fils. Ce que la présence du tiers contrarie, c'est
la formation d'une dyade, qui ne saurait pourtant étre qualifiée d'idé-
ale du fait de son ambivalence fonciére :

Symbole d'opposition, de conflit, de réflexion, ce nombre [2] indique
I'équilibre réalisé ou des menaces latentes. Il est le chiffre de toutes les
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ambivalences et des dédoublements [...], il peut étre le germe d'une
évolution créatrice aussi bien que d'une involution désastreuse. Le
nombre deux symbolise le dualisme, sur lequel repose toute dialec-
tique, tout effort, tout combat, tout mouvement. [...] Le deux exprime
donc un antagonisme, qui de latent devient manifeste ; une rivalité, une
réciprocité, qui peut étre de haine autant que d'amour ; une opposition,
qui peut étre contraire et incompatible, aussi bien que complémentaire
et féconde (Dict. des symboles).

Toutes les combinaisons qui se font et se défont a l'intérieur de
la maison Wingate s'organisent autour de deux femmes : Esther | et
Esther 1I. Cette position centrale traduit I'influence croissante des
femmes au sein de la plantation et, des la deuxiéme génération des
Wingate, cette prépondérance s'affirme au détriment des hommes.
L'entrée en scéne d'Esther | consacre la faillite de la branche pater-
nelle ; aux véritables Wingate, succédent les Wingate-Pollard, or Pol-
lard désigne étymologiquement un arbre étété, écimé ou, par exemple,
un cerf qui a perdu ses bois. L'altération se poursuivra a la génération
suivante, celle des Wingate-Sturgis. Entre-temps, la plantation est
devenue une espece de société matriarcale : la femme, en la personne
d'Esther I, affirme sa suzeraineté : « Tout cela réuni lui donnait l'air
d'une reine aux yeux d'Hector, et la plantation était son royaume. [...]
Les métayers [...] 6taient leurs chapeaux, d'un grand geste, comme les
sujets de son royaume » (130).

John Sturgis découvre avec effroi que « derriére sa décence et
son inexpérience, Esther était redoutable, peut-&tre méme inexora-
ble30 » ; il sera plus tard relégué a un statut subalterne, ravalé au rang
d'auxiliaire et de géniteur. L'image du pére, la figure paternelle est peu
a peu dévalorisée ; elle s'estompe, puis s‘évanouit complétement.
Hector 111 vit dans un univers dominé par les femmes :

Hector grandit sous la gouverne des femmes de la famille. Son pere,
que sa mére appelait John et sa grand-mére Vous, était rarement la
lorsqu'il était éveillé. Il aurait pu étre un simple visiteur ou tout au plus
un pensionnaire. [...] C'était son pére, il le savait, et la plus jeune des
deux femmes était sa mere. Mais celle qu'il respectait, celle dont il se

30 p. 117 ; traduction légérement modifiée pour tenir compte du sens de
"formidable”, faux-ami classique qui signifie non pas « formidable » mais
« redoutable ».
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sentait le plus proche, était la dame aux cheveux gris qui présidait la
table (123).

En prenant la reléve des males défaillants, les femmes pourront
maintenir quelque temps l'illusion de la splendeur passée et ressus-
citer le sentiment illusoire de la permanence de la vie et des valeurs
traditionnelles, mais lI'ennemi est aux portes. La Ville enserre la plan-
tation de sa Rumeur, I'entoure de constructions nouvelles et finit par
I'absorber dans son tissu urbain. Le titre de « Mere de Bristol », que la
municipalité reconnaissante accorde a Esther Wingate-Sturgis, ultime
représentante d'une famille prestigieuse, consacrera dans le souvenir
des générations futures la prédominance des femmes sur les hommes
du clan Wingate, mais scelle du méme coup la disparition d'une mai-
son patricienne :

On se rappelle simplement que le parc a été donné par une vieille
dame qui mourut sans avoir personne a qui léguer sa fortune. De temps
a autre, cependant, on se rappelle aussi qui elle était grace a quelque
article de journal publié a la demande de la Chambre de Commerce.
L'illustration est toujours la méme : une vieille dame dans sa petite
voiture d'invalide, les yeux comme des agates serties dans les orbites
d'un crane, et I'en-téte ne manque jamais de l'appeler la « Mére de
Bristol » (269).

Le reste, en effet, n'est plus désormais que de [I'histoire
ancienne.
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“Le Coup de pied de la liberté”

Aprés la vaste fresque familiale et sociale du narrateur ano-
nyme de “L'Enfant de la fiévre”, ce cinquieme récit marque le retour a
I'anecdotique. Certes, le contexte historique n'en est pas absent pour
autant — I'expression « C'était I'époque qui voulait ¢a » revient en effet
comme un leitmotiv — mais c'est naturellement l'individu qui prime
dans ce fragment biographique qui rapporte les démélés de la mere du
narrateur, une Noire prénommée Esmy, avec la police de Bristol.

Le récit se présente sous la forme d'un long monologue ol un
je-narrateur (Emmanuel) répond a la curiosité d'un interlocuteur
(“Vous”) qui l'interroge sur le passé, c'est-a-dire la période appelée
Reconstruction (1865-1877). Comme dans la nouvelle “Une Corbeille
de noces”, que ce récit rappelle par certains cotés, la fin révélera
l'identité de ce “vous” mystérieux, qui n'est autre qu'un client poten-
tiel du narrateur, photographe de son état (« J' vous tire vot' portrait »,
278).

Le narrateur commence par évoquer la personnalité de sa mere,
dont le trait de caractere fondamental est un amour passionné de I'in-
dépendance et de la liberté gu'elle affirme tres t6t en épousant, au
grand désespoir de son pere (un affranchi, fier de ses origines et de sa
profession de barbier), un ancien esclave qui vient a peine d'accéder a
la liberté grace aux généreuses dispositions testamentaires de sa der-
niére propriétaire. L'orgueilleux figaro est donc mis devant le fait
accompli par une fille rebelle, et sa rage impuissante s'exhale en un
furieux coup de pied contre le mur, qui I'estropie pour une semaine.
Ainsi se trouvent rassemblés, dés le début du récit, deux éléments
essentiels : la liberté et sa répression par la violence, un coup de pied
qui, pour s'étre détourné de la fille, n'en est pas moins prophétique.

Ce n'est pourtant pas Esmy qui sera la premiére a étre confron-
tée a la violence, mais son mari. Les Noirs viennent de se voir garantir
par la Constitution une liberté toute théorique et, pour avoir voulu en
user dans une infime mesure, le pére du narrateur est roué de coups
par un représentant de la Loi qui est en plus, douloureuse ironie, son
frére de race — «un policier noir » (275). La prudence recomman-
derait de se le tenir pour dit, mais I'impétueuse Esmy (diminutif
d'Esmeralda) décide de poursuivre la ville de Bristol et va de ce pas se
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plaindre au commissariat ou, passé le premier moment de stupeur
devant tant d'audace, les policiers mettent fin a ses récriminations par
trois coups de pied en pleine figure.

Esmy récupére trois dents, qu'elle exposera sur la cheminée, en
guise de souvenir et de trophée, de méme qu'elle exhibera fierement
comme une sorte de brevet de civisme sa bouche tordue et édentée.
Victoire symbolique donc, que celle d'Esmy. Il n'en demeure pas
moins qu'Esmy, l'invaincue noire, confirme, comme d'autres héroines
du roman sudiste, que « si le prestige est masculin, la valeur est fémi-
nine » (Gresset 47). Cependant, Esmy paie tres cher son mouvement
de rébellion : elle meurt d'une tumeur consécutive aux coups regus.

La perte des dents implique bien, en fin de compte, que I'on
« est dessaisi de force agressive, de jeunesse, de défense : c'est un
symbole de frustration, de castration, de faillite. C'est la perte de
I'énergie vitale, tandis que la machoire saine et bien garnie atteste la
force virile et confiante en elle-méme » (Dict. des symboles). Victime
de son audace, Esmy I'est aussi de I'époque, d'une situation nouvelle a
laguelle ni Blancs ni Noirs n'étaient préparés ; la liberté et I'égalité,
sources de joie et d'allégresse pour les uns ("kick"/plaisir, excitation),
n'ont excité que haine et rancceur chez les autres ("kick™ signifie aussi
une plainte, une objection) : « C'était I'époque qui voulait ¢a, I'atmo-
sphére était chargée de liberté et de danger ; c'est que c'était conta-
gieux, et ma mére avait tout de suite été contaminée. [...] La liberté,
I'égalité, c'était tout nouveau pour nous a I'époque, et tout a coup voila
que ¢a nous tombait dessus avant qu'on ait eu le temps de s'y faire »
(276- 277).

La carriére d'Esmy s'achéve sur une prophétie : « Toi, tu seras
libre, Emmanuel [...] Tu auras la liberté et le droit de vote, tu seras
libre » (278). La prédiction s'est réalisée, mais elle n'a pas tenu, pour
le fils, toutes ses promesses :

Mais allez comprendre ! c'est vrai, j'ai tout ¢a, mais maintenant il sem-
ble que ¢a n'a pas autant d'importance qu'a I'époque, quand les cheva-
liers du Ku Klux Klan galopaient sur les routes pour vous en priver.
C'est comme ¢a, méme pour la liberté (278).

Si la fin du récit est empreinte d'une certaine nostalgie, c'est que
la disparition de I'ordre ancien a également entrainé celle de I'époque
héroique. Le constat n'est guére différent de celui qu'a dressé la pré-
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cédente nouvelle ; tout a changé d'échelle : les dimensions du monde
et des hommes sont devenues terriblement ordinaires. En fait, “Le
Coup de pied de la liberté” transpose dans un autre milieu un théme
déja illustré par “L'Enfant de la fiévre” (et que L'’Amour en saison
seche reprendra a son tour) : celui de la décadence qui accompagne la
disparition des dominantes du vieux Sud et affecte toutes les couches
de la société. Qu'ils soient blancs ou noirs, « les hommes ne représen-
tent plus le prestige [...] sauf dans I'ordre du Verbe. [...] Ce sont les
femmes qui l'incarnent encore dans l'ordre de I'Acte » (Gresset 46).
Ainsi, les hommes du Sud ne sont plus a la hauteur des circonstances
et si les femmes poursuivent la lutte avec un héroisme et une
endurance dignes d'éloge, elles n'en sont pas moins écrasées par l'ad-
versaire. Emmanuel, comme Hector Wingate, n'a pas l'étoffe d'un
héros. Ne pouvant étre les acteurs de I'histoire du Sud, ils en de-
viennent, l'un et l'autre, les témoins passifs et impuissants. Au terme
des deux derniers récits, on est mis en présence du méme personnage :
celui de l'artiste. Hector dessine, s'essaie a la littérature, Emmanuel est
photographe. Il s'agit bien, dans un cas comme dans l'autre, non de
changer les choses ou l'ordre du monde, mais d'en fixer I'image et le
souvenir. La situation de l'artiste, telle qu'elle apparait dans l'ceuvre de
S. Foote, est, nous semble-t-il, a mettre en paralléle avec celle de
I'écrivain sudiste, souvent marqué par la révélation de ce que Bayard
Sartoris, le protagoniste de L'Invaincu, appelle « I'infranchissable abi-
me qui sépare tout ce qui est vécu de tout ce qui est imprimé : que
ceux qui le peuvent agissent, et que ce sont ceux qui ne peuvent pas et
souffrent assez de ne pas pouvoir qui écrivent la-dessus3! ». Les
temps prosaiques sont féconds en prosateurs !

31 |'Invaincu, trad. R.-N. Raimbault et Ch.-P. Vorce (Paris: Gallimard,
1949).
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“La Colonne de feu”

L'avant-dernier récit de Jordan County relate un épisode de la
guerre de Sécession, conflit qui a joué dans I'histoire du Sud le réle
d'événement-matrice. La quéte qui anime le roman approche de son
terme : un seul récit nous sépare de la révélation du secret de I'histoire
du Sud.

Le récit est rapporté par un lieutenant yankee, Adam Lundy, qui
vient de participer a une opération de représailles contre la plantation
d'un général confédéré. Les autres acteurs sont le colonel Nathan
Frisbie, qui dirige les opérations, et Isaac Jameson, le vieux patriarche
sudiste. La structure du récit est relativement simple et peut se préter
a une description s'inspirant du schéma actantiel de A. Greimas : le
colonel Frisbie, en tant que détenteur de l'autorité supréme et justicier
patenté, assume la fonction de destinateur envoyant le sujet (A. Lun-
dy) remettre au destinataire (I. Jameson) un objet, le feu, qui est a la
fois chatiment (ordalie) et don symbolique (révélation). Les adjuvants
et les opposants sont représentés respectivement par les soldats et les
domestiques du vieil Isaac.

L'organisation narrative est en revanche plus complexe : dans
un récit premier (A = récit d'Adam Lundy), rapporté a la premiére
personne, vient s'insérer un second récit (B = métarécit), relaté a la
troisiéme personne par un narrateur anonyme et omniscient qui
retrace, dans le cadre plus vaste de I'histoire du Sud et méme, en par-
tie, des Etats-Unis, la saga d'lsaac Jameson et la naissance de Jordan
County, le comté éponyme de I'ceuvre. Si le premier récit couvre a peu
prés deux ans (1862-1864), le second embrasse une période d'environ
un siécle (1775-1864). Le point d'intersection des deux récits se situe
au moment de l'incendie d'une partie de la plantation d'lsaac Jameson,
mais ils ont dautres points communs: une spoliation (celle des
Indiens, dans le récit consacré a Isaac ; celle d'lsaac lui-méme, dans le
récit de Lundy) et une révélation (tirée du Livre de Job, pour le lieu-
tenant Lundy ; de la cosmogonie indienne, pour Isaac).

Le premier récit concerne les relations entre le lieutenant
Lundy et le colonel Frishie. Adam, le boiteux, et Nathan, le borgne,
forment un curieux couple uni par la méme expérience traumatisante
de la guerre, de la peur et de la lacheté. Lundy reste marqué par la
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mort d'un camarade qu'il a abandonné, blessé et agonisant, pendant
prés d'une demi-heure avant de trouver le courage de revenir sur ses
pas. Depuis cette pénible scéne, il ne peut s'approcher d'une maison
inconnue sans éprouver le sentiment d'étre le point de mire d'un
regard hostile et accusateur. Frisbie, qui a perdu un ceil au cours de la
bataille de Shiloh, est allé se fondre, aprés avoir arraché ses galons,
dans la masse anonyme des poltrons et des fuyards (cette scéne est
décrite en détail dans Shiloh). Malgré cette défaillance, il est nom-
mé — cruelle ironie — membre d'une cour martiale devant sanctionner
des fautes identiques a la sienne. Le colonel Frisbie apparait comme
une incarnation caricaturale de I'eeil, symbole de la justice divine. Les
deux hommes exercent la méme fonction de justicier, puisqu'ils sont
chargés d'exécuter des représailles contre la population civile, soup-
connée de complicité avec les francs-tireurs. Faire payer les Sudistes
est chez Frisbie une véritable obsession : « Le colonel Frisbie consi-
dérait tout cela comme une indemnité pour la perte de son ceil et de
son courage a Shiloh. » (288). Adam Lundy est, lui, originaire de
“Cashtown” ; le détail ne semble pas gratuit! Les officiers yankees
représentent en fin de compte la réplique (l'avatar) d'un couple arché-
typal, composé dans maintes légendes de deux personnages mutilés :

[...] Ce qui frappe c'est que le personnage borgne n'est jamais seul, et
reste intact quant a ses autres qualités physiques. Odhin le borgne est
flanqué de Tyr le manchot, et Horatius Coclés, le cyclope, le magicien
qui lance de son ceil de terribles regards, est inséparable de Mucius

Scaevola a la main sacrifiée32.

Cependant, sous l'effet que produisent sur lui Isaac Jameson et
la révélation a laquelle il accéde, Adam Lundy est amené a rompre le
pacte qui le liait au colonel Frisbie. Les relations entre les deux hom-
mes évoluent selon un schéma ternaire :

1. Etablissement d'un contrat entre Lundy et Frishie +
Assignation d'une tache précise : faire payer les Sudistes =
Harmonie ;

2. Tache accomplie (Incendie de Solitaire), suivie d'une crise
(« Qu'est-ce qu'il vous arrive ? », demande Frisbie, p. 337) ;

32 G. Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, 172.
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3. Rupture du contrat + Modification de I'état initial (entente
cordiale) existant entre les deux hommes (= Dys-harmonie).

A la fin de la nouvelle, Lundy se détache complétement de
Frisbie, car I'épreuve gu'il vient de subir, tel un deuxiéme baptéme du
feu, lui a révélé une vérité qui le rapproche de la victime, Isaac
Jameson :

[...] J'essayais de me rappeler un passage du livre de Job : L'homme
est né pour souffrir comme I'étincelle pour voler. Et : L'homme né de
la femme a la vie courte, mais des tourments a satiété. Pareil & la
fleur, il éclét puis se fane, il fuit comme I'ombre sans arrét. (339)

Le deuxiéme récit — celui de la voix anonyme qui commence
par « C'était Isaac Jameson » (290) et se termine par « Tout a com-
mencé dans le feu et fini dans le feu» (329) — évoque, avant la
confrontation entre Lundy et I. Jameson, la destinée du patriarche. La
vie de ce dernier comporte trois phases distinctes. La premiére dure
cinquante ans ; elle est marquée par la violence, la sauvagerie et l'er-
rance. C'est la période de la “Fronti¢re” et des pionniers. Isaac, apres
avoir roulé sa bosse et jeté sa gourme, ouvre la piste vers le Delta et
découvre un lac (Lake Jordan/Le Lac Jourdain), ou il s'établira. Cette
période est dominée chez Isaac par le réve de fonder une lignée et le
désir d'apposer sa marque sur l'espace, de cadastrer sinon de domes-
tiquer les terres vierges et sauvages de I'Amérique. Le réve devient
une réalité avec I'établissement de la plantation (Solitaire), puis la
création d'un foyer, mais la mort du premier-né laisse déja présager
gu'une malédiction pése sur Isaac, car son réve n'a pu se matérialiser
gu'au prix d'une double forfaiture : la spoliation des Indiens et l'ex-
ploitation abusive de la terre.

La deuxiéme phase (« trente années de vie familiale », p. 311)
est marquée par l'enracinement, la réussite matérielle et sociale, sous
le régne du Roi Coton. Isaac a un héritier, Clive, qui portera tres haut,
grace a ses exploits guerriers, la renommée des Jameson. Enfin, la
troisieme période, qui dure environ six ans, aboutit a la révélation de
la faute originelle du Sud («le double crime de l'esclavage et des
mauvais traitements infligés a la terre », p. 327), suivie du jugement
de Dieu (« Il devait étre sous le coup du jugement, comme la nation
tout entiére », p. 327) et de la condamnation a l'ordalie (le feu
purificateur).
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Au soir de sa vie et dans les tourments de la guerre (la planta-
tion a déja été saccagée et partiellement incendiée en aolt 1864),
Isaac Jameson, I'homme d'action, se tourne vers la spéculation (p. 325,
« l'abstraction » comme Hugh Bart) pour essayer de trouver une
réponse aux questions cruciales suscitées par I'épreuve qu'il traverse.
Dans cette quéte, presque métaphysique, il fait au fond plus appel a la
mémoire qu'a l'intelligence et a l'analyse ; il applique au présent ce
gu'il sait du passé, car il a la conviction que la clé du hic et nunc se
trouve a l'origine, au commencement, ou était la Faute : « Se souve-
nant de I'époque des Indiens, de leur exode, il appliquait ses souvenirs
au présent et a lui-méme » (325).

La réalité présente ne peut se comprendre que par un détour
dans le passé le plus reculé et la mémoire va restituer « un double
passé ou plutdt un passé fracturé, un passé que le mythe avait présenté
comme l'ére d'innocence mais qui porte la marque d'une souillure33 »,
Le présent n'est qu'une conquéte, toujours recommenceée, sur un passé
mythique, constitué et révélé par la violence. C'est précisément la
violence et le traumatisme engendré par l'incendie de Solitaire qui
vont conduire Isaac a la (re-)connaissance de la faute originelle
— I'extermination des Indiens :

Il se rappelait les Indiens rencontrés cinquante ans plus tdt, montant
vers le nord, vétus de couvertures crasseuses, les guerriers et les
squaws, dépossedes par une race d'hommes plus rusés qu'eux et dont
les ruses étaient, en outre, appuyées par la poudre et le whisky. lls
étaient partis maintenant, non pas victimes de la guerre, mais du
progrés... (325).

La destinée des Indiens Choctaws offre a Isaac I'image de ce
gue sera la sienne : « Est-ce que lui et ses semblables - les pionniers,
les durs, avides de terre [...] est-ce qu'ils étaient tous condamnés a
disparaitre, leur destin accompli, sans laisser plus de traces que les
Choctaws ? » (325). L'aphasie qui frappe Isaac est la rangon a payer
pour accéder a la révélation du secret de sa destinée.

Malgré le succes de I'opération, Adam Lundy n'éprouve nulle-
ment la satisfaction du devoir accompli ; bien au contraire, le malaise
qu'il ressent trahit son sentiment d'avoir pris part a un acte de guerre

33 CI. Richard, “Mémoire et expérience...” 104.
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dont la signification derniére dépasse de beaucoup celle d'une simple
opération de routine. Le lieutenant Lundy a joué un réle qui fait de lui
non pas un héros guerrier, mais plus tragiquement, le messager, le
héraut de la sentence que Dieu a prononcée a l'encontre d'une
communauté qui n'a pas trouveé grace a ses yeux.

Le caractére historique de la nouvelle ne doit cependant pas en
masquer les dimensions bibliques et symboliques. L'influence de la
Bible s'inscrit dans le titre méme du récit, qui renvoie a I'Exode :
Yahvé marchait avec eux le jour dans une colonne de nuée pour leur
indiguer la route, et la nuit dans une colonne de feu pour les éclairer
(13 : 21). Elle s'exprime aussi dans l'interprétation qu'lsaac Jameson
donne de I'épreuve qui le frappe ; il y voit la main de Dieu, la juste
rétribution des méfaits commis par les Sudistes :

Alors Yahvé me dit : C'est du Nord que va déborder le malheur sur
tous les habitants du pays (Jer. 1 : 14) ;

Malheur a qui batit sa maison sans la justice et ses chambres hautes
sans le droit, qui fait travailler son prochain pour rien et ne lui verse
pas de salaire... (Jer. 22 : 13).

Enfin, le trouble du langage qui brouille les paroles d'lsaac
évoque la PentecOte et le don des langues, conféré aux Apotres :

Ils virent apparaitre des langues qu'on e(t dites de feu ; elles se par-
tageaient, et il s'en posa une sur chacun d'eux. Tous furent alors rem-
plis de I'Esprit Saint et commencérent a parler en d'autres langues,
selon que I'Esprit leur donnait de s'exprimer (Actes 2 : 3,4).

Le feu, en tant qu'élément symbolique, est lié a la parole (Ma
parole n'est-elle pas comme un feu ? [Jer. 23 : 29]) ; c'est le véhicule
de la révélation d'un héritage fait de violence et de culpabilité, mais
aussi l'instrument du chatiment divin. C'est également I'élément pre-
mier de la cosmogonie indienne dont Isaac a la fulgurante révélation :
la Terre-Mere (matrice tellurique) et le Soleil (ou s'origine et s'abolit
toute vie) entrent dans le cycle sans fin de la création et de la
destruction :

La terre, pensait-il, la terre retourne au soleil ; et c'était la que tout
commencait. Il n'y a pas de loi, pas de cause autre que le soleil et le
soleil s'en moque. Il ne se soucie que de sa propre splendeur et nous,
fétus de paille jetés dans sa fournaise, ne servons qu'a fournir cette
splendeur. Le feu ! pensa-t-il soudain. Tout retourne au feu ! (326).
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Malgré sa nature éminemment plurielle, le trait le plus notable
de cette nouvelle n'en demeure pas moins l'irruption surprenante, au
milieu d'une premiére narration ou se fait entendre une voix person-
nelle (celle d'A. Lundy), d'un second récit, proféré par une voix
impersonnelle, une instance anonyme, dépositaire de la mémoire
familiale et collective : c'est précisément ce «concours de Voix »,
« ces Voix tressées ou tressantes » qui forment I'Ecriture, dont R.
Barthes dit que « I'étre [...] (le sens du travail qui la constitue) est
d'empécher de jamais répondre a cette question : Qui parle ? ». Si le
premier récit (A) se caractérise par sa visée historique, le second, qui
relate la vie d'lsaac Jameson et de son fils Clive (le général que I'on
dira « né des étoiles » p. 316), en la nimbant d'un halo de légende,
vise surtout a I'édification et a lI'exemplarité. Ces deux personnages
sont peu a peu transfigurés en archétypes, dépouillés de leurs caracté-
ristiques historiques pour incarner des modeles héroiques. “La Colon-
ne de feu” pose de maniére exemplaire la problématique de la Fiction,
de I'Histoire et de la Légende, qui est au cceur de l'ceuvre de S. Foote.
La nouvelle peut effectivement se lire — ainsi que le suggére S. Vau-
thier dans son article34 — comme une guerre que se livreraient deux
récits, dont l'un pourrait étre qualifié d'historique et l'autre, de
légendaire, mais seule I'Ecriture, qui s'alimente a ces deux sources,
sort vainqueur du conflit.

Si la nouvelle, placée sous le signe du feu et de I'embrasement,
semble, pour reprendre une image d'inspiration bachelardienne, figu-
rant dans l'article précité, naitre de la dualité, du conflit de deux
récits, comme la flamme primitive nait de la friction de deux mor-
ceaux de bois, nous dirons alors que le feu (la fiction) dévore son pére
(I'histoire) et sa mere (la légende), c'est-a-dire les deux piéces de bois
d'ou il a jailli.

34 «pillar of Fire': The Civil War of Narratives” in Delta IV (mai 1977)
159.
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“Le Tertre sacreé”

“Le Tertre sacré” marque le point d'aboutissement du péleri-
nage a rebours du temps que retrace Jordan County. On atteint ainsi,
paradoxalement, a la fois la limite extréme et le coeur de cette investi-
gation du passé, qui, comme « toute interrogation sudiste sur I'his-
toire, suppose presque un attendu métaphysique : quelle faute a valu
tel chatiment ? » (Gresset 119). La réponse est contenue dans un pro-
cés-verbal que le greffier Andrew Benito Courbiere (A. B. C... : ces
trois lettres ouvrent la série d'ou la littérature tire son étre) a établi en
1797, sous la dictée de John the Baptist of Elquezable, Gouverneur de
la province espagnole du Mississippi. Le Gouverneur est en fait le
troisieme et dernier relais d'une déposition que l'accusé, I'Indien
Chisahahoma, a déja faite a un représentant de la Foi (le frére Joseph
Manuel Gaetan) et de I'Ordre (le sergent Delgado). L'homme de Loi
met fin a cette circulation du verbe et le consigne par écrit ; I'nomme
de lettres, deux siécles plus tard, libérera la parole de I'Indien, qui
dévoilera l'origine de la culpabilité du Sud et la cause de la malédic-
tion qui pése sur lui.

La multiplication des relais (le Gouverneur rapporte des propos
gue l'Indien lui-méme tient parfois d'autres personnes), le passage
continuel du sommaire a la scéne, ou les événements semblent se
raconter d'eux-mémes, ont pour résultat de « désoriginer » la narration
et l'effet produit contribue a dramatiser, a rendre trés présente cette
évocation d'un illud tempus ou s'est noué le destin du Sud.

La déposition de I'Indien couvre une longue période : elle va de
1540 a 1797 et décrit du point de vue de l'autochtone la colonisation
du Sud, depuis l'exploration du Mississippi par le conquistador
Hernando de Soto (1500-1542) jusqu'a l'annexion de cette province
par les Etats-Unis, a la fin du XVI1II€ siécle ; ces deux événements
constituent le prologue et I'épilogue d'une tragédie qui s'est déroulée
en quatre actes — conquéte militaire, évangélisation, exploitation éco-
nomique et consécration juridique de la spoliation des vaincus — et a
transformé I'Eden primitif en Enfer civilisé.
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1) Le temps des ténébres

C'est I'apparition furtive de De Soto en 1540 qui en marque le
début. Deux ans plus tard, les Espagnols reviennent et jettent le corps
du conquistador dans le Mississippi. Devant une telle profanation, les
Indiens prennent les armes. L'arrivée des Blancs est ainsi assimilée a
la souillure d'un continent vierge : c'est Il'irruption du mal dans un
monde innocent. A ce premier contact sanglant, succéde une période
d'accalmie ; elle sera de courte durée. L'offensive se poursuit sous une
autre forme : aprés le sabre, le goupillon. Les missionnaires arrivent
et la lutte armée fait place a la confrontation idéologique : c'est le
Crucifié contre Nanih Waiya, le Dieu des Indiens. Les trappeurs et
autres mercantis prennent la reléve et avec eux se poursuit le boule-
versement des valeurs, des us et coutumes et de la hiérarchie naturelle
des étres et des choses :

Or, de toutes les créatures des champs, il n'y en avait que certaines qui
valaient la peine gu'on les pourchasse : l'ours, le daim, le dindon aux
grandes ailes — les autres étaient pour les enfants. Et pourtant ce que
les trafiquants appréciaient le plus, c'était la peau d'une créature que
méme les petits gargons ne voulaient pas chasser, celle du castor ; et
cela faisait que son peuple nourrissait un certain mépris envers ces
gens. Et voila aussi que ces étrangers attachaient beaucoup trop de
valeur aux femmes, car ils forgaient ou courtisaient la femme de quel-
qu'un et couchaient avec elle sans demander la permission au mari ou
s'entendre par avance pour le prix (346).

L'évocation de cette période se termine sur un « Voila ce
gu'était la légende » (346) qui laisse planer un doute sur sa véracité,
mais on quitte aussitot le domaine de l'oui-dire pour passer a un dire
s'appuyant sur I'expérience vécue : « Cependant, ce qui suit, dit-il, il le
vit de ses propres yeux et I'entendit de ses propres oreilles » (246).

2) Le clair de lune

Le témoin rapporte maintenant ce qu'il a entendu et vu en per-
sonne. Vers 1795, le tertre sacré est le théatre de grandes palabres
avec trois messagers, venus de la cote sud apporter « I'annonce d'une
calamité. Il en sera pour vous comme il en fut pour nous, car ils agi-
ront comme ils ont agi. » (347). Et les trois envoyés d'évoquer la quéte
de I'or, la christianisation, le troc, bref tout ce qui contribue & saper les
fondements de la communauté indigene. lls en arrivent a la forfaiture
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essentielle : « Vendez-nous la terre. Et nous leur dimes, dissimulant
notre horreur : Aucun homme ne posséde la terre ; prenez-la, vivez sur
la terre ; elle vous est prétée pour la durée de votre vie ; ne sommes-
nous pas fréres ? » (347). Il n'est pour I'Indien pire sacrilége ; la terre
est un dépbt sacré, un bien communautaire indivisible, inaliénable,
dont chaque individu a l'usufruit. Mais rien n'arréte le Blanc ; la force
n'est-elle pas de son coté ? L'espace vierge sera parcellé, morcelé et
dépeuplé de sa faune ; les animaux, plus sages que les hommes, ont
deviné ce qui les attendait et déserté les foréts a l'approche des
Blancs.

La Loi transforme donc la matrice tellurique en matrice cadas-
trale ; ainsi s'affirme la suzeraineté de la lettre sur I'espace. C'est le
prélude au “Grand Dérangement” : I'envoi dans les réserves des tribus
indiennes déracinées. Avis est donc donné aux freres réunis sur le
tertre, et le chef Loshumitubbe en tire une conclusion qui trahit peut-
étre déja l'adoption d'une vision chrétienne, car elle impligue une
certaine intériorisation de la faute, une culpabilisation de la victime
qui cherche a justifier un chatiment inique :

Oui, que la lune m'en soit témoin, nous avons failli, nous nous sommes
égarés. Ce n'est pas la ruse de I'nomme blanc. C'est la colére des dieux.
Il veulent que tout soit comme dans I'ancien temps (349).

Au fond, le péché des Indiens, c'est I'oubli, I'oubli des coutumes
anciennes et des rites primitifs ; Loshumitubbe préconise le retour a la
tradition et aux sacrifices humains pour rétablir I'équilibre rompu et
apaiser les dieux courroucés. C'est alors qu'arrivent deux victimes
expiatoires dont le sacrifice aura lieu sur le tertre sacré, a la pleine
lune ; ils arrachent a l'un, le cceur, a l'autre, le sexe, pour lever la
malédiction. Ainsi finissent Lancelot Fink, le preux trappeur (dont le
nom combine celui de deux figures légendaires : le chevalier de la
chanson de geste et Mike Fink, héros du folklore américain) et le
dénommé Tyree. Mais Dieu est sourd ; une nouvelle plaie s'abat sur
les Choctaws : les victimes ont la vérole et contaminent la tribu. Le
chef convoque l'aede (Chisahahoma) et le délégue auprés des Blancs
comme victime expiatoire. On retrouve ainsi la notion capitale d'équi-
libre, de compensation ou de troc symbolique, mais la comptabilité
des actes comporte toujours un reste, un passif qui ne s'équilibre
jamais.
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3) La croisée des chemins : Damas et/ou Canossa ?

La fonction de I'aéde (singer) est d'exorciser le mal ; c'est donc
un bouc émissaire. Apparemment, les Choctaws ont déja intégré I'es-
sentiel du message chrétien sur le rachat de tous par le sacrifice d'un
seul, l'envoyé de Dieu le Pére. Chisahahoma prend son baton de
pélerin et va chez les Blancs ; il est converti a la religion du vainqueur
et initié au mystere de la foi. Chisahahoma devient, par la grace du
Seigneur, John Postoak, John, c'est-a-dire « Dieu est miséricordieux »
(cette clémence annonce la relaxe finale de la victime), Postoak dési-
gne une variété de chéne (l'arbre de la Croix ?). Le nouveau catéchu-
méne se confesse a I'hnomme de Dieu, mais l'absolution du prétre ne
lui parait pas suffire : il va se livrer aux autorités pour expier son
crime, pense déja au cachot et...se retrouve en liberté ! Le Christ
indien est frustré de son calvaire, privé de sa Croix. Le Peau-Rouge
est blanchi : I'ironie est cruelle. 1l est purement et simplement relaché
par les Espagnols et ce, pour plusieurs raisons, qui he manquent pas
de sel ou de fiel :

— il a répudié le Dieu de ses péres, sous-entendu il est déja
revenu de ses erreurs (son paganisme n'était pas la moindre) ;

— les Espagnols s'apprétent a quitter le pays ;

— enfin, les victimes, étant américaines, n'appartiennent ni a
leur foi ni & leur loi.

Le Gouverneur, Jean-Baptiste, ne pouvait qu'absoudre Jean
Postoak et lui remettre ses péchés. Si John Postoak est frustré de son
martyre, il lui reste tout de méme la consolation de l'apostolat. Le
Blanc peut partir tranquille, I'aéde va porter le Verbe parmi les siens
et achever ainsi I'ccuvre entreprise (la pacification et I'édification des
Paiens). La bonne parole est semée ; il ne reste plus qu'a attendre que
le grain leve et étouffe l'ivraie. Les Blancs reviendront pour la
moisson.

Le dernier récit de Jordan County mérite amplement le qualifi-
catif d'exemplaire que M. Gresset lui attribue dans son article,
“L'Aval du texte”3°, car on y trouve :

35 Delta IV 177.
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[...] Paradigmatiquement dissociée la trinité ubiquiste de la littérature
occidentale (le héros, ou I'Acte ; I'hnomme de la Loi, ou le Verbe ; et le
greffier, ou I'Ecriture), l'auteur—I'écrivant—ne peut instruire le procés
qu'en I'évoquant, in absentia. Les intéressés, I'Acte et le Verbe, ont
tous deux disparus. Ou les chercher ? Les citer a comparaitre ? "Au fil
des ans" ou dans les brumes d'ou nait le fleuve du Temps ? Perpétuelle
contradiction : si I'Histoire nous tire inéluctablement vers I'aprés, elle
procéde toujours de l'avant. Or écrire, c'est d'abord refuser I'Histoire.
Projet proprement suicidaire, auquel on n'échappe qu'en composant
avec elle.

[...] "Le Tertre sacré" : titre exact parce que titre visionnaire. Pour
Shelby Foote, probablement, il n'est de vérité qui ne vienne de I'amont.
Mais I'écrivain, sorte de Dieu dégradé, se tient toujours en aval. La téte
levée, il regarde en haut, "vers les chefs"—et ses yeux sont blancs
(180).

Jordan County cldture le cycle des cing premiers romans de S.

Foote (Tournament, Tourbillon, L'Amour en saison séche et Shiloh),
mais ne met pas pour autant un terme a la remontée aux sources. Elle
se poursuivra par d'autres voies, celles de I'Histoire, mais elle recourra
au méme instrument d'investigation et mettra en ceuvre le méme véhi-
cule d'expression : le Récit. S. Foote va désormais porter ses regards
vers un autre sommet de I'histoire du Sud : la guerre de Sécession.
L'ascension sera longue ; I'écrivain y consacrera vingt ans de sa vie...
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2. UNE STRATEGIE NARRATIVE : LE 'MIDIRE'

A I'étude en profondeur des sept nouvelles composant Jordan
County doit a présent succéder I'étude en étendue, qui permettra de
dégager le sens d'un des aspects les plus originaux de l'ceuvre : la
variété et la succession des stratégies narratives mises en ceuvre par
les divers récits qui sont autant de réponses multiples a un seul et
unique probleme : celui de la gestion et de la prise en charge de I'his-
toire (I'ensemble des événements racontés) par le récit (discours oral
ou écrit, qui rapporte ces événements). L'ceuvre pose donc un pro-
bléme de forme concernant le rapport entre un matériau fictif et/ou
historique (la distinction n'est guére pertinente pour S. Foote) et son
expression. Chaque nouvelle propose une solution différente, met a
I'essai une stratégie narrative particuliére, comme l'a pertinemment
remarqué Ph. Jaworski dans son article, “Terre Promise, Terre
Conquise, Terre Vaine...”36 :

Les divers moments de la quéte menée dans Jordan County ne se
déploient pas dans des formes narratives immuables et indifférenciées.
Si les événements ne cessent de se rejouer, toujours différents mais
toujours semblables, leur exposition (au triple sens de ce terme : mise
en ordre, mise en évidence, mise en perspective) parait, dans sa
variété, obéir a une loi de progression qu'on caractérisera comme
menant de I'extériorité du phénoméne & l'intériorité de la conscience,
de la distance qui permet I'exercice du regard a la proximité qui sou-
tient celui de la voix—du dehors au dedans.

Effectivement, les trois premiéeres sections de Jordan County
sont caractérisées par le passage progressif de la souveraineté du
Regard a celle de la Voix — « la matiére du récit s'offre successive-
ment au Regard, puis a la Reconstitution écrite, puis a la Voix du
sujet » (J. 31) — alors que les trois derniers operent le mouvement in-
verse pour finalement assujettir, dans I'ultime récit, la VVoix (le VVerbe)
a la Lettre. D'un point de vue narratif, les nouvelles pourraient étre
présentées de la maniere suivante :

36 Delta IV 30.
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— “Il pleut sur mon pays” : récit a la troisieme personne d'un
observateur anonyme, d'un ceil individuel (qui ne serait en fait qu'une
facette de 1'ceil composé de Bristol) suivant lI'errance de Pauly Green.

— “Le Crescendo final” : récit mixte (d'abord a la premiere per-
sonne, puis a la troisieme) d'un témoin oculaire de I'exécution de Duff
Conway, dont la carriére est reconstituée par oui-dire.

— “Une Corbeille de noces”: fragment autobiographique ;
retranscription d'un dire, du discours d'une narratrice qui n'est que pur
effet de voix.

— “L'Enfant de la fiévre” : relation (a la troisiéme personne) par
un chroniqueur anonyme (“On”) de l'histoire des Wingate. En fait, ce
récit met en ceuvre les différentes perspectives narratives utilisées
dans les précédentes nouvelles : le Regard, la VVoix (la rumeur publi-
gue), vont contribuer a la reconstitution d'une histoire particuliére
(individuelle) et de 1'Histoire (perspective collective, sociale). “L'En-
fant de la fiévre” occupe ainsi une position centrale dans l'ceuvre et
ce, précisément, a cause du statut de son narrateur :

“On” ne sait rien de la vie d'Hector Sturgis. Et pourtant celui qui va se
faire historien-thaumaturge pour narrer a history of the life of Hector
Sturgis (p. 77) [I'histoire de la vie d'Hector Sturgis] pourra décrire le
milieu ou a vécu le personnage, dégager diverses déterminations, don-
ner une forme et un sens a son existence, pénétrer dans les replis de sa
conscience - et méme montrer ce qui est proprement irreprésentable :
le théatre de sa folie. C'est ce chroniqueur ignorant qui va brosser le
tableau le plus ample et le plus minutieux du livre (J. 31).

— “Le Coup de pied de la liberté” : esquisse biographique (a la
troisieme personne) par un descendant direct de la protagoniste.

— “La Colonne de feu” : témoignage personnel et direct (& la
premiére personne) d'un participant a l'action, relayé sinon concur-
rencé par la relation (a la troisiéme personne) d'une voix imperson-
nelle et omnisciente.

— “Le Tertre sacré” : consignation par écrit d'une déclaration
orale. La multiplication des relais (concernant a la fois les foyers de
perception et les instances narratives) rend plus ambigué encore la
nature et le statut de ce “procés-verbal”.
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L'ordre de succession des sept récits (ordre déterminé par la
chronologie et caractérisé par sa linéarité) masque en fait une organi-
sation en profondeur bien différente de celle qui apparait a premiére
vue ; cette structure latente dessine la figure géométrique d'un triangle
et répartit les blocs narratifs de la maniére suivante :

0
“Il pleut sur mon pays” (I)  (VII) “Le Tertre sacrée”
“Le Crescendo final” (II) (VI) “La Colonne de feu”
“Une Corbeille de noces” (II) (V) “Le Coup de pied de la liberté”

(IV) “L'Enfant de la fi¢vre”

“L'Enfant de la fiévre”, la plus longue des sept nouvelles,
occupe ainsi une position centrale ; elle représente la ligne de partage,
I'axe de répartition des récits. C'est aussi la seule nouvelle de Jordan
County ou figure le symbole du delta, qui réapparaitra dans les autres
romans. Ce delta n'est pas une simple figure d'ornement, mais le véri-
table embléme d'une ceuvre qui s'est fixé pour objectif — rappelons-le
— la quéte de la vérité et son “dire”. Le programme est ambitieux et
pose un probléme essentiel :

La question que soulévent les discontinuités et les symétries (ou quasi-
symeétries) narratives de Jordan County - dont nous avons vu qu'elles
mettent en jeu certains rapports entre la matiére historique et son
expression, I'événement et son exposition - est donc celle de la nature
du discours de I'Histoire : il s'agit de savoir comment dire I'Histoire.
De ce point de vue, la forme multiple du roman apparait comme le
développement, l'illustration et le commentaire d'un paradoxe : plus le
narrateur (le sujet du discours) tend a se confondre avec le sujet de
I'histoire (et de I'Histoire), plus la perspective du récit sera bornée,
limitée, étroitement autobiographique. Au contraire, plus la narration
sera anonyme et impersonnel le rapport entre I'instance narrative et la
chose narrée, plus l'entreprise accusera son caractére proprement ro-
manesque, (de fiction), mais en méme temps, plus ce type de récit
pourra étre assuré de brasser un maximum de faits, de causes, d'impli-
cations, - c'est-a-dire de prétendre montrer la totalité d'une réalité
complexe. A cet égard "Child by Fever", par la position privilégiée
(centrale) qui lui est accordée, joue le role de métaphore du projet de
Shelby Foote dans Jordan County : la totalité du roman (le roman
comme totalité) y reflete sa problématique. C'est en effet dans cette
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section centrale que se trouve établi un rapport de vérité entre le
déchiffrement de I'Histoire et un récit dont le producteur serait a la fois
extérieur au contenu narratif et capable d'explorer le secret de ses pro-
fondeurs. C'est la formule romanesque, ouvertement et délibérément
romanesque, qui peut, seule, ne rien savoir et cependant tout connaitre,
tout ignorer et tout dire, mentir et dire vrai. Les autres types de démar-
che, plus ou moins hétérogenes, seront de portée plus limitée : on y
«verra» et on y «dira» plus ou moins bien, plus ou moins partielle-
ment, les vérités et les significations - I'étagement des vérités et des
significations. Mais seul le Roman a quelque chance d'aller au-dela de
la description purement phénoménale ou de I'expression subjective,
puisqu'il peut, en les recréant, problématiser les rapports entre un Voir,
un Faire et un Dire (J. 33-34).

Cette pertinente analyse met nettement en lumiére la probléma-
tique propre a I'ccuvre de S. Foote et le parti pris méthodologique de
l'auteur : la gestion de I'histoire (avec ou sans H majuscule) passe par
la mise en ceuvre de la « formule romanesque », qui est en outre voie
d'acces a la vérité et point de passage obligé de sa révélation.

« Je crois, affirme S. Foote, que I'histoire peut s'écrire a peu de
choses prés comme on écrit un roman37 ». Si on accepte ce postulat
(ce que nous ferons ici, provisoirement, avant de lui opposer, lors de
I'analyse de Shiloh, un certain nombre d'objections, car nous avons le
sentiment que l'auteur, en premier lieu, pose moins un probleme qu'il
ne le résout de facon arbitraire et qu'ensuite I'évidence, voire I'élé-
gance de la solution retenue escamote quelques présupposés d'ordre
théorique et idéologique qui méritent réflexion), on ne peut refuser la
conclusion qui s'ensuit nécessairement : « I'Histoire n'existe pas, sauf
a étre convoquée par l'imaginaire et reconstruite dans I'ordre arbitraire
d'une fable ». Cette proposition, formulée par A. Bleikasten38, & la
suite de I'étude d'Absalon ! Absalon !, vaut pour I'ccuvre de S. Foote.
L'originalité de la position de l'auteur tient a ce que la vérité (quelle
gue soit sa nature : historique ou romanesque) peut, selon lui, s'ac-
commoder d'une structure de fiction (a moins qu'il ne soit plus juste

37's. Foote cité par Cl. Richard dans I'introduction & Delta IV.

38 “Pour/Contre une lecture idéologique des romans de Faulkner”, Sud, 48-49
(1983) 256.
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de dire qu'elle ne peut s'en passer). S'il est, somme toute, possible de
précher le faux pour entendre le vrai, il n'est peut-étre pas impossible
de passer par la fiction pour atteindre la vérité. Ainsi, la dialectique
du vrai et du vraisemblable ou du fictif définit cette stratégie du mi-
dire footien qui recouvre pour nous non pas exactement, comme l'en-
tend J. Lacan, la pratique « d'un jeu subtil et dangereux entre commu-
nication et non-communication, entre lumiére et obscurité39 », mais le
jeu, non moins ambigu, de I'écriture entre la fiction et I'histoire, le réel
et l'imaginaire, et le recours a cette instance anonyme et imperson-
nelle, & ce curieux narrateur qui, tel I'Autre du discours, Maitre ou
tiers témoin de la Vérité, peut récrire les chapitres oubliés ou censurés
de I'histoire individuelle ou collective et en remplir les blancs. La
veérité émane ainsi d'un narrateur qui est, comme la lettre d'E. A. Poe,
purloined, c'est-a-dire « éloigné, a distance » et qui trouve dans cet
éloignement méme la possibilité d'embrasser son sujet du regard
(laissons au verbe toute son ambiguité : S. Foote n'a-t-il pas mis en
exergue a son essai sur I'Histoire la citation de J. Keats, « Tant qu'on
ne l'aime pas, un fait n'est pas une vérité » ?) et de lui préter sa voix.

La vérité peut donc naitre de l'affabulation et de l'illusion ;
I'écriture romanesque peut « mentir et dire vrai » (I'étymologie, une
fois encore, confirme cette étrange dialectique : le mot latin mentio,
qui a donné en frangais « mensonge », a d'abord signifié « I'appel a la
pensée ou a la mémoire40 », c'est-a-dire I'évocation et le souvenir).
Conclusion paradoxale certes, mais c'est ce paradoxe qui fonde I'étre
de la littérature et assure sa puissance d'illusion et son pouvoir de
séduction :

Avec Shelby Foote, nulle ambiguité ne subsiste I'histoire n'est qu'un
des modes de I'écriture, au méme titre que le roman. Si I'historien nous
dit aujourd'hui que I'histoire ne peut étre que narration, c'est-a-dire,
inévitablement, fiction, et si - paradoxalement en apparence - cet
historien-la croit encore aux faits et a la vérité (historique et roma-
nesque), c'est, peut-étre, parce que ce romancier, qui se veut I'héritier

39 C. Clément, Vies et légendes de Jacques Lacan (Paris : Grasset, 1981) 64.

40 J. Picoche, Dictionnaire étymologique du francais (Paris : Robert, 1979)
420.
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des grands témoins francais, est, quoi qu'il en ait, le plus récent et I'un
des plus brillants écrivains d'une famille de Sudistes qui, de Poe a
Faulkner, ont su faire dire a I'écriture qu'elle n'était qu'illusion de
représentation, image, produit d'un sujet et, a ce titre faux témoignage,
mais que, pourtant, sa Vérité était cette fausseté méme41.

41 CI. Richard, Introduction a Delta IV.
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(1951)

MIMICRY






1. CHRONIQUE DU CREPUSCULE

'‘APRES l'auteur, dont c'est le roman favori, L'Amour en
saison seche « s'efforce d'accomplir deux choses : évo-
quer la soi-disant classe aristocratique du Delta
— une classe qui, entre parenthéses, a été excessivement surestimée ;
nous ne sommes pas aussi “aristocratiques” que ¢a dans cette région —
et dépeindre la période qui va de 1929 au début de la Grande Dépres-
sion (et c'est ce a quoi fait référence ““la saison séche” — ou du moins,
c'est une des choses auxquelles renvoie “la saison seéche” » (“A
Colloquium” 284).

Bien que ce roman ait été publié en 1951, soit trois ans avant
Jordan County, c'est lui qui cl6t la trilogie (Three Novels, 1964)
consacrée au comté du méme nom. Dans cette réédition, S. Foote a
modifié l'ordre de succession des récits et fait jouer a L'Amour en
saison seche le réle de point d'orgue qui, tout a la fois, suspend la
narration et en prolonge les résonances. Ce décalage chronologigue a
sa contrepartie au plan de la diégese, puisqu'on voit apparaitre des
personnages tirés d'ceuvres antérieures ou postérieures a L'Amour en
saison séche. Ainsi, par exemple, sont mentionnés Hugh Bart, Miss
Bertha Tarfeller et les fréres Wisten (Tournament, 1949), le banquier
Tilden, le juge Nowell et Barnes, le croque-mort (Tourbillon, 1950),
Duff et Nora Conway, Mrs Esther Wingate, Hector Sturgis (Jordan
County, 1954), etc.

Les romans de la trilogie ont pour cadre immuable le Comté du
Jourdain et abordent tous, sous un angle différent, un théeme commun :
celui de la faillite — économique, politique et surtout morale — du Sud.
De leur rapprochement, surgit deux évidences : la premiére met en
lumiére l'interdépendance des destins individuels et de la destinée
collective — il n'y a pas d'Tlots d'innocence dans un océan d'iniquité. La
seconde révéle la capacité de propagation et de contamination du mal
et de la faute : aucune période, aucune classe sociale n'y échappe.

Amorcée par la guerre de Sécession, la décadence du Sud est
définitivement consommée lors du passage du Vieux Sud au Nou-
veau, qui se traduit par la disparition des grandes familles représen-
tant I'dge héroique. Cette extinction s'explique par trois facteurs diffe-
rents : un processus de pourrissement interne (comme en témoigne
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I'histoire des Wingate, la classe dirigeante dégéneére) ; l'intrusion d'un
élément étranger qui perturbe le microcosme représenté par la planta-
tion et en accélére la dissolution, et enfin, l'assaut de la modernité,
symbolisée par I'extension inexorable de la ville qui absorbe et détruit
les vestiges du passé.

Au fond, d'une ccuvre a l'autre, la question posée reste la
méme : I'dge des Péres, défricheurs de terres vierges, batisseurs de
domaines, grands chasseurs et vaillants sabreurs devant I'Eternel, tou-
che a sa fin ; leurs fils et petits-fils sauront-ils ou pourront-ils pour-
suivre l'ceuvre entreprise ou, a défaut, conserver I'héritage ? Seule
varie la réponse qui y est apportée ; Tournament évoquait déja deux
cas de figures exemplaires gu'il n'est peut-étre pas inutile de rappeler
avant d'aborder ce nouveau roman : il s'agit de Cass Tarfeller et de
Hugh Bart. Le premier est I'héritier en droit et en titre du nom et du
fief (la plantation Briartree), mais il n'a pas I'étoffe de ses ancétres et
perd la vie dans un duel inégal l'opposant & un aigrefin qui a compro-
mis I'nonneur de sa fille Bertha. En I'absence d'héritier male, le nom et
les biens reviennent d'abord a I'épouse, puis a la fille (Briartree, la
plantation des Tarfellers, échoit finalement a Amy Carruthers, une des
protagonistes de L'Amour en saison seche). Au patriarcat succéde
donc, le temps d'une génération, le matriarcat ; c'est un intermede
souvent brillant qui ne fait que repousser I'échéance a la génération
suivante (cf. I'exemple de Mrs Wingate-Sturgis dans “L'Enfant de la
fievre”).

Hugh Bart, malgré ses origines plébéiennes, est de la trempe
des premiers planteurs, hommes de la Frontiére. N'étant pas en posi-
tion d'hériter quoi que ce soit, il se met en devoir de conquérir
Solitaire, la prestigieuse plantation des Jameson, lignée sur son
déclin. Hugh Bart, le self-made man, rétablit Solitaire dans sa splen-
deur d'antan, force le respect et lI'admiration des autres planteurs et
devient un de leurs pairs. Cette cooptation est sanctionnée par l'union
avec une héritiere des Jameson. Malheureusement, comme nous
l'avons vu précédemment, cette résurrection est de courte durée ; le
systéme économique et social fondé sur la plantation est déja con-
damné a disparaitre et Hugh Bart échoue dans son entreprise. Sa chute
est d'autant plus inéluctable qu'aucun de ses enfants n'est capable de
lui succéder : son fils ainé est aussi falot qu'inefficace et il ne restera
plus, apres l'ellipse de la génération intermédiaire que celui-ci repré-
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sente, qu'Asa, le petit-fils, pour recueillir et non plus partager, la
légende de I'aieul prestigieux, Hugh Bart.

Si, dans Tournament, Hugh Bart, I'élément extérieur, est
accepté et méme intégré, c'est qu'il partage les mémes valeurs que son
milieu d'adoption et apporte un sang nouveau a une élite debilitée,
mais la transfusion n'aura qu'un effet passager ; I'échec final est patent
et inévitable. Avec “L'Enfant de la fievre”, le scénario est modifié, car
loin de retarder la chute de la maison patricienne, l'intrusion de
I'étranger la précipite. C'est un élément inassimilable qui représente
soit des valeurs totalement opposées a celles qui régissent I'univers de
la plantation (John Sturgis) soit une influence corruptrice et perni-
cieuse, minant I'édifice de l'intérieur (Ella Lowry). L'Amour en saison
seche présente une exacerbation de ce processus de dégradation qui
affecte deux grandes familles (les Barcroft et les Carruthers) et leurs
demeures respectives.

Deux personnages, Harley Drew (venu du dehors — de I'Ohio)
et Amy Carruthers (apparentée aux Tarfeller) vont entrainer leur
ruine. Sous l'assaut conjugué de l'arriviste et de la séductrice, les deux
monuments du passé que sont la maison des Barcroft et Briartree, la
plantation des Tarfeller, vont étre désacralisés ou détruits. La pre-
miére sera la proie des démolisseurs et finira en garage (« La maison
avait disparu pour obéir a quelque prophétie d'lsaiel »), la seconde
sera rachetée par les freres Wisten, fils d’/Abe Wisten, le petit bouti-
quier juif dont Tournament relate la faillite et le suicide. Les héritiers
ont prospéré et l'acquisition de Briartree est le couronnement de leur
réussite : les épiciers sont dans les meubles des gens de qualité.
Solitaire finit & I'encan et la demeure des Wingate-Sturgis en jardin
public puis en lotissement pour les Babbitt de I'Amérique nouvelle en
plein essor économique et industriel. Le Sud n'est plus qu'une vieille
forteresse assiégée par des forces hostiles et I'édifice patiemment
élevé par les Tarfeller, les Jameson, les Wingate et les Barcroft, se
Iézarde et vacille sous I'effet du travail de sape et des coups de boutoir
d'un ennemi qui est a la fois extérieur et intérieur.

1 L'Amour en saison séche, traduit par H. Belkiri-Deluen (Paris: Union
Générale d'Editions, 1978) 313.
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2. LA MECANIQUE ROMANESQUE

A) Le Delta : Trivalence

Dans L'Amour en saison séche, reparaissent non seulement des
personnages et des thémes familiers, mais aussi une géométrie et une
arithmétique symboliques que nous avons déja rencontrées dans
“L'Enfant de la fiévre”. De méme, la répartition des masses narratives
reproduit fidelement celle de Tourbillon : le roman se divise en trois
livres, eux-mémes subdivisés en trois chapitres, séparés les uns des
autres par des deltas ; il y en a dix-huit en tout. Interrogé sur la signi-
fication et la fonction de cette figure, S. Foote a répondu ceci :

J'ai adopté ce motif comme symbole du Delta, mon pays natal, et aussi
pour son aspect triadique. D'autres associations ont afflué par la suite :
le "cercle imparfait" et perpétuel qu'il décrit, sa géométrique simplicité
et perfection comme symbole typographique signalant I'interruption du
récit, sa valeur, en quelque sorte, de poingon, de marque de fabrique,
comme si j'apposais mon sceau sur tout ce que je touche ; Kilroy est
passé par la. Je n'étais pas conscient de quelque association ou conno-
tation freudienne que ce soit, mais en réalité je m'efforce de ne jamais
en étre conscient — du moins tant que tout n'est pas terminé et que je

me penche sur I'ceuvre accomplie : ce qui est plutdt rare2.

On peut donc, a propos de cette figure, parler de surdétermina-
tion, tant sont multiples les associations qui se tissent autour d'elle :
c'est tout ensemble, I'embléme de la région ou se situe l'action (le
Delta), la représentation iconique de la structure du roman, la marque
de l'auteur et, malgré ses dénégations, l'indice d'une des voies ou I'in-
terprétation du roman ne peut manquer de s'engager, c'est-a-dire celle
qui méne a l'autre sceéne ou se joue I'Edipe et se manifestent quelques
fantasmes originaires (castration, séduction, inceste et scéne primi-
tive). Le réle et I'importance du regard et du voyeurisme (dont nous
reparlerons) corroboreront ce point capital.

Le delta est en fait la véritable matrice de l'ccuvre ; entre ses
trois pbles, occupés a tour de réle par chacun des principaux protago-

2 Lettre & P. Carmignani du 11 décembre 1984.
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nistes de I'histoire, vont s'instaurer plusieurs types de relations et
notamment :

— des relations duelles : relation de désir associant un sujet
désirant a l'objet désiré, qui peut étre bien évidemment un autre sujet ;
relation d'opposition contrariant la réalisation de la premiére. L'ob-
jectif de chaque personnage est bien d'établir une relation privilégiée
avec l'autre, mais il est contrecarré par l'action d'un tiers. Cependant,
la dyade apparait sous de multiples avatars, qu'il s'agisse des couples
formés par un pere et sa fille, une femme et son amant, le voyeur et
l'autre regardé, ou encore un personnage et son double.

— des relations ternaires telles, par exemple, que celles qui se
tissent entre un couple adultére et le mari, un prétendant, sa dulcinée
et le pére de celle-ci, ou méme les acteurs de la scéne originaire et le
voyeur...

Au niveau le plus abstrait, le scénario mis en ceuvre par le
roman se réduit a une structure triadique — aussi élémentaire que la
configuration cedipienne — qui détermine de simples positions et le
nombre de liaisons qu'un “actant” est susceptible de former avec les
autres :

S1

S2 S3

Si, dans ce mode¢le trés dépouillé, I'étre des “actants” importe
peu, leur valence — au sens chimique du terme — est en revanche
essentielle et c'est l'analyse des relations qui se nouent et se dénouent
entre eux qui constitue le sujet du roman. Comme dans “L'Enfant de
la fievre”, I'animation du mode¢le est due a la constante opposition de
la dyade et de la triade et au va-et-vient incessant de I'une a l'autre
configuration. Ainsi, les acteurs du drame, qui, dans un premier
temps, s'ignorent mutuellement, vont, une fois mis en présence les uns
des autres, entrer dans toute une série de combinaisons avant d'étre a
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nouveau dispersés pour assumer de nouveaux réles. En remplagant
par des noms les places marquées S1, S2 et S3, nous pouvons donner
une représentation trés précise de ces multiples liaisons. Une premiére
configuration met en présence Harley Drew, les Barcroft et les
Carruthers :

Barcroft Carruthers

H. Drew

Celle-ci va, a son tour, se subdiviser en deux sous-ensembles
majeurs :

Amanda Amy

Major H. Drew H. Drew Jeff

et deux sous-ensembles mineurs, mais tout & fait remarquables. Le
premier fait se croiser un bref instant les routes jusque-1a séparées
d'Amanda Barcroft, d'/Amy Carruthers et de Harley Drew :

H. Drew

Amanda Amy
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Au début de cette semaine-la, comme elle [Amanda] se rendait au
marché, elle s'arréta au bord du trottoir, attendant que le feu change.
Juste a ce moment une longue auto s'approcha. [...] Amanda vit que le
chauffeur était Harley Drew. Il ne la vit pas. Il était occupé a causer
avec une jeune femme aux levres de corail et aux cheveux chatains trés
soyeux [Amy] (223).

Le second réalise, au niveau fantasmatique, la conjonction
d'Amanda, de Florence, sa sceur, et de H. Drew. Amanda assiste en
réve au viol de sa sceur par H. Drew :

Florence H. Drew

Amanda

Amanda regarde I'nomme de nouveau, et maintenant elle voit I'arme a
demi-cachée : l'ouvre-lettres en ivoire de son pére, croit-elle. Puis il
attaque ; le journal tombe, et elle voit que I'arme n'est pas un ouvre-
lettres, mais une espéce de croc qu'on a attaché la. Il a un visage d'as-
sassin ; une grimace lui découvre les dents alors qu'il se précipite sur
Florence, et brusquement ils s'enchevétrent, bras et jambes. Comme
Amanda s'avance pour aider sa sceur, dont le visage est caché par
I'épaule de Drew, elle ne peut entendre qu'un grognement de lion qui
dévore sa proie. (241).

Le récit explore ainsi les diverses possibilités de combinaisons
et de permutations qu'offre le delta, “étymon” figuratif de L'Amour en
saison séche.
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B) Les acteurs

1. Les Barcroft

Les Barcroft sont victimes du processus de dégénérescence qui
débilite les représentants du Vieux Sud. Le major Malcolm Barcroft,
dernier représentant male de la lignée, est frustré de gloire guerriére
(il ne participe pas a la célebre charge en V de Buena Vista et se voit
réformer en 1917 pour insuffisance cardiague), et ne peut en plus
assurer sa postérité, puisque son seul fils, Malcolm, cinquiéme du
nom, macrocéphale et efféminé, est tué accidentellement d'un coup de
fusil par un camarade de jeu. Voila la famille réduite a trois membres
(configuration qui est source de tensions) : le major et ses deux filles,
qui ne sont ni l'une ni l'autre de la race des “Invaincues”. Florence,
I'ainée est une vieille fille asthmatique et insomniaque, troublée par
les élans d'une sexualité refoulée qui s'exprime par d'horribles cau-
chemars. Elle se cantonne dans sa chambre et se consacre a la couture
et & la lecture des journaux. Ses seuls rapports avec le monde exté-
rieur se limitent aux visites réguliéres d'une nouvelle trinité : le coif-
feur, le médecin et le pasteur qui lui apporte la Communion. Mais si
les secours de la religion apaisent I'ame, ils sont impuissants devant
les désirs qui tourmentent le corps ; Florence est la proie de réves aux
connotations sexuelles évidentes (y figurent maints instruments « va-
guement obstétriques »). Enfin, Florence a hérité, en plus grave, des
troubles cardiaques de son pére, affection qui ne mériterait pas d'étre
relevée si elle n'était expressément assimilée par les deux sceurs a 1'in-
trusion d'un tiers menagant et redoutable dans leur existence trés pro-
tégée : « Quelque chose d'étranger, de redoutable avait pénétré dans
leur vie, comme si une tierce personne était présente chaque fois
gu'elles se trouvaient ensemble. Florence n'était jamais seule » (33).
On peut voir 1a un rappel du schéma fondamental de l'ceuvre et 1'an-
nonce de l'arrivée de Harley Drew.

Amanda, la cadette, partage ses jours entre Florence et son
pére. Son existence a pour cadre immuable la demeure familiale ou a
trouvé refuge non pas le dernier carré des « gens de qualité » (34),
mais l'ultime triangle des « grands et puissants Barcroft », déja assié-
gés par la ville et bient6t assaillis par l'intrus :

C'est ainsi que passaient les années dans la grande maison grise de
Lamar Street. Ces trois personnes enfermées dans un cercle étroit d'or-
gueil, de crainte, d'espoir timide, et respirant I'atmosphére étouffée de
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la mort — groupe de famille, le pére et ses filles dans un cadre ovale
qui se reflétait dans la grande et fuligineuse pupille de 1'eeil énorme de
Bristol (187).

2. Les Carruthers

La précédente triade était pathétique sinon héroique ; celle-ci
est vaudevillesque. C'est un ménage a trois, qui se compose du couple
Carruthers (Jeff et Amy) et d'un tiers inclus (les hombreux amants
d'Amy). Jeff et Amy sont les descendants de deux grandes familles de
planteurs (Amy est I'héritiere des Tarfeller) et d'industriels (les
Carruthers), victimes de la méme déchéance physique et morale. Le
scénario est bien connu et la famille Carruthers le suit a la lettre. Au
fondateur de I'empire industriel, parti de rien, succede Josh Carru-
thers, qui n'est déja plus de la méme trempe. Il a un faible pour les
femmes et en épouse trois, la derniere étant une danseuse de Broad-
way La troisieme génération révele quelques symptémes inquiétants.
Josh Carruthers a trois fils de son premier mariage (Jeff est issu du
second) et leur portrait n'est guére flatteur : le premier ne vit que pour
ses trains miniatures, le second est alcoolique et le troisiéme, malgré
ses quarante ans, a toujours l'air infantile. Le quatriéme, Jeff est un
faible, tourmenté par le sentiment de son insuffisance et dominé par
sa femme. C'est un étre immature, un adolescent attardé, doublé d'un
pervers ; sa personnalité, dont le trait dominant est la passivité,
s'organise autour de deux pbéles caractéristiques : une homosexualité
latente et un voyeurisme trés actif.

Amy Carruthers incarne la femme éternelle (ses traits rappel-
lent « le visage immémorial de Lilith, d'Héléne ou, a notre époque, de
Joan Crawford », p. 165) ; frivole et cruelle, ne s'embarrassant ni de
scrupules ni de principes et n'écoutant que son instinct, c'est une Circé
moderne. La vie du couple n'est qu'une succession de brouilles et de
scénes violentes suivies de courtes tréves et d'hypocrites réconcilia-
tions. Le retour a Briartree correspond d'ailleurs a une exacerbation de
cet antagonisme irréductible ; Jeff y voit la possibilité d'éloigner Amy
de trop nombreuses tentations ; pour Amy, c'est un nouveau terrain de
chasse, mais aussi un retour aux sources (« une sorte de pélerinage
dans un lieu saint, la semence aveugle touchant au port» 44). ll y a
quelque ironie dans cette image aux connotations sexuelles évidentes,
car Amy renoue sans le savoir avec un passé fait de violence et de
passion (en témoigne I'histoire de Bertha Tarfeller, relatée dans Tour-
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nament). Briartree sera une fois encore le théatre de nouveaux drames
et d'autres déchirements.

C'est dans un tel contexte gu'intervient H. Drew, dont l'arrivée
est annoncée de maniére indirecte a la fin de chaque section consacrée
a Amanda et a Amy (« Il y avait un prétendant a I'norizon. », p. 35 et
p. 70 : « Quelgu'un qui allait changer tout cela arrivait justement au
méme moment »).

Les routes des deux femmes (qui portent d'ailleurs des prénoms
identiques : Amy est le diminutif d'Aimée, variante francaise d'’Aman-
da) vont ainsi se croiser.

3. Harley Drew

Harley Drew, le fauteur de désordre, est le type méme de I'arri-
viste sans scrupules. Il est, dés son plus jeune age, md par le désir de
sortir de I'impasse ou le prédestinent ses origines sociales ; en tant que
cadet de Josef Drubashevski, réfugié polonais et ouvrier des aciéries
de Youngstown (Ohio), il n'a pas d'autres perspectives d'avenir que de
suivre le chemin qu'ont pris avant lui ses cing fréres ainés : celui de
l'usine. Cependant, grace a la détermination de sa mere, I'adolescent
pourra suivre des cours et caresser I'espoir de s'élever dans la société
en devenant comptable. La guerre de 14-18 ouvrira une bréche dans
I'norizon borné du jeune Charles et le lancera dans le monde ou il est
bien décidé a se faire une place ; il en revient avec le grade d'officier,
une décoration flatteuse et d'utiles relations. Bref, le baptéme du feu
est aussi un baptéme social : exit Charles Drubashevski, Harley Drew
entre en scene.

C) Manceuvres

Une fois dans Bristol, ou I'a envoyé la société qui lI'emploie,
Harley Drew se met en campagne et monte une double offensive. La
premiére a pour objectif Amanda Barcroft, qu'une fortune estimée a
un demi-million de dollars pare d'un irrésistible attrait. L'affaire est
menée rondement, non pas a la hussarde, la chaste Amanda ne s'y
serait point prétée, mais tambour battant. Aprés quelques semaines de
siege, la place capitule (« Moi aussi, je vous aime Harley », p. 92) et il
ne reste plus qu'a rédiger les termes de la capitulation. Mais H. Drew,
tout fin manceuvrier qu'il est, est défait par la vieille garde, le major
Barcroft, qui éconduit le prétendant. Amanda ne voulant pas quitter sa
sceur, un enlévement est exclu ; il ne reste plus aux deux jeunes gens
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gu'a attendre la disparition naturelle des obstacles placés sur leur
chemin ; chacun a naturellement son ordre de priorité : Amanda
attend la mort de sa sceur et Harley celle du major.

H. Drew a tout de méme gagné un nouvel allié dans la place —
Florence, favorable au départ d'Amanda —, et modifié I'équilibre des
forces dans la maison de Lamar Street : il y avait au départ le major et
Florence d'un c6té, Amanda et H. Drew de l'autre ; maintenant le
major est seul contre la triple entente que forment Florence, H. Drew
et Amanda.

C'est a ce stade, alors que chaque adversaire campe sur ses
positions, que H. Drew décide de s'établir a Bristol pour surveiller ce
qui est devenu, de son propre aveu, un placement a long terme ; en
conséquence, il accepte un emploi dans la banque de M. Tilden,
ancien frére d'armes, et entre ainsi en relation avec les Carruthers.
Harley, séduit par Amy, qui cumule tous les avantages — fortune,
classe et disponibilité —, tire cependant les legons du précédent échec
et change de tactique : il commence par se concilier les bonnes graces
du mari, tAche d'autant plus aisée que Jeff est manifestement attiré par
lui. Cette seconde offensive, plus insidieuse que la premiére, est une
entreprise de longue haleine a laquelle H. Drew consacre deux ans et
demi. Survient entre-temps la mort de Florence, qui libére Amanda.
Voila H. Drew mis au pied du mur: un choix s'impose, mais la
balance entre Amanda et Amy est trop inégale et la fille du major est
sacrifiée, aprés une derniére entrevue tragi-comique ou il oppose a
I'ardeur de la promise toutes les difficultés attendant un jeune ménage
désargenté (« Il parla de taxes, de vétements, d'essence, de la hausse
des prix... », p. 214) pour finalement s'écrier, a bout d'arguments : « Je
ne vous épouserai pas ».

S'étant dégagé sur une aile, H. Drew va pouvoir concentrer ses
forces sur l'autre et s'enfoncer davantage comme un coin entre Jeff et
Amy. A ce ménage a trois, ou il occupe la position inconfortable de
tiers inclus-exclu, H. Drew souhaiterait substituer une relation a deux,
ce qui implique I'élimination de Jeff. Amy se rallie au projet, qui lui
fournit I'occasion de pimenter une liaison en passe de s'affadir. L'iro-
nie de la situation est que Jeff, ayant découvert l'infidélité de sa
femme et surtout la trahison de I'ami de cceur, décide de se venger et
met au point un plan en trois parties (on s'en serait doute !) devant lui
permettre de surprendre Amy et Drew. La situation initiale est
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renversee : on passe de H. Drew + Amy vs. Jeff a Jeff vs. Amy +
Drew. Jeff fait feu, par deux fois, sur Harley et défigure Amy a coups
de crosse. Ainsi s'achéve ce drame bourgeois. La carriére bristolienne
de H. Drew se termine comme une farce par un énorme éclat de rire :
celui de la ville qui observe tous ces manéges.

Aprés avoir atteint leur paroxysme dans ce sanglant dénoue-
ment, les passions et les tensions entre les divers personnages s'apai-
sent ; leurs routes vont a présent se séparer. H. Drew n'est pas encore
remis de sa blessure qu'il apprend la mort du major Barcroft ; il songe
alors a se replier sur sa position de départ et envisage de reconquérir
Amanda. Pendant deux jours, il prépare la grande scene de la récon-
ciliation ; mais le major Barcroft, qui a prévu cette éventualité, n'a
rien laissé & Amanda ; c'est la derniére fleche du Parthe : « Le Major
I'avait vaincu sur terre et maintenant, il le vainquait encore du fond de
sa tombe. » (295). Harley quitte la lice pour se réfugier sous des cieux
plus cléments et finit par épouser, quelques années plus tard, une belle
matrone davantage pourvue d'argent que de charmes.

Les Carruthers, une fois réconciliés, quittent définitivement
Bristol. Briartree est mise a I'encan et le couple continue a mener l'in-
souciante existence des gens fortunés. Amy, qui a eu recours a la chi-
rurgie esthétique, et Jeff, qui ne se sépare jamais de son précieux
revolver, défrayent la chronique mondaine par leurs frasques et leurs
folles dépenses.

Amanda, dont l'univers s'est brusquement dépeuplé aprés la
défection de H. Drew, se replie dans la maison paternelle. Pére et fille
ne sont plus que deux ombres vivant leur solitude en commun :
«...Amanda menant une sorte de vie posthume dans un monde réduit
a une population de deux personnes » (225). Pour mettre un terme a
ce pénible téte a téte, le major essaie a son tour d'introduire une tierce
personne, son associé, Henry Stubblefield, qui présente une ressem-
blance frappante avec H. Drew. Le soir de Noél, le temps d'un lugubre
repas de féte, une nouvelle triade est reformée, mais I'affaire tournera
court, puisque Amanda rejette le prétendant mis en avant par son peére.

Aprés la mort du major, qui suit de quelques jours I'épisode
précédent, Amanda se retrouve seule ; elle va godter, sous la bien-
veillante autorité du pasteur Clinkscales, aux consolations de la
religion et de la communion :
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Son seul intérét extérieur était le temple. Florence en avait trouvé les
rites excitants, quand elle prenait le Christ blanc entre ses lévres et
buvait son sang rouge ; mais Amanda y voyait plutdt un calmant. Ce
qu'elle aimait surtout, c'était le sentiment d'appartenance, le sentiment
d'étre une unité parmi tous ces gens qui s'agenouillaient, la téte sur le
dossier des bancs devant eux, puis se levaient tous ensemble comme
des animaux a pattes multiples pour murmurer les réponses ou confes-
ser leurs divers péchés et méchancetés (299).

Aprés I'Eucharistie, les séances d'astiquage et de polissage

offrent un nouvel exutoire a la débordante vitalité de la nouvelle caté-
chumene :

Jamais personne n‘avait aussi bien astiqué l'ange de cuivre debout,
pieds nus, au pied du lutrin, cariatide qui tenait la Bible en équilibre
sur sa téte.[...] L'Ange brillait au soleil matinal du dimanche [...] et
Amanda regardait tout cela avec l'eil du propriétaire. C'était sa
possession. (304)

La passion de I'exégése (a chacun son vice) nous impose d'évo-

guer ce que la charité chrétienne nous commanderait de passer sous
silence, c'est-a-dire l'analyse bachelardienne des rapports intimes et
particuliers entre eurythmie et euphorie :

Au surplus, il est assez facile de constater que I'eurythmie d'un frotte-
ment actif, a condition qu'il soit suffisamment doux et prolongé,
détermine une euphorie. Il suffit d'attendre que I'accélération rageuse
soit calmée, que les différents rythmes soient coordonnés, pour voir le
sourire et la paix revenir sur le visage du travailleur. Cette joie est
inexplicable objectivement. Elle est la marque d'une puissance affec-
tive spécifique. Ainsi s'explique la joie de frotter, de fourbir, de polir,
d'astiquer qui ne trouverait pas son explication suffisante dans le soin
méticuleux de certaines ménagéres. Balzac a noté dans Gobseck que
les « froids intérieurs » des vieilles filles étaient parmi les plus luisants.

Psychanalytiquement, la propreté est une malpropreté3.

La référence a Balzac est doublement appropriée, car en plus

des consolations du Verbe devenu Chair, Amanda découvre les plai-
sirs de la Lettre, du texte littéraire, qui se préte également a une cer-
taine forme de consommation (un livre ne dévore-t-il pas ?) : « Et ce
fut le début d'une période de lecture dévorante. [...] Dans Balzac,

3 Psychanalyse du feu (Paris : Gallimard, 1949) 55-56. Nous soulignons.
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elle lisait sa propre histoire sans s'en rendre compte » (306). Si la lit-
térature comble en partie le vide qui entoure Amanda, c'est surtout la
religion qui lui apporte ce dont elle a toujours été sevrée : le sentiment
d'appartenance a une communauté. Elle devient membre de la Confré-
rie de I'Autel et peut ainsi rompre le splendide isolement dans lequel
s'était enfermée l'orgueilleuse famille Barcroft. A partir de ce mo-
ment, le destin de la derniére représentante de la lignée des Barcroft
va se confondre avec celui du quatrieme protagoniste de I'histoire (la
ville de Bristol), phénoméne qui se traduit par une triple absorption,
dans la Rumeur (la VVoix collective), dans le Regard (I'Eil de Bristol)
et dans I'Espace (le tissu urbain). Au terme de ce processus, Amanda
sera semblable aux autres, un élément anonyme dans le vaste ensem-
ble que représente la communauté de Bristol.

A propos de Bristol, Ph. Jaworski écrit trés justement que « sa
présence envahissante est assimilée au bruit d'un bavardage confus :
c'est I'espace ou circule la Rumeur (le on-dit), le lieu du bruissement
continu des étonnements, des interrogations et des interprétations dont
les occupants de la Maison [Barcroft] sont l'objet, les uns aprés les
autres. Townspeople, they, Bristol, people in Bristol : les voisins, les
curieux, les spectateurs — la foule anonyme tente d'apercevoir et de
déchiffrer, colportant, transformant, déformant ses propres interpréta-
tions... » (39). Amanda va étre captée par ce perpétuel babil ; elle sera
d'abord, a mesure que s'accroissent ses responsabilités et sa participa-
tion a la vie sociale, I'objet, indifférent, de tous les commérages. Puis
elle y prétera une oreille attentive et enfin, par un renversement carac-
téristique du passif a l'actif, prendra part a la transmission de toutes
Ces rumeurs :

— €7 temps : « Apres qu'elle se fut mélée a elles pendant un
certain temps, les épouses commencérent a dire a leurs maris :
"Amanda Barcroft était a la Confrérie de I'Autel cet aprés-midi. Tu
sais, elle n'est pas aussi étrange que je le croyais. Evidemment, il lui
est arrivé un tas de choses extraordinaires et elle a cette horrible
expression hantée dans les yeux, mais elle est vraiment assez gentille.
Tout au moins, on peut voir qu'elle s'efforce de I'étre, tu com-
prends.” » (299).

— 2€ temps : « Ce fut le premier réel contact d’/Amanda avec les
potinages, auxquels elle se méla en participante ou du moins en
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auditrice et dont elle n'était plus le sujet. Elle aimait cela, les voix
claires, bavardes, les étranges histoires des vies triangulaires de ces
gens gu'on voit tous les jours dans la rue — c'était principalement ce
dont il s'agissait [...] et avec le temps elle avait appris I'art d'ajouter a
I'occasion un petit détail au murmure malicieux de I'endroit. Si bien
gu'a la fin de la premiere année de guerre, ces membres de la Confré-
rie [...] disaient sans explications ni atténuation, et sans le moindre
étonnement : "Amanda Barcroft me racontait aujourd’hui.." » (309).

Avec la référence aux «vies triangulaires des gens » (sym-
bolisées par le delta) et au « murmure malicieux de I'endroit », nous
avons la formule du roman : la fiction nait de la conjonction de ces
deux éléments.

L'adoption d'’Amanda par la communauté de Bristol se traduit
aussi par une annexion territoriale ; sur les conseils de son nouvel
entourage, Amanda se décide a vendre la demeure familiale : « "Cela
vous fera du bien de partir, lui [I'avocat] dit-il. Nous n'avons pas la
conscience bien tranquille, du reste — la ville, je veux dire — a vous
voir vivre ainsi toute seule, entourée de vagabonds, d'ouvriers qui
rodent a toute heure de la nuit. Certainement, vendez" » (311). Phrase
admirable, ou se révéle la toute-puissance de la ville, la mainmise de
la collectivité sur les divers individus qui la composent : "Nous...la
ville...je". Les meubles sont donc mis a l'encan, la maison est pillée,
livrée aux démolisseurs, puis convertie en garage : la victoire de la
ville est totale.

Amanda prend ses nouveaux quartiers dans I'hdtel flambant
neuf de Bristol, ou elle se trouve mélée aux rumeurs, aux mouvements
et a la vie trépidante d'une ville en pleine expansion : « Elle s'y plai-
sait. Parfois il y avait de petits échanges, presque des conversations
avec des gens de passage [...] Beaucoup lui rappelaient Harley Drew.
[...] Puis, peu a peu Amanda fut distraite de sa lecture et entra dans
I'orbite de la vie quotidienne de Bristol ; elle se joignit au nombre des
curieux. » (316).

Clest la, l'ultime étape de la captation d’/Amanda par la Ville et
elle implique le méme passage du passif (étre vu/regardé) a l'actif
(voir/regarder) que précédemment : celle qui a été si longtemps le
point de mire de tous les regards ("Amanda was in the public eye", p.
233) est prise dans le rets rétinien (ces deux mots ont la méme
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origine) de l'eil énorme de Bristol (187) et en devient méme une
facette. L'objet de la perception devient sujet percevant :

Ce qu'elle aimait le plus, c'était I'neure de la fermeture journaliére
quand, assise dans un fauteuil prés de la grande fenétre, elle voyait la
ville étendue a ses pieds avec les gens qui circulaient sur le dessin de
son damier en quittant leur travail. [...] Elle identifiait leurs petites sil-
houettes une par une, donnait a chacune son nom, se rappelant leur
histoire, et elle suivait leurs pas sur le trottoir lorsqu'ils rentraient chez
eux. C'était comme si, révant, telle une gargouille, son image s'était
imprimée depuis si longtemps sur la rétine publique, qu'elle avait enfin
été absorbée, qu'elle était maintenant devenue une partie de I'ceil
énorme et qu'a son tour elle regardait le dehors comme toutes les
autres l'avaient fait (316).

L'image de la gargouille opéere une admirable synthése de sens :

— sa position dominante, élevée, réduit la ville aux proportions
d'un tableau vivant — spectacle dont 1'ceil se repait.

— la gargouille entretient étymologiquement un rapport avec la
rumeur ; en témoignent par exemple le verbe “gargouiller”, au sens
propre, “parler confusément” et les noms “gargouillis” ou “jargon™4.

— gargouille, qui se décompose en “gar” (gorge) et “goule”
(gueule), évoque un animal prédateur se nourrissant de la ville et de
ses habitants (« Le réel est de prime abord un aliment® »). C'est donc
I'image et le symbole du regard en surplomb et de la vision dévorante.
On retrouve dans cette activité de dévoration et de parasitage du corps
social, un reste de tradition gothique, un vampirisme sublimé : la vic-
time est ainsi devenue animal de proie.

Amanda, absorbée par l'ceil ubiquiste de la Ville, peut a son
tour exercer sur les autres la tyrannie de son regard. Au centre du
delta devrait bel et bien figurer le symbole complémentaire que

4 Pour ces références et les suivantes, nous avons utilisé : J. Picoche, Dic-
tionnaire étymologique du frangais (Paris : Le Robert, 1979) et A. Dauzat,
Nouveau dictionnaire étymologique et historique (Paris : Librairie Larousse,
1971).

5 G. Bachelard, La Formation de I'esprit scientifique (Paris : J. Vrin, 1972)
169.
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semble appeler cet espace vide et blanc : I'orbe d'un ceil panoptique,
mais une tradition autre que littéraire I'a déja adopté.

D) Le champ du regard

«[...] le sujet qui nous intéresse est pris,
manceuvré, capté, dans le champ de la vi-
sion. »

J. LACAN®

Dans L'Amour en saison seche, rien n'échappe au regard de la
ville ("the public eye™) ou a celui du voyeur universel (« Dieu, tel un
ceil énorme dans le ciel », p. 134). Mais si les acteurs de cette comédie
humaine sont essentiellement des étres regardés, ils se caractérisent
aussi par I'exercice, pour le moins particulier, de leur propre regard.
Les principaux personnages du récit mettent en ceuvre tout le para-
digme du regard ; pour chacun d'entre eux, il s'agit en effet de « voir,
d'étre vu et de se faire voir” ».

La quéte de H. Drew, par exemple, est totalement déterminée
par la perception, par la vision du fascinant spectacle de la vie de
I'élite sociale qu'il observe, épie et étudie pendant trois ans (« trois ans
de congé. "Pour voir venir" ["to look round"] », p. 73) avant d'essayer
d'en faire partie :

Au bout d'une année a New York parmi des femmes resplendissantes
et des hommes aux plastrons empesés dans le foyer des théatres et les
restaurants du centre — toujours en observateur, jamais en participant
au sens véritable du mot ; si on regardait dans sa direction (au début
tout au moins), il se retournait brusquement comme un voyeur pris en
flagrant délit — il commenca a écrire & des copains de régiment (74).

6 Le Séminaire, livre XI: les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse (Paris : Le Seuil, 1973) 86.

7 G. Bonnet, Voir Etre vu : Aspects métapsychologiques (Paris : PUF, 1981)
51.
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Ce noviciat de trois années est, pour reprendre la célébre for-
mule d'Emerson (“a general education of the Eye” / “T”), au double
sens pertinent, « une compléte éducation du regard » : le fils de Josef
Drubashevski éduque son regard en méme temps que son “moi” ; il
faconne ainsi sa nouvelle personnalité et se forge, comme en témoi-
gne le changement de patronyme, une autre identité. Cette convoitise
visuelle, que l'on pourrait qualifier de voyeurisme social est un des
traits caractéristiques du personnage : H. Drew, tel le prédateur, est
toujours aux aguets et le regard qu'il porte sur le monde est plein d'en-
vie : il dénote a la fois le désir de possession et le maléfice — le
mauvais ceil. C'est un regard dont il faut se garder ; l'imprudente
Amanda se laisse captiver : « Elle monta les marches [...]. Drew la
regarda un instant [...]. Puis il jeta un coup d'ceil derriére lui [...], et il
vit Amanda debout sur le seuil qui le regardait » (84).

Mais pour H. Drew, l'arriviste, I'observation ou la possession
visuelle du monde et des étres qui I'entourent (« voir », comme le rap-
pelle M. Merleau-Ponty8, « c'est avoir a distance ») n'est pas une fin
en soi ; il a en vue un autre objectif. Ce qu'il vise en fait c'est la situa-
tion inverse : il veut étre de ceux dont l'image s'étale dans les jour-
naux et s'offre aux regards du public. H. Drew le voyeur mondain, le
spectateur de I'numaine comédie n'a qu'un seul souhait : s'exhiber,
attirer sur lui le regard des autres et leur en mettre "plein la vue". Pour
connaitre cette supréme jouissance, il lui faut passer de l'autre c6té de
la rampe, devenir acteur et donc objet de regard, souhait finalement
comblé par son mariage avec une matrone trés en vue.

Chez Florence et Amanda Barcroft, I'appétit de voir I'emporte
sur le désir d'étre vu et, seconde différence par rapport a H. Drew,
leurs “pulsions scopiques” se satisfont essentiellement sur le mode
hallucinatoire. Si on entend par fantasmes « des scénarios, [...] des
scénes organisées, susceptibles d'étre dramatisées sous une forme le
plus souvent visuelle® » et si, d'autre part, leur fonction premiére est
bien de mettre en scéne le désir et l'interdit, nous pouvons alors, dans
le cas des sceurs Barcroft, parler de “voyeurisme fantasmatique”.
Diailleurs, la troisiéme caractéristique du fantasme, a savoir la

8 L'Eil et I'esprit (Paris : Gallimard, 1964) 27.
9J. Laplanche et J.-B. Pontalis 156.
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présence du sujet lui-méme dans la séquence mise en scene par
I'inconscient, est manifeste dans les réves aux connotations inces-
tueuses de Florence. A la mort de Florence, Amanda se substituera a
sa sceur ainée (ce processus d'identification et de duplication est fré-
guent dans les romans de S. Foote) et partagera la méme fan-
tasmatique :

Elle avait hérité de la maladie de Florence : de mauvais réves la han-
taient. Dans le cas de Florence, ces réves s'étaient limités au sommeil,
tandis que, dans celui d’/Amanda, ils la hantaient dans le monde diurne
comme des hallucinations. [...] Florence avait partagé son histoire
d'amour par personne interposée, verbalement. Maintenant elle parta-
geait celle de Florence — et avec le méme homme — mais
visuellement (239 ; 242).

Dans ce réve, qui a pour cadre un parc public, Amanda assiste
au viol de Florence par H. Drew jusqu'au moment ot un Noir, portant
le masque du major Barcroft, vient la chasser de ce jardin des délices.
Il est intéressant de remarquer que si le réve de Florence se bornait a
mettre en scene le fantasme de I'inceste, de la relation duelle avec le
pére, celui d'’Amanda s'articule autour d'une relation triangulaire ou se
réalise le schéma de base du voyeurisme : un couple copulant devant
un témoin oculaire. On retrouve au niveau fantasmatique une nouvelle
triangulation qui met en rapport Florence, Harley Drew et Amanda.

Apreés la vision (« mélange de culpabilité et de désir », p. 243)
de I'immonde — des corps enchevétrés — Amanda trouvera une autre
source de satisfaction dans la contemplation du spectacle du monde
(mundus désigne en tant que nom le cosmos ou la terre et en tant
qu'adjectif ce qui est « propre et soignél0 »). C'est la un bel exemple
de sublimation permettant aux pulsions scopiques d'Amanda de
s'exercer dans un champ socialement acceptable...

Entre Harley Drew et Jeff Carruthers, il existe un lien que S.
Vauthierll a excellemment défini en termes de regard :

10 picoche 168.

11 “The Symmetrical Design The Structural Patterns of Love in a Dry
Season," Mississippi Quarterly, 24 (automne 1971) 393. Nous traduisons.
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Jeff est tout autant que Harley un étre de désir mais tandis que Drew,
I'observateur, aspire a étre parmi ceux qui sont observés, Carruthers,
qui appartient de naissance a cette classe qui a I'obligation « de se
conduire comme les pauvres s'y attendaient, ne f(t-ce que pour donner
aux pauvres une occasion d'envier les riches par la lecture de leurs
faits et gestes dans les magazines consacrés a la grande vie » (p. 146)
brdle d'étre le spectateur de scénes plus intimes.

Jeff est en effet un personnage totalement dominé par sa scop-
tophilie (la « concupiscence des yeux12 »). Son voyeurisme se ratta-
che de la maniere la plus classique et la plus orthodoxe, au spectacle
fascinant de la sceéne primitive qu'’Amy et ses nombreux amants jouent
et rejouent & satiété sous le regard fasciné de Jeff adolescent : «[...]
La nuit, il se cachait dans les fourrés et la regardait elle et ses galants
sur la balancelle de la véranda. [...] Jeff était toujours la a regarder »
(49). Mais le passage de la situation de spectateur a celle d'acteur est
un véritable fiasco :

Puis, un soir, le petit ami téléphona qu'il ne pouvait pas venir. [...]
Alors Jeff prit sa place sur la balancelle. 1l avait bien étudié en obser-
vant les autres. [...] Puis, au moment critique, il fut pris de panique. Il
était terrifié et commencait presque a pleurer : « Tiens-moi, tiens-
moi », criait-il, et puis ce fut fini et il en resta tout étonné. Comment ce
n'était que ¢a ? Puis graduellement, il prit conscience d'une espece de
petit rire animal prés de son oreille. Elle se moquait de lui. Il comprit
qu'elle n‘avait pas cessé de rire et il avait horriblement honte.

Il ne s'en remit jamais. (49)

Plutdét que de s'exposer a de nouvelles déconvenues dans le
tumultueux corps a corps de l'acte sexuel, Jeff Carruthers recherchera
désormais la quiéte jouissance de l'acte visuel (de la possession par le
regard) : « il ne s'opposait pas vraiment aux infidélités d'/Amy. En fait,
il les désirait a condition qu'elle le laissat regarder » (56). Mais le
voyeur sera puni par ou il a péché ; si I'on se rappelle d'une part que le
voyeurisme, comme tant d'autres perversions, « tente de maitriser la
castration » et d'autre part, que «I'ecil, est, en lui-méme, symbole
phallique chez I'nommel3 », on appréciera l'ironie du chatiment qui

12 3. Starobinski, L'il vivant (Paris : Le Seuil, 1961) 14.

13 . Chazaud, Les Perversions sexuelles (Toulouse : Privat, 1973). L'auteur
fait & propos du voyeurisme une intéressante observation : « ...par observation
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frappe Jeff Carruthers. A la suite d'un accident de voiture, dont la
relation est une subtile variation sur le theme de l'aveuglement (« un
tournant sans visibilité ["a blind curve"] » ; « Tu crois peut-étre que je
suis aveugle ? », etc. p. 58), Jeff perd la vue : un éclat de verre coupe
le nerf optique (c'est donc, en fonction de 1'association ceil-phallus,
une forme de castration). Jeff se retrouve dans la pitoyable situation
d'un voyeur « dans le noir ».

Le seme connotant la cécité s'attache également au personnage
d'’Amy Carruthers dont le retour a Briartree est décrit comme celui
d'une «semence aveugle touchant au port ». Mais Amy, objet de
regards plus que sujet regardant, occupe une place a part dans la gale-
rie de voyeurs que présente L'Amour en saison séche ; son comporte-
ment reléve davantage de I'exhibitionnisme, car elle incarne la séduc-
tion et s'entend a allumer le désir dans le regard de l'autre :

La femme avait dans les vingt-cing ans et portait une espéce de robe
de tennis qui, presque autant que l'auto puait I'argent, une robe sans
manches, ouverte en V sur le cou, faite d'une tissu semi-transparent en
chiffon crépe de Chine ou peut-étre georgette qui permettait au rose du
bout des seins de transparaitre. Non seulement elle ne portait pas de
soutien-gorge, mais elle n‘avait trés évidemment aucun dessous, d'une
quelconqgue espéce. On ne décelait en elle aucun indice de pudeur. [...]
Elle se déplacait lentement dans le style des paresseux de naissance ;
non qu'elle pardt manquer d'énergie, bien plutét elle semblait la con-
server pour quelque chose qui en vaudrait vraiment la peine — le lit
aurait dit la plupart des hommes, car cette impression émanait d'elle
trés fortement comme une sorte d'aura (41).

Le V de cette encolure, qui capte les regards et suscite bien des
fantasmes, est I'embléme de la fascination qu’Amy exerce sur les
hommes et le graphe du désir qu'elle éveille en eux. Alors que les
passions vont se déchainer autour d'elle, Amy restera impassible : elle
est au ceeur de la tourmente ; c'est I'eeil du cyclone.

directe des bébés, jai pu constater qu'avant tout intérét pour les objets,
existait une érogénéité directe des muqueuses des paupieres et de la cornée, et
une tendance a ce que j'appellerai la masturbation oculaire (le bébé se met
avec ravissement "le doigt dans I'ceil") » 119.
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Que conclure aprés cette courte incursion dans le champ du
regard ? Deux choses essentielles, qui se situent a deux plans diffé-
rents : celui de la diégése et de la narration.

Dans la société que décrit L'Amour en saison seche, les rela-
tions entre les étres manquent de chaleur humaine et s'établissent au
niveau le plus superficiel : celui du Regard. Les personnages s'épient,
s'observent, s'entre-regardent et ces échanges expriment soit la con-
voitise — c'est le désir de voir et d'étre vu — soit la domination, et le
regard est alors « un mouvement qui vise a reprendre sous gardel4 » :
on devient dans ce cas la proie du regard de l'autre a moins de retour-
ner la situation et de dévorer l'autre du regard (cf. Amanda).

La deuxieme remarque concerne la relation intime du scopique
et du verbal, voire « I'emprise du visuel sur la formulation verbale »
(Bonnet 182). Si Tournament et Tourbillon font la part belle a la
Voix, L'Enfant de la fiévre et L'Amour en saison séche révélent une
véritable poétique du regard. L'ceuvre — qui est d'ailleurs sous-tendue
par une métaphore picturale —, est bien évidemment un objet linguis-
tique, mais elle aspire également a étre une construction visuelle, car
son sujet méme appelle la mise en scene et peut se définir en termes
de théatre et donc, de regard. Le monde que décrit L'Amour en saison
séche est ainsi une vaste scéne ou se joue, sous le regard de Dieu, de
la Ville et du témoin qui le relate, le dernier acte d'un grand specta-
cle : celui de la disparition du Vieux Sud.

3. LES CCEURS DE SABLE

La référence a la saison seche est, d'aprés l'auteur, tirée de la
traduction anglaise par le poete John Dryden (1631-1700) du premier
chant des Géorgiques :

14 Starobinski 11.
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"Linseed and fruitful poppy bury warm,
[...] Inadry season, and prevent the storm.

Sow beans and clover in a rotten soil"1°

Nous pouvons déja noter une premiére inversion par rapport au
poéme de Virgile, qui se place sous le signe de I'abondance et de la
fécondité, alors que le roman retrace les diverses étapes d'une déca-
dence et d'un dépérissement. La référence classique se double d'une
allusion plus contemporaine, puisque la carriere de H. Drew se
déroule dans l'intervalle qui sépare la premiére guerre mondiale de la
seconde et englobe la période connue sous le nom de Prohibition
(1920-1933), période seche, s'il en fut !

Le premier élément du titre, I'Amour, renvoie moins a une pré-
sence qu'a une absence; nous avons la une seconde inversion :
I'amour n'est plus, seuls subsistent le stupre et le lucre. Le roman éta-
blit une étroite corrélation entre la déchéance des grandes familles et
une certaine perversité. L'énergie créatrice des pionniers et des batis-
seurs, la fougue héroique des fils de la Confédération ont dégénéré en
élans de la sexualité et en ardeur des sens. L'Amour en saison séche
en recense les effets chez les représentants des « gens de qualité » et
offre un intéressant panorama des manifestations perverses : homo-
sexualité, voyeurisme, nymphomanie, fantasmes incestueux, etc. Il
convient donc de reconsidérer sous cet angle les principaux person-
nages du roman.

Harley Drew, qui vient de I'extérieur, symbolise, par rapport au
milieu quelque peu débilité des grandes familles patriciennes de
Bristol, la force virile et la puissance sexuelle. La visite hebdomadaire
d'une prostituée et les rendez-vous avec Amy n'entament en rien cette
belle santé qui, par contraste, fait ressortir la faiblesse des autres

\

males, qu'il s'agisse du banquier Tilden, surnommé “Tante Tilly” a

15 Géorgiques, 1, v. 212-216. La traduction de E. de Saint-Denis (Paris :
Belles-Lettres, 1963) donne ceci : « C'est aussi le moment de mettre en terre
la graine de lin et le pavot cher a Céres, [...] tandis que la terre encore seche
le permet et que les nuages restent en suspens. Au printemps, les semis de
feves ; au méme moment, graine de Médie, les sillons ameublis t'accueil-
lent... ». Dryden ayant pris quelques libertés avec I'original, la correspondance
entre l'anglais et le francais (notamment la référence a « la saison séche »)
n'apparait pas de maniére aussi nette qu'on pourrait le souhaiter.
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cause de sa nature efféminée, du major Barcroft, qui engendre succes-
sivement deux hystériques et un fils macrocéphale ou de la famille
Carruthers, minée par le stupre. Les trois descendants du vieux
Carruthers portent tous les stigmates de la dégénérescence ; quant a
Jeff, voyeur impénitent, il lui faut la médiation d'un tiers pour rendre
la relation sexuelle satisfaisante. Un des ses fantasmes les plus carac-
téristiques est celui de la « chaine de chair » (53) — conjonction de
corps ou n'apparait aucune césure angoissante — qui se matérialise
d'abord dans la mélée du football américain (cf. 52-53 : « il brisait la
chaine de chair », « la chaine de chair s'était reconstituée »), puis dans
la relation triangulaire qui s'établit entre lui-méme, Amy et H. Drew :
« Jeff créait ainsi un lien de chair entre eux et ils se regardaient der-
riere son dos » (160).

L'amitié qui le lie & H. Drew est teintée d'homosexualité et Jeff
se montrera finalement, comme s'en sont doutés les gens de Bristol,
moins jaloux de son rival que d'/Amy, qui bénéficie des faveurs de H.
Drew. La scéne o Amy interrompt une sorte de confrontation muette
entre Jeff et Harley corrobore cette intuition : « C'était la plus pro-
fonde des intimités, comme une espéce d'étreinte, chair contre chair
[...]. Puis Amy s'approcha et gacha tout » (258).

C'est encore l'image de cette « chaine de chair » qui reparait
lorsque Jeff, revolver en main, va surprendre Amy et Harley. Cette
scéne est d'ailleurs I'occasion d'une derniére description de Jeff Carru-
thers dont la silhouette lourde et pesante, épaissie par un excés de
chairs, évoque immanquablement le chapon ou le castrat :

C'était un Jeff tout différent de celui qui était arrivé douze ans aupara-
vant de Caroline ou de celui qui était revenu d'Europe, il y avait moins
de cing ans. Son bronzage avait pali, il commengait & s'empater. Ses
muscles pectoraux qui avaient été autrefois ceux solides et carrés d'un
athléte, s'étaient réduits a des proportions presque féminines ; le dessin
des cotes avait disparu sous une couche de graisse qui lui épaississait
le torse depuis les aisselles jusqu'aux fesses. Plus qu'a tout autre chose,
il ressemblait a un eunuque [...] comme si I'éclat de verre du pare-brise
I'avait castré physiquement aussi bien que psychologiquement (279).

Le contraste avec H. Drew, en pleine forme physique, est trés
révélateur ; malgré un dernier sursaut d'orgueil et dénergie, Jeff
incarne véritablement la déroute de la virilité devant la chair conqué-
rante.
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Les personnages féminins révélent la méme emprise des sens.
Amy Carruthers se définit par son essentielle promiscuité ; elle sym-
bolise la femme dominatrice et séductrice, lI'archétypale Lilith, «ins-
tigatrice des amours illégitimes, perturbatrice du lit conjugall® ». Flo-
rence et Amanda Barcroft représentent I'avers et le revers d'une méme
perversion. Ce sont deux infirmes de I'affectivité, qui ménent une vie
étriquée sous la férule du major Barcroft ; leur libido n'a d'autre
exutoire que la réalisation fantasmatique qu'offrent les réves noc-
turnes ou diurnes.

Somme toute, malgré d'évidentes différences, L'Amour en
saison seche transpose dans un autre registre (le ton est plus ironique
et plus amer) et dans un autre milieu (celui des gens de qualité) le
théme déja illustré par les “pauvres Blancs” de Tourbillon, c'est-a-dire
I'absence d'amour véritable entre les étres. L'Amour en saison séche
scande le méme refrain que l'ceuvre précédente : « Amour - un blanc -
Amour - un blanc » et fait écho a la question que posait P. Green dans
L'Enfant de la fiévre : « Pourquoi les gens ne siaiment-ils pas ? ».
L'égoisme, la passion et I'ambition ont chassé l'amour du cceur de
I'nomme. L'amour n'est plus désormais, selon la définition d'Addie
Bundren, I'héroine de Tandis que j'agonise, qu'un mot, « rien qu'une
forme pour combler un videl7 ». Dans le comté du Jourdain, Eros a
pris la place d'Agapé : la terre est aride et les cceurs, désespérément
Secs.

16 Dictionnaire des symboles, vol. 11, 129.

17 Tandis que jagonise, traduit de I'anglais par M.-E. Coindreau (Paris :
Gallimard, 1934) 168.
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4. LAMIRE ET LE DIRE

L'action que décrit le roman baigne dans une atmosphere de fin

de siecle : un monde s'effondre et c'est la crise de 1929 qui lui portera
le coup de grace :

Hoover a actionné le sifflet

Mellon a sonné la cloche

Wall Street a donné le signal

Et le pays s'en est allé au diable (138)

Les témoins et les contemporains de cette période se rendent

parfaitement compte que leur société est traversée par les signes
avant-coureurs d'une profonde mutation qui va bouleverser les valeurs
traditionnelles :

On commengait & éprouver un certain sens historique, renforcé par le
fait qu'un roi d'Angleterre venait de renoncer au tréne pour une femme
[...]. Le romanesque n'était pas mort, se disaient-ils. [...] Pourtant il y
avait quelque chose de faible et de sordide dans cette affaire. Ils ne
pouvaient s'empécher d'avoir cette impression et ils étaient vaguement
mécontents, sachant qu'il n'en aurait pas été ainsi a I'époque de leurs
péres et de leurs grands-peres (164).

Que reste-t-il de cette époque ou I'on avait des principes et le

sens des convenances ? Quelques images d'Epinal. Dailleurs, l'imita-
tion et la représentation de la belle époque comptent parmi les occu-
pations favorites de I'élite sociale de Bristol, qui cultive les apparen-
ces, compose des rdles et revét des masques dont la facticité est frap-
pante. Le retour des Carruthers est, de ce point de vue, exemplaire :
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Ils revinrent en juillet pour surveiller les progrés de la restauration, et
maintenant ils habitaient la maison dans toute sa nouvelle gloire qui
surpassait l'ancienne. Elle était la maitresse, la chatelaine, « Old
Miss », qui succédait a toutes les autres femmes mortes maintenant
depuis plus d'une génération, celles qui faisaient marcher la maison
[...] Jeff était le maitre. On l'aurait appelé « Maitre Jeff » dans les
temps lointains, a I'époque ou vivaient les hommes qu'il remplacait, les
hommes qui avaient occupé ces terres au temps de Dancing Rabbit,
qui les avaient travaillées, y avaient construit les maisons parsemées
sur les rives ombragées de cyprés du lac Jordan, qui vivaient dans un
but unique, mis a part quelques distractions éventuelles : poker, chasse
et whisky, tels des prétres dont le culte e(t été le coton (66).
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Les hommes et les femmes qui assistent aux réceptions offertes
par les nouveaux occupants de Briartree n'ont guere plus de substance
gue leurs hétes : tous imitent les planteurs et les belles dames du Sud
d'antan. Cette sorte de travestissement généralisé est a mettre en paral-
lele avec un phénomeéne qu'évoquaient Tournament et “L'Enfant de la
fievre” : la disparition des hommes aux dimensions héroiques et leur
remplacement par de péles personnages ou de simples figurants (le
premier terme renvoie au masgue, c'est-a-dire a l'illusion, et le second
a la forme, a l'apparence creuse). Entre Tournament et L'Amour en
saison seche, on voit s'opérer progressivement un renversement de
I'activité a la passivité, de l'action a la représentation et a la contem-
plation. Qu'advient-il des descendants de ceux qui ont incarné le
Vieux Sud ? A de rares exceptions prés, ils sont artistes ou se pré-
tendent tels, ce qui revient a dire qu'ils se définissent moins par un
“Faire”, comme les héros de la geste sudiste (gesta : les hauts faits)
que par un “Dire” ou un “Voir”. Prenons quelques exemples :

— la fille de Hugh Bart écrit des poemes a la maniere de R.
Browning. Elle est de plus condamnée par son pére a une forme de
contemplation qui préfigure le destin d’/Amanda Barcroft :

Elle lui dit : Je veux aller en Europe.

— Pourquoi ? dit-il. Pourquoi I'Europe ?

— Pour voir toutes ces choses dont parlent les livres. Tu me laisseras
partir ?

— Non. Reste ici et contemple Bristol (190).

— Asa, son petit-fils, entre en littérature et devient le chroni-
queur de H. Bart.

— la fille de Tarfeller, autre grand nom du Delta, se consacre
¢galement a la poésie et publie ses ceuvres dans The Bristol Clarion.

— Hector Sturgis, l'ultime représentant des Wingate, pratique le
dessin ; il trace sur le papier le plan d'un nouveau quartier de la ville
dont I'expansion entrainera la disparition de la plantation familiale. Il
s'essaie ensuite a la littérature et rassemble les matériaux d'un roman
autobiographique : Hectorella.

Il n'est pas jusqu'aux représentants du Vieux Sud qui se mélent
d'écrire ou d'encourager les arts : le major Dubose se fait I'historien de
la guerre civile (il en est & sa six mille quatre cent troisieme page en

1900) et le major Barcroft fait une somptueuse donation a son
ancienne école pour fonder une bibliotheque d'histoire et de tactique
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militaires. Mais ces témoins (ou ces acteurs, au sens originel du
terme) d'un &ge disparu (ou en passe de disparaitre) sont eux-mémes
inexorablement condamnés a devenir des figures de légende ; ils sont
lentement dépossédés de tout pouvoir d'action, de toute réalité et im-
pitoyablement relégués au rang de curiosités historiques n'ayant d'au-
tre existence que par le regard et par la voix de ceux qui les observent
ou narrent leur histoire. Le cas des Barcroft est a cet égard exem-
plaire, car ils sont totalement assujettis au regard et au discours de la
communauté de Bristol.

Le major Barcroft — « un des derniers représentants de ce dont
la ville s'était libérée par le progres » (7) — et sa fille Amanda sont les
points de mire d'un ceil collectif qui épie tous leurs faits et gestes :

Les gens de la ville les regardaient [...] et un friselis de commentaires
suivait leur passage, comme le bouillonnement et I'écume dans le
sillage d'un navire. [...] Amanda et le major ne se donnaient méme pas
la peine de regarder autour d'eux. lls avangaient comme les person-
nages d'un tableau qui glisserait lentement sur les pales trottoirs
tachetés d'ombres de feuilles et des rayons obliques d'un soleil présage
de pluie (34).

La référence au tableau est capitale ; elle symbolise et résume
le processus que nous étudions : le personnage ne survit plus qu'au
niveau du paraitre ; c'est I'ombre portée du passé — « un vestige d'une
ére disparue » (224). La métaphore picturale sous-tend de nombreuses
descriptions :

On aurait dit qu'une ombre passait sur le portrait de famille reflété
dans 1'ceil énorme de Bristol. Une des figures avait déja été voilée, et
I'ombre continuait a se mouvoir, atteignant maintenant I'épaule de la
figure centrale (224).

Aux termes picturaux — portrait et figure — on pourrait ajouter
une troisieme expression de méme nature qui est dans le texte original
régulierement appliquée au major Barcroft, foreshortened / “en rac-
courci” (du verbe foreshorten : réduire ou déformer un objet repré-
senté afin de produire l'illusion d'un espace tridimensionnel). C'est
avec le méme effet de perspective, qu'Amanda observera les habitants
de Bristol depuis la fenétre de sa chambre d'hétel.

D'abord objets de regard, les personnages deviennent ensuite
objets de discours ; leur vie est relatée et commentée par la rumeur
publique. Ce sont des thémes de conversation alimentant le babil d'un
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sujet collectif et anonyme. Ainsi, Jeff et Amy Carruthers ne vivent
plus qu'a travers les commérages, les magazines et les journaux ; leur
existence est médiatisée, véhiculée par les “on-dit” (l'oui-dire). Les
personnages sont ainsi peu a peu dépouillés de leurs vertus les plus
dynamiques et dépossédes de leur autonomie, non plus sujets d'un
faire, mais objets d'un regard et d'un dire.

Au terme de ce processus, le protagoniste est pur effet de voix
et de regard. Il est percu par un regard avide, qui absorbe le spectacle
du monde, et capté par une voix impersonnelle, qui transpose en dis-
cours ce méme spectacle. Le procédé n'est pas sans rappeler celui qui
est a I'ceuvre dans la création romanesque. N'est-ce pas au fond le sort
commun de tous les acteurs prestigieux du Sud d'antan que de finir en
personnages de romans, en héros de légendes ou en sujets de ta-
bleaux ?
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1. L'ANCIEN ET LE NOUVEAU

A PUBLICATION de Septembre en noir et blanc trois ans

aprés la parution (en 1974) du troisieme et dernier

volume de The Civil War (le second date de 1963 et le
premier de 1958), marque le retour au roman d'un auteur qui vient de
consacrer vingt ans de sa vie a faire ceuvre d'historien. Hormis cette
“hénaurme” trilogie, S. Foote n'a inscrit, entre 1954 et 1974, que deux
titres a son actif, a savoir : The Night Before Chancellorsville and
Other Civil War Stories (1957), un recueil de nouvelles de divers
auteurs, édité par S. Foote (il a composé l'introduction et inclus
"Pillar of Fire"/La Colonne de feu”) et Three Novels (1964), réédi-
tion de ses trois premiers romans.

Avec ce sixieme roman, qui relate « le rapt d'un jeune Noir (ses
parents sont de riches citoyens de Memphis) par trois gangsters du
Mississippi (des Blancs, deux hommes et une femme) en septembre
1957 quand de l'autre c6té du fleuve a Little Rock se déroule une gra-
ve crise raciale. Il débute par cette situation le 4 septembre et s'acheve
au moment ou les Russes lancent le Spoutnik le 4 octobre — « tous ces
événements servant de toile de fond au roman lui-mémel » —, l'auteur
reprend le “dit” du Sud au point ou L'Enfant de la fiévre l'avait inter-
rompu, c'est-a-dire a l'aube de la deuxiéme moitié du XXE€ siecle. Le
lancement du Spoutnik, qui inaugure I'dge de la conquéte spatiale, a
marqué pour S. Foote la fin d'une illusion, car il était persuadé qu'une
société privée de liberté ne pouvait connaitre de réussites dans le
domaine des arts ou de la technologie ; cet exploit soviétique fut pour
lui une révélation et un scandale.

Septembre en noir et blanc a permis a l'auteur de combler une
lacune dans son ceuvre :

Ce roman raconte I'histoire de I'enlévement d'un jeune Noir de Mem-
phis, Tennessee, et parle des ravisseurs et des victimes, ce qui m'a
fourni 'occasion pour la premiére fois dans mon ceuvre d'évoquer la
bourgeoisie noire. Tous les Noirs que j'aie jamais connus étaient soit
domestiques ou médecins, mais aucun n'appartenait a la classe inter-

1S, Foote, cité par Cl. Richard, “Introduction”, Delta IV, 2
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médiaire. lls existaient, mais je n'avais jamais eu affaire a eux ou
plutét les quelques contacts que j'ai eus avec eux m'ont découragé d'en
avoir davantage. J'ai découvert qu'ils ne faisaient qu'imiter les Blancs,
sans grand succeés d‘ailleurs. Alors, je n'ai pas trop aimé la bourgeoisie
noire. J'ai compris que je ne pourrais pas écrire sur eux si je ne les
aimais pas, aussi je n'ai pas ménagé ma peine quand jai entrepris
d'écrire sur la bourgeoisie noire, qui représentait une grande lacune
dans mon ceuvre?.

Bien gu'elle explore un milieu social original, I'ceuvre suscite
par endroits un curieux sentiment de déja-vu ou de déja-lu et le lec-
teur retrouve bien plus d'éléments familiers qu'il n'en découvre de
véritablement nouveaux. On voit ainsi reparaitre la symbolique du
delta, le motif du double et celui du regard, auquel I'érotisme est une
fois de plus associé dans une nouvelle description de la scéne primi-
tive (I'enfant noir surprend les ébats amoureux de deux ravisseurs) ;
de méme, la circularité de la structure (caractéristique maintes fois
repérée dans I'ccuvre de S. Foote) et la répétition de certaines images
accentuent I'impression d'inquiétante familiarité qui se dégage a la
premiére lecture. La machine romanesque est bien huilée et bien
rodée et, méme si elle ne tourne jamais a vide, on se prend parfois a
regretter I'absence de surprises.

Mais d'un autre coté, la longue fréquentation de I'atelier de Clio
semble avoir eu quelque effet sur la pratique romanesque de l'auteur,
qui reconnait d‘ailleurs avoir composé ce roman «sur sa lancée ».
L'influence de I'histoire est particuliérement sensible dans I'impor-
tance accordée au climat politique et social de la période ou se
déroule I'action. Certes, S. Foote a toujours donné a ses romans une
solide assise factuelle («Jai toujours pensé qu'un écrivain devait
construire un bati net et solide pour étayer son récit tout comme le
sculpteur soutient par une solide armature l'argile qu'il fagonne en
statue3 »), mais celle-ci est dans Septembre en noir et blanc plus
apparente et surtout plus essentielle a lI'objet méme de la narration.
L'époque et le lieu ne sont plus seulement les coordonnées de I'action

2 "A Colloquium with Shelby Foote." Southern Humanities Review, 15
(automne 1981) 298.

3 Lettre & P. Carmignani du 11 décembre 1985.
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romanesque — les déterminants circonstanciels du récit — mais son
matériau méme : les principaux personnages du roman sont une ville
et une époque, et c'est a leur étude respective que nous consacrerons
les deux sections suivantes.

A) L'EPOQUE

Avec les années cinquante, commence dans le Sud une période
tumultueuse, marquée par I'explosion des revendications sociales,
politiques et économiques de la minorité noire. C'est a ce moment-la
que sont mis en ceuvre divers moyens de lutte et de pression : mani-
festations publiques, marches de la liberté, sit-ins et boycotts. Le plus
célebre fut le boycott des transports publics de la ville de
Montgomery (Alabama), organisé de fagon non violente par le pasteur
Martin Luther King, au cours de I'hiver 1955-56. Cet épisode est
d'ailleurs mentionné dans le roman : « Tiens, c'est comme cette his-
toire d'autobus, I'an dernier, a Montgomery, déclenchée par ce King,
fils de pasteur — et pasteur lui-méme, si j'ai bien compris — enfin une
sorte de pasteur? ». L'affrontement entre les Noirs, bien décidés a
obtenir I'égalité des droits civiques et I'abolition des pratiques vexa-
toires et discriminatoires dans tous les domaines de la vie sociale, et
les Blancs, tout aussi déterminés a maintenir le statu quo, prit parfois
des formes tres violentes. Le roman se fait largement I'écho de ces
bouleversements, et sa premiére phrase donne le ton: « C'était une
triste époque a bien des points de vue, les uns compréhensibles, les
autres pas » (7). Déclaration relayée par I'expression « Tout ¢a, c'est
les temps qu'on vit » que rabache un personnage mineur, Mamma
Cindy, la grand-mére de la victime. Cette folie collective est quelque-
fois décrite comme une vaste saturnale, un véritable carnaval (le mot
apparait dans l'original p. 89), et I'enlevement lui-méme prend parfois
I'allure d'une sinistre bouffonnerie (cf. les références aux clowns, tétes
de mort, maquillage, déguisements, etc.).

Ce qui met le feu aux poudres, c'est une décision historique de
la Cour Supréme qui a, dans l'affaire Brown v. Board of Education
(Topeka, Kansas), en mai 1954, rejeté la doctrine de « I'égalité dans la
séparation » ("separate but equal™) et déclaré anticonstitutionnelle la

4 Septembre en noir et blanc, traduit de I'américain par Jane Fillion (Paris :
Denoél, 1981) 23.
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ségrégation scolaire. Les fondements mémes de la société sudiste ont
encore été ébranlés, trois ans plus tard, par le vote du "Civil Rights
Act" (1957) qui garantissait a la minorité noire le plein exercice du
droit de vote. La réaction des forces ségrégationnistes (entre autres, le
Klu Klux Klan et les "White Citizens'Councils™) ne se fit pas attendre
et s'est notamment manifestée lors de l'affaire de Little Rock ou le
Gouverneur Orval Faubus a bravé la force publique et l'autorité du
président Eisenhower en s'opposant a l'admission de neuf étudiants
noirs dans une école secondaire. Nous empruntons a J. Rouberol et J.
Chardonnet, co-auteurs de Les Sudistes, le résumé des événements de
Little Rock et de la carriére d'Orval Faubus :

Né en 1910 dans le Nord-Ouest de I'Arkansas, ou la population noire
est trés peu nombreuse sinon inexistante, successivement trappeur,
instituteur de campagne, bcheron, juge de circuit, héros de la bataille
de Normandie, journaliste, Faubus est un homme de la montagne et un
self-made man. Elu gouverneur en 1954 contre un émule local de
Joseph MacCarthy, il ne semble pas pendant son premier mandat, par-
ticulierement raciste ou opposé a l'intégration, du moins a cette forme
d'intégration que I'on a appelé tokenism et qui consiste a admettre, de
facon symbolique, quelques Noirs dans les écoles blanches. Dés 1954,
il y a des étudiants noirs a l'université d'Arkansas et Faubus n'y trouve
rien a redire. 1l s'enorgueillit méme d'avoir intégré les transports en
commun, proposé a la convention démocrate la suppression de la
White Primary et fait inscrire son fils dans une école intégrée. En
1956, aprés une campagne dépourvue de tout appel au racisme, il est
réélu pour un second mandat de deux ans. C'est alors que les choses
changent. Faubus ambitionne déja un troisieme mandat, ce qui est con-
traire aux usages de I'Etat. Or un sondage d'opinion lui apprend que
85 % des électeurs sont hostiles a I'intégration. Deux mois plus tard, il
fait circuler une pétition ségrégationniste affirmant le droit de I'Etat &
“l'interposition”, c'est-a-dire a I'annulation, en droit ou en fait, des
décisions fédérales.

C'est en septembre 1957 qu'éclate la crise, a propos de I'admission a la
Central High School de Little Rock de neuf éléves noirs. Cette crise a
soigneusement été préparée. La veille de la rentrée, Faubus fait circu-
ler des rumeurs alarmistes : la vente des armes a feu a augmenté dans
des proportions inquiétantes et des “caravanes” de Blancs seraient en
marche vers Little Rock. En raison des dangers pour l'ordre public, le
gouverneur fait appel a la garde nationale qui prend position devant
I'école et empéche les Noirs d'entrer. C'est alors I'épreuve de force
entre I'Etat et le pouvoir fédéral. Le 22 septembre, un juge fédéral
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ordonne le retrait de la garde nationale. Les éléves entrent dans
I'école ; mais une foule de Blancs s'assemble et la police demande
alors aux éléves de rentrer chez eux. Le 24, le président Eisenhower,
aprées s'étre adressé a la nation, place la garde nationale sous contréle
fédéral et envoie des troupes qui protégent I'entrée des neuf Noirs. Le
Gouverneur demande au début de l'année suivante, que l'intégration
soit retardée, ce que la Cour Supréme refuse par l'arrét Cooper v.
Aaron. Dans cet affrontement symbolique, Faubus a apparemment
perdu, mais il a gagné sur le plan électoral. Aprés une campagne fon-
dée sur I'hostilité envers les "troupes d'occupation”, il est réélu avec
une majorité sans précédent. Il sera reconduit dans ses fonctions jus-
qu'en 1966, n'en finissant pas de faire ses adieux a la politique. En
1970, il tente un retour qui n'est pas couronné de succes, mais rien ne
prouve que sa carriére politique soit terminée.

Si, dans la crise de Little Rock, le dernier mot était resté au pouvoir
fédéral, il fut également évident pour beaucoup d'hommes politiques
que les méthodes utilisées par Faubus étaient électoralement payantes,
et ce type d'affrontement devait de nouveau étre suscité et exploité en

deux occasions importantes®.

La crise de Little Rock fait partie intégrante de l'intrigue, au
double sens du terme, c'est-a-dire celui de scénario ou de charpente du
récit, mais aussi de complot ou de machination, puisque les ravisseurs
vont programmer leur forfait en fonction des événements se déroulant
dans la capitale de I'Arkansas. L'originalité du plan des ravisseurs
réside dans le fait qu'il integre non seulement la donnée particuliére
que constitue I'affrontement des forces ségrégationnistes et antiségré-
gationnistes, mais encore la situation sociale et politique du Sud tout
entier ; c'est cette derniére qui va, selon Rufus Hutton, l'instigateur du
rapt, commander le choix de la victime (un enfant noir) et surtout
déterminer la réaction de la famille :

Oui, ils seraient préts a casquer, les Negres, surtout en ce moment avec
toute cette agitation causée dans le Sud, par l'arrét de la Cour supréme
obligeant les Blancs a accepter les Noirs dans les écoles, et tout ce foin
qu'on fait a Montgomery au sujet des autobus, et ce qui va se passer de
l'autre coté du fleuve, en Arkansas, avec ce Faubus qui pense qu'a se
faire réélire alors que sa cote est au plus bas, a croire qu'elle pourra
jamais remonter. Avoue qu'y a de quoi rendre les gens nerveux,

5 Les Sudistes (Paris : A. Colin, 1971) 217-218.
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spécialement les Négres. M'est avis qu'on frait méme pas appel a la
police locale et encore moins au F.B.I. Tu m'suis ? (34-35)

Le déroulement méme de I'opération — I'enchainement de ses
diverses phases — dépendra donc entiérement des événements qui vont
se succéder a Little Rock. De méme, non contents de tabler sur cette
tragédie nationale pour favoriser la réussite de leur entreprise, Podjo,
Rufus et Reeny feront encore de ses deux acteurs principaux — le
gouverneur et le président — leurs alliés objectifs quoique involon-
taires : « Oui, nous comptions sur l'un et sur l'autre, et, & mesure que
les jours s'écoulaient, les journaux nous démontraient que nous avions
bien misé. Une bonne équipe qu'ils formaient, Ike et Orval » (48).
L'action des ravisseurs est ponctuée par les informations que les mass-
media (radio, presse et télévision) donnent réguliérement sur I'affaire ;
Memphis vit ainsi a I'heure de Little Rock et le cours des événements
qui se déroulent dans chaque ville est donc paralléle.

B) LE LIEU

Si les protagonistes de Septembre en noir et blanc sont pour la
plupart originaires de Jordan County, comté imaginaire, la ville ou se
croisent leurs destins n'a en revanche rien de fictif, puisqu'il s'agit de
Memphis (Tennessee), ou S. Foote réside depuis 1953. Dans I'évoca-
tion de sa ville d'adoption, l'auteur a accordé la plus grande attention
aux détails de tous ordres et n'a pas hésité a consulter, comme il nous
I'a confié lors d'un entretien, cartes, vieux journaux et autres docu-
ments pour recréer le cadre de l'action (et méme les conditions météo-
rologiques) avec une scrupuleuse exactitude. Mais la fidélité de la
description n'exclut nullement I'utilisation symbolique de certains
éléments du décor. C'est le cas, par exemple, des trois ponts (men-
tionnés plus d'une dizaine de fois) qui franchissent le Mississippi en
direction de I'Arkansas. Ces trois ponts, individualisés par une couleur
particuliére dont la notation varie d'une description a l'autre, repré-
sentent pour chaque personnage, qui cherche plus ou moins a fuir
sinon a se fuir, une sorte de trouée ou d'échappée vers un ailleurs
plein de promesses : I'Ouest, lieu mythique, symbole de régénération
individuelle ou collective. A la fin du récit, Podjo, accompagné de
Reeny, en franchit un pour atteindre la ville de ses réves : Las Vegas
et ses tables de jeux ou il essayera précisément de se “refaire”. Pour
fuir ses complices, qu'il vient de “rouler”, Rufus, au volant d'une voi-
ture de réve (une Edsel 57, flambant neuve) s'élancera vers le pont
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menant en Arkansas a la rencontre de son destin. En effet, un barrage
de police coupe la voie, Rufus veut le forcer et tenter l'ultime échap-
pée ; sa voiture s'écrase, prend feu, et sur le pont qu'embrasent les
feux du soleil couchant, Rufus, prisonnier des flammes, finit lui-
méme « en feu dartifice »/"in a blaze of glory" (320).

Memphis, porte du Delta, représente pour les Noirs comme
pour les Blancs la Ville par excellence : « Oui, pour nous, Memphis
c'était la ville. Tout ce qu'on voit par la suite, c'est toujours a
Memphis qu'on le compare. Méme New York. » (214)

Cependant, Memphis, la ville modéle, I'archétype, va révéler sa
double nature : c'est en réalité un microcosme a l'image de la société
américaine. Elle n'est ni pure ni innocente et, comme le montre le
roman, son histoire comporte quelques pages peu glorieuses. Ainsi,
aprés avoir été dans les années 20 la capitale du crime, Memphis est
devenue celle de la corruption. Une clique dirigée par Ed Crump l'a
dans les années 50 mise en coupe réglée et a bafoué tous les principes
de la vie démocratique. Ce politicien véreux (un des « héros oubliés
du Panthéon de Memphis ») contribuera, nous le verrons, a I'ascension
de Theo Wiggins, le grand-pére de la victime. Si le passé de la ville
est fait de violence et de corruption, son présent est synonyme d'in-
justice et d'inégalité sociales ; de I'aveu méme d'Eben Kinship, le pére
de l'enfant enlevé, Memphis symbolise “le Systéme”, c'est-a-dire un
type d'organisation sociale qui, bien que démocratique en apparence,
permet a certains de ses membres d'étre en réalité plus égaux que
d'autres. Eben Kinship est naturellement exclu du “Systéme” : «[...]
Et & nouveau je m'en prenais au Systéme. [...] Je ne faisais que donner
et je ne recevais rien en retour, a l'exception du salaire qui récompen-
sait mon travail. "Prenez racine la ou vous étes", avait dit le vieux
Booker T. C'est ce que j'avais fait et je m'apercevais maintenant que je
n'avais pas de racines » (258). L'enlévement va agir comme un révé-
lateur ; le charme est rompu : Memphis apparait dans toute son ini-
quité, son conservatisme étroit et son inhumanité :

C'est plutdt qu'un tas de choses me sont apparues qui ne m'avaient pas
frappé jusqu'a présent. Ici, les Negres ne votent pas. "lls sont votés",
comme ils disent au palais de justice. Et bon Dieu, ce qui se passe dans
les tribunaux ! "De quoi tu es accusé, Negre ? - D'avoir regardé un
Blanc dans les yeux. - Insolent avec ¢a, hein ?" 1l frappe de son mar-
teau et sa condamnation tombe comme le Jugement dernier. "Six ans
de travaux forcés ! Ca t'apprendra !" C'est peut-étre cette ville qui me
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pousse a bout. La ville de M. Crump, ce qu'il permettait et ce qu'il ne
permettait pas. Il est mort, mais la ville, il la gouverne encore. (260)

Memphis, gloire du Delta, est, par un complet renversement de
valeurs et de termes, finalement désignée comme anus mundi : « J'ai
entendu un jour un type dire que si le Seigneur voulait donner un
lavement au monde, c'est a Memphis gu'il enfoncerait la canule. Au-
jourd'hui encore on dit que pour les tournées théatrales, les trois plus
mauvaises semaines de I'année sont Noél, Paques et Memphis » (260).

Il est patent que, dans Septembre en noir et blanc, S. Foote,
auquel s'applique la réflexion d'Eben Kinship — « Un homme n'est pas
responsable de I'endroit ou il nait. Ce qui compte, c'est ou il s'installe,
et moi, je me suis installé a Memphis. » (261) — regle quelques
comptes avec sa ville d'adoption. Au cours d'un entretien ou nous lui
faisions remarquer I'ambivalence de ses sentiments a I'égard de Mem-
phis, I'auteur nous répondit en citant la célébre dénégation de Quentin
Compson (Absalon ! Absalon !) a propos de son Sud natal : « Je ne le
hais pas ! Je ne le hais pas ! ». Le commentaire est éloquent !

Memphis sert donc de toile de fond a un drame qui met en jeu
la violence, I'amour, l'argent et le hasard ; sa mise en scene fait inter-
venir une double série de personnages répartis selon un des clivages
fondamentaux de la société américaine : les Noirs et les Blancs. Sou-
lignons toutefois que I'importance des problémes évoqués dans
Septembre, de méme que le réle de l'arriére-plan politique et social ne
doivent pas occulter une dimension caractéristique de I'ccuvre de S.
Foote, en général, et de ce roman en particulier : l'usage de I'ironie et
de l'inversion qui font entrer une part de jeu dans la création littéraire.
Le projet méme des ravisseurs implique une premiére inversion par
rapport au schéma habituel du roman a suspense traditionnel : la vic-
time du rapt est un Noir et non un Blanc. Mais le phénomeéne joue
pour d'autres aspects du roman ; on peut voir en Rufus et en Podjo un
Huckleberry Finn et un Tom Sawyer adultes et dévoyés qui enléve-
raient un Noir (un petit Jim) non pour l'arracher a I'esclavage, mais
pour I'échanger contre rancon. Rufus, comme Tom, veut toujours
introduire un élément de style, essentiellement des fioritures, dans
tout ce qu'il fait, ce qui ne manque jamais de se traduire par des
complications et des outrances que Podjo, tel Huck Finn, s'efforce
invariablement de ramener a de plus justes proportions. L'ironie est
sensible dans l'usage des prénoms et I'inversion de certaines connota-
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tions. Rufus et Podjo, qui sont blancs, sont affublés de prénoms gqu'un
Sudiste bon teint reconnaitra comme étant typiquement noirs ; les
Noirs en revanche s'appellent Ebenezer, Theodore ou Martha : il n'y a
rien la qui suggeére la négritude®. Il se produit le méme chassé-croisé
au plan des stéréotypes : Martha, la Noire, est frigide ; Reeny, la
femme blanche, manifeste au contraire une sexualité débridée. Theo
Wiggins apparait aussi comme un anti-Oncle Tom. S'il représente le
Noir qui s'est rallié au “Systéme”, il incarne aussi le personnage fol-
klorique du filou/trickster, le Brer Rabbit des Uncle Remus'Tales, qui
sait mener sa barque, éviter les écueils et surtout veiller au grain (et au
gain). La dérision, particulierement sensible dans le regard que le
narrateur porte sur les événements et les principaux acteurs de l'au-
tomne 1957, joue aussi & d'autres niveaux ; ainsi le trio comprenant
Teddy, I'enfant noir (Teddy est le diminutif de Theo, qui veut dire
Dieu), Reeny, la Vierge (« Et je suis du signe de la Vierge », p. 38) et
Podjo/St Joseph (« Un nom de saint », p. 281) compose un tableau
quelque peu irrévérencieux de la Nativité ou de la Creche. Finale-
ment, si Septembre en noir et blanc peut étre présenté comme une
nouvelle “tragédie américaine”, c'est une tragédie qui n'exclut nulle-
ment le recours a l'ironie et a I'numour.

2. LE MEME ET L'AUTRE

« L'écrivain est un expérimentateur public : il
varie ce qu'il recommence ; obstiné et infi-
déle, il ne connait qu'un art : celui du theme
et des variations. »

R. BARTHES

Dans Septembre, est a I'ceuvre une subtile dialectique du méme
et de l'autre, qui engendre de multiples effets de répétition, de dupli-
cation ou de dédoublement (cf. la caractérisation) et dessine aussi des

6 Nous devons ces indications & l'auteur en personne, qui nous a mis sur la
voie lors d'un entretien a Paris le 6 mai 1985.

7 Essais critiques (Paris : Le Seuil, 1964) 10.
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formes caractérisées par la symétrie (paralléles...) ou la périodicité
(cycle, cercle). Le redoublement du nom September dans le titre ori-
ginal en marque d'emblée I'importance ; c'est un des signifiants fon-
damentaux de l'ceuvre et sa pertinence se manifeste a plusieurs ni-
veaux : celui de la chronologie, des personnages, de l'intrigue et enfin,
de la narration.

La préparation et I'exécution du rapt occupent tout le mois de
septembre 1957 ; les événements relatés sont compris entre deux
bornes précises : le 4 septembre, date de l'arrivée des ravisseurs a
Memphis et le 4 octobre, jour ou Podjo et Reeny entrent dans Las
Vegas. L'effet de cléture est encore accentué par le role de I'Edsel,
luxueuse voiture que I'on retrouve au début et a la fin du récit. Le trio
arrive a Memphis le jour ou ce nouveau modele est lancé sur le mar-
ché et la fin de leur entreprise est marquée par la mort de Rufus au
volant d'une Edsel.

C'est en septembre que tous les personnages entrent en rapport
les uns avec les autres, mais pour deux d'entre eux, ce neuvieme mois
a une signification particuliere (plus personnelle) : Reeny Perdew, née
en septembre 1920, perd son premier mari lors des combats de
Guadalcanal, en septembre 1942 ; Eben Kinship est repéré par Theo
Wiggins, son futur beau-pere, en septembre 1947, événement décisif
qui déterminera le reste de son existence.

Pour le rapt qu'ils organisent en septembre 1957, Rufus Hutton,
Reeny Perdew et Podjo Harris s'inspirent d'une affaire semblable qui
s'est déroulée quatre ans plus tdt, également en septembre, a Kansas
City, dans le Missouri. Il s'agit de I'affaire Greenlease, résumée au
début du roman :

Carl Austin Hall et Bonnie Brown Heady avaient kidnappé le jeune
fils du concessionnaire de Cadillac a Kansas, Bobby Greenlease. lls
tuerent I'enfant, I'enterrérent sous une plate-bande fleurie, touchérent la
rancon — 600.000 dollars en coupures de 10 et de 20 dollars faciles a
écouler — puis firent la féte pour célébrer leur victoire, dépensant sans
compter et puisant les billets par poignées dans les deux valises bour-
rées. C'est a ce moment-la qu'ils se firent arréter. Rapidement jugeés,
tout aussi rapidement condamnés a mort, ils furent exécutés a la mi-
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décembre, trois mois aprés avoir accompli leur forfait [fin septem-
bre]8.

Bien que cet enlévement ait mal tourné, c'est lui qui servira de
modeéle & Rufus, l'instigateur du second rapt. Podjo peaufinera le plan
et cherchera surtout a éliminer toute possibilité de dérapage ; il sur-
veillera étroitement Rufus dont il redoute la propension a I'échec et
les acceés de violence Les craintes de Podjo seront d'ailleurs fondées,
et l'affaire finira mal. A la violence innée de Rufus, premier facteur
d'échec, s'en ajoute un second : le hasard. Malgré toutes les précau-
tions prises, Podjo ne peut pas tout prévoir et notamment la fuite de
Rufus avec la rancon et l'attaque par une autre bande de la First
National Bank, qui entrainera I'établissement de barrages de police. Il
n'y a bien évidemment aucun lien entre les deux affaires ; c'est une
pure coincidence, mais elle se soldera par la mort de Rufus et la perte
de la rancon. Ainsi se trouve illustrée et confirmée la définition de
Jeremy Bentham, qui figure au début du roman, sous le calendrier du
mois de septembre, définition selon laquelle « le vice peut se définir
comme un erreur de calcul des risques ».

L'histoire, fOt-ce I'histoire d'un crime, se répéte donc, et ce
principe de répétition gouverne également la narration. Notons tout
d'abord l'effet de miroitement interne produit par le titre, a propos
duquel I'auteur nous a apporté les précisions suivantes :

Ce titre [September September], les deux Septembre sans virgule les
séparant, était censé représenter ce septembre-Ia, celui ou a lieu I'his-
toire, et ce septembre-ci, celui ou on la relate, vingt ans plus tard ;
image spéculaire de ce deux septembre, et de beaucoup préférable, me
semble-t-il & simplement Ce Septembre-la ou Un certain Septembre,
ou méme Septembre, deux fois mieux en fait. Personne ne s'en est
rendu compte, mais peu importe. Il est peut-étre préférable que chaque
lecteur, s'il en a envie, se fasse sa propre opinion, qui de toute fagon

conviendra aussi bien?.

Ce décalage entre I'événement et sa relation est mis en avant
dés l'ouverture du récit : « Par ce beau et chaud mercredi de septem-
bre, il y a vingt ans de cela, les journaux du matin retransmettaient en

8 précision omise dans la traduction francaise p. 33.

9 Lettre & P. Carmignani du 11 décembre 1984.
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détail les nouvelles de Little Rock ou Orval Faubus s'était enfin
décidé a sauter le pas » (7). Sur le modele du titre, construit en écho,
la narration comporte le dit et la redite (le répons). En effet, les évé-
nements, d'abord présentés par une voix anonyme (appelons-la “Voix
X) — celle du narrateur ubiquiste et omniscient qui s'exprime donc en
septembre 1977 (il est, selon la terminologie de G. Genette, de type
extra-diégétique/hétérodiégétique : c'est un narrateur au premier degré
racontant une histoire d'ou il est absent) — sont ensuite repris, avec
une évidente restriction de champ, par les voix particuliéres (“Voix™)
de certains participants (qui ont ainsi un statut intradiégétique/ homo-
diégétique : ce sont des narrateurs au second degré racontant une
histoire dont ils sont les principaux acteurs). C'est la un des aspects
les plus intéressants de ce dernier roman qui traduit (et trahit) le goQt
de l'auteur pour les compositions polyphoniques. Il s'agit en fait, dans
le cas présent, d'une nouvelle variante du parti pris narratif déja utilisé
dans Shiloh, Tourbillon et L'Amour en saison seéche. Dans Septembre
le matériau narratif est distribué de la maniére suivante : l'instance
narrative, qui ne fait qu'une fois indirectement allusion a elle-méme
par l'intermédiaire du pronom personnel we/“nous” (qui tout a la fois
masque et présuppose un “je”, mais, selon E. Benveniste, « un “je”
dilaté au-dela de la personne stricte, a la fois accru et de contours
vagues10 »), prend en charge quatre chapitres entre lesquels s'inter-
calent trois sections, intitulées “Des Voix”, exposant le discours et le
point de vue de cing protagonistes (les ravisseurs et les parents de
Teddy). L'ensemble est disposé de la maniére suivante :

1. [VOIX X] : "Survinrent trois cavaliers"

2. "DES VOIX" : Podjo / Reeny / Rufus
3. [VOIX X] : "Un vrai coup de pot"

4. "DES VOIX" : Reeny / Martha / Reeny
5. [VOIX X] : "Qu'est-ce qui a foiré ?"

6. "DES VOIX" : Rufus / Eben / Podjo
7. [VOIX X] : "A qui perd gagne"

La symétrie entre les trois chapitres intitulés "DES VOIX" est
évidente ; leurs narrateurs sont tantét des hommes tantot des femmes
(il n'y a qu'une section mixte). Ces sept chapitres sont fractionnés en

10 problémes de linguistique générale (Paris : Gallimard, 1966), vol. I, 235.
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parties a peu pres égales par I'estampille de l'auteur : quatorze deltas.
Il existe entre ces divers récits de nombreuses passerelles assurant la
cohésion de I'ensemble. Ainsi remarque-t-on qu'un programme de
télévision, regardé par tel personnage dans un chapitre donné, est
simultanément suivi par tel autre personnage dans un chapitre ulté-
rieur (c'est également le cas de photos et d'articles de journaux). Autre
exemple : un événement (l'arrivée des trois ravisseurs), narré par la
“Voix X”, est ensuite repris en détail du point de vue de chacun des
participants concernés. Ces changements de foyer de perception sont
trés fréquents ; le rapt est d'abord décrit comme I'ont vécu Teddy et sa
sceur, Sister Baby, puis raconté¢ du point de vue des ravisseurs, etc.
Naturellement, par rapport a la “Voix X”, les récits des acteurs directs
ont une coloration personnelle plus marquée ; autre particularité, ils
débordent par de longues incursions dans le passé le cadre temporel
du premier récit, c'est-a-dire celui du narrateur anonyme dont la visée
est plus générale. Ainsi, comme dans L'Enfant de la fievre, Septembre
joue sur les effets contradictoires d'une stratégie narrative qui com-
bine d'une part, I'impersonnalité maximum d'un récit a la troisiéme
personne rapportant au style indirect les faits et gestes des protago-
nistes avec d'autre part, la subjectivité maximum, le fort coefficient
individuel, de récits a la premiere personne ol ces mémes protago-
nistes parlent en leur propre nom. Et cette alchimie narrative réussit
parfaitement a rendre les multiples implications d'un drame ou s'im-
briquent le particulier et le collectif, I'histoire d'une famille et celle
d'une société.

3. L'ALLIANCE TRIPARTITE

Le trio qui arrive a Memphis, le mercredi 4 septembre 1957, se
compose d'une femme, Reeny Perdew, et de deux hommes, Podjo
Harris et Rufus Hutton. Ces trois personnages ont mis en commun
leurs ressources et leurs talents pour mener a bien leur entreprise,
mais cette association est loin de présenter un caractére stable. 1l ne
saurait dailleurs en étre autrement ; toute situation triangulaire est,
nous lI'avons maintes fois constaté, génératrice de tensions et d'oppo-
sitions, exacerbées, dans le cas présent, par lI'intimité forcée que I'exe-
cution du projet impose aux ravisseurs. Les relations de ce ménage a
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trois passeront par deux phases distinctes : Reeny et Rufus forment,
dans un premier temps, un couple a part, et Podjo est relégué au rang
de tiers importun. Aprés une brouille (« un conflit a trois », p. 246),
aussi prévisible gu'inévitable, la premiére liaison se défait et une autre
se noue a sa place entre Reeny et Podjo. Rufus est écarté ; il disparait
et s'évanouit littéralement en fumée quand explose la voiture au
volant de laquelle il essaie de s'enfuir avec I'argent de ses complices.
Il se produit ainsi entre deux hommes déja si proches par les expé-
riences qu'ils ont partagées (ils ont connu lI'armée, le pénitencier et la
méme dérive) une sorte de chassé-croisé ou de permutation : chacun
occupe a tour de role la méme place auprés de Reeny. Au déséquilibre
initial d'une situation potentiellement conflictuelle, parce que mettant
en présence trois partis fatalement adverses, succéde, aprés l'orage,
I'équilibre final d'une relation duelle. Alors gue trois personnes arri-
vent & Memphis, début septembre, il n'en reste plus que deux, a la fin
du roman, pour entrer « dans I'Etat d'Arkansas et le mois d'Octobre »
(322).

Il existe cependant entre Podjo, Rufus et Reeny un certain
nombre de points communs : ils sont tous trois originaires de Jordan
County et en rupture de ban avec la société. Les deux hommes sont
des repris de justice et Reeny, aprés s'étre longtemps tenue a la lisiére
du crime, saute le pas avec eux. L'échec social se double d'un échec
sentimental ; on note chez chacun d'entre eux, la méme carence affec-
tive, la méme recherche, au hasard des rencontres, de I'Autre qui
viendra combler un manque, une béance originelle. Enfin, chacun est
a la poursuite d'un réve, d'une chimére ou d'un fantasme : pour Reeny,
ce serait de surgir d'une piece montée a un diner de célibataires pour
exhiber son corps désirable ; Rufus, Casanova de bas étage, ne réve
gue débauches et conquétes galantes ; Podjo, qui préfére les jeux de
hasard aux jeux de I'amour ne songe qu'a Las Vegas. Réves dérisoires,
ambitions pitoyables, qui sont bien a I'image des trois minables dont
l'auteur brosse le portrait a grands traits caricaturaux. Dans ce thriller
ou le tragique cbtoie le pathétique, l'auteur s'est plu et complu a pous-
ser a I'extréme les stéréotypes traditionnels concernant la psychologie,
les antécédents familiaux et le milieu social du criminel ; les dés sont
tellement pipés dans la vie de ce pitoyable trio que I'échec de leur
entreprise fait plus I'effet d'une ultime injustice du mauvais sort que
d'une quelconque némeésis. Comme dans Tourbillon, les circonstances
atténuantes et aggravantes sont si habilement réparties entre les vic-
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times et les ravisseurs, les Noirs et les Blancs, que le partage des res-
ponsabilités et I'exercice du jugement en deviennent trés malaisés.

Rufus Hutton

Le portrait de l'instigateur du rapt est tres caractéristique de cet
effet de charge que nous venons d'évoquer. Abandonné trés tot par un
pére qu'il n'a pas connu, Rufus passe son enfance et son adolescence
entre un grand-pére grabataire, auquel il sert de garde-malade, et une
mére indifférente qui court la prétentaine (« elle ne pensait qu'a ca,
prendre du bon temps » p. 83). La personnalité tout comme le destin
de Rufus sont déterminés par ce que chacun de ces trois adultes lui
laisse en héritage.

Aprés plus de trente années d'honnéte labeur dans la banque
Tilden, "Old Mr. Cilley", le grand-pére, confie a Rufus une curieuse
philosophie de I'existence et d'étranges préceptes : « J'ai jamais pris
un sou, me dit-il encore. Pas un seul sou. Erreur. Er...reur. Prends-les,
Rufus, tu m'entends ? Prends-les. Seule fagon d'y arriver. Vole-les. »
(84). La legon sera entendue. L'influence ou I'exemple d'Eva, la mere,
se retrouve dans le goQt de Rufus pour le plaisir/Fun, valeur supréme,
et l'intérét quasi exclusif qu'il porte a la bagatelle. Quant a son pére,
ou plus justement son géniteur, Conrad Hutton, il lui legue un patro-
nyme difficile a porter parce qu'il préte a la moquerie : « Tout ce qu'il
m'a laissé, c'est son nom, en admettant que ce soit bien son nom, et ¢a
aussi c'était lourd a porter. Hutton-Hutton, qu'ils m'appelaient, les
autres, a I'école, comme pour imiter le bruit d'un moteur : hutton-
hutton, hutton-hutton ! » (83). Ce nom onomatopéique, associé en
anglais au vrombissement d'un moteur qu'on emballe (I'équivalent
frangais serait “Vroom”) est prédestiné : on le retrouve, contrepoint
ironique, dans la description de la derniére tentative de fuite de Rufus
qui ruse avec sa voiture pour forcer un barrage de police. Entre la
carence de la mére et l'absence du pére, la personnalité de Rufus
Hutton s'organise autour d'un manque fondamental ; c'est un étre im-
mature, qui cherche désespérément a s'accomplir : « Ce qu'il recher-
chait, c'était la virilité, la maitrise de soi, mais a sa facon, c'est-a-dire
sans rien sacrifier pour l'obtenir. Et il savait non seulement qu'il n'y
arriverait jamais, mais qu'il ne cesserait de la poursuivre jusqu'a la
mort. Oui, la mort serait pour lui la délivrance, lI'unique délivrance »
(57). Rufus est tres représentatif du type de personnage que I'on ren-
contre dans l'ceuvre de S. Foote : au sentiment d'incomplétude, qui le
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fait courir aprés lui-méme, s'ajoutent une impression de dédoublement
et la sensation d'étre a la croisée de deux états. Pris dans une sorte
d'entre-deux douloureux, tiraillé entre deux extrémes, le personnage
s'effiloche littéralement. (« Je le vis [...] se défaire sous mes yeux », p.
152). Pour combler ce manque fondamental, Rufus va s'engager dans
une double voie. La premiére est celle de I'affabulation qui lui permet,
par une série d'identifications aliénantes, de se construire un moi ima-
ginaire et de consolider, comme il le dit lui-méme, sa propre image
défaillante : « Et mes mensonges ! Bon Dieu ! mes mensonges ! Cer-
tains avaient un but, me protéger ou me mettre en valeur, mais les au-
tres, je les inventais pour rire, pour le plaisir » (86). Rufus brode ainsi
autour de la béance originelle de son étre (exactement comme une
broderie s'organise a partir d'un centre vide) tout un ensemble de mo-
tifs et de figures imaginaires compensant la vacuité de son existence.

La seconde voie le conduit, en une quéte sans fin, a la recher-
che de substituts susceptibles de combler ce « point de manque » situé
au cceur de tout sujet ; les femmes — et la sexualité — joueront ce role.
En l'absence de toute référence au pere, au Phallus (cet élément sym-
bolique, situé hors de la réalité anatomique, est le signifiant primor-
dial du désir dans la triangulation cedipienne), Rufus, comme l'expli-
gue excellemment Podjo, a organisé sa personnalité autour du pénis :
«Y a pas de limites pour des hommes comme lui, entiérement domi-
nés par leur sexualité [built around their privates], qui envoie a leur
cerveau des messages sans appel » (269).

Dans la satisfaction de ses besoins sexuels, se font entendre la
petite musique de la demande d'amour (« il ne saurait qu'en faire. Et
en méme temps il ne peut pas s'en passer », p. 153) et les grandes
orgues d'une vague religiosité (« le fait est qu'a ces moments-la ce
sont toujours des mots pieux qui lui viennent aux lévres, tels que
"Doux Jésus " "Sainte Mére de Dieu", ou encore les noms des quatre
Evangélistes a la file », p. 154), qui rappelle la lecon de Tourbillon
sur les liens entre la luxure et la sainteté.

Il est d'ailleurs une anecdote trés révélatrice de cette nostalgie
de l'union, de la fusion originelle, qui habite Rufus ; il s'agit des der-
niers mots échangés par les ravisseurs du petit Bobby Greenlease qui
avaient demandé a étre exécutés ensemble : « "Ca va, mon chéri ?"
demanda Bonnie Brown Heady a son compagnon [...]. "Oui, maman",
répondit Carl Austin Hall tandis que déja le gaz montait vers eux. "Tu
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trouves pas ¢a formidable ?" s'exclama Rufus, ses pales yeux bleus
brillant d'admiration » (33).

Dans le puzzle que constitue la personnalité de Rufus, il man-
gue une piece, naturellement introuvable. Ce complément indéfinis-
sable peut prendre la forme de divers objets de substitution : ce peut
étre Reeny, l'argent ou les deux a la fois (« pour moi ce [l'argent]
n'était jamais que la moitié d'un tout, Reeny en étant la premiére et
I'une sans l'autre, en fin de compte, ne représentait rien pour moi », p.
241) ; ce peut étre aussi une arme (« le revolver et l'argent, ces deux
symboles de sécurité », p. 292) ou méme une voiture. Rufus puise
dans la rangon pour acheter, au grand dam de Podjo, partisan de plus
de discrétion, une superbe Edsel, toute neuve et toute blanche. Rufus
refuse de se défaire de cette luxueuse Thunderbird la bien nommée
(elle connote le feu et la féminité : bird en argot désigne une “poule”),
gu'il a d'ailleurs déja baptisée Celia et qui remplit pour lui une évi-
dente fonction symbolique, mise en relief par son propre commentaire
sur le réle de la voiture dans la société américaine : « Tu oublies le
c6té sentimental. La premiére voiture qu'un gars s'achéte, ca compte.
Les sociologues eux-mémes reconnaissent que, pour un Américain,
c'est un véritable événement. Il s'y attache, a sa premiére voiture ;
parait méme qu'il ne l'oublie jamais » (287). Rufus ne renoncera pas
davantage a sa voiture quand il sera “coincé” par le barrage de police.
Deux possibilités s'offrent a lui : se rendre ou forcer le passage. Rufus
opte pour la seconde solution, qui implique que pour la premiére fois
de sa vie il aborde l'obstacle de front. C'est donc dans ce substitut
motorisé du sein maternel que Rufus (le Rouge), m{ par un irrésis-
tible instinct d'auto-destruction, rencontre, dans une sorte d'apothéose,
celle gu'il a toujours, a travers les petites morts de l'orgasme, incon-
sciemment courtisée : la Mort. Ainsi s'achéve la carriere de Rufus
Hutton. Que proposer en guise d'épitaphe ? Peut-étre cette phrase tirée
non de Septembre, mais de La Conquéte du Courage de S. Cranell:
« Il était allé toucher du doigt la grande Mort. Désormais, il était un
homme : il avait conquis le courage ! »

11 Traduit de I'anglais par F. Viellé-Griffin et H.-D. Davray (Paris : Mercure
de France, Le Livre de Poche, 1967) 185.
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Podjo Harris

Podjo, le vétéran de I'équipe, a suivi le méme itinéraire que
Rufus Hutton: l'armée, la guerre, le pénitencier (pour homicide
involontaire) et la méme série de hauts et de bas dessinant ce schéma
de I'échec déja associé a la vie du précédent personnage. Toutefois, a
la différence de ce dernier, Podjo a profité des lecons de I'expérience
et se révéle beaucoup plus pondéré et réfléchi que I'impulsif Rufus.
C'est d'ailleurs la raison pour laquelle Rufus met Podjo dans le coup ;
le rble de l'ainé (substitut du pere) consistera essentiellement a
contrebalancer les excés d'un novice trop fantaisiste. Malgré sa pru-
dence naturelle qui le pousse a surveiller Rufus de prés et lui fait fuir
tout ce qui peut « entraver la concentration qu'il jugeait nécessaire a
sa vocation de joueur professionnel » (222), Podjo n'est pas a l'abri
d'une défaillance. Il a beau se méfier des femmes (il doit son séjour a
Parchman a Il'une d'entre elles), il se laissera séduire par Reeny et
compromettra ainsi la cohésion du trio.

C'est que Podjo est soumis a rude épreuve, a la double tentation
de la vue et de l'ouie : il entend les ébats du couple et doit en plus
subir les avances de Reeny. Ce tiraillement entrainera I'effondrement
de toutes les défenses patiemment élaborées par Podjo, qui succom-
bera a la tentation et se posera ainsi en rival de Rufus.

L'attirance de Podjo pour Reeny s'explique en partie par le fait
gu'il trouve chez elle une dimension féminine et surtout maternelle
qui semble lui avoir fait défaut dans son enfance. En revanche,
comme le révéle I'histoire de son curieux prénom, le personnage du
pére (totalement absent dans le cas de Rufus) a joué un rdle considé-
rable dans I'évolution de Podjo :

«C'est a lui que je devais mon nom. Ma mére m'avait fait baptiser

Joseph, un nom de saint, mais mon pére voulait pas en entendre parler.

"Tu pourrais l'appeler Joe", suggérait ma mére. Mais non, il ne voulait

pas. Il m'appela Podner, mais elle lui fit de telles scenes, dans et hors

du lit, qu'il arriva a un compromis en télescopant les deux noms en

Paodjo. [...] La moitié de moi seulement vient de lui et je ne suis que la

moitié de I'homme qu'il était » (281).

Le fils ne saurait étre I'égal du pére. Chez Podjo, comme il
I'avoue lui-méme, tout change d'échelle; il n'est jusqu'a ses espé-
rances qui ne soient révisées a la baisse : parti pour rafler 30.000
dollars, il se retrouve avec 1.000, qu'il perd d'ailleurs au poker en une
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seule soirée. Le réve aura été de courte durée. Apres cette breve
parenthése, Podjo retombe dans la médiocrité et le quotidien.

L'auteur a en fait représenté en Podjo l'artiste raté (“the bad
artist")12 celui qui, égoistement, sacrifie tout & son art sans que pour
autant ce dévouement et cet intérét exclusif soient payés de retour.

Reeny Perdew

Reeny Perdew (la fille perdue ?) a pour pere un personnage
déja familier : Frére Jimson, le prédicateur de Tourbillon, qui a
d'abord pris le chemin de la débauche avant de trouver celui de la foi
(« Oui, pour lui ¢a se tenait...la luxure et le Seigneur », p. 145). Mal-
gré le précédent qu'il a lui-méme créé, Frére Jimson interdira cette
voie a Reeny, qui manifeste pourtant d'évidentes dispositions : « En
somme, le péché - le besoin de pécher - l'avait conduit au salut et a la
rédemption. Mais il ne l'admit pas pour moi lorsque vint mon tour
d'entrer en lice, quel quen fat le résultat, y compris le salutl3 ».,

L'auteur fait preuve d'une belle constance dans le recours a l'en-
fance des protagonistes pour révéler I'étymon de leur personnalité.
Reeny est condamnée par son pére a étre le double de la mére morte
en couches :

[...] Je découvris plus tard [...] que mon prénom n'était pas Reeny ou
du moins qu'il ne s'écrivait ni ne se prononcait ainsi. C'était un prénom
francais avec un accent aigu sur l'avant-dernier e. Renée. [...] Il signi-
fie « née a nouveau » ou ressuscitée, comme disent les croyants. Mais
je ne pense pas que mon pere lui accordait un sens religieux. 1l me
voulait une réincarnation de ma mere, morte en me mettant au monde
(146).

Cette tentative de duplication avorte : « En fait, c'est bien plut6t
a lui que je ressemblais » (146) et, si I'on en croit Podjo, il n'est nulle
odeur de sainteté chez Reeny : « Il se dégageait d'elle une odeur de
femelle, une odeur de lit » (10). Autant dire que la vie de Reeny est
jalonnée d'aventures sentimentales et de rencontres plus ou moins
heureuses jusqu'a l'arrivée de Rufus et de Podjo dont le projet

12 Entretien avec I'auteur le 6 mai 1985.

13 page 146. Nous avons modifié la traduction proposée qui est totalement
erronée.
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d'enlevement comporte un double attrait : celui de I'argent, bien sdr,
mais, plus irrésistible encore, celui de la transgression (« par-dessus
tout I'idée de commettre un crime. J'avais plusieurs fois failli franchir
la barriére, [...] mais cette fois j'étais en plein dedans et c'est infini-
ment plus excitant qu'on ne pense » p. 152).

Reeny représente le complément que, consciemment ou non, les
deux hommes ont toujours recherché, car elle posséde cette qualité,
aussi rare que fascinante, d'évoquer symboliquement la Femme sous
les trois aspects de la Vierge (c'est son signe zodiacal), de I'Amante et
de la Mére (« C'est fou ce que tu deviens tendre [...]. Et maternelle
avec ca», p. 144). Gréace a elle, Rufus peut vivre ses fantasmes de
relation incestueuse et réaliser cette fusion teintée de mysticisme, ce
duo originel dont Podjo est l'auditeur passif et envieux.

La tension engendrée par le rapt, la présence de I'enfant, qui
suscite chez Rufus un sentiment de jalousie, et l'attente du
dénouement modifieront cette cordiale entente. Reeny commence a se
détacher de Rufus quand elle s'apercoit qu'elle n'est pour lui qu'un
moyen et non une fin ; la rupture est consommée quand Rufus suggére
de se débarrasser de I'enfant et révele ainsi sa nature fonciérement
cruelle. Podjo Harris prend la reléve, séduit par les échos qu'il a
percus, mais surtout par les manifestations de l'instinct maternel que
la présence du jeune Teddy éveille chez Reeny. Mais la relation qui
s'instaure entre eux est a sens unique : Podjo ne s'abandonne pas, car
il redoute toute forme d'attachement. Mé&me si son attirance pour
Reeny répond a quelque chose de profond, Podjo voit dans cette
liaison une simple péripétie susceptible d'avoir une influence béné-
fique sur la seule activité qui compte véritablement a ses yeux : le jeu.

Entre ces trois personnages, s'établit donc une nouvelle confi-
guration ; Rufus est exclu et disparait dans l'accident de voiture,
Reeny et Podjo restent seuls. La relation qui se noue entre eux parait
d'autant plus stable gu'elle est en quelque sorte prédestinée :

Je n'en revenais pas. Voir les choses décrire un cercle parfait. [...] Je la
[Reeny] remarque encore, a une ou deux reprises, dans le préau de
I'école, a Ithaca, et puis I'année se termine et tu t'en vas. Tu ne la revois
pas et tu ne penses plus a elle [...]. Et puis vingt années se passent -
vingt-six, pour étre exact, une génération - et tu es la étendu sur un
matelas nu avec la petite Reeny Jimson que tu as vue pour la derniére
fois quand elle avait neuf ans et que tu en avais quatorze. [...] Que de
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choses nous avons accumulées au cours de ces vingt-six ans, y compris
trois mariages, une guerre, le Texas, et le pénitencier de Parchman !
Le temps pour elle de faire la putain et pour moi d'aller au bagne, et la
roue fait son tour complet. (271)

4. LA CASE DE L'ONCLE TIO

Tous les personnages noirs impliqués dans cette histoire de rapt
(Eben, Martha, Sister Baby, Mamma Cindy et Dolly) sont autant de
satellites gravitant autour d'un astre central, le patriarche Tio ou Theo
Wiggins, qui, tel Dieu le Pére dont il porte dailleurs le nom (Theo =
Dieu), régne en despote sur Nigger heaven (le quartier noir). Theo
Wiggins — « lourd et impassible tel un Bouddha d'ébéne » (233) —,
concentre sur sa personne tous les attributs de I'étre d'exception sinon
de la divinité : puissance, sagesse, richesse et méme éternité
(« D'abord, j'avais la conviction qu'il nous enterrerait tous si tel était
son bon plaisir », p. 60). On peut méme ajouter a cet imposant catalo-
gue, le mystére d'une génération quasi spontanée : Theo Wiggins s'est
formé, comme la perle précieuse, par additions concentriques autour
d'un grain d'or (« comme s'il avait été construit autour de I'épingle d'or
qui brillait sur son plastron », p. 64) et s'est ensuite fagonné a sa guise
— «un peu comme s'il avait effacé a l'aide d'une gomme ce qu'il était
au début pour devenir tel qu'il est aujourd'hui » (66).

A I'exemple de Booker T. Washington, le dirigeant noir de la
fin du XIX€ siécle, qui, dans un discours mémorable, prononcé lors
de l'exposition d'Atlanta en 1895, invita ses fréres de race a renoncer a
I'égalité civique et sociale en faveur d'améliorations d'ordre matériel —
essentiellement professionnelles et économiques (« Prenez racine la
ou vous étes », p. 258) — Theo Wiggins a fait son trou ou il se trou-
vait, en utilisant au mieux de ses intéréts les possibilités offertes par
le “Systéme” :

Tu crois que je m'en faisais quand un type me méprisait ? Bien au
contraire, ¢ca me donnait barre sur lui. Il ne se donnait méme pas la
peine de s'assurer de mes atouts, surtout quand il s'agissait d'un Blanc.
Le fils de I'oncle Tom, a plat ventre devant les Blancs ! lls peuvent
bien penser ce qu'ils veulent aussi longtemps que moi je sais que je
suis moi. (265)
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C'est bien plus que ne peuvent en dire la majorité des person-
nages de S. Foote ; pour Theo Wiggings, nul probléme d'identité ou
d'adaptation. Son opportunisme et sa prudence lui permettent de choi-
sir le bon camp, de profiter, sans avoir jamais a le rencontrer, des
largesses du candidat réformateur E. Crump, et de jouir d'une totale
liberté de manceuvre pour mener ses affaires. Theo Wiggins franchira
allégrement toutes les étapes de la réussite sociale, consacrée, comme
il se doit, par l'union avec une femme au teint clair.

L'omnipotence de Theo Wiggins s'affirme particulierement a
I'égard de sa fille et de son gendre, qui vivent dailleurs sous le regard
permanent du patriarche dont le portrait figure en bonne place dans la
salle de séjour des Kinship. La souveraineté de ce regard est matéria-
lisée par le médaillon en forme d'eeil qui orne la porte vitrée du bureau
de Theo Wiggins. Martha, sa fille et Eben, son gendre, ne sont que les
créatures du Pére tout-puissant ; Theo a peuplé son univers d'étres a
son image ; Martha est présentée comme « une réplique féminine a
échelle réduite » (72) et toute son existence porte I'empreinte du pére :
c'est lui qui arrange les fiangailles avec le premier prétendant (Lydel
Partridge), élimine le second (Snooker Martin), qui en veut plus a son
argent qu'a sa fille, et déniche le troisieme, le bon, Eben Kinship.
Tout, argent, maison, promotion et méme descendance dépend de lui ;
Martha résume la situation d'une maniére aussi crue que parfaite
guand elle dit : « La verge appartenait bien a Eben, mais c'était Daddy
qui l'actionnait » (172).

Eben Kinship dépend totalement de son beau-pére ; ce n'est
gu'un pion entre ses mains, une piéce de I'échiquier ou Theo Wiggins
joue sa partie. La fagon dont se déroule la premiére rencontre entre le
jeune homme et le notable est caractéristique ; Eben est capté par un
regard impérieux qui prend sous garde tout ce sur quoi il se pose.
Eben, intrigué par l'intérét que lui porte Theo, croit d'abord que celui-
ci a reconnu en lui une sorte dalter ego au teint clair («Je crus
d'abord qu'il voyait en moi une sorte de réplique de lui-méme », p.
71), alors qu'il entre simplement dans les projets de Theo de marier sa
fille et d'assurer sa descendance. Eben est ainsi pris dans le champ
d'attraction de I'astre Wiggins, qui est sa source d'énergie et de mou-
vement : « Eben Kinship, Expert-Comptable, devint Eben Kinship,
mari ou plus exactement Eben Kinship, gendre. » [73]). Mais l'em-
prise du pater familias s'étend aussi a la génération suivante. Le fils
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d'Eben est baptisé Teddy, abréviation de Theo ou de Edouard (=
riche, heureux + gardien), mais son grand-pére pousse lI'analogie jus-
gu'a l'appeler Theo, ce qui lui vaut d'étre souvent repris par Eben. La
fille d'Eben sera elle aussi baptisée du nom de sa grand-mere
(Lucinda).

Telles sont les relations et les rapports de force qui regnent au
sein de la famille Kinship-Wiggins ; I'enlévement de Teddy va boule-
verser ces rapports et en instaurer de nouveaux. Martha, la bien nom-
mée (Martha veut dire « celle qui devient amere »), qui est chagrinée
par la dépendance financiére de son ménage a I'égard de son pere et
en tient rigueur a son mari, s'affranchira de la tutelle du premier et se
rapprochera du second. Eben, qui vit dans I'ombre de Tio et dans l'ac-
ceptation du systéme qui l'exploite et le brime, prendra conscience de
sa situation d'exploité et affirmera sa volonté de changer dorénavant
I'ordre du monde plut6t que ses désirs. Dans un premier temps — celui
de la conscience aliénée — Eben accepte les regles du systéme : en
témoigne sa réaction hostile au boycottage des bus de Montgomery.
Puis survient le rapt de Teddy, qui agit comme un révélateur ; Eben se
rend enfin compte de son aliénation et de son impuissance : « Une
colére tournée a la fois contre ceux qui avaient Kidnappé son fils [...]
et contre la société ou il lui fallait vivr