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JORDAN COUNTY : UN PELERINAGE AUX SOURCES

P. CARMIGNANI
Université de Perpignan

VEC LA PARUTION DE L'ETUDIANT ETRANGER DE PH. LABRO puis de L'Adieu

au Sud de M. Denuziere et enfin des Pays lointains de J. Green, le Sud a

fait un retour remarqué sur la scéne littéraire frangaise. La réédition, sous le
titre de L'Enfant de la fievre, de Jordan County, le cinquiéme roman de I'écrivain sudiste con-
temporain Shelby Foote, dont trois autres ceuvres ont déja été publiées en frangais (Tourbillon,
L'Amour en saison séche et Septembre en noir et blanc), apporte une touche originale a cette
vaste fresque car elle traduit la vision particuliere d'un auteur qui doit sa qualité de Sudiste
moins au fait d'étre né dans I'Etat du Mississippi et de résider & Memphis dans le Tennessee
qu'a la douloureuse intensité avec laquelle il vit et ressent les drames et les déchirements du
Sud.

Qu'est-ce que Jordan County ? La réponse a cette question est en partie fournie par le
sous-titre qui figurait dans I'édition originale de 1954 et disparut ensuite de maniere inexpli-
cable lors des rééditions américaines et de la traduction francaise de I'ccuvre : A Landscape in
Narrative. Comme le Yoknapatawpha County de W. Faulkner, Jordan County (littéralement,
le Comté du Jourdain) et son chef-lieu, Bristol, sont en partie calqués sur Washington County
(Mississippi) et Greenville, la ville natale de l'auteur. Jordan County est donc tout a la fois
topographie fictive et fiction topographique, c'est-a-dire un récit profondément enraciné dans
un lieu et pétri du limon de la terre. Le sous-titre censuré illustre clairement la solidarité
essentielle d'un Lieu qui accéde a I'étre par la Lettre et d'un Verbe qui en révéle I'histoire
secréte et en partie refoulée. L'ceuvre se met en effet a 1'écoute de l'espace, « cette maniére
d'inconscient des civilisations® ». Jordan County est ainsi un lieu-dit, mais aussi le dit d'un
lieu ; un roman-paysage ou un paysage-roman a travers lequel se déroule une quéte : celle des
origines et de la vérité. Ainsi s'affirme la fonction heuristique de I'Ecriture pour un auteur qui

n'écrit jamais que « pour trouver des réponses » et découvre toujours « une partie de la vérité

1. G. Mairet, Le Discours et I'historique (Paris : Mame, 1974), 123.



dans I'¢tude du milieu? ». Ainsi, Jordan County n'est pas seulement un paysage contemplé,
parcouru du regard ; c'est un paysage mis a la question, déchiffré comme un vieux grimoire.
Toutefois, a la différence d'un manuscrit, qui se lit de haut en bas, ce paysage-la est parcouru a
rebours, de I'aval vers I'amont, car la traversée de I'espace est a la fois remontée dans le temps
et rétrodiction. L'espace n'est d'ailleurs plus vierge ; il est couvert de traces, vestiges de I'his-
toire. Les restes calcinés d'une plantation, un pan de forét primitive, un vieil embarcadere, un
tumulus indien sont autant d'archives du comté et la vérité dont ils témoignent est tragique :
c'est un acte qui se joue a trois entre I'Espace, le Temps et I'Homme et dont les conséquences
continuent a peser sur le Sud longtemps aprés le baisser du rideau. Mais ici, la hiérarchie tra-
ditionnelle de la création romanesque qui utilise les deux premiers éléments (espace/temps)
pour camper le cadre et la toile de fond sur laquelle se détache I'action du troisieme (I'homme)
est quelque peu bouleversée et la vedette est équitablement partagée entre les trois acteurs ; le
comté lui-méme acceéde dailleurs a la dignité de personnage comme en témoigne la définition
que l'auteur a donnée de son propre roman : « ce roman, si tant est que ce soit un roman [...], a
I'espace pour héros et le temps pour intrigue. Le Comté est le principal personnage — le pays
lui-méme. Et on remonte dans le temps pour découvrir ce qui I'a fait devenir ce qu'il est® ».
L'incise restrictive de l'auteur pose la question de la véritable nature d'une ceuvre qui se
présente sous la forme d'une compilation de sept récit publiés a des dates différentes (de 1947
a 1954)* mais qui, une fois rassemblés en un seul volume, n'en produisent pas moins une
remarquable impression d'unité. Malgré les réserves exprimées par S. Foote a I'égard de la
nouvelle, en tant que genre littéraire (« C'est une forme qui ne me satisfait guére a moins
qu'elle ne se rattache a d'autres choses. Alors je peux y porter quelque intérét. Mais créer une
petite chose parfaite ne m'intéresse pas du tout® »), Jordan County n'est rien de moins qu'un
cycle de nouvelles typique. L'apparente diversité des nouvelles masque en fait une double

unité : tout d'abord une unité de lieu (toute I'action se déroule dans le comt€), puis une unité

2. S. Foote, cité par M. Gresset dans sa préface a la premiére traduction francaise du roman (Paris :
Gallimard, 1975) 10.

3. J. Carr, ed., “It's Worth a Grown Man's Time : Shelby Foote,” in Kite-Flying and Other Irrational
Acts : Conversations with Twelve Southerners, (Baton Rouge : Louisiana State UP, 1972) 19.

4. Les sept récits sont : “Il pleut sur mon pays”, “Le Crescendo final”, “Une Corbeille de noces”,
“L'Enfant de la fievre”, “La Libert¢ a coups de pied”, “La Colonne de feu”, et “Le Tertre sacré”. 1l est
a noter que le chiffre 7 symbolise entre autres « la totalité de I'espace et la totalité du temps » ; c'est
aussi « le nombre de l'achevement cyclique et de son renouvellement » et la « clef de I'Apocalypse »
(J. Chevalier & A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris : Seghers, 1974).

5. E. Harrington, “Interview with Shelby Foote”, Mississippi Quarterly, 24 (Fall 1971) 357. Nous
traduisons.



thématique. C'est en effet sur ce plan que se manifestent la plus grande cohérence et la plus
forte solidarité : Jordan County explore les themes de l'aliénation, du conflit (sous tous ces
aspects : racial, idéologique, personnel), du déracinement, de I'exil et de la violence. A ce rele-
V&, nous pourrions ajouter le motif de I'enfermement, qui recoupe les thémes fondamentaux de
la solitude et de la non-communication. Chaque nouvelle en présente une variante : inter-
nement en asile psychiatrique dans “Il pleut sur mon pays”, emprisonnement dans “Le Cres-
cendo final” et “La Libert¢ a coup de pied”, huis-clos de la chambre (“Une Corbeille de
noces”) ou du grenier (“L'Enfant de la fiévre”), obsession et menace du cachot (“Le tertre
sacré”), conscience murée dans l'aphasie (“La Colonne de feu”), etc. Ce bref expose explique
en partie pourquoi l'auteur a choisi comme véhicule d'expression et forme littéraire la nouvelle
de préférence au roman, car si la nouvelle est bien — comme I'affirment certains théoriciens —
un genre particulierement apte a « refléter la nature fragmentaire et troublée de la vie moder-
ne » et & « contester le bien-fondé de nos présuppositions morales et sociales® » alors elle
répondait parfaitement a I'objectif de S. Foote, a savoir révéler I'envers du réve américain et

dénoncer I'imposture :

« Mon intention premiere, ou mon espoir, était de comprendre mon pays natal en étudiant les
divers individus qui y avaient vécu avant moi. Je savais déja, dés la période noire des années
30, que certaines choses n'allaient vraiment pas dans ce pays, tout comme je savais qu'il y en
avait de bonnes et de fort agréables, et j'ai fait de mon mieux pour étudier la question sous
tous ses aspects. [...] Je m'efforcais trés consciemment d'explorer et de comprendre ce petit
coin de terre appelé Jordan County’ ».

A ce stade, un exemple de la maniére dont les textes s'articulent entre eux s'impose et
une bréve analyse de la premiére et de la derniére nouvelle donnera un apercu de la structure
et de la signification générales du recueil. Dans “Il pleut sur mon pays”, nouvelle située dans
les années 50, la ville de Bristol sert de cadre au récit ironique et tragique du retour au pays
d'un ancien combattant, Paul Green, qui, devenu étranger a sa propre ville/concitoyens, ne
parvient pas a établir avec eux des relations de communication/renouer dialogue, contacts
humains. En réaction a l'indifférence générale, I'ancien combattant se met a tirer sur les gens
et les choses et finit interné dans une maison de santé. Les autres récits se terminent de
maniere aussi tragique et les raisons de cette succession d'échecs et de frustrations sont four-
nies par la derni¢re nouvelle, “Le Tertre sacré¢”. Avec ce septieéme récit, le lecteur atteint la
limite extréme et le coeur de cette investigation du passé qui, comme « toute interrogation

sudiste sur I'histoire, suppose presque un attendu métaphysique : quelle faute a valu tel chati-

6. V. Shaw, The Short Story : A Critical Introduction (London : Longman, 1983), 229 & 221.

7. Préface de Tournament (Birmingham, Alabama : Summa Publications, 1987), s. p.



ment ?° ». La réponse figure dans un document ol un greffier a, au XVIII® siécle, transcrit la
déposition d'un Indien Choctaw, Chisasahoma, accusé du meurtre rituel sur le tertre sacré de
deux trappeurs americains. La déposition de I'Indien couvre une longue période, de 1797 a
1540, et retrace la chronique, du point de vue de l'autochtone, victime de la colonisation, de
I'histoire du Sud depuis I'exploration du Delta du Mississippi par H. de Soto jusqu'a I'annexion
de cette province espagnole par les Etats-Unis. Ces deux événements fournissent le prologue
et I'épilogue a une tragédie en quatre actes — conquéte militaire, évangeélisation, exploitation
économique et consécration juridique de la spoliation des vaincus — et a transformé I'Eden pri-
mitif en Enfer civilisé.

Témoin du passé, le tertre sacré fige le souvenir d'un sacrifice et d'un sacrilége : la
venue des Conquistadores qui introduisirent le Mal dans le Nouveau Monde. Entre le Blanc et
I'Indien il n'est point d'entente possible ; I'échange commercial en tient lieu : le Peau-Rouge
trogue son or contre de la bimbeloterie, son dieu, Nanih Waiya, contre le Crucifié et recoit en
prime la civilisation et la vérole, car les deux trappeurs en sont porteurs et contaminent la
tribu, vite décimée par ce terrible fléau.

La déclaration de I'Indien révéle en fait que c'est la spoliation de leurs terres qui a

constitue le péché capital dont les Blancs se sont rendus coupables :

Vendez-nous la terre. Et nous leur dimes, dissimulant notre horreur : Aucun homme ne
possede la terre ; prenez-la, vivez sur la terre ; elle vous est prétée pour la durée de votre vie ;
ne sommes-nous pas freres ? (347)

Il n'est pour I'Indien pire sacrilége ; la terre est un dépdt sacré, un bien communautaire,
indivisible et inaliénable, mais le Blanc va morceler, parceller cette matrice tellurique pour en
faire une matrice cadastrale. La discorde s'instaure : le Blanc et I'Indien deviennent des fréres

ennemis et Cain, I'européen, le cultivateur, I'emporte sur Abel, le nomade indigene.

Ainsi, Jordan County aurait pu étre terre biblique, pays de I'alliance et de la promesse
comme l'indique son nom qui renvoie au « au pays ou coulent le lait et le miel » (cf. Dt 3 : 25).
Mais la quéte qui motive 1'ccuvre montre comment le Sud, « paradis géographique (l'espace
pastoral) [fut] mue en enfer par I'histoire (les spoliations successives) » (Ibid., 692) . Il y a
dans ce cycle de nouvelles un évident parti pris de démythification de la pastorale du Nouveau
Monde qui faisait de I'Amérique le lieu de la régénération de I'numanité, un second Eden ol

I'hnomme aurait pu établir, au sein d'une Nature rédemptrice, une société idéalement exempte

8. M. Gresset, “La Tyrannie du regard ou la relation absolue” Theése de Doctorat (Paris III), 4 vols.
1976, 119.



de tous les maux affligeant la vieille Europe. Le poéte Ph. Fréneau, chantre de la révolution
américaine :

Here Paradise anew shall flourish, by no second Adam lost,

No dangerous tree or dreadful fruit shall grow,

No tempting servant to allure the soul
from native innocence...

A Tl'apologie des mythes fondateurs de la nation américaine, répond dans Jordan
County la condamnation sans appel de ses crimes fondateurs, c'est-a-dire le bannissement des
Indiens qui auquel s'ajouta selon les mots de l'auteur « le double péché de I'esclavage et de
I'exploitation de la terre » (“Pillar”, 270). Le Jourdain qui a donné son nom au Comté symbo-
lise I'inaccessibilité du réve américain — I'idéal est toujours sur l'autre berge — et signifie sa
condamnation, car le fleuve biblique est aussi celui du Jugement (A. Cruden). L'ceuvre tient
du réquisitoire et dresse l'inventaire des crimes qui ont transformé la Terre promise en terre
gaste ou seuls les violents I'emportent. Le paysage devient ainsi, comme c'est frequemment le
cas dans la littérature sudiste, le support et le prétexte d'une fable morale : la topique débou-
che ainsi sur une métaphysique (le probleme du mal) et I'archéologie sur une téléologie (vers
quelle fin tend I'histoire du Sud ?). Au terme de cette remontée du temps, le récit débouche sur
I'instant primordial ou s'est noué le drame : l'intrusion du Conquistador dans le delta du
Mississippi. L'harmonie régnant entre I'Aborigene et le Continent américain est définitivement
rompue quand entre en scéne I'Européen et avec lui la Mal, dont l'ceuvre révéle et la nature
(négation et spoliation de I'Autre, incarné successivement par I'Indien, le Noir, le Rebelle,
I'Etranger, etc.) et l'origine : « il n'est pas en soi, il est de nous. Le mal n'est pas étre mais
faire’ ». L'’Amérique dés lors entre dans I'Histoire ou plutdt y choit: c'en est fini de la

Pastorale.

9. P. Ricceur, Le Conflit des interprétations, (Paris : Le seuil, 1969), 269.



