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UNE NOUVELLE DE S. CRANE : “MR. BINKS AUX CHAMPS” 

– ESSAI D'INTERPRÉTATION – 

 

 

P. CARMIGNANI 

Université de Perpignan 

 

 

“MR. BINKS AUX CHAMPS”, récit paru dans le New-York Press du 8 juillet 1894, 

témoigne des rapports privilégiés que la nouvelle a toujours entretenu avec la presse même si 

ce long et fécond concubinage a fini par nuire à la réputation d'un genre littéraire manifestant 

parfois, comme dans le cas présent, une étonnante aptitude à fondre habilement des éléments 

de nature poétique et journalistique. 

Fondée sur une série d'antithèses opposant la vie à la mort, le familier à l'étrange, 

l'agitation à la sérénité et la banque au monde extérieur, la nouvelle met en scène une situation 

de conflit, conflit familial et conjugal reflétant ensuite un antagonisme plus vaste : celui de 

l'individu et de la société et, plus classiquement encore, de la ville et de la campagne. La 

dynamique du récit est ainsi assurée par la relation d'un retour à la Nature, qui est tout à la fois 

– en vertu d'un principe d'équivalence propre à la nouvelle – élément du décor (où s'épa-

nouissent les relations entre les divers membres de la famille Binks) et personnage à part 

entière (jouant le rôle d'un tiers, facteur de profonds bouleversements au sein du couple). 

Témoigne de cette personnification l'animisme qui imprègne la nouvelle et se traduit par l'at-

tribution de caractéristiques proprement humaines à tous les éléments du paysage : les mai-

sons sommeillent, les arbres murmurent et la terre-mère semonce ses enfants rebelles. 

La journée passée chez tante Sarah est non pas une simple partie de campagne mais un 

véritable pèlerinage aux sources entrepris en réponse à l'appel mystérieux d'un îlot de verdure 

(premier ton d'une riche gamme chromatique aux connotations symboliques évidentes : vert, 

vie vs. brun, mort, etc.) perdu parmi les gratte-ciel de New-York. Mais, si impérieuse que soit 

cette invite, Binks et sa femme hésitent longuement à s'arracher à l'emprise de la ville qui les 

tient prisonniers tant sur le plan matériel que spirituel (la banque leur apparaît comme le pivot 

de l'univers). 

Ces premières hésitations une fois vaincues, d'autres obstacles vont surgir. La ren-

contre avec la nature se solde d'abord par une vive déception bientôt suivie d'une réaction de 

rejet. La brutale transition du monde urbain au milieu rural déroute les Binks ; le rêve buco-

lique s'évanouit au contact de la réalité. Devant la paix qui s'offre à aux, ces pitoyables guer-
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riers se prennent à regretter le champ de bataille qu'est la Ville. Son effervescence et son 

tumulte leur sont devenus indispensables (P. Valéry, parodiant Pascal, affirme à juste titre que 

« le vacarme intermittent des petits coins où nous vivons [nous] rassure
1
 »). 

Pour renaître à la vie naturelle, les Binks doivent mourir au monde urbain et renoncer à 

tout ce qui a donné sens et forme à leur existence. Point de renaissance sans nécessaire pas-

sage par une mort symbolique. La paix et l'innocence qu'incarne la nature ne sont accessibles 

qu'à ce prix, et rien n'évoque mieux ce trépas que l'image de la longue rue bordée d'arbres dont 

les cimes rappellent les panaches d'un corbillard ou le spectacle des maisons plongées dans 

une profonde léthargie. Si toute résistance à la nature n'est pas encore vaincue, elle est du 

moins sérieusement entamée. Les Binks ne sont toujours pas conquis mais la terre-mère trou-

ve en leurs enfants de puissants alliés. C'est grâce à eux que va se rapprocher un couple dés-

uni. Chacun se surprend à esquisser un geste de tendresse à l'égard de Tommie, le dernier-né, 

et cette communauté de sentiments annonce leur communion avec la nature à la tombée du 

soir. 

L'endroit où s'opère cette transformation n'est évidemment pas insignifiant ; c'est un 

« haut lieu », le sommet d'une colline où conduit une sente s'élançant vers le ciel « comme une 

colonne » (un axe cosmique). Le texte présente ainsi le « triplet homme–colonne–mont » que 

G. Bachelard
2
 et G. Durand associent au schème de l'élévation psychique sinon morale et au 

symbolisme ascensionnel connotant « le passage d'un monde d'être à un autre » :  

La mort—initiatique ou non—est la rupture de niveau par excellence. C'est pour cela qu'elle 

est symbolisée par une escalade, et maintes fois les rituels funéraires utilisent des échelles ou 

des escaliers
3
 

Cependant, si « l'escalade ou l'ascension symbolise le chemin vers la réalité absolue » 

(Ibid., 65), la nouvelle se fait aussi l'écho de réalités plus terre à terre accentuant le contraste 

entre la nature, positivement connotée comme lieu où l'homme se ressource et se retrouve, et 

la ville, que la doctrine du darwinisme social, alors à son apogée, assimilait à une jungle 

urbaine. L'allusion aux « conflits d'intérêt », à « l'argent maudit », à « la folle passion du 

lucre » et à « la curée des emplois » leste le texte d'un certain poids social. La grande affaire de 

l'Amérique, à l'époque où S. Crane compose son œuvre, c'est précisément de faire des affaires. 

La fin du XIX
e 

siècle voit le rêve d'un Âge d'or américain se transformer en ce que M. Twain 

appelle avec mépris The Gilded Age, c'est-à-dire l'âge du mauvais goût, du clinquant et du toc. 

                                                 

1
 G. Genette, Palimpsestes (Paris : Le seuil, 1982), 52. 

2
 G. Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté (Paris : J. Corti, 1965), 390. 

3
 M. Eliade, Images et symboles (Paris : Gallimard, 1952), 63 et 62. 
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Mais cette évocation en filigrane est trop discrète pour que la nouvelle – malgré le parti pris 

naturaliste de son sous-titre, “Étude” – verse dans le documentaire ou prenne un tour trop 

sérieux. Dans ce récit, la manière l'emporte sur le sujet. L'originalité du texte tient moins à la 

mise en scène d'un intermède champêtre, où se lit un des topoi les plus classiques de la littéra-

ture américaine (la nostalgie de la pastorale), qu'à sa mise en mots sur le mode ironique. 

L'ironie colore en effet l'ensemble du texte et se traduit essentiellement par un constant 

dédoublement du point de vue. D'où l'importance du commentaire, qui double la présentation 

des faits ou la description des personnages d'un contrepoint à l'effet dévastateur. Le détache-

ment de l'observateur n'exclut ni une certaine verve ni cet humour teinté d'ironie qui s'exprime 

par le choix d'épithètes ou de comparaisons hyperboliques ou disconvenantes : Mrs Binks, 

ménagère courroucée, incarne « une détermination toute romaine » ; mari et femme sont sem-

blables à des « Peaux-Rouges sur le sentier de la guerre » et il n'est pas jusqu'à la geste de 

Tommie – Don Quichotte en culottes courtes –, qui ne soit investie d'une dimension épique 

par la démesure des efforts qu'il déploie. Le recours à une certaine emphase ou grandiloquence 

est constant et rend plus ridicule encore la disproportion qui existe entre l'insignifiance du pro-

tagoniste et l'ampleur de l'expérience à laquelle il est confronté. Le petit rond-de-cuir de Wall 

Street, ébranlé par « la voix de la lamentation universelle », subjugué par « l'hymne puissant et 

mystique de la nature », assiste, médusé, au grandiose spectacle de la mort du soleil. Mais ce 

témoin, ébloui et interloqué, ne saurait devenir le dépositaire du secret des Dieux et le porte-

parole de la « quête séculaire ». Le mystère qui se joue sous ses yeux le dépasse infiniment ; le 

rite tourne court au seuil d'une épiphanie dont le héros est frustré. Le récit s'effondre dans le 

dérisoire et le pathétique. L'heure, pourtant propice à la fulgurante révélation du mystère 

(« Certaines vérités ne se voient bien qu'au crépuscule », écrit H. Melville dans Mardi), ne 

verra pas l'envol de l'oiseau de Minerve, et la nouvelle s'achève, par un tour caractéristique, 

sur une interrogation qui restera sans réponse. 


