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UNE NOUVELLE DE S. CRANE : “MR. BINKS AUX CHAMPS”
— ESSAI D'INTERPRETATION —

P. CARMIGNANI
Université de Perpignan

“MR. BINKS AUX CHAMPS”, récit paru dans le New-York Press du 8 juillet 1894,
témoigne des rapports privilégiés que la nouvelle a toujours entretenu avec la presse méme si
ce long et fécond concubinage a fini par nuire a la réputation d'un genre littéraire manifestant
parfois, comme dans le cas présent, une étonnante aptitude a fondre habilement des éléments
de nature poétique et journalistique.

Fondée sur une série d'antitheses opposant la vie a la mort, le familier a I'étrange,
I'agitation a la sérénité et la banque au monde exteérieur, la nouvelle met en scene une situation
de conflit, conflit familial et conjugal reflétant ensuite un antagonisme plus vaste : celui de
I'individu et de la société et, plus classiquement encore, de la ville et de la campagne. La
dynamique du récit est ainsi assurée par la relation d'un retour a la Nature, qui est tout a la fois
— en vertu d'un principe d'équivalence propre a la nouvelle — élément du décor (ou s'épa-
nouissent les relations entre les divers membres de la famille Binks) et personnage a part
entiere (jouant le role d'un tiers, facteur de profonds bouleversements au sein du couple).
Témoigne de cette personnification I'animisme qui imprégne la nouvelle et se traduit par I'at-
tribution de caractéristiques proprement humaines a tous les éléments du paysage : les mai-
sons sommeillent, les arbres murmurent et la terre-mére semonce ses enfants rebelles.

La journée passée chez tante Sarah est non pas une simple partie de campagne mais un
véritable pélerinage aux sources entrepris en réponse a I'appel mystérieux d'un Tlot de verdure
(premier ton d'une riche gamme chromatique aux connotations symboliques évidentes : vert,
vie vs. brun, mort, etc.) perdu parmi les gratte-ciel de New-York. Mais, si impérieuse que soit
cette invite, Binks et sa femme hésitent longuement a s'arracher a I'emprise de la ville qui les
tient prisonniers tant sur le plan matériel que spirituel (la banque leur apparait comme le pivot
de l'univers).

Ces premieres hésitations une fois vaincues, d'autres obstacles vont surgir. La ren-
contre avec la nature se solde d'abord par une vive déception bientdt suivie d'une réaction de
rejet. La brutale transition du monde urbain au milieu rural déroute les Binks ; le réve buco-

lique s'évanouit au contact de la réalité. Devant la paix qui s'offre a aux, ces pitoyables guer-



riers se prennent a regretter le champ de bataille qu'est la Ville. Son effervescence et son
tumulte leur sont devenus indispensables (P. Valéry, parodiant Pascal, affirme a juste titre que
« le vacarme intermittent des petits coins oll nous vivons [nous] rassure® »).

Pour renaitre a la vie naturelle, les Binks doivent mourir au monde urbain et renoncer a
tout ce qui a donné sens et forme a leur existence. Point de renaissance sans nécessaire pas-
sage par une mort symbolique. La paix et lI'innocence gu'incarne la nature ne sont accessibles
qu'a ce prix, et rien n'évoque mieux ce trépas que I'image de la longue rue bordée d'arbres dont
les cimes rappellent les panaches d'un corbillard ou le spectacle des maisons plongées dans
une profonde léthargie. Si toute résistance a la nature n'est pas encore vaincue, elle est du
moins sérieusement entamée. Les Binks ne sont toujours pas conquis mais la terre-mere trou-
ve en leurs enfants de puissants alliés. C'est grace a eux que va se rapprocher un couple dés-
uni. Chacun se surprend a esquisser un geste de tendresse a I'égard de Tommie, le dernier-né,
et cette communauté de sentiments annonce leur communion avec la nature a la tombée du
soir.

L'endroit ou s'opére cette transformation n'est évidemment pas insignifiant ; c'est un
« haut lieu », le sommet d'une colline ou conduit une sente s'élancant vers le ciel « comme une
colonne » (un axe cosmique). Le texte présente ainsi le « triplet homme—colonne—mont » que
G. Bachelard? et G. Durand associent au schéme de I'élévation psychique sinon morale et au

symbolisme ascensionnel connotant « le passage d'un monde d'étre a un autre » :

La mort—initiatique ou non—est la rupture de niveau par excellence. C'est pour cela qu'elle
est symbolisée par une escalade, et maintes fois les rituels funéraires utilisent des échelles ou
des escaliers®

Cependant, si « I'escalade ou I'ascension symbolise le chemin vers la réalité absolue »
(Ibid., 65), la nouvelle se fait aussi I'écho de réalités plus terre a terre accentuant le contraste
entre la nature, positivement connotée comme lieu ou I'hnomme se ressource et se retrouve, et
la ville, que la doctrine du darwinisme social, alors a son apogée, assimilait a une jungle
urbaine. L'allusion aux «conflits d'intérét », a «l'argent maudit », a «la folle passion du
lucre » et a « la curée des emplois » leste le texte d'un certain poids social. La grande affaire de
I'Amérique, a 1'époque ou S. Crane compose son ceuvre, c'est précisément de faire des affaires.
La fin du XIX® siécle voit le réve d'un Age d'or américain se transformer en ce que M. Twain

appelle avec meépris The Gilded Age, c'est-a-dire I'dge du mauvais godt, du clinquant et du toc.

1 G. Genette, Palimpsestes (Paris : Le seuil, 1982), 52.
2 G. Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté (Paris : J. Corti, 1965), 390.
3 M. Eliade, Images et symboles (Paris : Gallimard, 1952), 63 et 62.



Mais cette évocation en filigrane est trop discrete pour que la nouvelle — malgré le parti pris
naturaliste de son sous-titre, “Etude” — verse dans le documentaire ou prenne un tour trop
sérieux. Dans ce récit, la maniére I'emporte sur le sujet. L'originalité du texte tient moins a la
mise en scene d'un interméde champétre, ou se lit un des topoi les plus classiques de la littéra-
ture américaine (la nostalgie de la pastorale), qu'a sa mise en mots sur le mode ironique.
L'ironie colore en effet I'ensemble du texte et se traduit essentiellement par un constant
dédoublement du point de vue. D'ou I'importance du commentaire, qui double la présentation
des faits ou la description des personnages d'un contrepoint a I'effet dévastateur. Le détache-
ment de I'observateur n'exclut ni une certaine verve ni cet humour teinté d‘ironie qui s'exprime
par le choix d'épithetes ou de comparaisons hyperboliques ou disconvenantes : Mrs Binks,
ménagére courroucée, incarne « une détermination toute romaine » ; mari et femme sont sem-
blables a des « Peaux-Rouges sur le sentier de la guerre » et il n'est pas jusqu'a la geste de
Tommie — Don Quichotte en culottes courtes —, qui ne soit investie d'une dimension épique
par la démesure des efforts qu'il déploie. Le recours a une certaine emphase ou grandiloquence
est constant et rend plus ridicule encore la disproportion qui existe entre I'insignifiance du pro-
tagoniste et I'ampleur de I'expérience a laquelle il est confronté. Le petit rond-de-cuir de Wall
Street, ébranlé par « la voix de la lamentation universelle », subjugué par « I'nymne puissant et
mystique de la nature », assiste, médusé, au grandiose spectacle de la mort du soleil. Mais ce
témoin, ébloui et interloqué, ne saurait devenir le dépositaire du secret des Dieux et le porte-
parole de la « quéte séculaire ». Le mystére qui se joue sous ses yeux le dépasse infiniment ; le
rite tourne court au seuil d'une épiphanie dont le héros est frustré. Le récit s'effondre dans le
dérisoire et le pathétique. L'heure, pourtant propice a la fulgurante révélation du mystere
(« Certaines vérités ne se voient bien qu'au crépuscule », écrit H. Melville dans Mardi), ne
verra pas I'envol de l'ciseau de Minerve, et la nouvelle s'acheve, par un tour caractéristique,

sur une interrogation qui restera sans réponse.



