Mr. BINKS AUX CHAMPS
(Etude du congé d'un employé)

Nouvelle de Stephen CRANE

(Traduction de PAUL CARMIGNANI)

N APRES-MIDI qu'il rentrait chez lui par le funiculaire de Broadway, Binks

courbant la téte pour glisser un regard entre le chapeau d'une jeune femme

et le journal d'un jeune homme, entrevit au passage un coin de Madison
Square. Le vert du petit parc I'étonna vaguement. 1l s'était habitué a voir un parc aux tons
blancs et bruns ; aujourd’hui comme par enchantement, il était d'un vert radieux. Herbes et
feuilles avaient surgi sans bruit comme si une grande lueur verte venue du ciel avait tout a
coup inondé cette petite enclave aux couleurs désolées.

Le spectacle mit le cceur de Binks en féte : la nature proclamait qu'elle était toujours
souveraine ; il en était venu a penser que la banque représentait le pivot de l'univers. De cette
profusion de vert tendre, montait I'appel de voix lointaines et étouffées. De trés subtils souve-
nirs affluérent en lui. Ces myriades de feuilles sondaient son @me et murmuraient quelque
chose de pur et de tendre sur un air qu'il n'avait pas oublié : la mélodie de son passé. Binks se
prit a réver.

Arrivé dans le petit appartement de Harlem, il se mit & table avec une expression de
profond abattement que Mrs Binks eut t6t fait d'interpréter comme une insulte a son repas
ainsi qu'au temps et au soin qu'elle avait apportés a sa préparation. Elle s'en offensa. « Qu'est-
ce qu'il y a encore, Will ? », demanda-t-elle, péremptoire. C'était apparemment la millieme
fois qu'elle posait cette question. L'air ténébreux, Binks répondit séchement : « Rien ». Il
entendait par la que son trouble était trop subtil pour qu'une quelconque explication pat éclai-
rer I'intelligence de sa femme.

Le chef de famille était d'humeur revéche. Les petits Binks s'arréterent brusquement au
milieu de leur vacarme et devinrent trés circonspects. Ils savaient bien qu'il y avait péril a faire
quoi que ce soit qui pat attiser I'ire paternelle. Ils étudiaient son visage de leurs grands yeux
pleins de l'incertitude intense et grave des enfants. lls mangeaient, de ce temps, avec une
extréme prudence et maniaient leurs petites fourchettes avec tant de soin que I'on entendait a
peine un bruit. Au moindre mouvement de leur pére, ils levaient vers lui des regards craintifs

et s'attendaient a le voir exploser.



Le repas se poursuivit dans un morne silence. Binks, apres s'étre éclairci la gorge pour
en chasser la rage sourde qui la nouait, finit cependant par parler en langant un regard vers sa
femme. Les petits Binks parurent se recroqueviller, mais il se contenta de dire : « J'aimerais
pouvoir partir quelque temps a la campagne ! »

Son épouse se hérissa sous le coup de la vaillante colere qui anime une femme lors-
qu'elle juge bon de supposer que son mari manque de caractére. « Si je travaillais aussi dur
que toi, si je peinais sur ces vieux registres comme tu le fais, je prendrais bien, moi, un congé
de temps en temps, sinon j'enverrais leur vieux bureau au diable ». Sur son visage, se lisait une
détermination toute romaine. Elle incarnait a cet instant toutes les formes de bravoure, de
rébellion et de puissance.

Binks percut confusément I'insincérité de cette émotion, mais, pour lors, se contenta
d'un mouvement d'’humeur. Un peu plus tard, cependant, il s'écriait soudain, d'une voix vio-
lente : « Regarde donc la tenue de Tommie ! Pourquoi diable ne mets-tu pas une bavette a ce
gosse ? »

Par-dessus I'enfant, sa femme le foudroya du regard tandis, que de sa chaise, elle se
penchait sur Tommie pour nouer la bavette exigée. Tous deux avaient I'air aussi agressif que
des Peaux-Rouges en guerre. Dans les yeux de la femme se lisaient, intenses, le défi,
I’hostilité¢ et la volonté d'affirmer qu'en cet instant elle considérait 'homme qu'elle avait
épousé comme son inférieur quant a l'intelligence, I’ardeur a l'ouvrage et la valeur. Ce regard
n'‘exprimait que sarcasme pour les échecs de la vie de son mari. De son c6té, Binks indicible-
ment révolté par ce qui lui apparaissait comme un manque absolu de compassion et de sensi-
bilité féminines, répondit d'un regard qui accusait sa femme d'étre une entrave, un monstre
d'incompréhension et d'orgueil, le fardeau de son existence.

Cependant, le bébé se mit a pleurer, car dans son exaspération sa mére l'avait brusqué
et lui avait fait mal au cou. Sa colére cherchant un exutoire, s'était traduite par une poigne trés
énergique. « Tiens-toi tranquille, Tommie », lui dit-elle. « Je ne t'ai pas fait mal. Cesse donc
de pleurnicher dés qu'on te touche ! » Il fit un gros effort sur lui-méme pour étouffer ses
bruyants sanglots, mais les larmes continuerent a rouler sur ses joues et sa levre inférieure
frémit sous le coup de ce premier sentiment d'injustice et de la rage impuissante d'un enfant
qui, au milieu des pleurs, semble tramer de sombres vengeances.

« Je ne comprends pas pourguoi tu ne fais rien pour arréter ces éternelles jérémiades »,
dit Binks pour mettre un point final a la discussion. Apres quoi, il se leva pour aller fumer,

laissant 1a Mrs Binks avec les enfants et une table en désordre a ranger.



Plus tard, une fois les enfants couchés, Binks dit a sa femme : « Nous devrions quitter
la ville pour quelque temps, au moins en ce moment. En été, c'est supportable, mais au prin-
temps... » De la main, il fit un geste qui exprimait tout ce qui renait dans le cceur de I'homme
lorsque le printemps s'offre au regard.

— Ca va codter gros, Phil.

— Je sais, répondit Binks. Tous deux se mirent a réfléchir tout en contemplant autour
d'eux les signes de leur pauvreté. « Et dailleurs, je ne crois pas qu'il me serait possible de
m'absenter », ajouta-t-il apres un silence.

IIs s'en tinrent la. Mais deux ou trois jours plus tard, Binks rentra du travail en annon-
cant : « Margaret ! Que les enfants soient préts pour samedi midi ; nous allons tous passer le
dimanche chez ta tante Sarah ! »

A son retour, le samedi, si grande était sa hate que, dans sa course, son chapeau était
remonté sur le sommet de la téte. Mrs Binks, tout en ajustant le sien devant le miroir se
retournait de temps a autre pour réprimander les enfants qui, parés de leurs habits neufs,
allaient de ci de la avec raideur et rencontraient toutes sortes d'infimes difficultés. Ils étaient
préts depuis onze heures. Mrs Binks avait di les gronder sans cesse, 1’'un aprés 1'autre quand
ce n'était pas les trois a la fois.

« Dépéche-toi », dit Binks a peine arrivé, « Y'a pas de temps a perdre. Dis donc, Jim ne
va pas garder ce chapeau, j'espere ? Ou est celui du dimanche ? Grand Dieu, regarde un peu la
robe de Margaret ! Elle est déja toute sale ! Tommie, reste tranquille, tu entends ? Bon, vous
étes préts ? »

Ce n'est qu'apres avoir laissé la ville loin derriére et lorsque le train s'enfonca dans le
New Jersey que la famille retrouva son équilibre. A ce moment-1a, une bouffée de fraicheur
agreste vint les effleurer et apaiser leur nervosité. Binks perdait la téte au milieu des omnibus
et des bacs quand il lui fallait escorter une femme et trois enfants. 1l appréciait fort les vastes
étendues de verdure que traversaient des routes aux reflets dorés. Le paysage rendait plus sen-
sibles son impression de loisir et I'absence de toute responsabilité.

Pres de la voie ferrée, une petite riviere bondissait sur les rochers. Parfois son frais
grondement parvenait faiblement aux oreilles. A l'arriére-plan, se dressaient les Monts
Ramapo, l1égérement teintés de mauve et surmontés de petits pics resplendissant sous les feux
du soleil. Binks se mit a plaisanter lourdement avec les enfants. Eux, de leur c6té, posaient les
questions les plus impossibles sur des détails du paysage. Mrs Binks s'était enfoncée dans son

sieége avec un air de profonde satisfaction et, fait extraordinaire, paraissait détendue.



En descendant du train dans la petite gare de village, ils suscitérent le plus vif interét.
Deux ou trois badauds, pris d'une sorte de frénésie, se mirent a les observer. Ils étaient appa-
remment fascinés par les Binks et semblaient se livrer a toutes sortes de conjectures fantaisis-
tes et passionnées sur leur compte. Méme I'employé des Chemins de fer garda, en entrant dans
la gare, la téte tournée vers eux. De l'autre coté de la rue empoussiérée, plus large en cet
endroit, un groupe d'hommes installés sous la galerie d'une épicerie délabrée mirent la main
sur les yeux pour s'abriter du soleil. Les Binks avaient le vague sentiment d'étre un cirque en
parade, ce qui les déroutait quelque peu. Binks regardait de haut en bas, de droite a gauche,
s'efforcant d'ignorer le regard scrutateur des citoyens. Finalement, il s'approcha des badauds
qui se redressérent vivement, 1’air aux aguets.

— Pouvez-vous me dire ou habite Miss Pattison ?

Les badauds se levérent comme un seul homme.

— C'est la troisieme maison en suivant cet'rue.

— C'est une maison blanche aux volets verts !

Binks se rendit compte que la tante de sa femme était un personnage notoire et que
leur arrivée constituait un événement d'une importance considérable. Lorsque, d'un pas mar-
tial, il repartit a la téte de sa petite troupe, il avait I'impression d'étre un tambour-major. Les
yeux rivés sur lui, les badauds le regardérent s'éloigner.

De chaque c6té, la rue était bordée d'une rangée d'arbres austéres et majestueux. C'était
un peu comme si on defilait entre les panaches d'un immense corbillard. Ces arbres, murmu-
rant sourdement dans la brise l1égére, accablaient le passant d'un sentiment de mélancolie et de
tristesse. A I'écart de la route, retranchées derriére des parterres de fleurs et des haies de buis,
les maisons sommeillaient dans l'air alangui. Par l'intervalle les séparant, on apercevait dans
toute leur splendeur les champs émaillés d'or et de verdure. Des coins ensoleillés, montait le
chant monotone d'insectes bourdonnants et, dans une basse-cour, perdue au loin, une poule fit
soudain entendre un long gloussement effarouché. Il y avait dans la sérénité du paysage un
message de paix et de vertu qui parut d'une incroyable monotonie a ces guerriers de la métro-
pole. La ville est synonyme de conflit. Les Binks s'irritérent et s'étonnérent un peu de la tran-
quillité de la petite ville. Cette vie ne leur révélait rien de captivant ou méme d'intéressant.
Elle avait un coté insupportable. Mrs Binks déclara : « Si je devais vivre ici, je deviendrais
folle ». Un guerrier au sang fougueux se retirant, aprés avoir connu l'ivresse du combat, en un
lieu ou régne un calme absolu, aurait sans doute trouveé la paix bien insipide. Et tel était le
sentiment des Binks arrivant de New York. Ils avaient toujours dénoncé comme crime et

péché le choc des intéréts commerciaux, mais a present ils commencaient a voir la quelque



chose d'admirable. C’était sagesse supréme. Ils répudiaient leurs expressions favorites telles
que « I’argent maudit », « la folle passion du lucre », « la curée des emplois ». Le mépris qu'ils
éprouvaient pour le calme environnant exaltait par contraste les conflits dont la ville est le
théatre. 1ls étaient en tout cas d'une admirable ingéniosité.

Néanmoins, ce que leurs sens percevaient avec acuité c'était la senteur de I'air, 1’éclat
du soleil, la magnificence des champs et des collines. La téte encore pleine du tintamarre et du
tumulte de la ville, ils entendaient le chant de la religion universelle, I’hymne puissant et
mystique de la nature dont la mélodie retentit dans tout paysage. Ce chant en appelait a leur
étre intime. C'était comme si la terre avait rappelé des enfants ingrats et oublieux, et le verbe
maternel, puissant et lourd de sens, les remplit soudain d'humilité C'était la voix de l'univers
au pouvoir de laquelle nul ne peur échapper. L'nomme qui I'entend garde toujours le silence. Il
comprend alors que toute parole est sacrilége.

Une fois parvenus a la troisieme maison (la blanche aux volets verts), ils apercurent
une femme qui portait une capeline a carreaux et marchait lentement le long d'une allée.
Autour delle, c'était une profusion de fleurs et d'arbustes. Sur la pelouse, haute et enchevétrée,
poussaient des cerisiers. Leur feuillage vert sombre était constellé de fruits d'un rouge éclatant.
Dans leurs branches, de moineaux livraient bataille. Dés qu'ils virent la dame a la capeline les
enfants se mirent a crier.

— Coucou, Tante Sarah !

La femme mit une main sur les yeux.

— Eh bien, ca alors, mais c'est Margaret Binks ! Et Phil ! En voila une surprise !

Elle vint gaiement & leur rencontre.

— Alors comment se porte la petite famille ? Ca me fait rudement plaisir de vous
voir !

Les enfants, débordant d'enthousiasme, débitaient questions sur questions et s'excla-
maient tandis qu'elle accueillait leurs parents.

— Dis, Tante Sarah, donne-moi des cerises !

— Regarde ce monsieur la-bas !

— T’as vu les fleurs ?

— Donne-moi des fleurs, Tante Sarah !

Et le petit Tommie, que I'importance de ce qu'il allait communiquer fit rougir jus-
qu'aux oreilles, brailla : « Tanta Sa'ah, chez nous y'a des omnibus a cheval ! » Plus tard, il

s'écria : « On est venu dans le train a vapeur ! »



Tante Sarah déployait I'nospitalité la plus chaleureuse, qui rayonnait sur eux comme un
soleil. Elle faisait des efforts désespérés pour s'emparer de leurs affaires afin de les ranger a
I'intérieur. On se disputa presque les bagages. Les enfants la harcelaient de questions bruyan-
tes ; elle faisait des efforts héroiques pour y répondre. Tommie la submergeait parfois d'un flot
de nouvelles.

Les rideaux de la salle & manger étaient tirés pour empécher les mouches d'entrer. Il en
résultait une pénombre fraiche et profonde ou les coins des vieux meubles interceptaient quel-
ques rayons de lumiere vagabonde qu'ils réfléchissaient avec un doux éclat. Tout était disposé
dans un ordre indiciblement méticuleux qui était le contraire du confort. Une branche de
pommier, agitée par la brise Iégére, frottait doucement contre les volets clos.

— Otez donc vos affaires, dit Tante Sarah.

Binks et son épouse resterent a parler avec Tante Sarah, mais les enfants, sans perdre
une minute, s'égaillerent aux quatre coins de la ferme en furetant partout. Découvrir le ruis-
seau derriere la grange fut pour Jimmie I’affaire d'un instant. La petite Margaret folatrait
parmi les massifs et laissait échapper des petits cris a la vue de fleurs nouvelles et de merveil-
les inconnues. Tommie, plongé dans un silence meditatif, contempla quelque temps les ceri-
siers, puis alla chercher une gaule qui, toutes proportions gardées, se révéla tres lourde. Il
pouvait tout juste garder I'équilibre sous son poids ; il la traina avec toutes les peines du
monde jusqu'a I'endroit désiré et parvint tant bien que mal a la relever. Puis, d'un air déter-
ming, il entreprit de s'attaquer aux arbres. Trés souvent son coup passait a coté du cerisier et la
gaule s'abattait lourdement sur le sol. Cette manceuvre exigeait des efforts surhumains. Mais
ensuite, il fit tomber a plusieurs reprises deux ou trois cerises d'un seul coup de son arme,
sauvagement asséné.

Binks et sa femme passérent la plus grande partie de ’aprés-midi dehors, sous le
pommier pres de la maison. Lui était allongé sur le dos, la téte dans I'herbe haute et drue. Elle
se balancait mollement dans un fauteuil a bascule qu'on avait sorti de la maison. Tante Sarah
qui, de temps a autre, faisait une apparition, s'était lancée dans des histoires de famille et les
Binks n'avaient qu'a préter I'oreille. Ils en étaient ravis car I'air lourd et alangui, tout vibrant du
bourdonnement des insectes, les avait plongés dans une profonde indolence.

C'est la qu'accourut Jimmie apres sa chute dans le ruisseau d'ou il était remonté a grand
peine. Tout en prenant soin d'écarter les bras de son petit corps ruisselant, il poussait des hur-
lements effroyables. Il fallait voir son costume marin flambant neuf ! Margaret venait souvent
décrire les merveilles découvertes au cours de ses randonnées et Tommie, aprés sa redoutable

joute avec les cerisiers, les rejoignit, chancelant et finit par s'endormir au beau milieu du long



récit de ses exploits. La brise agitait les méches retombant sur son jeune front. Sa respiration
s'exhalait en profonds soupirs de satisfaction. Un instant apres, il tourna la téte pour mieux se
blottir dans I'nerbe. Un de ses bras était rejeté au-dessus de sa téte avec un charmant abandon.
Mrs Binks cessa de se balancer pour le contempler. Puis elle se pencha pour écarter douce-
ment un brin d'herbe qui frélait la tempe de I'enfant. En se redressant, elle s'apercut que Binks
était également tout occupé a contempler Tommie. lls se regardérent alors, échangeant un
Iéger sourire. La voix d'un laboureur, tancant ses chevaux dans un champ, au loin, déchira le
silence.

La paix des champs et des collines descendit sur les Binks. Ils permirent a Jimmie de
s’asseoir dans son lit et de manger du gateau tandis que séchaient ses vétements. L'Oncle
Daniel, de retour sur son chariot, leur exposa la fastidieuse histoire d'un cochon gu'il avait
vendu a un homme a la barbe rousse. 1ls n'eurent aucune peine &y trouver un grand intérét.

Binks se lanca avec effusion dans des commentaires démesurés. 1l ne voulut rentrer
qu'apres y avoir été contraint. Sit6t le repas terminé, il entraina sa femme dans une promenade
jusgu'au sommet de la colline derriere la maison. Au dire de I'Oncle Daniel, on avait de la-
haut une vue splendide.

Le sentier aux pierres grises dans le crépuscule montait devant eux, droit comme une
colonne. Les pins, inspirés par la brise du soir, commencaient a fredonner sur un ton funebre.
Mrs Binks avait du mal a grimper ce sentier escarpé. Binks dut lui venir en aide et le fit avec
beaucoup d'attention et de tendresse. Il y avait la comme une réminiscence du temps ou il lui
faisait la cour. C'était une répétition du passé. Tous deux en furent agréablement émus bien
que chacun de son c6té laissat subtilement voir a I'autre qu'il réprouvait cette émotion comme
indigne de bons Américains, car elle avait sa fierté de femme et lui, comme homme, se tenait
en grande estime.

Une fois au sommet, ils s'assirent sur un tronc d'arbre au bord d'un abrupt. Le silence
du soir enveloppait la terre a leurs pieds. Loin au couchant, le soleil disparaissait derriere des
bancs de nuages blonds, dont les formes tourmentées et houleuses esquissaient des escarpe-
ments, des pics et des gorges. De chaque cote, se dressaient en rangs immobiles les collines
mauves. Des volutes d'ombre profonde masquaient la vallée. Lentement s'accomplit le mys-
tere de la tombée du jour. Les nuages blonds prirent en s'estompant un reflet jaune, puis vert,
un vert pale et lumineux d'un flou inexprimable. Le pourtour des collines n'était qu'une aréte
de pourpre. Les montagnes se colorérent d'un bleu profond. Du fond de la nuit, qui approchait
a l'orient, s'éleva une brise légere. Les arbres de la colline firent entendre des voix plaintives

en s'inclinant vers les derniéres splendeurs du jour mourant.



Le chant des arbres montait dans I'air immobile en une grave et nostalgique mélodie. Il
était empreint d'une tristesse infinie qui évoquait la naissance, la servitude et la mort. C'était
une lamentation qui disait les douleurs et les peines de tous les siecles. C'était le symbole de la
souffrance, de toutes les souffrances. Chacun y percoit I'expression de sa propre peine. C'est la
voix de la lamentation universelle.

Tandis que les arbres s'enchevétraient et se pliaient comme pour dissimuler quelque
spectacle a leurs yeux, les tons verts firent place aux bleus. Une pale lueur jaune succéda a la
pourpre. Le soleil était mort.

Les Binks avaient gardé le silence. Le chant des arbres inspire I'effroi. Ils étaient restés
immobiles pendant toute la durée de cette solennité, captivés par les métamorphoses puissan-
tes et ineffables qui leur parlaient de l'issue fatale — 1’échéance inéluctable. Leurs yeux
avaient pris une expression impersonnelle. lls étaient purifiés, chatiés par ce sermon, cette
Voix qui, du ciel, les appelait. Les collines avaient parlé et les arbres fredonné leur chant.
Binks finit par étendre le bras d'un geste interrogateur.

« Je me demande pourquoi », dit-il ; « Je me demande pourquoi diable ce... pourquoi
¢a... pourquoi... »

Ce que sa bouche ne pouvait formuler, c'était la quéte muette et séculaire. Mais Mrs
Binks venait d'avancer le bras et de le glisser dans celui de son mari. Elle inclina tendrement

la téte contre son épaule.



