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“LA TOMBE DU TISSERAND” : HYPHOLOGIE 

 

Paul CARMIGNANI  

Université de Perpignan 

 

Le texte se fait, se travaille à travers un entrelacs perpétuel [...] 
nous pouvons dé f in i r  la  théor i e  du t exte  comme une  
hyphologie(hyphos, c'est le tissu et la toile d'araignée).  
                                                                (R. BARTHES) 

 

 

TROPOS, LA PARQUE, vient de trancher le fil d'une destinée humaine et, 

dans un lointain hameau de la verte Erin, Mortimer Hehir, le tisserand est 

passé de vie à trépas. Sa jeune veuve, guidée par deux vieillards, gardiens de 

la mémoire collective, et deux fossoyeurs, frères jumeaux, arpente “Cloonna Morav”, la “Prai-

rie des Morts”, pour trouver l'emplacement de la sépulture choisie par le défunt. 

Comme maints contes populaires ou merveilleux, la nouvelle de Seumas O'Kelly bro-

de sur le thème classique de la quête d'un objet par un sujet-héros qui rencontrera, chemin fai-

sant, divers adjuvants et/ou opposants avant de réussir – dans le meilleur des cas –, à combler 

un manque initial et à atteindre un équilibre final. Cependant, la simplicité de la trame n'exclut 

pas, et c'est là un des attraits majeurs de ce récit, une remarquable complexité de la significa-

tion, car l'écriture instaure entre divers couples d'opposés (passé/présent, rêve/réalité, chaos/ 

ordre...) et autour des mystères de la vie, de la mort, de l'amour et de l'individuation un subtil 

processus de tissage du sens. Devant pareille richesse, l'interprète se trouve confronté à un 

choix difficile : quel fil conducteur faut-il suivre pour démêler cet écheveau complexe et expli-

quer (au sens originel de “déplier”, “dérouler”) un récit rythmé, comme le mythe, par la 

séquence naissance-mort-renaissance ? Le choix est vaste aussi, dans le cadre limité de cet 

essai, prendrons-nous prétexte du métier de tisserand exercé par le protagoniste présent/ab-

sent de la nouvelle et de la nature même du texte littéraire pour explorer une filière symbo-

lique particulière ayant trait au “tissage” et au “liage”. Nous partirons de l'hypothèse que loin 

de représenter une particularité in-signifiante ou gratuite de la nouvelle, l'activité du tissage est 

une sorte d'étymon ou de matrice métaphorico-symbolique contenant une des clés de l'élabora-

tion et de l'interprétation d'un récit où l'auteur, mû par le sentiment de l'ambiguïté fondamen-

tale des êtres, des choses et des symboles, joue sur les oppositions et les contrastes pour 

mieux révéler d'insoupçonnées affinités et parentés. 

A 
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Tissage et liage sont en fait des activités primordiales1 auxquelles se rattachent une 

riche symbolique (liens, nœuds, navette, corde, échelle, toile d'araignée...) et une étonnante 

« constellation d'archétypes » (M. Eliade dans Images et symboles cite, par exemple, « le tissage du 

Cosmos, le fil de la destinée humaine, le labyrinthe, la chaîne de l'existence, etc.2 »). Il s'agit là 

en fait d'une des représentations les plus fondamentales de l'imaginaire qui postule que « dans 

le Cosmos aussi bien que dans la vie humaine, tout est lié à tout par une texture invisible, et, 

d'autre part, que certaines divinités sont les maîtresses de ces “fils” qui, en dernière instance, 

constituent un vaste “liage” cosmique » (152).  

Le choix de ce complexe répond donc à une triple détermination : c'est un archétype 

fondamental de l'imaginaire, le symbole clé d'un récit particulier mais aussi de la littérature en 

général, qu'il s'agisse de la composition d'un texte (rappelons à la suite de R. Barthes qu'éty-

mologiquement ce mot signifie « tresse » ou « tissu3 ») ou de son interprétation (« lire », com-

me le rapporte M. Picard, « c'est d'abord lier4 »). 

Nous tirerons de ce complexe symbolique quelques images ou principes directeurs qui 

informeront notre lecture et nous en testerons la pertinence en les appliquant aux constituants 

de base de tout récit, à savoir l'espace, le temps et les personnages. On peut noter par exem-

ple que la description des mouvements des deux vieillards illustre les principes d'opposition 

(jeunesse/vieillesse, passé/avenir...) sur lesquels se fonde la nouvelle et recourt à la quasi tota-

lité des motifs (couplage/clivage, va et vient...) et des images (trame, toile, labyrinthe) liés au 

thème que nous avons retenu : 

Et les deux anciens déambulaient, courbés par l'âge mais animés de cœurs d'enfants Ils se sépa-
raient pour aller en silence avec l'air de retrouver de vieux amis [...] de recomposer la trame des 
jours enfuis [...] puis ils se rapprochaient (31). 

                                                 

1. Dans notre texte, les références entre parenthèses renvoient à la remarquable traduction de Christiane 
Joseph-Trividic et Jean Claude Loreau publiée en 1982 aux éditions Aubier Montaigne à Paris.  

G. Durand rappelle que « les mots qui signifient inaugurer, commencer, ordiri, exordium, primordia, sont des 
termes relatifs à l'art du tissage: ordiri signifie primitivement disposer les fils de chaîne pour ébaucher un 
tissu ».   371, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Bordas, 1969. 

2. Images et symboles, Paris, Gallimard, 1952, 160. 

3. R. Barthes, S/Z, Paris, Le Seuil, 1970, 166. 

4. M. Picard, La Lecture comme jeu, Paris, Ed. de Minuit, 1986,   50. La référence à la symbolique du tissage 
et du liage comme métaphore de l'activité d'écriture/lecture revient souvent sous la plume des théoriciens 
de la littérature. Nous citerons deux cas intéressants: R. Barthes : « Le texte, pendant qu'il se fait, est 
semblable à une dentelle de Valenciennes qui naîtrait devant nous sous les doigts de la dentellière: chaque 
séquence engagée pend comme le fuseau provisoirement inactif qui attend pendant que son voisin tra-
vaille ; puis, quand son tour vient, la main reprend le fil, le ramène sur le tambour ; et au fur et à mesure 
que le dessin se remplit, chaque fil marque son avance par une épingle qui le retient et que l'on déplace 
peu à peu... » (S/Z, 166). 

J. Rousset : « La lecture féconde devrait être une lecture globale, sensible aux identités et aux corres-
pondances, aux similitudes et aux oppositions, aux reprises et aux variations, ainsi qu'à ces nœuds et à ces 
carrefours où la texture se concentre ou se déploie » (Forme et signification Paris, José Corti, 1963, XII). 
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Cahir Bowes se déplace « à la façon d'une araignée grotesque occupée à tisser une toile 

invisible5 », il voit dans les pierres qu'il retourne non pas des « sermons » mais des « joints » 

(littéralement seams, c'est-à-dire des “coutures”) et ses pas dessinent sur le sol la forme d'un 

labyrinthe (projection spatiale du nœud) où il finit d'ailleurs par s'égarer : « Cahir Bowes sem-

blait perdu dans quelque redoutable labyrinthe de sa propre fabrication » (51). 

LE MAÎTRE DES LIENS 

Dans une communauté d'artisans (apparaissent tour à tour un cloutier, un casseur de 

pierres, un tonnelier, etc.) où le travail manuel se double toujours d'une signification symbo-

lique ou spirituelle, Mortimer Hehir est doté d'attributs qui en font un personnage à part ; 

qualifié de « grand prêtre », investi de connotations « royales » ou « aristocratiques », il apparaît 

comme le lointain descendant de diverses divinités maîtresses des liens (qu'il s'agisse des « tris-

tes filandières », d'Odhin ou de Varuna), dont il partage d'ailleurs l'ambivalence caractéris-

tique, car il est à la fois puissance de Vie et de Mort. 

Il est d'une part garant de l'ordre6 et de la continuité des traditions, mais aussi de l'inté-

grité du tissu social : rappelons qu'au cours de son existence il noue à quatre reprises des liens 

conjugaux. Mais il a aussi partie liée avec la Mort ; les tisserands ont « toujours été des auto-

rités respectées pour ce qui concernait Cloon na Morav, et les gardiens zélés de l'antique lieu 

de sépulture » (58). Cependant, plus encore que cette fonction, c'est la « passion excessive, 

presque violente » (59) du tisserand pour sa « précieuse tombe » (60) qui trahit ce qu'il y a en 

lui de mortifère : « Son cœur était à Cloon na Morav, où l'attendait sa couche aristocratique, 

profonde, sèche et douce » (61). 

La stérilité du couple (rançon du scandale que représente l'union d'un vieillard et d'une 

jeune femme) confirme ce point ; Mortimer Hehir est le dernier représentant de la lignée et 

personne après lui ne « transmettra le métier » (61). Ainsi la mort du tisserand marque-t-elle la 

fin d'une époque, celle non seulement « du bon vieux temps et des bonnes vieilles gens » (49) 

mais aussi d'une existence attentive aux traditions et aux rythmes naturels. Opposition tempo-

relle fondamentale qui a sa contrepartie spatiale. 

 

 

 

                                                 

5. Page 47. Il est intéressant de noter que le mot web/toile qui figure dans le texte signifie d'après le Shorter 
Oxford Dictionary, à la fois le tissu, la toile, la trame et la feuille de plomb dont on fait les cercueils. 

6. Rappelons que « ordre » est tiré de « Ordo, ordinis », à l'origine « ordre des fils dans la trame », d'où class. 
« rangée », « alignement », « succession », « disposition », « classe sociale ». J. Picoche, Dictionnaire étymolo-
gique du français, Paris, Le Robert, 1979. 
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NAVETTES 

Figurent dans le texte non pas un mais deux cimetières, l'ancien, associé aux temps 

héroïques, et le nouveau, « claironnant la banalité d'une civilisation » prosaïque. Quand mour-

ra Malachi Roohan, le tonnelier chargé d'ans, « la prodigieuse histoire de Cloon na Morav sera 

pratiquement terminée » (27). Le cimetière où le tisserand avait, de son vivant, « fait régner 

l'ordre » (59) n'est plus que chaos (« Point de sentier en ce lieu. Point de plan, de carte ou de 

registre [...] les mailles d'une herbe longue, rude et drue, l'enserraient de bout en bout »,  24) 

et, comble de l'ironie, semble refuser d'admettre Mortimer Hehir : le grand prêtre de Cloon na 

Morav en est devenu le paria. 

Le vieux cimetière s'oppose également au monde extérieur profane ; il est sacralisé par 

sa clôture et par une sorte d'extra-territorialité. On y accède par un échalier que la jeune veuve 

franchira cinq fois ; or l'échalier, comme l'escalier, « formule concrète de l'échelle mythique, 

de la liane ou du fil d'araignée, de l'Arbre Cosmique ou du Pilier universel qui relient les trois 

zones cosmiques », selon M. Eliade7, « figure plastiquement la rupture de niveau qui rend pos-

sible le passage d'un mode d'être à un autre ». 

Le symbolisme de l'escalade ou des marches dans les rites funéraires et les mythes 

d'initiation étant bien connu, nous noterons simplement que “La Tombe du tisserand” décrit 

en fait un double rite de passage : le premier concerne Mortimer Hehir, le “transi”, passé de 

vie à trépas ; le second affecte sa jeune veuve qui échappera à une morne existence, que l'on 

pourrait qualifier de mort-dans-la-vie, pour accéder à une vie pleine de promesses. Mais le 

processus comporte deux étapes : « Initiation veut dire, on le sait, mort et résurrection du 

néophyte, ou, dans d'autres contextes, descente aux Enfers suivie d'ascension au Ciel » (E 62). 

La jeune femme doit d'abord s'arracher à l'emprise néfaste du défunt et pour cela 

trouver l'objet de sa quête, la tombe ; elle sollicite donc l'aide de Malachi Roohan qui incarne 

la mémoire du village et cette rencontre va jouer un rôle capital dans son initiation. 

LA CORDE DE VIE ET L'ÉTOFFE DES SONGES 

La visite au tonnelier correspond à un des topoi caractéristiques de toute quête : la 

consultation d'un oracle susceptible de communiquer au protagoniste un savoir essentiel. Épi-

sode charnière donc, situé comme il se doit au milieu du récit, et se déroulant dans un lieu qui 

participe du Royaume des Morts et du Monde des Vivants. La chambre de Malachi Roohan 

est par excellence le lieu de l'entre-deux et le tonnelier en personne incarne un étrange état 

intermédiaire : mort-dans-la-vie ou vie-dans-la-mort, nul ne le sait, mais entre les deux s'ins-

taure une étrange navette. Instrument de ce va-et-vient, une corde (cordon ombilical ou fil 

                                                 

7. M. Eliade, op.  cit., 65 et 63. 
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d'Ariane ?) attachée au pied du lit, et que le vieillard grabataire utilise pour se redresser sur son 

lit ou se recoucher. Ainsi la veuve assiste-t-elle, médusée, à la résurrection aussi inattendue 

qu'insolite de la “momie” : 

Eh oui, il y avait bien là ce revenant qui quittait le royaume des ombres en se hissant au bout 
d'une corde, contrairement à la procédure habituelle. C'était par cette corde que le tonnelier 
s'accrochait à la vie et à l'effort de vivre (68). 

Victime de son grand âge, Malachi a l'esprit confus ; il ne cesse de confondre la veuve 

du tisserand avec ses trois précédentes épouses et indique que la tombe se trouve sous l'orme 

du cimetière alors qu'il n'y a point d'arbres à Cloon na Morav ! 

Mais la quête de la jeune femme n'en est pas pour autant infructueuse ; Malachi lève 

un coin du voile sur le mystère qui nous entoure et ses divagations prennent une dimension 

métaphysique quand il affirme à propos de Mortimer que « sa vie était un rêve et sa mort est 

un rêve. Et le monde entier est un rêve » (75). Le tisserand, maître des liens, était aussi un 

maître de l'illusion, tissant une sorte de voile de Maya : 

Et son métier, ses navettes, son cadre et sa bobine, ainsi que les fils qu'il mettait sur les peignes, 
tout ça c'était du rêve. Et tout ce qu'il a jamais pu tisser sur son métier, c'était aussi du rêve (75). 

On est un peu surpris d'entendre Malachi Roohan, tonnelier de son état et philosophe 

d'occasion, exposer une doctrine rappelant l'idéalisme du penseur irlandais George Berkeley 

(1685-1753) soutenant qu'un esprit n'existe que parce qu'il perçoit et une chose que parce 

qu'elle est perçue. Pour Malachi, « un simple clignement, et tout ce qui existe en ce monde 

disparaît » (78). D'où il conclut que « c'est nous qui sommes le rêve. Et quand nous ne som-

mes plus là, il n'y a plus de rêve8 ». Mais Malachi laisse aussi entrevoir une étrange vérité : « Il 

n'y a que ceux qui rêvent qui peuvent espérer se réveiller [...] et sortir de ce grand néant » (80). 

Le jeune veuve s'en retournera donc sans autre viatique que cette révélation sur le caractère 

illusoire de notre perception du monde. Mais sa vision des êtres et des choses en sera 

profondément modifiée et son initiation se résumera finalement, comme en témoigne la suite 

de la nouvelle, à une éducation du regard. 

LES JUMEAUX 

Il n'est guère surprenant qu'un récit où prédominent les oppositions binaires et se joue 

le mystère de l'individualité recoure au couple gémellaire pour symboliser la problématique 

qui le sous-tend9. La présence des jumeaux est doublement déterminée ; d'abord par leur 

                                                 

8.  Page 81. On trouve là un écho des paroles de Prospéro dans La Tempête, Acte IV, Scène 1 : « Nous 
sommes de l'étoffe dont sont faits les songes, et notre petite vie est enveloppée dans un somme ». 

9. Notons à propos des jumeaux que le texte met en œuvre une symbolique numérique où figurent princi-
palement les chiffres 2, 3, 5 et 7. Nous ne pouvons pas dans le cadre de cet essai nous laisser emporter sur 
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fonction symbolique qui est précisément « de faire coïncider et de réconcilier les notions 

opposées d'identité et de complémentarité10 », et ensuite par le fait que la gémellité est aussi 

une manifestation physique du “lien” ou du “nœud”. La description des fossoyeurs « bruns, 

beaux, solidement bâtis, identiques jusqu'au cordon (cord) qui serrait sous le genou leur pan-

talon de velours côtelé » (22) rappelle discrètement ce motif essentiel et nous signalerons de 

notre côté que le nom anglais désignant les jumeaux, “twins” a la même racine /twi/ que le 

verbe “twine” (tresser, tisser) mais qu'en revanche le verbe correspondant “twin” veut dire “sé-

parer, disjoindre”11 ; nous retrouvons donc l'opposition fondamentale entre couplage et cli-

vage. 

La jeune veuve dont les yeux ont été dessillés par la révélation de Malachi Roohan 

prend conscience de cette opposition et fait la découverte de l'altérité au sein même de l'iden-

tité : « elle eut la vision claire de quelque chose qui était resté obscur jusqu'alors » (92). Ainsi, 

les fossoyeurs, d'abord indifférenciés – chacun étant perçu comme le sosie de l'autre – vont à 

présent se singulariser, s'individualiser : « La personnalité, chose subtile et puissante entre tou-

tes, jaillit silencieusement des jumeaux et ils lui parurent aussi éloignés l'un de l'autre que les 

pôles » (94). Les différences sautent aux yeux : l'un des deux fossoyeurs n'est plus que la pâle 

« copie de l'original » (95) tandis que l'autre devient désormais pour la jeune veuve « le jumeau 

suprême » (94), celui « qui compte » : « Et elle savait maintenant, que tôt ou tard, cet homme 

viendrait à elle et qu'elle l'accueillerait » (116). 

Certitude résultant d'une faculté de discrimination toute nouvelle qui permet à la 

veuve de distinguer Éros d'Antéros et, dans le même mouvement, de se détacher d'un passé 

mortifère pour choisir la vie et l'amour12. 

DÉNOUEMENT 

Présentée comme “Une Histoire de vieillards”, “La Tombe du tisserand”, récit d'un 

rite funéraire, s'achève paradoxalement par la promesse d'une union conjugale et la célébra-

tion de la jeunesse : « une étoile toute neuve folâtre gaiement dans le ciel » (116) et la voix de 

                                                                                                                                                         

« les ailes de mathématiques fabuleuses » (24) et renvoyons le lecteur aux très intéressantes observations 
faites par les traducteurs dans la postface. 

10. J. Perrot, Mythe et littérature, Paris, PUF, 1976,   16. 

11. Shorter Oxford English Dictionary. C'est là un cas intéressant de mot ayant deux sens opposés : cf. à ce 
sujet les analyses de S. Freud et de E. Benveniste. 

12. Il est à noter que la jeune veuve a « la généalogie en horreur » (71) ; on peut voir là un évident refus de 
tous les liens la rattachant au passé. Quant à l'émergence de la singularité et de l'individualité, elle inter-
vient aussi dans un domaine particulièrement riche en connotations symboliques, celui des arbres : « Elle 
comprenait que l'on appelle les arbres fruitiers des arbres fruitiers, et toutes les autres espèces simplement 
des arbres. Mais que l'un dût être un orme et l'autre un frêne, qu'il pût y avoir des noms et des noms, des 
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la veuve est devenue « fraîche comme celle d'une jeune fille » (118). Un tel chassé-croisé entre 

la vie et la mort ne saurait au fond surprendre le lecteur d'un texte qui l'a longuement préparé 

à admettre l'idée fondamentale que tout est lié à tout par une texture invisible et qu'il n'y a pas 

de solution de continuité entre les polarités et les oppositions qui sous-tendent notre univers 

réel ou imaginaire. Le tisserand entre dans la tombe (bed : sépulture, couche) pour rejoindre la 

lignée de ses ancêtres et célébrer de macabres épousailles avec la terre-mère (cf. l'image du 

« baiser de mort » utilisée page 21 pour désigner la possible chute de Cahir Bowes) ; le jumeau 

suprême bondit « par-dessus la bouche béante et noire » (117) de cette même tombe pour 

embrasser la veuve et nouer les liens de l'hymen. 

Quant à Cloon na Morav, le lieu où se déroule cet échange bizarre, il ne saurait être 

mieux approprié puisque à l'origine le mot cimetière – Koimêtêrion – voulait dire la chambre 

nuptiale13. 

Finalement, l'union des protagonistes a pour contrepartie celle que le récit instaure 

entre divers principes antithétiques, raison pour laquelle on peut définir “La Tombe du Tisse-

rand” comme étant un texte éminemment symbolique, car « le symbole dans son essence et 

presque dans son étymologie [...] est “unificateur de paires d'opposés”14 ». Fonction qu'assure 

également le complexe du tissage et du liage sous le signe duquel le texte s'est placé. Nous 

sommes parti de l'idée, exprimée par M. Eliade, que « la situation de l'homme dans le monde, 

quelle que soit la perspective dans laquelle on l'examine, s'exprime toujours par des mots-clés 

qui contiennent l'idée de “liage, d'enchaînement, d'attachement”, etc.15 » ; pénétrante observa-

tion dont nous corrigerons cependant, comme nous y invite le texte de S. O'Kelly, l'interpré-

tation à sens unique communément proposée ; si l'homme doit se libérer des liens de l'igno-

rance ou des préjugés il lui faut aussi, c'est le deuxième temps d'une initiation bien conduite, 

apprendre à voir ceux qui le relient aux Autres et au Monde sinon à la Divinité et dans cette 

entreprise, l'Imaginaire, instance de médiation, sera sans conteste l'un de ses plus précieux 

auxiliaires. 

                                                                                                                                                         

espèces et des espèces, qui les dotaient de personnalités et de particularités, c'était l'une de ces choses qui 
ne lui plaisaient pas » (97). 

13. G. Durand, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Bordas, 1969,   271. 

14. L'Imagination symbolique, Paris, PUF, 1964,  68. 

15. M. Eliade, op.  cit.,   153. 

 


