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L'ÎLE ET LE TERTRE :  

ESSAI DE TOPOLOGIE LITTÉRAIRE 

 

 

P. CARMIGNANI 

Université P. Valéry-Montpellier III 
 

 

 L'ORIGINE DE CET ESSAI sur deux pôles particuliers de la topographie culturelle 

et littéraire du Nouveau Monde, figurent deux lieux communs de la critique 

des grands classiques américains. Le premier, formulé par D. H. Lawrence 

(Studies in Classical American Literature, 1922), pose comme principe que l'âme ou le génie 

des lieux a donné son inflexion particulière à la voix qui s'exprime dans le roman américain ; 

le second, énoncé par L. Fiedler (The Return of the Vanishing American, 1968), met l'accent 

sur le fait que la littérature américaine s'est, plus que toute autre, définie par rapport à l'espace, 

comme en témoigne l'émergence d'un genre propre à l'Ouest – le Western – ou même d'un par-

ler – le tall tale – à la mesure de la « spaciosité de la République ». 

Ces propositions, bien que très générales, ouvrent la voie à une topoanalyse dégageant 

la valeur déterminante des lieux, non pas fictifs mais bien réels, où l'imaginaire se réalise et 

s'ancre la fiction. Dans La Terre et les rêveries du repos, G. Bachelard écrit qu'il existe des 

« images conteuses », c'est-à-dire des images produisant automatiquement un conte parce 

qu'elles demandent qu'on imagine un avant et un après. Pour ma part, je soutiens qu'il existe 

également des « lieux conteurs » qui sont, comme les quatre éléments matériels, opérateurs 

d'images et inducteurs de rêveries mythopoétiques (cf. S. Ann Grau, The Keepers of the 

House : « Every place, every person has a ring of stories around them, like a halo almost » , 

14 ). Mainte œuvre témoigne de l'enracinement de la fiction dans un lieu particulier et sur le 

cadastre des fictions américaines figurent en qualité de « lieux-dits » (entendez de topoï sur 

lesquels s'articule un logos), la Prairie, la Forêt, le Fleuve, mais aussi la Route – chère à J. 

Kerouac –, la Plantation, la Mine ou la Ville. Dans cet espace matériel mais aussi graphique et 

symbolique, j'ai choisi deux sites – l'île et le tertre – qui sont, comme la suite le montrera, liés 

par un certain rapport de symétrie et de complémentarité. 

L'île est un des lieux clés de la littérature américaine et, de l'île au trésor, Sullivan's 

Island, qui sert de cadre à “The Gold Bug”, à l'île antarctique de Tsalal où Arthur Gordon Pym 

accomplit son voyage au bout de la nuit, en passant par les îles exotiques de Herman Melville, 

À 
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comme Typee, l'Éden érotique mais hélas cannibale des Mers du Sud, les exemples célèbres 

sont légion. C'est la raison pour laquelle je restreindrai mon domaine d'étude au type d'île qui 

est sans conteste le plus authentiquement américain, c'est-à-dire non pas l'île marine mais l'île 

fluviale au milieu du Mississippi, qui représente, plus encore que l'Océan, la frontière natu-

relle et mythique entre l'Est et l'Ouest, l'Ancien et le Nouveau Monde. L'exemple classique en 

est évidemment Jackson's Island, l'île-refuge de Huckleberry Finn et de son compagnon, Jim, 

l'esclave fugitif. C'est là que pour la première fois, sous la plume de Mark Twain et dans une 

langue vernaculaire, se met en place un des mythes fondamentaux de la fiction américaine : la 

cavale, la fugue loin de la société et de la civilisation, la tentative de retour vers un espace 

édénique où l'adolescent blanc et le grand enfant noir peuvent réaliser  – le temps d'une brève 

parenthèse –, l'idéal de la pastorale et de la fraternité entre les hommes. On sait que par la sui-

te, obligés de fuir ce havre de paix, Huck et Jim descendent le fleuve sur un radeau, évident 

substitut de l'île, et qu'à partir de là, le récit se déroule au rythme d'une alternance symbolique 

entre la dérive idyllique au fil du Mississippi et les dangereuses escapades sur les berges où se 

trouve le monde cynique et cruel des adultes. 

Avec le roman de M. Twain, les grandes lignes du mythe de l'île fluviale édénique sont 

fixées ; l'archétype connaîtra de multiples variantes et sera même parodié – preuve de l'exis-

tence d'un modèle canonique – comme c'est le cas dans une nouvelle d'Erskine Caldwell, inti-

tulée “Maud Island” (Men and Women, New York, Signet Classic, 1962). Sur l'île, bornée à 

l'ouest par le Mississippi et à l'est par un marécage, abîme de perdition jouxtant le Paradis, 

trois personnages ont établi leur campement. Mais l'harmonie régnant entre Uncle Marvin, mi-

prédicateur, mi-fermier, et les deux adolescents, Jim et Milton, est perturbée par l'arrivée 

inopinée dans ce lieu jusqu'alors vierge de femmes, d'un plaisancier et de deux séduisantes 

créatures. Malgré les rebuffades d'Uncle Marvin, les étrangers accostent sur l'île ; le diable est 

dans la place et le serviteur de Dieu succombera aux charmes de ces deux jeunes pécheresses. 

Il plie armes et bagages, rembarque les enfants, médusés, et revient goûter seul aux délices du 

fruit défendu. 

Ces deux exemples constituent une toile de fond qui fera ressortir avec plus de relief la 

manière dont le thème de l'île a été repris et développé par l'écrivain sudiste contemporain, 

Shelby Foote, dans son roman Follow Me Down, publié en 1950. Les diverses potentialités du 

motif de l'île fluviale ont rarement été mieux explorées que dans cette œuvre exemplaire. L'in-

trigue, une fois réduite à sa plus simple expression, se présente comme suit : un petit fermier 

puritain, Luther Eustis, délaisse, à cinquante ans, araire et foyer pour nouer une liaison. avec 

Beulah Ross, une fille de joie de dix-huit ans. L'idylle, qui a pour cadre une l'île où Luther 
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s'est rendu, lorsqu'il était enfant, se dénoue tragiquement au bout de deux semaines : Luther 

étrangle Beulah, la jette dans le fleuve, et s'en revient, tranquille comme Baptiste, vivre entre 

les siens le reste de son âge. Ce Redneck's Progress met en lumière les dimensions allégo-

riques, mythiques et mystiques de l'île explicitement assimilée au « paradise before Eve and 

the snake corrupted it », (116) ; de même, les deux protagonistes ont le sentiment de rejouer 

un scénario bien connu : celui de « old Adam and Eve » (117). 

Pour rejoindre l'île, il faut traverser une partie du Mississippi et ce franchissement 

prend l'allure d'un véritable rite de passage ; en effet, le fleuve est une frontière et l'île se trou-

ve au cœur d'une triple opposition d'ordre spatial, temporel et spirituel. 

Oasis de verdure et de paix, l'île est une sorte de lieu hors cadastre représentant l'anti-

thèse de la société : c'est le lieu du dépouillement, de la nudité, de la rupture avec l'ordre et les 

rythmes ordinaires. À ce titre, elle s'oppose au foyer (home), monde du quotidien et du labeur, 

de la contrainte et de la norme. 

L'île est non seulement hors de l'espace quotidien, elle est aussi hors du temps présent. 

L'île vierge symbolise un monde prélapsaire, l'âge d'or de l'humanité. En retournant sur l'île, 

Luther Eustis effectue une remontée dans le temps, qui devrait en principe le rapprocher de la 

pureté originelle et de l'innocence première. Lieu du renouveau et de l'éternel recommence-

ment, l'île jetterait un pont entre un hic et nunc prosaïque et un illud tempus mythique. 

Enfin, l'île symbolise une opposition fondamentale entre deux sphères représentées 

dans le récit par l'antithèse “this world and that world”, c'est-à-dire l'ordre profane et l'ordre 

sacré. Site mystique, l'île est promesse d'extase ; elle doit servir de cadre aux noces de Beulah 

dont le nom biblique signifie « la Promise » ou « la Terre Promise » et Eustis, étymologique-

ment, « le bel épi ». Il y a bien subversion de l'ordre profane, mais l'ouverture sur le religieux 

ou le sacré ne se réalise qu'au prix de la violence ; l'île devient le lieu où se produisent deux 

transgressions de la vie régulière et ordonnée en société, l'orgasme et le crime, l'amour et la 

mort. Mais à la suite du crime perpétué par Luther Eustis, la Terre est souillée, le Paradis 

perdu et le Pacte rompu. L'Éden est corrompu, transformé en terre gaste ; la magie s'évanouit 

et l'île perd tout son charme : elle paraît plus petite, son sable est sale, ses arbres rabougris et 

desséchés ; alors qu'on la croyait vierge, elle est occupée par des grotesques (Miss Pitts, une 

hommasse moustachue et son fils Dummy, un sourd-muet disgracieux) ; enfin, elle a été in-

vestie par des forces maléfiques en la personne d'un sectateur du culte vaudou, qui a en plus le 

mauvais œil. Ainsi, les connotations positives d'abord conférées à l'île sont dans un deuxième 

temps changées en leurs contraires ; loin de représenter une Arcadie insulaire, l'île, lieu de la 
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transgression et de l'impossible séjour, est le théâtre d'un drame où Luther Eustis, l'élu à 

rebours, et Beulah Ross, pitoyable Lilith, rejouent l'épisode le plus tragique du scénario bibli-

que qui sous-tend cette histoire, à savoir la Chute et la perte de l'Éden. 

Ces divers exemples démontrent, même a contrario, qu'il existe une étrange affinité 

entre le paysage américain et l'idéal de la pastorale, mais que le lieu le plus propice aux songe-

ries sur l'origine et l'idéal bucolique, c'est l'île verdoyante. L'île symbolise l'Amérique telle que 

la rêvait l'imaginaire européen ; d'ailleurs, dans l'histoire, même de la découverte et de la con-

quête du Nouveau Monde, c'est l'île qui est première et non le continent. La genèse de l'Amé-

rique se fait à partir de l'île, qu'il s'agisse de San Salvador, où C. Colomb prit pied, le 12 octo-

bre 1492, ou de Roanoke Island, le premier avant-poste de la colonisation. La littérature et 

l'imaginaire témoignent de la même antériorité ; par exemple, dans The Great Gatsby, Nick 

Carraway évoque : 

« the old island here that flowered once for Dutch sailors'eyes — a fresh, green brest of the 

new world. [...] For a transitory enchanted moment man must have held his breath in the pre-

sence of this continent, compelled into an aesthetic contemplation he neither understood nor 

desired, face to face for the last time in history with something cornmensurate to his capacity 

for wonder. » (222-223).  

C'est également de Long Island, l'île en « forme de poisson », au vieux nom indien 

oublié de « Paumanok » que part Walt Whitrnan, le premier aborigène blanc, pour composer 

son « chant pour un Nouveau Monde », et c'est enfin de Jackson's Island que s'élève la pre-

mière voix authentiquement américaine. 

En fin de compte, le continent et l'île ne relèvent ni du même désir ni du même 

imaginaire ; le continent, favorisant l'extraversion, le dynamisme et les « rêveries de volonté », 

donnera naissance au mythe de l'Ouest et de la Frontière ; l'île fluviale – lieu de l'intimité et du 

refuge –, est placée sous le signe de l'introversion et du psychisme involutif ; elle est liée aux 

rêveries du « repos enraciné » et au mythe du retour aux origines. 

 

Le second topos de mon diptyque spatial, c'est le tertre indien, élévation de terre 

servant de mausolée à certaines tribus du bassin du Mississippi et du sud est des États-Unis. 

Le tertre est semblable à une l'île émergeant des terres ; telle une épave abandonnée 

dans l'espace par le reflux du temps, il domine une Prairie souvent assimilée à un Océan. Les 

pionniers la sillonnaient à bord de Prairie schooners (littéralement « goélettes »), et les ému-

les de J. Kerouac, l'écumeur des terres, la traversent au volant de voitures qui, nous dit l'au-

teur, « hold the road like a boat holds on water » (On the Road, 216). 
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Vestige de la véritable Amérique, archaïque et originelle, le tertre rappelle l'instant 

déterminant de l'histoire du Nouveau Monde : la rencontre de l'Indien avec l'envahisseur 

blanc. Dans tous les récits où il se manifeste, comme une image fugitive ou une présence ob-

sédante, que ce soit Requiem for a Nun de W. Faulkner, The Keepers of the House de S. Ann 

Grau, A Time and a Place de W. Humphrey ou September September de S. Foote, le tertre – 

îlot du souvenir émergeant du « grand marécage blanc » –, évoque le fantôme inapaisé de 

l'aborigène, hantant un paysage arnéricain « qui n'a jamais été en accord avec l'homme blanc » 

(H. Lawrence). Affleurement du passé, le tertre est à la fois archive matérielle du temps passé 

et registre où s'inscrivent en termes de passif les injustices commises par l'Européen. Le point 

de vue qu'il offre sur l'histoire collective est celui de l'autochtone et à ce titre, il représente sur 

le cadastre des fictions américaines une position exceptionnelle. Pour en parler, je recourrai à 

deux nouvelles, extraites de l'œuvre de W. Humphrey précédemment citée, et du-cinquième 

roman de S. Foote, Jordan County (1954), qui est à la fois exploration d'un espace (le Delta) 

et remontée dans le temps. 

Jordan County est un lieu dit mais aussi le « dit » d'un lieu ; c'est un roman-paysage ou 

un paysage romancé à travers lequel se déroule une quête : celle des origines et de la vérité. La 

septième et dernière nouvelle de ce recueil, “Le Tertre sacré”, marque le point d'aboutissement 

du pèlerinage à rebours du temps que retrace Jordan County. On atteint ainsi, paradoxale-

ment, la limite extrême et le cœur de cette investigation d'un passé, qui, comme « toute inter-

rogation sudiste sur l'histoire, suppose presque un attendu métaphysique : quelle faute a valu 

tel châtiment? » (M. Gresset, 119). La réponse figure dans un procès-verbal où le greffier 

Andrew Benito Courbiere consigne la déposition de l'Indien, Chisahahoma, venu s'accuser 

d'avoir participé sur le tertre sacré, par une nuit de pleine lune, au sacrifice de deux trappeurs 

blancs. 

Le témoignage de l'Indien évoque une longue période, de 1797 à 1540, et décrit du 

point de vue du colonisé, l'histoire du Sud depuis l'exploration du Mississippi par Hernando 

de Soto jusqu'à l'annexion de cette province par les États-Unis. Ces deux événements consti-

tuent le prologue et l'épilogue d'une tragédie qui s'est déroulée en quatre actes – conquête mili-

taire, évangélisation, exploitation économique et consécration juridique de la spoliation des 

vaincus – et a transformé l'Éden primitif en Enfer civilisé. 

“Le Tertre sacré” évoque un sacrifice et un sacrilège, c'est-à-dire l'intrusion d'un élé-

ment étranger et perturbateur dans un milieu dont l'équilibre et la paix dépendaient de son 

maintien à distance, de l'autre côté de l'Atlantique. L'harmonie régnant entre l'aborigène et le 
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continent américain est définitivement rompue quand entre en scène l'Européen et avec lui, le 

Mal. 

Entre l'Indien et l'Européen, il n'est point de communion possible ; le commerce en 

tient lieu et c'est ainsi que s'organise un monstrueux marché de dupes au cours duquel le Peau-

Rouge troquera son Dieu, Nanih Waiya, contre le Crucifié, son or contre du toc et sa terre con-

tre de l'argent ; il recevra en prime la civilisation et la vérole pour solde de tout compte. Les 

deux victimes en sont porteuses et la tribu contaminée est vite décimée par ce terrible fléau. 

Pour apaiser les dieux, le chef délègue Chisahahoma, l'aède, comme victime expiatoire auprès 

des autorités espagnoles de la province, mais son envoyé, après s'être converti à la religion de 

l'occupant, est, lors du procès, lavé de tout soupçon et renvoyé chez les siens porter la bonne 

parole. Comble de l'ironie, le Peau Rouge est blanchi… Ce qui ressort du témoignage de l'In-

dien, c'est que la spoliation des terres constitue la principale forfaiture des Blancs : 

Then, lo, they began to ask a strange thing of us, seeking to buy the land. Sell us the land, they 

said : Sell us the land. And we told them, disguising our horror : No man owns the land ; take 

it and live on it ; it is lent you for your lifetime ; are we not brothers ? (287) 

Il n'est pour l'Indien pire sacrilège ; la terre est un dépôt sacré, un bien communautaire 

indivisible et inaliénable, mais le Blanc va parceller et morceler l'espace vierge et transformer 

ainsi la matrice tellurique en matrice cadastrale. Le Mal est fait ; l'Indien et le Blanc devien-

nent des frères ennemis : Caïn, l'Européen, le cultivateur du sol, l'emporte sur Abel, l'autoch-

tone nomade. Dès lors, l'Amérique entre dans l'histoire, ou plutôt y choit, et c'en est fait, de 

l'innocence première et de la tendre pastorale. 

Ce que le tertre rappelle, c'est que pour faire de l'Amérique un Paradis retrouvé, il 

fallait que le vieil Adam européen célébrât de nouvelles noces – non pas avec une femme, fût-

elle prénommée, Beulah, la Promise, ou Columbia, la déesse néoclassique de la liberté – mais, 

avec celui qui incarnait le nouvel Adam et l'authentique Américain, c'est-à-dire l'Indien, le 

Peau-Rouge. 

L'île dans Follow Me Down et le tertre dans Jordan County représentent deux variantes 

antithétiques du mythe du Paradis terrestre ; l'île fluviale est un Éden chrétien, biblique, où, 

mû par l'illusion que la femme, qui nous a valu le péché peut aussi nous ouvrir l'ère du salut, 

Luther Eustis cherche paradoxalement à regagner le Paradis grâce à celle-là même qui en a 

fait chasser l'homme. 

Le tertre, symbole d'une autre promesse, incarne un Éden païen et sauvage, qui dis-

paraît sans espoir de retour avec l'avènement du Christianisme et l'intrusion de la femme dans 
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un monde vierge. Il est donc associé à ce que L Fiedler appelle « le Mythe des gais com-

pagnons dans les terres vierges et sauvages », c'est-à-dire : 

the Myth of the Good Companions in the Wilderness, the story of a White Man and a Red 

who find solace and sustenance in each other's love, identified for most Americans with the 

encounter of Fenimore Cooper's Natty Bumpo and Chingachgook over the embers of a dying 

fire (51). 

La seconde nouvelle – “The Last of the Caddoes” – de W. Humphrey, confirme cette 

interprétation et apporte en outre la preuve qu'il existe bien au fond, selon la thèse de L 

Fiedler : 

two archetypal versions of the Fall in the Garden : one inherited from the Old World, one 

created in the New. In the first, Man and Women are portayed living at peace in an Earthy 

Paradise until the Serpent enters ; in the second, Man and the Serpent are presented as coha-

biting amicably until Wornan comes on the scene (116). 

Dans cette nouvelle, un adolescent, Jimmy Jawkins, apprend par hasard, au cours d'une 

dispute avec sa mère, qu'un peu de sang indien coule dans ses veines. C'est une révélation qui 

bouleverse sa vie et, pour recueillir l'héritage que tous les siens ont dédaigné, il entreprend de 

fouiller le tertre qui se dresse au milieu du champ de coton de son grand-père paternel, un 

métis renégat : 

Commanded by the voice of his people to know himself through knowing them, Jimmy had 

bared the buried history of the Caddoes, delving backwards in time from their end to their 

beginning (193). 

La célébration du treizième anniversaire de Jimmy est l'occasion d'une nouvelle 

dispute au cours de laquelle sa mère, venue visiter le tertre, l'accuse d'être « snake in your 

mother's bosom » (201). L'adolescent, comprenant que ses ancêtres lui parlent par la bouche 

de sa mère, fait de cet anathème une sorte de nom secret. Il l'adopte, le revendique, et cet 

adoubement symbolique rétablit la continuité du lien tribal et replace l'adolescent dans la 

lignée dont il était exclu. Le conflit mère/fils s'exacerbe jusqu'au jour où Jimmy quitte le foyer 

pour se réfugier à l'intérieur du tertre et là, survient une épiphanie décisive. un vieux serpent 

noir mue sous les yeux de l'adolescent et lui laisse sa peau en signe d'une nouvelle alliance. 

Mais cette confrontation, qui tient du rite de passage et d'initiation, est interrompue par l'intru-

sion de la mère, venue reprendre ce fils rebelle qui finira, dit-elle, par la faire mourir. La fin 

du récit mérite d'être citée in extenso : 

In obedience to his victim's nod, Snake-in-his-Mother's-Bosom took up his suitcase and 

followed her down the steps and across the barren field to the car. In its reaview mirror he 

watched the mound diminish and finally disappear. The snakeskin rode on his lap. Now he 

must wait. Must wait for their next, their final command. It would not come soon ; they sipped 
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their pleasures slowly. Many times yet he would have to hear his mother say that he would be 

the death of her. So many times that when the final order came it would be almost welcome, a 

release. Distant and ghostly, it sounded already in the echoing silence of his mind. Over and 

over, like a phonograph record when the needle cannot find the starting groove. «Kill me at 

once then and be done with it ! » his mother's voice was saying. One day the needle would 

find the groove. Then out would come the command loud and clear and with the sudden shock 

of long-expectedness. Then Snake-in-his-Mother's-Bosom would strike, accomplish his mis-

sion and fulfill the prophecy ; and then at last the ghost of the Caddoes could lie down at pea-

ce in their many-tiered mound and haunt the land and him no more. 

Le rêve éveillé de l'adolescent s'oppose à la représentation chrétienne de la Vierge-

Mère écrasant sous son talon la tête du serpent maudit ; cette fois-ci, le serpent prendra sa 

revanche et éliminera la rivale lui disputant le cœur de Jimmy. 

Que conclure au terme de cette brève incursion dans un espace physique mais aussi 

graphique et mental ? Deux points essentiels ; en premier lieu, que la fiction du Nouveau 

Monde manifeste la présence d'un symbolisme et d'une mythologie fondés sur l'espace, et en-

suite, qu'elle démontre l'existence d'une « géographie morale de l'imaginaire américain » (Leo 

Marx, The Machine in the Garden, 72). Un paysage peut ainsi devenir le support et le prétexte 

d'une fable morale ; dans Follow Me Down et “The Last of the Caddoes” la topique débouche 

sur une métaphysique (la question du Mal et de la Culpabilité) et l'archéologie, sur une télé-

ologie : vers quelle fin tend l'histoire du Nouveau Monde ? Est-elle en passe d'accomplir la vi-

sion exaltante d'un Thomas Paine, déclarant à l'aube de l'histoire américaine : 

We have it in our power to begin the world. over again. A situation, similar to the present, 

hath not happened since the days of Noah until now. The birthday of a new world is at hand, 

and a new race of men, perhaps as numerous as all Europe contains, are to receive their 

portion of freedom from the events of a few months. 

L'île du Mississippi et le tertre indien sont les lieux d'une célébration et d'une démy-

thification de la pastorale américaine ; ils révèlent qu'au cœur du passé américain, figure non 

pas une innocence première mais une culpabilité originelle et rappellent comment le Nouveau 

Monde, terre promise, Paradis géographique, a été mué en enfer par l'histoire. 

Si l'espace est bien une sorte d'inconscient des civilisations, alors l'île fluviale – lieu du 

fantasme et du désir (retour vers l'Éden, transgression...) – et le tertre – lieu du refoulé de 

l'histoire collective (négation de l'Aborigène, forclusion de la sauvagerie) – sont deux topoï 

essentiels de la littérature américaine, car ils mettent en lumière la dialectique fondamentale 

de l'innocence et de la culpabilité, et révèlent enfin que le mythe édénique – s'il n'a pu trouver 

place dans le domaine des faits –, a trouvé refuge dans celui de la fable et de la fiction. 
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