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L'TLE ET LE TERTRE :
ESSAI DE TOPOLOGIE LITTERAIRE

P. CARMIGNANI
Université P. VValéry-Montpellier 111

N\ L'ORIGINE DE CET ESSAI sur deux poles particuliers de la topographie culturelle
et littéraire du Nouveau Monde, figurent deux lieux communs de la critique
des grands classiques américains. Le premier, formulé par D. H. Lawrence

(Studies in Classical American Literature, 1922), pose comme principe que I'dme ou le génie
des lieux a donné son inflexion particuliére a la voix qui s'exprime dans le roman américain ;
le second, énoncé par L. Fiedler (The Return of the Vanishing American, 1968), met l'accent
sur le fait que la littérature américaine s'est, plus que toute autre, définie par rapport a I'espace,
comme en témoigne I'émergence d'un genre propre a I'Ouest — le Western — ou méme d'un par-

ler — le tall tale — & la mesure de la « spaciosité de la République ».

Ces propositions, bien que trés générales, ouvrent la voie a une topoanalyse dégageant
la valeur déterminante des lieux, non pas fictifs mais bien réels, ou I'imaginaire se réalise et
s'ancre la fiction. Dans La Terre et les réveries du repos, G. Bachelard écrit qu'il existe des
« images conteuses », c'est-a-dire des images produisant automatiqguement un conte parce
gu'elles demandent qu'on imagine un avant et un apres. Pour ma part, je soutiens qu'il existe
également des « lieux conteurs » qui sont, comme les quatre éléments matériels, opérateurs
d'images et inducteurs de réveries mythopoétiques (cf. S. Ann Grau, The Keepers of the
House : « Every place, every person has a ring of stories around them, like a halo almost » ,
14 ). Mainte ceuvre témoigne de 1'enracinement de la fiction dans un lieu particulier et sur le
cadastre des fictions américaines figurent en qualité de « lieux-dits » (entendez de topoi sur
lesquels s‘articule un logos), la Prairie, la Forét, le Fleuve, mais aussi la Route — chére a J.
Kerouac —, la Plantation, la Mine ou la Ville. Dans cet espace matériel mais aussi graphique et
symbolique, j'ai choisi deux sites — I'ile et le tertre — qui sont, comme la suite le montrera, liés

par un certain rapport de symétrie et de complémentarité.

L'Tle est un des lieux clés de la littérature américaine et, de I'fle au trésor, Sullivan's
Island, qui sert de cadre a “The Gold Bug”, a I'ile antarctique de Tsalal ou Arthur Gordon Pym

accomplit son voyage au bout de la nuit, en passant par les Tles exotiques de Herman Melville,



comme Typee, I'Eden érotique mais hélas cannibale des Mers du Sud, les exemples célébres
sont légion. C'est la raison pour laquelle je restreindrai mon domaine d'étude au type d'ile qui
est sans conteste le plus authentiquement américain, c'est-a-dire non pas I'lle marine mais I'ile
fluviale au milieu du Mississippi, qui représente, plus encore que I'Océan, la frontiere natu-
relle et mythique entre I'Est et I'Ouest, I'Ancien et le Nouveau Monde. L'exemple classique en
est évidemment Jackson's Island, I'lle-refuge de Huckleberry Finn et de son compagnon, Jim,
I'esclave fugitif. C'est la que pour la premiére fois, sous la plume de Mark Twain et dans une
langue vernaculaire, se met en place un des mythes fondamentaux de la fiction américaine : la
cavale, la fugue loin de la société et de la civilisation, la tentative de retour vers un espace
édénique ou l'adolescent blanc et le grand enfant noir peuvent réaliser — le temps d'une bréve
parenthése —, l'idéal de la pastorale et de la fraternité entre les hommes. On sait que par la sui-
te, obligés de fuir ce havre de paix, Huck et Jim descendent le fleuve sur un radeau, évident
substitut de I'le, et qu'a partir de Ia, le récit se déroule au rythme d'une alternance symbolique
entre la dérive idyllique au fil du Mississippi et les dangereuses escapades sur les berges ou se

trouve le monde cynique et cruel des adultes.

Avec le roman de M. Twain, les grandes lignes du mythe de I7le fluviale édénique sont
fixées ; l'archétype connaitra de multiples variantes et sera méme parodié — preuve de I'exis-
tence d'un modele canonique — comme c'est le cas dans une nouvelle d'Erskine Caldwell, inti-
tulée “Maud Island” (Men and Women, New York, Signet Classic, 1962). Sur I'lle, bornée a
I'ouest par le Mississippi et a l'est par un marécage, abime de perdition jouxtant le Paradis,
trois personnages ont établi leur campement. Mais I'harmonie régnant entre Uncle Marvin, mi-
prédicateur, mi-fermier, et les deux adolescents, Jim et Milton, est perturbée par l'arrivée
inopinée dans ce lieu jusqu'alors vierge de femmes, d'un plaisancier et de deux séduisantes
créatures. Malgré les rebuffades d'Uncle Marvin, les étrangers accostent sur I'fle ; le diable est
dans la place et le serviteur de Dieu succombera aux charmes de ces deux jeunes pécheresses.
Il plie armes et bagages, rembarque les enfants, meédusés, et revient godter seul aux délices du

fruit défendu.

Ces deux exemples constituent une toile de fond qui fera ressortir avec plus de relief la
maniere dont le theme de I7le a été repris et développé par I'écrivain sudiste contemporain,
Shelby Foote, dans son roman Follow Me Down, publié en 1950. Les diverses potentialités du
motif de I'lle fluviale ont rarement été¢ mieux explorées que dans cette ceuvre exemplaire. L'in-
trigue, une fois réduite a sa plus simple expression, se présente comme suit : un petit fermier
puritain, Luther Eustis, délaisse, a cinquante ans, araire et foyer pour nouer une liaison. avec
Beulah Ross, une fille de joie de dix-huit ans. L'idylle, qui a pour cadre une I'flle ou Luther
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s'est rendu, lorsqu'il était enfant, se dénoue tragiquement au bout de deux semaines : Luther
étrangle Beulah, la jette dans le fleuve, et s'en revient, tranquille comme Baptiste, vivre entre
les siens le reste de son age. Ce Redneck's Progress met en lumiere les dimensions allégo-
riques, mythiques et mystiques de I'fle explicitement assimilée au « paradise before Eve and
the snake corrupted it », (116) ; de méme, les deux protagonistes ont le sentiment de rejouer

un scénario bien connu : celui de « old Adam and Eve » (117).

Pour rejoindre ITle, il faut traverser une partie du Mississippi et ce franchissement
prend l'allure d'un véritable rite de passage ; en effet, le fleuve est une frontiére et I'fle se trou-

ve au cceur d'une triple opposition d'ordre spatial, temporel et spirituel.

Oasis de verdure et de paix, I'Tle est une sorte de lieu hors cadastre représentant I'anti-
these de la société : c'est le lieu du dépouillement, de la nudité, de la rupture avec I'ordre et les
rythmes ordinaires. A ce titre, elle s'oppose au foyer (home), monde du quotidien et du labeur,

de la contrainte et de la norme.

L'le est non seulement hors de I'espace quotidien, elle est aussi hors du temps présent.
L"le vierge symbolise un monde prélapsaire, I'age d'or de I'numanité. En retournant sur I'le,
Luther Eustis effectue une remontée dans le temps, qui devrait en principe le rapprocher de la
pureté originelle et de I'innocence premiére. Lieu du renouveau et de I'éternel recommence-

ment, I7le jetterait un pont entre un hic et nunc prosaique et un illud tempus mythique.

Enfin, I'lle symbolise une opposition fondamentale entre deux sphéres représentées
dans le récit par I'antitheése “this world and that world”, c'est-a-dire I'ordre profane et I'ordre
sacré. Site mystique, I'Tle est promesse d'extase ; elle doit servir de cadre aux noces de Beulah
dont le nom biblique signifie « la Promise » ou « la Terre Promise » et Eustis, étymologique-
ment, « le bel épi ». Il y a bien subversion de l'ordre profane, mais I'ouverture sur le religieux
ou le sacré ne se réalise qu'au prix de la violence ; I'ile devient le lieu ou se produisent deux
transgressions de la vie réguliére et ordonnée en société, l'orgasme et le crime, I'amour et la
mort. Mais a la suite du crime perpétué par Luther Eustis, la Terre est souillée, le Paradis
perdu et le Pacte rompu. L'Eden est corrompu, transformé en terre gaste ; la magie s'évanouit
et I'lle perd tout son charme : elle parait plus petite, son sable est sale, ses arbres rabougris et
desséchés ; alors qu'on la croyait vierge, elle est occupée par des grotesques (Miss Pitts, une
hommasse moustachue et son fils Dummy, un sourd-muet disgracieux) ; enfin, elle a été in-
vestie par des forces maléfiques en la personne d'un sectateur du culte vaudou, qui a en plus le
mauvais ceil. Ainsi, les connotations positives d'abord conférées a I'ile sont dans un deuxiéme

temps changeées en leurs contraires ; loin de représenter une Arcadie insulaire, I'lle, lieu de la



transgression et de l'impossible séjour, est le théatre d'un drame ou Luther Eustis, I'élu a
rebours, et Beulah Ross, pitoyable Lilith, rejouent I'épisode le plus tragique du scénario bibli-

que qui sous-tend cette histoire, a savoir la Chute et la perte de I'Eden.

Ces divers exemples démontrent, méme a contrario, qu'il existe une étrange affinité
entre le paysage américain et I'idéal de la pastorale, mais que le lieu le plus propice aux songe-
ries sur l'origine et I'idéal bucolique, c'est I'Tle verdoyante. L'Tle symbolise I'Amérique telle que
la révait I'imaginaire européen ; d'ailleurs, dans I'histoire, méme de la découverte et de la con-
quéte du Nouveau Monde, c'est I'fle qui est premiere et non le continent. La genése de I'Amé-
rique se fait a partir de I1le, qu'il s'agisse de San Salvador, ou C. Colomb prit pied, le 12 octo-
bre 1492, ou de Roanoke Island, le premier avant-poste de la colonisation. La littérature et
I'imaginaire témoignent de la méme antériorité ; par exemple, dans The Great Gatsby, Nick

Carraway évoque :

« the old island here that flowered once for Dutch sailors'eyes — a fresh, green brest of the
new world. [...] For a transitory enchanted moment man must have held his breath in the pre-
sence of this continent, compelled into an aesthetic contemplation he neither understood nor
desired, face to face for the last time in history with something cornmensurate to his capacity
for wonder. » (222-223).

C'est également de Long Island, I'lle en « forme de poisson », au vieux nom indien
oublié de « Paumanok » que part Walt Whitrnan, le premier aborigene blanc, pour composer
son « chant pour un Nouveau Monde », et c'est enfin de Jackson's Island que s'éléve la pre-

miére voix authentiquement américaine.

En fin de compte, le continent et I'lle ne relevent ni du méme désir ni du méme
imaginaire ; le continent, favorisant I'extraversion, le dynamisme et les « réveries de volonté »,
donnera naissance au mythe de I'Ouest et de la Frontiere ; I'lle fluviale — lieu de l'intimité et du
refuge —, est placée sous le signe de l'introversion et du psychisme involutif ; elle est liée aux

réveries du « repos enraciné » et au mythe du retour aux origines.

Le second topos de mon diptyque spatial, c'est le tertre indien, élévation de terre

servant de mausolée a certaines tribus du bassin du Mississippi et du sud est des Etats-Unis.

Le tertre est semblable a une I'ille émergeant des terres ; telle une épave abandonnée
dans l'espace par le reflux du temps, il domine une Prairie souvent assimilée a un Océan. Les
pionniers la sillonnaient a bord de Prairie schooners (littéralement « goélettes »), et les ému-
les de J. Kerouac, I'écumeur des terres, la traversent au volant de voitures qui, nous dit l'au-
teur, « hold the road like a boat holds on water » (On the Road, 216).



Vestige de la veritable Amérique, archaique et originelle, le tertre rappelle l'instant
déterminant de I'histoire du Nouveau Monde : la rencontre de I'Indien avec l'envahisseur
blanc. Dans tous les récits ou il se manifeste, comme une image fugitive ou une présence ob-
sédante, que ce soit Requiem for a Nun de W. Faulkner, The Keepers of the House de S. Ann
Grau, A Time and a Place de W. Humphrey ou September September de S. Foote, le tertre —
flot du souvenir émergeant du « grand marécage blanc » —, évoque le fantbme inapaisé de
I'aborigéne, hantant un paysage arnéricain « qui n'a jamais été en accord avec I'homme blanc »
(H. Lawrence). Affleurement du passé, le tertre est a la fois archive matérielle du temps passé
et registre ou s'inscrivent en termes de passif les injustices commises par I'Européen. Le point
de vue qu'il offre sur I'histoire collective est celui de lI'autochtone et & ce titre, il représente sur
le cadastre des fictions américaines une position exceptionnelle. Pour en parler, je recourrai a
deux nouvelles, extraites de I'ccuvre de W. Humphrey précédemment citée, et du-cinquiéme
roman de S. Foote, Jordan County (1954), qui est a la fois exploration d'un espace (le Delta)

et remontée dans le temps.

Jordan County est un lieu dit mais aussi le « dit » d'un lieu ; c'est un roman-paysage ou
un paysage romancé a travers lequel se déroule une quéte : celle des origines et de la vérité. La
septieme et derniere nouvelle de ce recueil, “Le Tertre sacré”, marque le point d'aboutissement
du pélerinage a rebours du temps que retrace Jordan County. On atteint ainsi, paradoxale-
ment, la limite extréme et le cceur de cette investigation d'un passé, qui, comme « toute inter-
rogation sudiste sur I'histoire, suppose presque un attendu métaphysique : quelle faute a valu
tel chatiment? » (M. Gresset, 119). La réponse figure dans un proces-verbal ou le greffier
Andrew Benito Courbiere consigne la déposition de I'Indien, Chisahahoma, venu s'accuser
d'avoir participé sur le tertre sacré, par une nuit de pleine lune, au sacrifice de deux trappeurs

blancs.

Le témoignage de I'Indien évoque une longue période, de 1797 a 1540, et décrit du
point de vue du colonisé, I'histoire du Sud depuis I'exploration du Mississippi par Hernando
de Soto jusqu'a I'annexion de cette province par les Etats-Unis. Ces deux événements consti-
tuent le prologue et I'épilogue d'une tragédie qui s'est déroulée en quatre actes — conquéte mili-
taire, évangélisation, exploitation économique et consécration juridique de la spoliation des

vaincus — et a transformé I'Eden primitif en Enfer civilisé.

“Le Tertre sacré” évoque un sacrifice et un sacrilége, c'est-a-dire l'intrusion d'un élé-
ment étranger et perturbateur dans un milieu dont I'équilibre et la paix dépendaient de son

maintien a distance, de l'autre coté de I'Atlantique. L'harmonie régnant entre I'aborigéne et le



continent américain est definitivement rompue quand entre en scene I'Européen et avec lui, le
Mal.

Entre I'Indien et I'Européen, il n'est point de communion possible ; le commerce en
tient lieu et c'est ainsi que s'organise un monstrueux marché de dupes au cours duquel le Peau-
Rouge troquera son Dieu, Nanih Waiya, contre le Crucifié, son or contre du toc et sa terre con-
tre de I'argent ; il recevra en prime la civilisation et la vérole pour solde de tout compte. Les
deux victimes en sont porteuses et la tribu contaminée est vite décimée par ce terrible fléau.
Pour apaiser les dieux, le chef délegue Chisahahoma, I'aéde, comme victime expiatoire aupres
des autorités espagnoles de la province, mais son envoyeé, apres s'étre converti a la religion de
I'occupant, est, lors du proces, lavé de tout soupcon et renvoyé chez les siens porter la bonne
parole. Comble de Il'ironie, le Peau Rouge est blanchi... Ce qui ressort du témoignage de I'In-

dien, c'est que la spoliation des terres constitue la principale forfaiture des Blancs :

Then, lo, they began to ask a strange thing of us, seeking to buy the land. Sell us the land, they
said : Sell us the land. And we told them, disguising our horror : No man owns the land ; take
it and live on it ; it is lent you for your lifetime ; are we not brothers ? (287)

Il n'est pour I'Indien pire sacrilege ; la terre est un dépot sacré, un bien communautaire
indivisible et inaliénable, mais le Blanc va parceller et morceler I'espace vierge et transformer
ainsi la matrice tellurique en matrice cadastrale. Le Mal est fait ; I'Indien et le Blanc devien-
nent des fréres ennemis : Cain, I'Européen, le cultivateur du sol, I'emporte sur Abel, I'autoch-
tone nomade. Des lors, I'Amérique entre dans I'histoire, ou plutdt y choit, et c'en est fait, de

I'innocence premiere et de la tendre pastorale.

Ce que le tertre rappelle, c'est que pour faire de I'Amérique un Paradis retrouvé, il
fallait que le vieil Adam européen célébrat de nouvelles noces — non pas avec une femme, f(t-
elle préenommée, Beulah, la Promise, ou Columbia, la déesse néoclassique de la liberté — mais,
avec celui qui incarnait le nouvel Adam et l'authentique Ameéricain, c'est-a-dire I'Indien, le

Peau-Rouge.

L'Tle dans Follow Me Down et le tertre dans Jordan County représentent deux variantes
antithétiques du mythe du Paradis terrestre ; Ile fluviale est un Eden chrétien, biblique, ou,
ma par Il'illusion que la femme, qui nous a valu le péché peut aussi nous ouvrir I'ére du salut,
Luther Eustis cherche paradoxalement a regagner le Paradis grace a celle-la méme qui en a

fait chasser I'hnomme.

Le tertre, symbole d'une autre promesse, incarne un Eden paien et sauvage, qui dis-

parait sans espoir de retour avec l'avénement du Christianisme et I'intrusion de la femme dans



un monde vierge. Il est donc associé a ce que L Fiedler appelle « le Mythe des gais com-

pagnons dans les terres vierges et sauvages », c'est-a-dire :

the Myth of the Good Companions in the Wilderness, the story of a White Man and a Red
who find solace and sustenance in each other's love, identified for most Americans with the
encounter of Fenimore Cooper's Natty Bumpo and Chingachgook over the embers of a dying
fire (51).

La seconde nouvelle — “The Last of the Caddoes” — de W. Humphrey, confirme cette
interprétation et apporte en outre la preuve qu'il existe bien au fond, selon la these de L
Fiedler :

two archetypal versions of the Fall in the Garden : one inherited from the Old World, one
created in the New. In the first, Man and Women are portayed living at peace in an Earthy
Paradise until the Serpent enters ; in the second, Man and the Serpent are presented as coha-
biting amicably until Wornan comes on the scene (116).

Dans cette nouvelle, un adolescent, Jimmy Jawkins, apprend par hasard, au cours d'une
dispute avec sa mére, qu'un peu de sang indien coule dans ses veines. C'est une réveélation qui
bouleverse sa vie et, pour recueillir I'héritage que tous les siens ont dédaigné, il entreprend de
fouiller le tertre qui se dresse au milieu du champ de coton de son grand-pere paternel, un
métis renégat :

Commanded by the voice of his people to know himself through knowing them, Jimmy had

bared the buried history of the Caddoes, delving backwards in time from their end to their
beginning (193).

La célébration du treizieme anniversaire de Jimmy est I'occasion d'une nouvelle
dispute au cours de laquelle sa mere, venue visiter le tertre, I'accuse d'étre « snake in your
mother's bosom » (201). L'adolescent, comprenant que ses ancétres lui parlent par la bouche
de sa mere, fait de cet anathéme une sorte de nom secret. 1l lI'adopte, le revendique, et cet
adoubement symbolique rétablit la continuité du lien tribal et replace lI'adolescent dans la
lignée dont il était exclu. Le conflit mere/fils s'exacerbe jusqu'au jour ou Jimmy quitte le foyer
pour se réfugier a l'intérieur du tertre et 13, survient une épiphanie décisive. un vieux serpent
noir mue sous les yeux de I'adolescent et lui laisse sa peau en signe d'une nouvelle alliance.
Mais cette confrontation, qui tient du rite de passage et d'initiation, est interrompue par l'intru-
sion de la mere, venue reprendre ce fils rebelle qui finira, dit-elle, par la faire mourir. La fin

du récit mérite d'étre citée in extenso :

In obedience to his victim's nod, Snake-in-his-Mother's-Bosom took up his suitcase and
followed her down the steps and across the barren field to the car. In its reaview mirror he
watched the mound diminish and finally disappear. The shakeskin rode on his lap. Now he
must wait. Must wait for their next, their final command. It would not come soon ; they sipped
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their pleasures slowly. Many times yet he would have to hear his mother say that he would be
the death of her. So many times that when the final order came it would be almost welcome, a
release. Distant and ghostly, it sounded already in the echoing silence of his mind. Over and
over, like a phonograph record when the needle cannot find the starting groove. «Kill me at
once then and be done with it ! » his mother's voice was saying. One day the needle would
find the groove. Then out would come the command loud and clear and with the sudden shock
of long-expectedness. Then Snake-in-his-Mother's-Bosom would strike, accomplish his mis-
sion and fulfill the prophecy ; and then at last the ghost of the Caddoes could lie down at pea-
ce in their many-tiered mound and haunt the land and him no more.

Le réve éveillé de l'adolescent s'oppose a la représentation chrétienne de la Vierge-
Meére écrasant sous son talon la téte du serpent maudit ; cette fois-ci, le serpent prendra sa

revanche et éliminera la rivale lui disputant le coeur de Jimmy.

Que conclure au terme de cette bréve incursion dans un espace physique mais aussi
graphique et mental ? Deux points essentiels ; en premier lieu, que la fiction du Nouveau
Monde manifeste la présence d'un symbolisme et d'une mythologie fondés sur I'espace, et en-
suite, qu'elle démontre I'existence d'une « géographie morale de I'imaginaire américain » (Leo
Marx, The Machine in the Garden, 72). Un paysage peut ainsi devenir le support et le prétexte
d'une fable morale ; dans Follow Me Down et “The Last of the Caddoes” la topique débouche
sur une métaphysique (la question du Mal et de la Culpabilité) et I'archeologie, sur une téleé-
ologie : vers quelle fin tend I'histoire du Nouveau Monde ? Est-elle en passe d'accomplir la vi-

sion exaltante d'un Thomas Paine, déclarant a I'aube de I'histoire américaine :

We have it in our power to begin the world. over again. A situation, similar to the present,
hath not happened since the days of Noah until now. The birthday of a new world is at hand,
and a new race of men, perhaps as numerous as all Europe contains, are to receive their
portion of freedom from the events of a few months.

L'Tle du Mississippi et le tertre indien sont les lieux d'une célébration et d'une démy-
thification de la pastorale américaine ; ils révelent qu'au coeur du passé américain, figure non
pas une innocence premiere mais une culpabilité originelle et rappellent comment le Nouveau

Monde, terre promise, Paradis géographique, a été mué en enfer par I'histoire.

Si l'espace est bien une sorte d'inconscient des civilisations, alors I'Tle fluviale — lieu du
fantasme et du désir (retour vers I'Eden, transgression...) — et le tertre — lieu du refoulé de
I'histoire collective (négation de I'Aborigéne, forclusion de la sauvagerie) — sont deux topoi
essentiels de la littérature américaine, car ils mettent en lumiére la dialectique fondamentale
de I'innocence et de la culpabilité, et révélent enfin que le mythe édénique — s'il n'a pu trouver

place dans le domaine des faits —, a trouvé refuge dans celui de la fable et de la fiction.
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