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HENRY ADAMS ET LA GUERRE DE SECESSION

P. CARMIGNANI
Université P. Valéry-Montpellier I

“How disgraceful for a historic family so prominent
in the contest of words to stand aloof from the con-
flict.” (D. Aaron).

"Among us nothing succeeds like failure” (L. Fiedler)

ANS SON ETUDE, L'Amérique de Mark Twain, le critique B. de Voto fait

remarquer que la littérature américaine de la fin du XIX°siécle a été domi-

née par des hommes qui, « bien qu'en age de porter les armes [au moment
de la guerre civile], avaient estimé qu'il y avait d'autres préoccupations plus importantes que
de faire campagne’ ». Outre Mark Twain, figurent dans ce groupe prestigieux William Dean
Howells, Henry James et le héros éponyme de The Education of Henry Adams. Il est donc
vain de chercher parmi les diverses formes d'éducation — accidentelle, systématique, pratique,
sensuelle, sociale, diplomatique, politique, inertielle, dynamique etc. — dont son autobiogra-
phie décline I'étonnant paradigme la moindre référence a une éducation guerriere.

Cette lacune est d'autant plus surprenante que la premiere partie des “adventures in
search of knowledge”® de H. Adams englobe les années 1861-65, au cours desquelles
2.750.000 Américains sous l'uniforme bleu ou gris firent leurs classes “in a fury of fire” (112),
instruction fort coliteuse qui se solda par 1.094.453 morts et blessés pour les deux camps®.

Tandis qu'éclate en Avril 1861 le conflit qui entrainera des millions d'hommes “into
the surf of a wild ocean [...] to be beaten about for four years by the waves of war” (111),
Adams s'appréte a braver les flots moins périlleux d'un autre Océan pour prendre, a la l1égation
américaine de Londres, ses fonctions de secrétaire particulier. Mais la guerre civile n'en dispa-
rait pas pour autant de I'norizon du jeune diplomate ; avec la distance, le champ de bataille se

mue en champ d'observation ou le futur historien des forces peut glaner, a défaut de lauriers,

1. B. de Voto, L'Amérique de Mark Twain, Trad. Marie-Jean Béraud-Villars, Paris, Seghers (Coll.
Vent d'Ouest), 1966, 142.

2. The Education of Henry Adams, Boston, Houghton Mifflin Company, 1961, 98.



de précieuses indications sur I'impact des “great mechanical energies” (238) et des techniques
nouvelles. Le conflit a, en effet, été fertile en innovations de toutes sortes : obus explosif,
mitrailleuse, sous-marin et cuirassé. C'est précisément l'affrontement (en Mars 1862) du “Vir-
ginia” et du “Monitor” au cours d'un combat naval ou “all went on by crank, / Pivot and

screw, / And calculations of caloric”,* qui inspire & H. Adams la célébre remarque :

Man has mounted science, and is now run away with. | firmly believe that before many cen-
turies more, science will be the master of man. The engines he will have invented will be
beyond his strength to control.’

Observation capitale sur une évolution qui alimentera bien plus tard la réflexion du
théoricien. En attendant, celui qui n'est encore que le secrétaire particulier du ministre Charles
Francis Adams suit le cours de la guerre dans les dépéches diplomatiques et la presse britan-
nique. Si I'on en croit W. D. Howells, autre jeune diplomate qu'une opportune nomination au
consulat américain de Venise a soustrait aux horreurs de la guerre, ce statut de non-combattant
a suscité chez ceux qui en benéficierent quelques scrupules de conscience — “Every loyal
American who went abroad during the first year of our great war felt bound to make himself
some excuse for turning his back on his country in the hour of her trouble,”® — et H. Adams,
The Education en témoigne, n'y a pas échappé. En effet, la question de I'éducation martiale du
jeune homme — comme d'ailleurs celle de son éducation sentimentale — est d'autant plus inté-
ressante qu'elle prend en défaut la stratégie du manikin élaborée par I'auteur pour retracer son
itinéraire personnel. Rappelons que cette stratégie consiste a projeter l'autobiographie de I'au-
teur sur le mannequin d'un personnage afin de détourner d'un “Moi”, présumé haissable ou
insignifiant, I'attention du lecteur qu'il s'agit d'instruire et non de divertir par quelque révéla-
tion ou mise a nu. Mais Adams ne parvient pas toujours a maintenir la salutaire distance qu'in-
staure ce clivage ; on percoit I'hnomme/man, et méme “I'hommelette”’/homunculus scriptor
(368) sous le mannequin/manikin. Malgré les mises en garde 1'objet de l'ceuvre est “the gar-
ment, not the figure” — le regard du lecteur est irrésistiblement attiré sur les défauts du per-

sonnage par quelques faux-plis que n'arrive pas a masquer une prose légérement empeseée.

3. Cette macabre comptabilité est reprise dans I'ceuvre p. 109 : “their education was to cost a million
lives and ten thousand million dollars, more or less, North and South...”.

4. H. Melville, “A Utilitarian View of the Monitor's Fight” in Battle-Pieces and Aspects of the War in
The Portable Melville, Ed. Jay Leyda, New York, The Viking Press, 1952.

5. E. Stevenson, Henry Adams : A Biography, New York, Collier Books, 1961, 65.

6. D. Aaron, The Unwritten War : American Writers and the Civil War, Oxford University Press,
1973, 122



La chronique d'une aventure intellectuelle fit donc inévitablement resurgir un vécu
affectif dont I'expression fut censurée (cf. la césure de vingt ans entre les chapitres XX et
XXI) ou soumise a une rhétorique dont la fonction de “shield of protection” se traduit par la

fréquence des rationalisations ; citons a titre d'exemple :
“he too serves a certain purpose who only stands and cheers” (364).

“[...] but he felt, of his own accord, that if he deserted his post in London, and found the
Capuan comforts he expected in Virginia where he would have only bullets to wound him, he
would never forgive himself for leaving his father and mother alone to be devoured by the
wild beasts of the British amphitheater” (129).

Autre indice révelateur : le recours a la métaphore guerriere qui sous-tend I'évocation
des années passées a Londres et permet de parer d'une aura martiale la, somme toute, paisible
ambassade au Royaume-Uni : “foes”, “attack™, “skirmishing”, “the diplomatic campaign”, “a
victory in the field”, “even army life ruined a young man less fatally than London society”
(195) ; le vocabulaire militaire émaille le récit de cette période. Le procédé atteint son apogée
dans la définition que H. Adams donne de lui-méme : “an old Civil War private soldier in
diplomacy” (424). Le conflit a également accentué chez Adams le sentiment de sa fonciére
inaptitude a l'action (que par euphémisme il appelle “the hesitation to act”, 6) et ravivé un
évident sentiment d'infériorité par rapport a ses fréres et notamment Charles qui, plus que
John Quincy, a joué le réle de I'ainé. The Education met bien en lumiére le processus d'ame-

nuisement qui semble affecter Henry Adams et le distingue des autres membres de la lignée :

He fell behind his brothers two or three inches in height, and proportionally in bone and
weight. His character and processes of mind seemed to share in this fining-down process of
scale. He was not good in a fight, and his nerves were more delicate than boys'nerves ought to
be [...] His brothers were the type ; he was the variation (6).

John Quincy gérant les affaires familiales et Henry étant a Londres, il reviendra donc a
Charles de défendre I'Union et I'nonneur du clan malgré les réserves de son pere : “He has
now taken to an occupation for which he has little fitness, simply from family pride. But none
of his predecessors have been soldiers, why should he ?”.” Charles s'engage donc comme offi-
cier de cavalerie dans I'armée du Potomac et Henry vivra désormais la guerre par procuration
grace aux lettres que lui envoie son fréere. Celles qu'en retour il expédie de Londres expriment
frustration et culpabilité : “Meanwhile it worries me all the time to be leading this thoroughly
useless life abroad while you are acting such grand parts at home. The 24th did well at

Newbern. | wish to god | had been with it” (Stevenson, 64-65). Finalement, I'exemple de

7. Ibid., 95.



Charles et la pensée des amis “dying under McClellan in the swamps about Richmond” (129)
conduiront Henry Adams a envisager “a final education in the ranks of the Army of the
Potomac” (119) et a annoncer a plusieurs reprises son intention de s'engager. Mais Charles,
qui ne se fait guere d'illusions sur I'aptitude au combat de son frere cadet, s'y oppose farouche-
ment ; Henry se laisse d'autant plus aisément persuader qu'il répugne a abandonner ses parents
dans un pays hostile.

En 1864, cependant, il se résigne : “the time for going into the army was past” (209).
H. Adams n'en a pas pour autant fini avec la guerre de Sécession ; s'il n'a pu ou voulu en
braver les périls, il va devoir en affronter les conséquences sur la société civile de son temps.
A son retour de Londres, en 1868, aprés sept ans d'absence, Adams s'attend a trouver une
Ameérique régénérée dans le creuset de la guerre et disposée a faire appel aux services et aux
talents d'un jeune homme qu'anime, selon ses propres termes, “la rage des réformes”. Malheu-
reusement, I'élection a la Présidence du général Grant inaugure non pas I'age d'or de la
démocratie américaine mais sa clinquante contrefagon, I'Age Doré (The Gilded Age) du capi-
talisme industriel conquérant : “The world, after 1865, became a bankers' world” (247) écrit
H. Adams, qui n'aura de cesse de dénoncer dans ses articles la corruption et l'incurie d'une
administration qui, de son propre aveu, “upset [his] whole life”” (266). Aussi, convaincu que
I'Amérique n'a nul besoin d'un survivant du XVIII° siécle, Adams met fin a son “education in
current politics” (280) et rédige en 1870 la derniere de ses célébres “Sessions” avant de faire
lui-méme sécession : il quitte les Etats-Unis et retourne en Europe. Le journaliste indépendant
affirme a cette occasion un esprit de rébellion qui, quelques années plus tard fera dire au pro-
fesseur d'histoire de Harvard : “My rage for reform is leading me into an open war with the
whole system of teaching. Rebellion is in the blood, somehow or other. I can't get on without a
fight.” (Ibid., 96)

Ainsi Adams prend ses distances par rapport a la société civile et politique issue de la
guerre, et les réserves que lui inspire le spectacle d'une société dominee par le conflit des
intéréts personnels et partisans trouveront leur expression dans sa premiére ceuvre de fiction
Democracy : An American Novel publié anonymement en 1880. Dans ce roman, dont I'intri-
gue sentimentale sert avant tout de prétexte a une réflexion sur la démocratie, le godt du pou-
voir et “l'atrophie du sens moral” qui prévaut dans la vie politique de son temps, H. Adams va
curieusement mettre en scéne des personnages représentant, symboliquement, les protago-
nistes du conflit qui vient de déchirer 'Amérique (le Sénateur Ratcliffe, un Nordiste établi

dans I'Ouest, et Mrs Lightfoot Lee, apparentée aux célébres Lee de Virginie) mais surtout,



c'est un ex-rebelle, John Carrington, “of that unfortunate generation in the South which began
existence with civil war”,? qui sera l'instrument de la dénonciation d'un systéme tellement cor-
rompu que la démocratie n'est plus que “the government of the people, by the people, for the
benefit of Senators.” (25). Pour apprécier a sa juste valeur le réle que H. Adams fait jouer a
I'ancien Confedéré, il faut se rappeler ce que l'auteur disait des Sudistes avant la guerre de

Sécession ; citons pour mémoire :

“As a class, the cotton-planters were mentally one-sided, ill-balanced and provincial to a
degree rarely known” (100)

“As an animal, the Southerner seemed to have every advantage but even as an animal he
steadily lost ground” (57)

“No one learned a useful lesson from the Confederate school except to keep away from it”

(100)

Mais avec I'évolution de la société américaine, H. Adams, homme du XVIII° siécle
égaré dans le XX® finira par se découvrir des affinités avec le Sudiste, qui est lui-méme “as
little fit to succeed in the struggle of modern life as though he were still a maker of stone
axes” (58). Ce rapprochement conduira donc H. Adams dans Democracy — comme H. James
dans The Bostonians (1886) — a faire du Sudiste vaincu, le dépositaire des vertus anciennes et
le censeur des moeurs nouvelles. John Carrington, I'ex-Rebelle ayant mis I'Union en péril, est
ainsi paradoxalement associé a G. Washington, symbole de l'unité de la jeune république amé-
ricaine : “Is not Mr. Carrington a little your idea of General Washington restored to us in his

prime ?” (Ibid., 79). Belle revanche pour un champion de la sécession.

Ainsi, bien qu'il n'y ait pris aucune part active, la guerre de Sécession n'en a pas moins
fortement marque la vie, la pensée et l'ccuvre de H. Adams. Si le conflit, selon ses propres ter-
mes, “did not greatly distress him” (128), le sentiment de sa propre “insignificance in the Civil
War” (362) le poursuivra toute sa vie. En revanche, la signification de cette guerre, “a strange
deadly interrogation point, hard to define”, selon W. Whitman,® n'échappera pas & I'historien :
déchainement de forces nouvelles, irruption du chaos, elle donne a Adams, qui est par tempé-
rament plus porté a la spéculation qu'a I'action, un apercu de l'avenir (“a far look ahead”, 396)
et marque la fin d'une époque : “the last material and military outcropping of the Feudal spirit,

in our New World history.”10 Le XIX° siécle aux Etats-Unis prend fin en 1861 et la guerre de

8. H. Adams, Democracy : An American Novel, Greenwich, Conn., Fawcett Publications, 1961. 20.
9. D. Aaron, op. cit., 72.
10. Ibid., 73.



Sécession n'est qu'une vaste convulsion de I'Histoire annoncgant la naissance prochaine d'un
“nouvel Américan” — “the child of incalculable coal-power, chemical power, electric power
and radiating energy” (496) — appelé a remplacer le type d'homme qu'incarnait H. Adams. Peu
apres le début du conflit, l'auteur notait dans une de ses lettres la réflexion suivante : “Our
generation has been stirred up from its lowest layers and there is that in its history which will

stamp every member of it until we are all in our graves. We cannot be commonplace.”**

Ainsi, H. Adams avait remarquablement pressenti I'impact de la guerre de Sécession
sur ceux qui allaient en étre les acteurs ou les témoins et le caractére exceptionnel de sa vie
comme de son ceuvre prouve — S'il en était besoin — le bien-fondé de cette prophétique obser-

vation.

11. E. Stevenson, op. cit., 67.



