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HENRY ADAMS ET LA GUERRE DE SÉCESSION 

 

 

P. CARMIGNANI 

Université P. Valéry-Montpellier III 

 

 

“How disgraceful for a historic family so prominent 

in the contest of words to stand aloof from the con-

flict.” (D. Aaron). 

 

"Among us nothing succeeds like failure” (L. Fiedler) 

 

 

 

 

ANS SON ETUDE, L'Amérique de Mark Twain, le critique B. de Voto fait 

remarquer que la littérature américaine de la fin du XIX
e 
siècle a été domi-

née par des hommes qui, « bien qu'en âge de porter les armes [au moment 

de la guerre civile], avaient estimé qu'il y avait d'autres préoccupations plus importantes que 

de faire campagne
1
 ». Outre Mark Twain, figurent dans ce groupe prestigieux William Dean 

Howells, Henry James et le héros éponyme de The Education of Henry Adams. Il est donc 

vain de chercher parmi les diverses formes d'éducation – accidentelle, systématique, pratique, 

sensuelle, sociale, diplomatique, politique, inertielle, dynamique etc. – dont son autobiogra-

phie décline l'étonnant paradigme la moindre référence à une éducation guerrière. 

Cette lacune est d'autant plus surprenante que la première partie des “adventures in 

search of knowledge”
2
 de H. Adams englobe les années 1861-65, au cours desquelles 

2.750.000 Américains sous l'uniforme bleu ou gris firent leurs classes “in a fury of fire” (112), 

instruction fort coûteuse qui se solda par 1.094.453 morts et blessés pour les deux camps
3
. 

Tandis qu'éclate en Avril 1861 le conflit qui entraînera des millions d'hommes “into 

the surf of a wild ocean [...] to be beaten about for four years by the waves of war” (111), 

Adams s'apprête à braver les flots moins périlleux d'un autre Océan pour prendre, à la légation 

américaine de Londres, ses fonctions de secrétaire particulier. Mais la guerre civile n'en dispa-

raît pas pour autant de l'horizon du jeune diplomate ; avec la distance, le champ de bataille se 

mue en champ d'observation où le futur historien des forces peut glaner, à défaut de lauriers, 

                                                 

1. B. de Voto, L'Amérique de Mark Twain, Trad. Marie-Jean Béraud-Villars, Paris, Seghers (Coll. 

Vent d'Ouest), 1966, 142. 

2. The Education of Henry Adams, Boston, Houghton Mifflin Company, 1961, 98. 
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de précieuses indications sur l'impact des “great mechanical energies” (238) et des techniques 

nouvelles. Le conflit a, en effet, été fertile en innovations de toutes sortes : obus explosif, 

mitrailleuse, sous-marin et cuirassé. C'est précisément l'affrontement (en Mars 1862) du “Vir-

ginia” et du “Monitor” au cours d'un combat naval où “all went on by crank, / Pivot and 

screw, / And calculations of caloric”,
4
 qui inspire à H. Adams la célèbre remarque : 

Man has mounted science, and is now run away with. I firmly believe that before many cen-

turies more, science will be the master of man. The engines he will have invented will be 

beyond his strength to control.
5
 

Observation capitale sur une évolution qui alimentera bien plus tard la réflexion du 

théoricien. En attendant, celui qui n'est encore que le secrétaire particulier du ministre Charles 

Francis Adams suit le cours de la guerre dans les dépêches diplomatiques et la presse britan-

nique. Si l'on en croit W. D. Howells, autre jeune diplomate qu'une opportune nomination au 

consulat américain de Venise a soustrait aux horreurs de la guerre, ce statut de non-combattant 

a suscité chez ceux qui en bénéficièrent quelques scrupules de conscience – “Every loyal 

American who went abroad during the first year of our great war felt bound to make himself 

some excuse for turning his back on his country in the hour of her trouble,”
6
 – et H. Adams, 

The Education en témoigne, n'y a pas échappé. En effet, la question de l'éducation martiale du 

jeune homme – comme d'ailleurs celle de son éducation sentimentale – est d'autant plus inté-

ressante qu'elle prend en défaut la stratégie du manikin élaborée par l'auteur pour retracer son 

itinéraire personnel. Rappelons que cette stratégie consiste à projeter l'autobiographie de l'au-

teur sur le mannequin d'un personnage afin de détourner d'un “Moi”, présumé haïssable ou 

insignifiant, l'attention du lecteur qu'il s'agit d'instruire et non de divertir par quelque révéla-

tion ou mise à nu. Mais Adams ne parvient pas toujours à maintenir la salutaire distance qu'in-

staure ce clivage ; on perçoit l'homme/man, et même “l'hommelette”/homunculus scriptor 

(368) sous le mannequin/manikin. Malgré les mises en garde l'objet de l'œuvre est “the gar-

ment, not the figure” – le regard du lecteur est irrésistiblement attiré sur les défauts du per-

sonnage par quelques faux-plis que n'arrive pas à masquer une prose légèrement empesée. 

                                                                                                                                                         

3. Cette macabre comptabilité est reprise dans l'œuvre p. 109 : “their education was to cost a million 

lives and ten thousand million dollars, more or less, North and South...”. 

4. H. Melville, “A Utilitarian View of the Monitor's Fight” in Battle-Pieces and Aspects of the War in 

The Portable Melville, Ed. Jay Leyda, New York, The Viking Press, 1952. 

5. E. Stevenson, Henry Adams : A Biography, New York, Collier Books, 1961, 65. 

6. D. Aaron, The Unwritten War : American Writers and the Civil War, Oxford University Press, 

1973, 122 
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La chronique d'une aventure intellectuelle fit donc inévitablement resurgir un vécu 

affectif dont l'expression fut censurée (cf. la césure de vingt ans entre les chapitres XX et 

XXI) ou soumise à une rhétorique dont la fonction de “shield of protection” se traduit par la 

fréquence des rationalisations ; citons à titre d'exemple : 

“he too serves a certain purpose who only stands and cheers” (364). 

“[...] but he felt, of his own accord, that if he deserted his post in London, and found the 

Capuan comforts he expected in Virginia where he would have only bullets to wound him, he 

would never forgive himself for leaving his father and mother alone to be devoured by the 

wild beasts of the British amphitheater” (129). 

Autre indice révélateur : le recours à la métaphore guerrière qui sous-tend l'évocation 

des années passées à Londres et permet de parer d'une aura martiale la, somme toute, paisible 

ambassade au Royaume-Uni : “foes”, “attack”, “skirmishing”, “the diplomatic campaign”, “a 

victory in the field”, “even army life ruined a young man less fatally than London society” 

(195) ; le vocabulaire militaire émaille le récit de cette période. Le procédé atteint son apogée 

dans la définition que H. Adams donne de lui-même : “an old Civil War private soldier in 

diplomacy” (424). Le conflit a également accentué chez Adams le sentiment de sa foncière 

inaptitude à l'action (que par euphémisme il appelle “the hesitation to act”, 6) et ravivé un 

évident sentiment d'infériorité par rapport à ses frères et notamment Charles qui, plus que 

John Quincy, a joué le rôle de l'aîné. The Education met bien en lumière le processus d'ame-

nuisement qui semble affecter Henry Adams et le distingue des autres membres de la lignée : 

He fell behind his brothers two or three inches in height, and proportionally in bone and 

weight. His character and processes of mind seemed to share in this fining-down process of 

scale. He was not good in a fight, and his nerves were more delicate than boys'nerves ought to 

be [...] His brothers were the type ; he was the variation (6). 

John Quincy gérant les affaires familiales et Henry étant à Londres, il reviendra donc à 

Charles de défendre l'Union et l'honneur du clan malgré les réserves de son père : “He has 

now taken to an occupation for which he has little fitness, simply from family pride. But none 

of his predecessors have been soldiers, why should he ?”.
7
 Charles s'engage donc comme offi-

cier de cavalerie dans l'armée du Potomac et Henry vivra désormais la guerre par procuration 

grâce aux lettres que lui envoie son frère. Celles qu'en retour il expédie de Londres expriment 

frustration et culpabilité : “Meanwhile it worries me all the time to be leading this thoroughly 

useless life abroad while you are acting such grand parts at home. The 24th did well at 

Newbern. I wish to god I had been with it” (Stevenson, 64-65). Finalement, l'exemple de 

                                                 

7. Ibid., 95. 
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Charles et la pensée des amis “dying under McClellan in the swamps about Richmond” (129) 

conduiront Henry Adams à envisager “a final education in the ranks of the Army of the 

Potomac” (119) et à annoncer à plusieurs reprises son intention de s'engager. Mais Charles, 

qui ne se fait guère d'illusions sur l'aptitude au combat de son frère cadet, s'y oppose farouche-

ment ; Henry se laisse d'autant plus aisément persuader qu'il répugne à abandonner ses parents 

dans un pays hostile. 

En 1864, cependant, il se résigne : “the time for going into the army was past” (209). 

H. Adams n'en a pas pour autant fini avec la guerre de Sécession ; s'il n'a pu ou voulu en 

braver les périls, il va devoir en affronter les conséquences sur la société civile de son temps. 

À son retour de Londres, en 1868, après sept ans d'absence, Adams s'attend à trouver une 

Amérique régénérée dans le creuset de la guerre et disposée à faire appel aux services et aux 

talents d'un jeune homme qu'anime, selon ses propres termes, “la rage des réformes”. Malheu-

reusement, l'élection à la Présidence du général Grant inaugure non pas l'âge d'or de la 

démocratie américaine mais sa clinquante contrefaçon, l'Âge Doré (The Gilded Age) du capi-

talisme industriel conquérant : “The world, after 1865, became a bankers' world” (247) écrit 

H. Adams, qui n'aura de cesse de dénoncer dans ses articles la corruption et l'incurie d'une 

administration qui, de son propre aveu, “upset [his] whole life” (266). Aussi, convaincu que 

l'Amérique n'a nul besoin d'un survivant du XVIII
e
 siècle, Adams met fin à son “education in 

current politics” (280) et rédige en 1870 la dernière de ses célèbres “Sessions” avant de faire 

lui-même sécession : il quitte les États-Unis et retourne en Europe. Le journaliste indépendant 

affirme à cette occasion un esprit de rébellion qui, quelques années plus tard fera dire au pro-

fesseur d'histoire de Harvard : “My rage for reform is leading me into an open war with the 

whole system of teaching. Rebellion is in the blood, somehow or other. I can't get on without a 

fight.” (Ibid., 96) 

 

Ainsi Adams prend ses distances par rapport à la société civile et politique issue de la 

guerre, et les réserves que lui inspire le spectacle d'une société dominée par le conflit des 

intérêts personnels et partisans trouveront leur expression dans sa première œuvre de fiction 

Democracy : An American Novel publié anonymement en 1880. Dans ce roman, dont l'intri-

gue sentimentale sert avant tout de prétexte à une réflexion sur la démocratie, le goût du pou-

voir et “l'atrophie du sens moral” qui prévaut dans la vie politique de son temps, H. Adams va 

curieusement mettre en scène des personnages représentant, symboliquement, les protago-

nistes du conflit qui vient de déchirer l'Amérique (le Sénateur Ratcliffe, un Nordiste établi 

dans l'Ouest, et Mrs Lightfoot Lee, apparentée aux célèbres Lee de Virginie) mais surtout, 
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c'est un ex-rebelle, John Carrington, “of that unfortunate generation in the South which began 

existence with civil war”,
8
 qui sera l'instrument de la dénonciation d'un système tellement cor-

rompu que la démocratie n'est plus que “the government of the people, by the people, for the 

benefit of Senators.” (25). Pour apprécier à sa juste valeur le rôle que H. Adams fait jouer à 

l'ancien Confédéré, il faut se rappeler ce que l'auteur disait des Sudistes avant la guerre de 

Sécession ; citons pour mémoire : 

“As a class, the cotton-planters were mentally one-sided, ill-balanced and provincial to a 

degree rarely known” (100) 

“As an animal, the Southerner seemed to have every advantage but even as an animal he 

steadily lost ground” (57) 

“No one learned a useful lesson from the Confederate school except to keep away from it” 

(100) 

 

Mais avec l'évolution de la société américaine, H. Adams, homme du XVIII
e 

siècle 

égaré dans le XX
e
, finira par se découvrir des affinités avec le Sudiste, qui est lui-même “as 

little fit to succeed in the struggle of modern life as though he were still a maker of stone 

axes” (58). Ce rapprochement conduira donc H. Adams dans Democracy – comme H. James 

dans The Bostonians (1886) – à faire du Sudiste vaincu, le dépositaire des vertus anciennes et 

le censeur des moeurs nouvelles. John Carrington, l'ex-Rebelle ayant mis l'Union en péril, est 

ainsi paradoxalement associé à G. Washington, symbole de l'unité de la jeune république amé-

ricaine : “Is not Mr. Carrington a little your idea of General Washington restored to us in his 

prime ?” (Ibid., 79). Belle revanche pour un champion de la sécession. 

 

Ainsi, bien qu'il n'y ait pris aucune part active, la guerre de Sécession n'en a pas moins 

fortement marqué la vie, la pensée et l'œuvre de H. Adams. Si le conflit, selon ses propres ter-

mes, “did not greatly distress him” (128), le sentiment de sa propre “insignificance in the Civil 

War” (362) le poursuivra toute sa vie. En revanche, la signification de cette guerre, “a strange 

deadly interrogation point, hard to define”, selon W. Whitman,
9
 n'échappera pas à l'historien : 

déchaînement de forces nouvelles, irruption du chaos, elle donne à Adams, qui est par tempé-

rament plus porté à la spéculation qu'à l'action, un aperçu de l'avenir (“a far look ahead”, 396) 

et marque la fin d'une époque : “the last material and military outcropping of the Feudal spirit, 

in our New World history.”
10

 Le XIX
e
 siècle aux États-Unis prend fin en 1861 et la guerre de 

                                                 

8. H. Adams, Democracy : An American Novel, Greenwich, Conn., Fawcett Publications, 1961. 20. 

9. D. Aaron, op. cit., 72. 

10. Ibid., 73. 
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Sécession n'est qu'une vaste convulsion de l'Histoire annonçant la naissance prochaine d'un 

“nouvel Américan” – “the child of incalculable coal-power, chemical power, electric power 

and radiating energy” (496) – appelé à remplacer le type d'homme qu'incarnait H. Adams. Peu 

après le début du conflit, l'auteur notait dans une de ses lettres la réflexion suivante : “Our 

generation has been stirred up from its lowest layers and there is that in its history which will 

stamp every member of it until we are all in our graves. We cannot be commonplace.”
11

 

 

Ainsi, H. Adams avait remarquablement pressenti l'impact de la guerre de Sécession 

sur ceux qui allaient en être les acteurs ou les témoins et le caractère exceptionnel de sa vie 

comme de son œuvre prouve – s'il en était besoin – le bien-fondé de cette prophétique obser-

vation. 

                                                 

11. E. Stevenson, op. cit., 67. 


