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Shelby FOOTE

Un Sudiste au carré

Par Paul Carmignani



INTRODUCTION

Une vocation d’écrivain

Entré en littérature a la fin des années 30 — comme on entre en religion! — sous I’égide de W. Faulkner, dont il
est longtemps apparu comme héritier spirituel, Shelby Foote, poete, romancier et historien du Sud, a su faire
ceuvre originale et conquérir a la croisée de la fiction, du mythe et de I’histoire un fief littéraire bien a lui ou sa
suzeraineté est incontestée.

Né a Greenville (Mississippi) le 17 novembre 1916, 'auteut, au terme d’une carriere d’une exceptionnelle lon-
gévité qui s’étend de la fin de la Renaissance sudiste (1925-1945) a la période contemporaine marquée par le
mouvement postmoderniste, fait aujourd’hui figure de Doyen des Lettres sudistes. L’écrivain a donc traversé, en
tant qu’acteur et témoin, plus d’un demi-siccle d’histoire littéraire, période qui apparait dés a présent comme
'une des plus tumultueuses et des plus novatrices que la fiction américaine ait jamais connues. C’est en effet dans
cet intervalle de temps que la littérature américaine a considérablement accru sa diversité et sa complexité en
entrant, comme la culture ou elle s’enracine, dans le champ de la Mache, c’est-a-dire de la polémique, de la néga-
tion, de la révolte contre la tradition et finalement de la rébellion contre soi-méme. Mais, trait révélateur, a une
époque ou la littérature, « cet art [qui] a la structure méme du suicide? », a souvent donné I'impression de se sabo-
ter ou de saborder pour mieux se survivre, S. Foote, a rebours d’une (post)modernité caractérisée par « la supers-
tition du nouveau, la manie théoricienne et la passion du reniement? », a fait preuve d’une étonnante fidélité a lui-
meéme et 4 une certaine conception de la Littérature. Imperméable aux modes et aux vogues littéraires, indifférent
aux engouements passagers de l'intelligentsia et de la critique, il a contre vents et marées continué a affirmer la
conception élevée qu’il se fait de P'art d’écrire et du métier d’écrivain ; a toute provocation sur ce point, il n’hésite
pas a répondre, a la suite de D. H. Lawrence, « qu’en tant que romancier, je me considere supérieur au saint, au
scientifique, au philosophe et au poete » (INIVH). C’est dire assez qu’il se reconnait et s’inscrit de plein droit dans
ce qu’on a appelé la « Grande Tradition », celle que le critique britannique F. R. Leavis définissait par la quéte de
Pexpérience, Pouverture a la vie et une intense préoccupation morale. A ces trois vertus cardinales S. Foote en
ajouterait deux autres qui caractérisent sa pratique littéraire : une scrupuleuse honnéteté intellectuelle et une
intransigeante exigence de vérité, qu’elle soit romanesque ou historique. C’est cette rigueur, associée a « un métier
impeccable et a une langue superbe», qui a permis a S. Foote, « peut-étre le meilleur éléve de Faulkner,
de démontrer de maniére exemplaire ce que pouvait étre une fidélité vraiment créatrice* » et, mieux encore, d’il-
lustrer de maniere éclatante cette vertu sudiste pat excellence qu’est “I'endurance” au double sens indissociable
de résistance et de constance dans I'effort et la patience. S. Foote a su durer et endurer : affronter, a ses débuts, la
relative indifférence du public puis la franche hostilité de certains milieux conservateurs et notamment du Ku
Klux Klan, rancon de ses courageuses prises de position contre la discrimination raciale, 'intégration symbolique
(tokenism) et certains politiciens tels que le gouverneur de ’Alabama, G. Wallace ou de I’Arkansas, O. Faubus.
Mais avec le temps, 'homme a eu la satisfaction de voir reconnus a la fois le bienfondé de son engagement
politique et son statut aussi singulier que controversé d’écrivain et d’historien. De méme, ce qui apparaissait
comme une bizarrerie dans la carriere et la réputation de lauteur a fini par se corriger : longtemps plus connu aux
USA comme historien — alors qu’en Europe, la trilogie sur la Guerre de Sécession n’étant toujours pas traduite,
sa réputation repose essentiellement sur ses romans —, S. Foote a vu ses compatriotes manifester un fort regain
d’intérét pour son ceuvre romanesque a la suite d’une série d’émissions que la chaine de télévision CBS a consa-
crée au contlit qui a déchiré le pays entre 1861 et 1865. Séduit par la diction précise et les élégantes inflexions de
la voix de l'auteur, qui en assurait le commentaire, le public américain est revenu aux textes romanesques, a la
Lettre, apres avoir été exposé au Verbe ; belle revanche pour un écrivain qui, nous le verrons, avait lui-méme
accédé a IEcriture en répondant a Pappel de la Voix mythique et légendaire du Sud.

C’est en effet dans le Sud, terre natale de ’écrivain et terreau nourricier de I'ceuvre, que tout commence. Tout,
c’est d’abord les diverses déterminations — climat, structure socio-économique, histoire, mémoire et langue col-
lectives, tradition orale —, auxquelles un Sudiste se trouve assujetti avant de les surmonter, éventuellement, et
ensuite, la vocation littéraire, peut-étre favorisée par le fait que l'auteur est originaire du Delta, entité régionale
certes, mais aussi province des Lettres américaines qui a vu naitre ou a inspiré maints écrivains, entre autres,
William A. Percy (Lanterns on the Levee, 1941) et son neveu, Walker Percy, auteur de The Moviegoer (1960), qui fut
I'ami et le mentor de S. Foote, William Faulkner (“Delta Autumn”, 1942) et Eudora Welty (Delta Wedding, 1945).

Le Delta, qui n’a rien a voir avec 'embouchure du Mississippi, est un étroit bassin alluvial s’étendant de
Memphis au nord jusqu'a Vicksburg au sud sur pres de 200 miles entre les fleuves Yazoo et Mississippi (la tradi-
tion populaire en donne une localisation encore plus précise puisqu’il commencerait « dans le hall de I’Hétel

' Cf la double profession de foi de 'auteur : « Writing is a religion with me » et « Art is my religion if I have one ».
2 R. Barthes, Le Degré zéro de [écriture, Paris, Le Seuil, 1953, p. 107.

3 A. Compagnon, Les cing paradoxes de la modernité, Patis, Le Seuil, p. 11.

* A. Bleikasten, “Oublier Faulknet”, Ewurgpe, avtil 1997, n° 816, p. 19.



Peabody a Memphis et se terminerait sur Catfish Row a Vicksburg »). Longtemps couvert d’épaisses foréts et
peuplé d’Indiens, ce territoire ne fut colonisé qu’a une date tardive et donna naissance a une classe de riches
planteurs esclavagistes a laquelle appartenait Iarriere-grand-pére de lauteur, Hezekia W. Foote, qui servit
comme colonel dans 'armée confédérée et prit part a la bataille de Shiloh. Des quatre plantations appartenant
alors a la famille, il ne resta bientét plus que “Mount Holly”, qui fut vendue en 1908, date a laquelle les Foote
vinrent s’installer a2 Greenville. Du c6té maternel, Ihistoire familiale — source d’inspiration de plusieurs romans —
ne manque pas non plus de pittoresque : le grand-pere de I'auteur, Morris Rosenstock, était un Juif viennois qui
s’était établi dans le Delta vers 1880 pour fuir la conscription et faire fortune. Engagé comme comptable par un
riche planteur, il réussit a épouser la fille de son employeur, mais finit ruiné, apres ces débuts prometteuts, par la
crise de 1921. Le pere de l'auteur, Shelby Dade Foote, fils de famille désargenté, en fut ainsi réduit a travailler
pour subvenir aux besoins de sa famille. Cadre supérieur chez Armour and Company, sa mort brutale en 1922 a
Mobile (Alabama) mit fin a une carriére qui s’annoncait brillante. Lilian Rosenstock Foote et son jeune fils
retournérent a Greenville ou I'auteur fit ses études secondaires et se lia d’amitié avec la famille Percy ou régnait
un stimulant climat intellectuel et culturel. L’adolescence de Foote fut marquée par la découverte des classiques
européens et américains, et, en 1932, la révélation déterminante du roman de W. Faulkner, Lumiére d'Aodit (« ma
premicre impression de ce qu’est le roman moderne ») ; s’ensuivirent les premiers essais littéraires et publications
dans le journal du college, The Pica. De cette période décisive, qui se conclut par 'admission a I'Université de
Caroline du Nord en 1935, on retiendra surtout — signe prémonitoire — I'extréme prédilection sinon « dévotion
pour la lecture » o la romanciére sudiste Eudora Welty voit la condition size gua non de l'accés a 'Ecriture. En
effet, issu d'une famille sans prétentions littéraires ou culturelles, a la différence des Percy ou des Faulkner, S.
Foote a suivi une voie inattendue et répondu a une vocation qui s'est trés tot manifestée.

L'université de Chapel Hill voit I'étudiant S. Foote fréquenter plus assiddment la bibliotheque que les salles de
cours : si les résultats aux examens en furent compromis, l'acces a I'écriture s'en est trouvé par la suite grande-
ment facilité. Grand connaisseur de la littérature classique américaine mais aussi européenne, l'auteur cite parmi
les influences marquantes C. Dickens, Th. Mann, J. Joyce, G. Flaubert, M. Proust, dont il a lu l'ccuvre sept ou
huit fois, et pour l'histoire, Thucydide, E. Burke, E. Gibbon et J. Michelet. Cependant les deux références cons-
tantes restent W. Faulkner et M. Proust :

Je pense que l'influence de Proust est plus profonde mais celle de Faulkner, est plus appatente. Je reconnais que Proust
m'a plus profondément influencé que Faulkner. [..] Mais ma dette a I'égard de Faulkner est énorme. Il m'a apptis a
regarder le monde qui existe dans I'atmosphere confinée du roman. Il m'a appris a quel point ce qui ce passe dans un
roman peut étre captivant. Ce que j'entends par captivant vient de Faulkner. Ma compréhension des étres humains vient
davantage de Proust. Quant a la technique du roman et a celle du style, que Proust appelait “qualité du regard”, c'est
Faulkner qui me les a données. Ce fut le premier bon écrivain a éveiller en moi des résonances trés personnelles.

Ce qu'il y a de remarquable chez S. Foote, c'est sa volonté de recueillir 'héritage littéraire de W. Faulkner et,
mieux encore, si possible, de le dépasser, comme il I'a lui-méme déclaré, non sans humour, au principal intéressé :

J'ai dit un jour a Faulkner que j'avais tout lieu de croire que je serais un meilleur écrivain que lui, parce qu'il était princi-
palement influencé, 2 mon avis, pat Conrad et Anderson, et que moi, je I'étais par Proust et Faulkner, qui étaient tous
deux de meilleurs écrivains. Il a ptis ¢a avec beaucoup de courtoisie. Il ne m'a pas fait remarquer que la personne ainsi
influencée pouvait avoir quelque incidence sur le résultat (Ibid.).

L’écrivain d’Oxford (Miss.) lui a apporté « la jouissance de I'écriture » et 'auteur de la Recherche, « la compré-
hension des étres humains ». C'est également Faulkner qui lui a permis de comprendre le fonctionnement de la
« mécanique romanesque » et surtout cette vérité fondamentale que «la réalité a l'intérieur du roman peut étre
plus vraie que la réalité a 'extéricur du roman ». Proust enfin I'a convaincu que le style n'est pas simple maitrise
du langage mais aussi une facon de voir le monde, axiome fondamental que l'auteur reprend a son compte quand
il affirme que « loin de se réduire a l'adjonction de fioritures, le style est a la fois une certaine qualité de regard et
la maniére dont un homme communique 2 autrui la qualité de son esprit ». A Gustave Flaubert, autre modéle, S.
Foote a emprunté la pratique qui consiste 2 lire a haute voix tout ce qu'il compose ; chaque phrase passe ainsi pat
«l'épreuve du gueuloir » cat, précise 'auteur, « on doit retrouver les rythmes de la parole dans ce que j'éctis »,
patti ptis favorisé par la musicalité du patler sudiste. Il n'est donc guére surprenant que, comme maint prédéces-
seur, S. Foote ait commencé son apprentissage littéraire par la poésie, art vocal par excellence (R. Browning est
son pocte favori), mais il le reconnait bien volontiers, « les bons poétes restent poetes » ; les autres peuvent donc
se reconvertir et devenir — I'auteur en a apporté la preuve irréfutable —, de bons romanciers et d'excellents histo-
riens. L'attention portée au rythme restera cependant un trait distinctif de I'écriture de S. Foote ; on peut égale-
ment y rattacher, autre signe particulier, 'influence de la musique et, notamment, du jazz. La nature trés cosmo-
polite de ces influences littéraires est cependant contrebalancée par I'enracinement de 'homme et de l'ceuvre dans
le Sud, ce qui n'empéchera pas l'écrivain de transcender tout provincialisme pour accéder sinon a l'universel du
moins, selon la célebre formule de W. Faulkner, « aux vieilles vérités du cceur humain ».

> E. Hatrington, “Interview with Shelby Foote,” in Comversations with Shelby Foote, ed. W. C. Carter, Jackson, UP of
Mississippi, 1989, p. 81.



Quand l'auteur quitte l'université en 1937 avec pour tout viatique un solide bagage littéraire et quelques publi-
cations dans le Carolina Magazine, c'est pour se mettre a 1'école du journalisme, qui fut pour de nombreux écti-
vains américains, et non des moindres (S. Crane, E. Hemingway et Ring Lardner) école de vie et atelier d'écriture.
1l travaille comme reportet pout le Delta Star jusqu'en septembre 1939 ou il s'engage dans la Garde nationale du
Mississippi en attendant d'entrer dans le service actif. Période d'une double initiation : a la vie militaire tout
d'abord et a I'écriture romanesque ensuite puisque c'est 2 ce moment-la qu'est composée la premiére version de
Tournament. Proposée a I'éditeur new-yorkais A. Knopf, l'ceuvre, jugée trop expérimentale, sera retournée a son
auteur avec le conseil de la laisser reposer quelque temps avant de la réviser. La seconde guerre mondiale surve-
nant, le manusctit amendé et révisé ne sera finalement publié qu'en 1949. Il y a en effet, en 1940, d'autres prioti-
tés que la création littéraire, et S. Foote, démocrate convaincu, n'entend pas s'y soustraire : mobilisé dans 1'artille-
rie, il est en 1942 envoyé comme officier en Irlande du Nord ou il restera jusqu'en 1944. Le capitaine Foote y fait
la connaissance de sa premicre femme, Tess Lavery (il en divorcera en 1946 pour épouser, deux ans plus tard,
Marguerite Dessommes dont il aura une fille, Margaret Foote. Second divorce en 1953 et troisieme mariage en
1956 avec Gwyn Rainer, qui lui donnera un fils, Huger Lee Foote II). S. Foote est toujours en Irlande quand ses
démélés avec un supéricur lui vaudront, pour un motf futile (falsification d'un titre de transport) de passer en
cour martiale et d'étre cassé de son grade. Il retourne sans gloire a la vie civile et travaille trois mois a New York
pour l'agence Associated Press, avant de s'engager dans les Marines. Mais Hiroshima met fin a la guerre avant que le
simple soldat S. Foote ne s’'embarque sur un Liberty Ship. Démobilisé apres avoir passé prés de cing ans sous
l'uniforme, I'auteur aura gagné a défaut de lauriers, une solide formation militaire dont I'historien saura se souve-
nir et faire bon usage quand il s'agira d'écrire les trois volumes de The Civil War.

De 1945 24 1947, S. Foote, revenu a Greenville, travaille quelque temps pour une station de radio et continue a
écrire : quelques récits, notamment “Flood Burial” et “Tell Them Goodby”, ayant été acceptés par le Saturday Evening
Post, Pauteur décide de se consacrer totalement a sa vocation d'écrivain. La littérature va désormais dominer sa
vie ou l'on peut discerner deux périodes distinctes : la premicre, de 1948 a 1953, est placée sous le signe du
roman. En cinq ans d'intense activité créatrice vont paraitre coup sur coup cinq ceuvres : Tournament (1949),
Follow Me Down (1950), Love in a Dry Season (1951), Shiloh (1952) et Jordan County (1954). La seconde période
débutant en 1953 — année de son second divorce — est marquée par le passage capital de la fiction a I'histoire. Ce
changement de registre s'accompagne d'un déplacement géographique puisque l'auteur s'installe 2 Memphis ou il
réside aujourd'hui encore.

La transition se fera de facon inopinée ; a la demande de son éditeur, S. Foote entreprend de rédiger une
breve histoire (environ 200.000 mots) de la guerre de Sécession. Mais I’écrivain ne s’est pas plus tot mis a 'ceuvre
qu'il se rend compte que ce conflit aux proportions homériques exige pour se raconter un ouvrage aux dimen-
sions de L Thade. Son éditeur lui laisse carte blanche : sans s’en douter, l'auteur, désormais prisonnier de son sujet,
vient de se condamner a vingt ans de labeur dont le résultat paraitra sous la forme d'un monumental triptyque —
The Civil War (Fort Sumter to Perryville, 1958 ; Fredericksburg to Meridian, 1963 et Red River to Appomattox, 1974) — au
sous-titre d'une éloquente et provocante concision : “Récit”/“4 Narrative’, mais c'est 13, nous y reviendrons, une
déclaration de foi fondamentale pour un auteur qui affirme, au grand dam des historiens de métier, que I'histoire
étant essentiellement narration, il n'est aucune technique romanesque qui ne soit transposable a I'historiographie.

Apres cette longue parenthése, l'auteur renoue avec le roman ; 1977 voit la publication de Seprember Septenmber
ou l'expérience de l'ex-journaliste et de lI'historien se combineront pour dresser un état des lieux sans complai-
sance du Sud des années 60. Suivront ’édition de Chickamanga and Other Civil War Stories (1993), ceuvre collective,
puis de Stars In Their Courses (1994) et de The Beleaguered City (1995) qui retracent respectivement la campagne de
Gettysburg et celle de Vicksburg en reprenant pour I'essentiel les chapitres correspondant dans The Civil War.

Les années 70 et 80 sont essentiellement marquées par la publication en traduction francaise de quatre
romans : Tourbillon, 1.'Enfant de la fievre (ou Les Canrs de sable), 1.’ Amonr en saison séche et Septembre en blanc et noir. S.
Foote, le plus francophile des écrivains sudistes contemporains, vient plusieurs fois a Paris assurer la promotion
de son ceuvre aupres du public francais : articles, interviews, émissions a la radio et rencontres avec les critiques,
les traducteurs et les universitaires se multiplient. La décennie suivante voit, comme nous I'avons dit, se consoli-
der la position et la réputation de I’écrivain en son propre pays : prix littéraires (Dos Passos Prize [1988], Charles
Frankel Award (1992, St Louis Literary Award 1992, Richard Wright Award [1992], etc), diplomes de Docteur
Honoris Causa (Universities of South Carolina, North Carolina, Notre Dame, etc.) et élection a I American
Academy of Arts and Letters (1994).

Aujourd'hui, a quatre-vingt-un ans, S. Foote a manifestement pris le parti de se reposer sur ses lautiers : une
saga familiale, Two Gates to the City, dont les prémices remontent a 1953 est toujours en chantier. Il n’est pas sar
quelle voit jamais le jour ; la 1égitime satisfaction et méme, fierté de I'écrivain devant l'ceuvre accomplie semblent
freiner quelque peu sa volonté créatrice. Mais dut-elle rester incomplete, I'ceuvre est d'ores et déja suffisamment
solide et respectable pour assurer a son auteur la réputation méritée d'un grand artisan de fictions et d'un talen-
tueux serviteur de I'Ecriture a laquelle il a voué sa vie.



CHAPITRE 1
Le Sud : une terre d’écriture

Né dans le Sud, dont il a fait le cadre immuable de sa vie et de son ceuvre, S. Foote est naturellement catalo-
gué “écrivain sudiste”, appellation dont il s’accommode, faute de mieux, bien qu’elle implique trop souvent pour
de nombreux lecteurs et critiques un gout prononcé pour la couleur locale (décor, patler, meeurs), le scabreux, le
grotesque ou le gothique, et une certaine étroitesse de vision, en bref, un provincialisme marqué. Cependant loin
de régler la question de Iidentité de I'auteur, ce label générique, plus problématique qu’il n’y parait, car « on peut
naitre dans le Sud et avoir vocation a y écrire sans pour autant devenir un écrivain sudiste® », ne fait que déplacer
le probleme : il reste encore a s’entendre sur la localisation et la définition du Sud, ce qui releéve de la gageure. Les
Américains eux-mémes ne tombent d’accord ni sur ses frontiéres ni sur le nombre d’Etats qui le composent :
s’agit-il des dix-sept Fitats situés sous la célébre ligne de démarcation appelée Mason-Dixon line ; des quinze Etats
esclavagistes ou des onze Ftats constituant la Confédération ? Nul ne le sait. Quels sont les traits distinctifs —
géographie, climat, structure socio-économique, situation politique — de cette insaisissable entité ? On les cherche
encore (a supposer que 'on n’ait pas renoncé a les trouver). En fait, le Sud, qui s'est toujours idéalement et illu-
soitement percu comme un tout — en tant que « territoire », « section », « nation » ou « communauté » —, n'est
paradoxalement vu de l'extérieur que sur le mode de la division : on parle du Sud d'avant et d'apres la guerre de
Sécession (Antebellum South), de l'ancien et du nouveau, ou d'un Sud rural par opposition a l'industriel, du Sud
profond (Deep South) ou périphérique (Border South) sans oublier le So/id South du “bloc démocrate” ; a I’évidence,
il y existerait non pas un Sud mais des Sud. En outre, pour I'imaginaire américain, le Sud incarnerait son propre
substrat, le “Ca”, ou, comme en témoigne l'utilisation du pronom She pour s'y référer, un vague principe féminin
s'opposant 2 la virilité conquérante et triomphante du Yankee ou de 'homme de I'Ouest.  Au fond on peut appli-
quer au Sud ce qu’on a dit d’un certain portrait d’Arcimboldo : VVario son da me stesso, | e pur si vario un solo. Sono, e
di varie cose’ = « Je suis varié de moi-méme / Et pourtant, quoique varié, un seul / Je suis, fait de choses variées ».

Dite d'un auteur qu'il est du Sud, c'est donc user d'une appellation d'origine, qui n’est ni garantie ni controlée,
ou interviennent des éléments d'ordre géographique (le Mississippi, le Delta), climatique (le Su# Beli), écono-
mique (tradition rurale), politique (conservatisme) et idéologique (racisme) ; le qualifier de Sudiste, c'est, en
revanche, dans loptique littéraire qui est la noétre, le rattacher a une contrée a-topique et symbolique (le
Yoknapatawpha de W. Faulkner ou Jordan County), a un climat moral et surtout a un ensemble de mythes et de
légendes (de la plantation, du Cavalier, du Rebelle etc.) nés de la fécondation réciproque de la Voix (tradition
orale, rhétorique) et de la Lettre (récits, témoignages, romans et nouvelles). En effet, la fiction s’est trouvée des le
départ intimement mélée a la question de l'identité sudiste : loin d'étre le simple miroir d'une réalité d'ailleurs
fluctuante, elle a puissamment contribué a faconner un Sud imaginaire abritant les valeurs mais aussi les illusions
ou s'est reconnue et complu la communauté sudiste. De La Case de I'Oncle Tom a Autant en emporte le vent en pas-
sant par les ceuvres de M. Twain, E. Glasgow, Th. Wolfe, Robert Penn Warren, E. Welty, F. O'Connor et les
quatre William — Faulkner, Goyen, Styron et Humphrey — nombreux sont les auteurs qui ont contribué a ren-
forcer ou a dénoncer (mais la fiction résiste a tous les démentis) les mythes et les légendes ou de sa naissance
(vers 1830) a sa Renaissance (1925-1945) — qui a vu éclore une extraordinaire floraison de talents — la littérature
sudiste a puisé sa mati¢re premicre.

L'épithete “sudiste” fait ainsi de I’écrivain qui la porte, bon gré mal gré, comme une croix ou comme un
étendard, non pas le simple représentant d'une seczion des Etats-Unis, mais le porte-parole de ce que les Améri-
cains appellent Southernism ou Southernhood (la « Sudité »), c'est-a-dire un état d'esprit et un ensemble de particula-
rités sous-tendant le sentiment d'une radicale différence par rapport au reste du pays. L'histoire du Sud comporte
en effet des éléments totalement atypiques du point de vue américain — culpabilité, expérience de la pauvreté, de
la défaite et de l'occupation militaires, échec politique et social —, qui en feraient non seulement le mezzogiorno des
Etats-Unis mais encore l'antithése du « Réve américain ». Le Sud serait, en derniere analyse, une province de
Pesprit, ce qui tevient a dite que non seulement « on peut-étre “Sudiste” n'importe ol, mais que le Sud en tant
que province, se trouve a peu prés ou l'on voudra. [...] Etre sudiste, ce serait donc non seulement étre un mino-
ritaire condamné par 1'Histoire, mais étre, comme on dit maintenant, un /oser® ». Statut paradoxal auquel on peut
souscrire a condition d’y intégrer 'aptitude remarquable a transmuer la défaite (militaire, économique, sociale) en
ferment d’une exceptionnelle réussite (esthétique, artistique, littéraire, imaginaire). L’échec, oui, mais a condition
qu’il soit splendide, qu’il s’accompagne de panache, de beaux gestes et débouche sur une belle geste : « la cause
est perdue (par 'Histoire), mais nous sommes toujours l1a (dans la Légende)? », telle serait au fond I'antienne

¢ A. Bleikasten, “Oublier Faulknet”, Eurgpe, n° 816, avril 1997, p. 21.

7 Comanini a propos du portrait de Rodolphe II par Arcimboldo in D. Arasse, e Défail, Paris, Flammarion, 1996, p.
371.

8 M. Gresset, préface a P. Carmignani, Les Portes du Delta : Introduction a la fiction sudiste et a I'envre romanesque de Shelby Foote,
Perpignan, PUP, 1994, p. 6.
9 M. Gresset, “Le Sud comme ‘topos’ littéraire”, Eurgpe, avril 1997, n® 816, p. 29.



secrete de Iécrivain sudiste qui sait, dans son for intérieur, que « de la défaite elle-méme leéve une autre victoire,
appelée par le Chant! ».

Ou en est le Sud aujourd'hui ? Force est de constater que la culture ou la littérature sudiste a plongé ses raci-
nes est a I'heure actuelle sinon défunte du moins moribonde. Le Sud évolue, s'aligne sur le reste du pays dans
tous les domaines et, en s'américanisant, voit s'estomper ou disparaitre les signes distinctifs de son altérité. Que
reste-t-il du Sud d'antan ? Essentiellement un décor, des accessoires, une série de réles et de poses, c'est-a-dire les
principaux éléments d'une mise en scéne, d'un tableau en trompe-l'ceil dont la facticité est de plus en plus évi-
dente. D'ailleurs la dispatition de l'ordtre ancien sous l'assaut du progtes et de la modernité a fourni a la littérature
sudiste contemporaine l'un de ses themes les plus rebattus (cf. L. Amonr en saison séche), et 'on a pu, a juste titre,
soutenir que la fiction sudiste « a conservé son autonomie en faisant son sujet de la perte méme de son sujet!!».
L'écrivain sudiste ne peut plus, littéralement ou métaphoriquement, revenir au pays natal (bome), car ce lieu
n'existe plus que dans ses souvenirs ou dans les ceuvres nées de son imagination. Le Sud des petites villes de
comté repliées sur elles-mémes, sans patler de celui des plantations, des magnolias, des crinolines et des unifor-
mes gris, est bien devenu un de ces « pays lointains » ou l'on n'accéde plus que par les voies du langage (aux
mots, aux tonalités et aux rythmes aussi différents de "américain standard que I'anglais contemporain), de I'écri-
ture et de l'imaginaire. Il serait donc tentant de conclure, comme nous y invite I’historien du Sud C. Vann
Woodward que : « Le temps approche, s'il n'est déja venu, ou le Sudiste commencera a se demander s'il a encore
de bonnes raisons de se dire Sudiste!?»). La culture et la littérature sudistes, paradoxalement définies par
l'impossibilité qu'il y a de les intégrer dans des catégories préexistantes, seraient ainsi des espéces en voie de dis-
parition. Il est évident que I'homogénéisation de la culture américaine condamne, a plus ou moins breve
échéance, certains particularismes régionaux, il n'est pas dit, pour autant, que la littérature sudiste se fonde tota-
lement dans ce qu'on appelle « le courant dominant » (wainstrean) de la fiction américaine, car le processus est
plus complexe qu'il n'y parait. En fait, si le Sud s'américanise, la culture et la littérature de I'"Amérique “majori-
taire” se rapprochent sur un certain nombre de points de celles du Sud. Finalement, «loin d'étre totalement
étranger au reste du pays, le Sud en serait l'essence.[...] Il présente, sous une forme condensée et dangereuse, une
série de traits qui caractérisent le pays dans son ensemble! ». Le Sud a lire des écrivains ne serait finalement rien
d'autre que le miroir grossissant ou I'"Amérique, médusée et intriguée, contemple sans la reconnaitre sa propre
image déformée.

11 est donc clair a présent que S. Foote n’est pas un écrivain sudiste du seul fait de sa naissance dans I'Etat du
Mississippi et de I’enracinement de son ceuvre dans le Delta ; s’en tenir a ces données serait faire peu de cas des
« puissances de transfiguration!#» de I'écriture. Si la littérature peut exprimer la réalité, elle instaure aussi une
réalité qui n'existe pas a coté de I'ceuvre ou devant elle mais dans l'ceuvre elle-méme ; le langage littéraire ne copie
pas le monde, il le recrée. C'est en fait « la nécessité du récit qui secréte son paysage |...] ; I'ceuvre littéraire crée
son espace, sa région, son paysage nourricier » (Durand, p. 393). Conséquence extréme d'une telle prémisse : ce
n'est pas le Sud qui inspire l'ceuvre de Harriet Beecher Stowe, William Faulkner ou Margaret Mitchell, mais Uncle
Tom's Cabin, Sartoris et Gone With the Wind qui ont instauré un paysage imaginaire, un Sud de légende et de réfé-
rence, a la fois fictif et fictionnel, ou s’inscrit a son tour, tout en I'enrichissant, 'ceuvre de S. Foote. De méme
« qu'on ne peint pas d'apres la nature, mais d'apres la peinture » (A. Malraux), on n'écrit pas d'apres la réalité mais
d'apres la littérature :

[...] la création d'un livre ne reléve ni de la topogtraphie, ni du patchwork des petits faits psychologiques, ni des motnes
déterminations chronologiques, ni méme du jeu mécanique des mots et des syntaxes. Elle ne se laisse pas circonscrire
par I'étroite psychologie de 'auteur, champ de la psychanalyse, ni par son « milieu » ou par son « moment », que repere la
sociologie ou l'histoire. L'ceuvre ne dépend de rien, elle inaugure un monde. [...] La tiche de l'artiste n'est-elle pas de
transfigurer, de transmuer — l'alchimiste est I'artiste par excellence — la matiere grossicre et confuse — materia grossa et
confusa — en un métal étincelant ? » (Durand, p. 398)

L’ceuvre de S. Foote, bien loin de se réduire au proces-verbal des réalités sociales du Sud, est essentiellement,
comme toute création littéraire, « transmutation de lieux anecdotiques et de sites géographiques en zgpoi» (D, p.
395). Elle se rattache moins au Sud physique défini par sa position géographique sous la ligne Mason-Dixon,
qu'au Sud fictif, province des Lettres américaines. Par Pefficace de P’écriture, le Sud — « cette tetre du Nouveau

10 E. Glissant, Faulkner, Mississippt, Patis, Stock, 1996, p. 68.

L. Simpson cité par M. Chénetier in Au-dela du soupeon : la nonvelle fiction américaine de 1960 a nos jours, Paris, Le Seuil,
1989, p. 371.

12 C. Vann Woodward, “The Search for Southern Identity” in .4 Modern Southern Reader, Ben Forkner & Patrick Samway,
S. J. ed., Atlanta, Peachtree Publishers Ltd, 1986, p. 549.

B3H. Zinn, The Southern Mystigne, New York, A. Knopf, 1964, p. 218. Nous traduisons.

4 G. Durand, “Les Fondements de la création littéraire” in Symposinm (“Les Enjeux”), Encyclopaedia Universalis, Patis,
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Monde vieille comme le malheur!> » —, est devenu métaphore d’un rapport essentiel a la vie, a la mort, au mal, a
lautre, etc. car dans la littérature, il est rarement « évoqué pour lui-méme. Il symbolise 'humanité marquée par la
souillure originelle et qui souffre. Le Sud est crucifié et expie par sa souffrance la spoliation des Indiens et le cri-
me de l'esclavage. [...] C'est donc une image de I'humanité tout entiere que Faulkner nous offre dans ses romans,
et non point du seul comté du Yoknapatawphal®».

Ce Sud fictionnel ou “diégétique” est un lieu que l'écritute crée dans sa propre cursivité. Clest dire que sa
cohérence et sa signification se mesurent davantage a l'aune de la lettre et de l'imaginaire qu'a celle de la réalité,
car « toute ceuvre est démiurgique : elle crée, par des mots et des phrases, une terre nouvelle et un ciel nouveau »
(D, p. 392). L’intérét de 'ceuvre de S. Foote, c’est qu’elle se situe a la période charniere qui voit la transmutation
— a laquelle elle a d’ailleurs puissamment contribué —, du Sud en pos littéraire, aussi convenait-il, au préalable, de
la resituer moins dans un terroir particulier que dans son seul territoire originel, /a littérature, et de la restituer,
quelle que soit sa valeur documentaire, a I'écriture et a 'imaginaire ou elle puise sa vitalité et son originalité.

Si le territoire du romancier se limite au Delta, la perspective historique que présente I'ccuvre est, en revanche,
trés vastee. De l'exploration du Mississippi par les Conquistadores espagnols a 1'époque contemporaine, c'est
toute l'histoire du Sud qui est passée en revue avec cependant plus d'insistance sur les temps forts, les situations
de crise, a la charniére de deux périodes : la guerre civile et la Reconstruction, le krach de 1929, et la lutte pour les
Droits Civiques au cours des années 50. Parmi toutes ces dates, il en est une qui importe particulicrement a l'au-
teur :

«Je suis fasciné par l'année 1910 que je considere comme une sorte d'époque charniere [...]. En tout cas, je la vois
comme la période ou la vieille Amérique existait encore alors que la nouvelle Amérique avancait a grands pas [...].
L'Amérique des petites villes en 1910 représente toujours pour moi la période la plus heureuse que la terre ait connue!7».

La majorité des récits de S. Foote évoquent donc la période qui va de la fin de la Reconstruction (1865-1877)
au début de la premicre guerre mondiale : deux points de rupture ponctuant le passage d'un type de société a un
autre, c'est-a-dire du Vieux Sud au Nouveau. Le Vieux Sud est, pour S. Foote, caractérisé par ce qu'il nomme
«les quatre dominantes », a savoir « les arbres, la guerre, les Noirs et le fleuve ». Ces quatre éléments composent
une image schématique du Vieux Sud, mais donnent la mesure exacte des changements qui l'ont affecté. Le Sud
d’antan, cest tout d’abord celui de la forét originelle que I'homme met en coupe réglée. Cet Eden sylvestre,
sanctuaire de la vie animale, mais aussi asile des puissances occultes, lieu sacré ou 'adolescent peut s'initier aux
mysteres de la Nature, de la Vie et de la Mort, ne cesse de reculer et sa disparition progressive traduit la dété-
rioration des rapports entre 'homme et son milieu naturel (cf. la nouvelle “The Bear” de W. Faulkner). Le fleuve,
lui — le Mississippi — est toujours 1a, bien str, mais ce n'est plus le Dieu brun de la mythologie américaine. Son
cours capricieux a été corrigé et rectifié ; ses débordements irrésistibles, qui fécondaient la terre et la régénéraient,
ont été apparemment maitrisés ; la race d'hommes fiers et indépendants qui vivaient sur ses eaux, les pilotes de
bateaux a aubes, a disparu, victime du progres et de la mécanisation. Pollué, endigué, domestiqué, le Pere des
caux, autrefois géant redoutable, n'est plus que le grand cloaque de I'Amérique. Les Noirs aussi ont changé :
I'époque de Sambo, de 1'Oncle Tom et de 1'Oncle Remus, modeles du “bon Noit” soumis et docile est révolue ;
celle de Bigger Thomas, le rebelle, a dramatiquement commencé dans les années 50, et la question noire n'est
plus désormais le triste apanage de la société sudiste. Enfin, la guerre de Sécession, quatrieme terme de la série,
représente 2 la fois 'apothéose du Sud et son engloutissement. Le conflit a cristallisé la conception populaire et
romantique d'un Sud de légende tout en lui infligeant le démenti le plus dévastateur. Sur I'échelle du temps
sudiste, la guerre contre le Nord représente le point zéro ; toute histoire part de la, toute action se date par rap-
port a cet “événement-matrice” qui a forgé l'identité du Sud. Il y a donc désormais dans l'imaginaire sudiste, un
Sud d'avant et d'aprés la Chute, opposition telayée par celle du O/d South et du New South. Le passage du premier
au second a été marqué par la transition de l'agriculture a l'industrie et 'essor d'une société urbaine. Ce phéno-
mene d'urbanisation devient d'ailleurs sous la plume de l'auteur, un véritable motif symbolique (cf. “Child by
Fever”) illustrant l'impuissance des planteurs, l'aristocratie terrienne, a défendre leur territoire et leurs valeurs.
Cette phase de transition (1877-1914) demeure toutefois tres paradoxale, car si le Sud se tourne alors vers le pro-
grés et adopte, du moins en apparence, les valeurs et le mode de vie du Nord, on peut aussi prétendre, comme le
fait W. J. Cash, que « bien loin de représenter une rupture volontaire avec le passé, I'adoption du Progrés décou-
lait directement de ce passé et n'était en réalité qu'une manifestation de la volonté de préserver l'intégtité du
Sud’® ».

L'émergence d'un Nouveau Sud, n'a pas, en fin de compte, entrainé la totale disparition de 1'Ancien ; ce det-
nier a survécu grace au mythe, qui a rempli son double réle de « tactique d'annulation de I'historique [et] d'amot-
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tissement de I'événementiel!’® ». Une des fonctions du mythe est de résoudre une contradiction en affirmant
simultanément les contraires, c'est-a-dire, dans le cas qui nous occupe, a la fois la nécessité du nouvel ordre des
choses et la validité, sinon la supériorité, de I'ancien. Entre la réalité et le mythe, s'instaure une étrange dialecti-
que : « le désaveu de la réalité permet de fonder la vérité du mythe [...]. Mais, subtilement, mythe et réalité s'en-
chevétrent de telle facon que la réalité désavouée serve de garant au mythe? ». Le mythe permet la coexistence de
systémes antagoniques et la survivance (dans l'univers de la fiction) du o/d way of life. A ce stade, le Sud est, dans la
perspective que nous avons adoptée, moins une réalité historique, socio-économique, quun espace-fexte, un lieu ou
s'entrecroisent tout un ensemble de discours et de pratiques littéraites qui 1'élévent au rang d'objet électif. La
réalité que l'ccuvre engendre est de nature essentiellement verbale et, par conséquent, totalement tributaire des
lois de /'écriture qui l'instaure. Elle peut donc acquérir un certain degré d'autonomie par rapport au réel qui lui a
servi de modele et de point d'appui. Poussant cette conséquence a l'extréme, nous dirons que l'image du Sud qui
nous est donnée dans Tournament, Shiloh, Child by Fever, Follow Me Down, Love in a Dry Season ou September Septenber
n'est, en fait, que la réplique d'un modéle culturel et idéologique ayant pout référent, non plus la réalité, mais un
vaste hypertexte, un corpus littéraire antérieur. Les textes regroupés sous le nom de « Littérature sudiste », sont
les signifiants d'un signifié qui n'est nullement le monde, mais le recoupement des textes entre eux, otigine d’un
Sud didgétigne®' que nous définirons comme plan de projection de I'imaginaire collectif et mimésis seconde, c'est-a-
dire « copie de ce qui est déja une copie », tout entiere soumise 2 la logique du « déja-écrit, déja-lu, déja-fait?? ». Le
Sud diégétique, territoire du romancier, ne serait finalement rien d'autre que le systéme de sédimentation des disconrs qui
ont 6t¢ tenus sur lui, une sorte d'univers biblio-mental. La littérature sudiste est, au fond, toujours « sus-dite », ce par quoi
il faut entendre qu'elle renvoie toujours a un au-dela — un ailleurs ou un antécédent — formé de tous les textes
tissés autour d'un mot tuteur, le Sud/zhe South.

De ce qui précede, nous retiendrons que, pour patler du Sud 1égendaire (fgenda signitie « ce qui doit étre lu »)
ou diégétique qui le matériau méme de la création romanesque chez S. Foote, il faut substituer aux notions de
géographie physique et de chronologie historique, celles, plus pertinentes, d'espace imaginaire et de temps revécu
par la mémoire. C'est la mémoire qui préserve le souvenir d'un passé a la fois fondamental et aliénant, et c'est le
mythe ou la littérature (car il est bien question de littérature sil'on prend le mot mythe au sens originel de wuthos :
récit, fable) qui le transmet et en perpétue le culte. En effet, seul le langage, mis en ceuvre par I'Ecriture, peut
transmuer une réalité soumise a 'action du temps en un systéme parfaitement clos de signes autonomes échap-
pant a toute contingence et susceptibles d'étre indéfiniment mis en circulation par le jeu de l'intertextualité.

A la question de I'historien F. E. Vandiver : « Le Sud est-il davantage mythe que réalité ? », nous serions donc
tenté de répondre que, pour les écrivains sudistes, le Sud est la substance d'un mythe collectif qui leur a fourni le
moyen de soustraire a l'action corrosive du Temps et de 1'Histoire, un Sud diégétique, expression littéraire d'un
univers parfaitement immobile et immuable, parce que « le présent y [serait] répétition et 'avenir projection du
passé? ».

CHAPITRE 2
L’Imaginaire sudiste : Espace, Temps, Mémoire et Voix.

Le domaine de la fiction a été défini par la romanciere sudiste, Eudora Welty, comme étant « l'ici et le main-
tenant ou le passé transposé dans l'ici et le maintenant?*», autrement dit I'Espace (a la fois le lieu et le milieu), le
Temps et la Mémoire. Une des caractéristiques de la littérature sudiste réside dans la maniére dont elle combine
ces trois éléments fondamentaux et dans la fonction qu'elle attribue a chacun d'entre eux. Notons tout d'abord
que le lieu et le milieu représentent, en général, par rapport aux personnages et aux actions que le roman évoque,
bien plus qu'une simple toile de fond. Ils contribuent certes a créer I'étoffe ou l'épaisseur romanesque dont toute
ceuvre a besoin pour donner l'impression d'une certaine matérialité, mais leur importance tient a la solidarité qui
s'établit entre eux et les personnages. Cette solidarité est telle qu'elle détermine, en grande pattie, a la fois I'étre du
petsonnage et la nature de ses actes. D'ou l'idée, maintes fois exposée pat l'auteur, que la vérité se trouve toujours
dans « l'exploration du milieu ». C'est un point essentiel qui n'a pas échappé a J.M.G. Le Clézio, et qu'll a magis-
tralement mis en lumiére dans sa postface a Tourbillon :

19P. Riceeut, Le Conflit des interprétations : Essais d'herménentique, Patis, Le Seuil, 1969, p. 47.
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2l La diégese, dans la théorie de G. Genette, désigne le contenu narratif par opposition au discours ou texte narratif lui-
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23 C. B. Clément, Le Pouvoir des mots : Symbolique et idéologique, Paris, Mame, 1973, p. 130.
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Cette vérité est dans l'exactitude. C'est une vérité terrestre, pourrait-on dire, une vérité physique, liée au territoire, aux
éléments. Peu d'écrivains se sont attachés a faire vivre avec autant de précision et de force un lieu imaginaire. [...] C'est
que cette terre n'est pas un simple décor. Elle est l'acteur principal du drame, sans qui rien de tout cela ne serait arrivé.
Cette terre mélée d'eau et de ciel est faconnée a I'image des hommes et les faconne a son tour. Le nom biblique qu'elle
porte rappelle I'ancien pacte, au lendemain de la création, quand la vie était une continuité d'actes. Né sur cette terre,
Eustis lui ressemble ; il porte en lui les mémes désirs, les mémes violences. Il est habité par la méme fatalité, et lorsqu'il a
commis son meurtre, c'est a la terre qu'il revient.

L'analyse vaut pour maints personnages sudistes, de Thomas Sutpen (Absalon ! Absalon }) a Duff Conway (“Le
Crescendo final”), de Will Howland (Les Gardiens de la maison) a Boy Ganchion (ILa Maison d'baleine). Le romancier
sudiste excelle dans l'art de susciter entre le personnage et le monde physique qui I'entoure, une subtile conjura-
tion d'harmoniques. W. Faulkner a donné le ton quand il écrivit, dans Tandis que j'agonise :

C'est le défaut de ce pays ; les choses, le temps, tout ca dure trop longtemps. Nos terres, c'est comme nos riviéres ; opa-
y ¢ g
ques, lentes, violentes, modelant, créant la vie des hommes a leur image, implacable et méditative?.

S. Foote donnera de multiples exemples de cette symbiose ; il instaure, dans “Il pleut sur mon pays”, une
complicité rythmique entre le climat physique (alternance de la pluie et du soleil) et le climat humain (humeur
changeante du protagoniste, Pauly Green) ; de méme, dans “L'Enfant de la ficvre”, la déchéance physique et
morale de H. Sturgis est mise en paralléle avec I'effondrement de la classe sociale qu'il représente. Mais, la n'est
pas la seule fonction de I'environnement : c'est aussi le stimulant de cette fonction fabulatrice qui est a I'origine
de I'ceuvre. Le lieu, dans ses multiples représentations (maison, plantation, ville, paysage...) sert aussi de support a
la mémoire individuelle et collective, de point d'ancrage a cette « aura de légende » qui, au dire d'un personnage
de Shirley Ann Grau, enveloppe étres et choses : « Chaque endroit, chaque personne a pour ainsi dire son halo
de légendes?® ». Souvent, dans la fiction sudiste, la réalité ne vit et ne se soutient que de la présence latente d'une
voix, d'un murmure qui lui donnent consistance et profondeur et appellent qui les entend vers un ailleurs, un au-
dela mystérieux ou se trouve le royaume du souvenir. La Maison d'baleine de W. Goyen en est un exemple caracté-
ristique :

Et la maison apparait maintenant comme un vieux, tres vieux monument dans le souvenir torturant de nous-mémes,

maison aux frises de décombres, emplie de nos conversations, gardienne des choses qui parlent aprés nous comme un

jour, elles parlaient en nous, et attendant que l'un de nous lui rende son langage, y trouvant le sien en méme temps?’.

Le héros sudiste fait son entrée dans le monde moins pour le transformer ou le contester que pour se mettre
a son écoute. Car le monde bruit de mille voix enserrant le réel dans un réseau ténu ou vient tot ou tard se pren-
dre le personnage ; c'est le cas d'Abigail Howland, I'héroine des Gardiens de la maison : « Ils sont motts, tous. Je
suis prise inextricablement dans leurs actes. I1 semble que leurs vies aient laissé des fils invisibles dans la maison,
dans la ville, dans le comté. Des fils dans lesquels j'ai trébuché et me suis laissée prendre au piege » (p. 15).

Nombreux sont ceux qui se mettent a I'écoute de ce Verbe initiateur de la fiction, « sésame ouvre toi» du
passé, comme en témoignent le roman précédemment cité (« Quand j'étais petite fille [...] on m'en racontait déja
de ces histoires. On m'en a raconté et raconté » p . 24), Tournament ou encore Absalons, Absalom ! et Go Down,
Moses, magistrales orchestrations d'un cheeur de voix présentes et passées visant a retracer la destinée du Sud.

L'Espace est donc, 2 la fois archive matérielle du Temps qui a fui et registre ou s'inscrivent, en termes de pas-
sif et de dettes, les injustices commises par I'homme (extermination des Indiens, asservissement des Noirs,
exploitation de le tetre, etc.) et dont il devra, immanquablement, s'acquitter un jour. Clest la lecture de ce registre
qui donnera naissance a L'Enfant de la fiévre, roman ou l'auteur remonte jusqu'a la source de la culpabilité sudiste.

L'enracinement de la fiction — et du personnage — dans un lieu précis lui permet, sans s'abstraire compléte-
ment d'un bic et nunc familier, d'établir un pont avec un #ud tempus qui, s'il est loin d'étre toujours édénique et
enviable, n'en garde pas moins pout lui la trace d'une expérience structurant son identité. Chacun de ces licux est
une sorte de trouée ouvrant sur le passé ; le personnage peut ainsi récupérer la totalité de ses antécédents et se
saisit a la fois comme unité et continuité lorsqu'il intégre 'histoire familiale dans sa propre expérience. De cette
remontée dans le Temps, rendue possible par certains lieux, le personnage émerge souvent comme conscience
malheureuse patrce que coupable, mais il y gagne une vision de l'expétience et du monde transformée par l'inté-
gration d'une dimension tempotelle : « On en vient a voit les choses non seulement dans l'espace, mais aussi dans
le temps?s ».

L'importance du Temps concurrence celle de I'Espace et 'on peut se demander s'il ne représente pas, tout
bien considéré, 'élément primordial de la fiction sudiste. Si le roman est “ambiance spatiale” et matérielle, il peut
aussi se définir comme une interférence de durées. Le personnage n'est plus alors considéré dans son enracine-

2 Tandis que j'agonise, traduit par M.-E. Coindreau, Paris, Gallimard, 1934, p. 50.
26 I es Gardiens de la maison, traduit par C.-M. Huet, Paris, Stock, 1965, p. 24.

27 La Maison d'haleine, traduit par M.-E. Coindreau, Paris, Gallimard, 1954, p. 28.
S, A. Grau, Les Gardiens de la maison, p. 253.



ment dans un lieu, mais dans son rapport au Temps, qui lui impose une triple sujétion. Sont a I'ceuvre, dans le
roman :

—un femps géographique ; c'est la longue durée, le temps de la terre, caractérisée par sa permanence (« la Terre
seule demeure », déclare Isaac Jameson, dans “La Colonne de feu”) et sa résistance aux changements, qualités qui
en font le palimpseste de la mémoire ;

— un Zemps social, c'est-a-dire du milieu humain, tout entier soumis aux changements, aux mutations, a I'His-
toire, caractérisée par son irréversibilité et I'irruption de I'événement ;

—un femps individuel, non pas unique, mais hétérogene et doublement orienté, parce qu'il se divise en temps
profane, soumis au devenir (temps linéaire) et en temps plus ou moins rituel ou dominent « I'imitation d'archéty-
pes et la répétition de gestes paradigmatiques® ».

Ces archétypes et ces gestes paradigmatiques sont les seuls garants de la validité des actes : « leur signification,
leur valeur ne sont pas rattachés a leur donnée physique brute », écrit M. Eliade, dans Le Mythe de ['éternel retour,
« mais a leur qualité de reproduction d'un acte primordial, de répétition d'un exemplaire mythique » (p. 18). N'est
finalement réel que ce qui est répété : les réflexions du philosophe C. Rosset sur le « réel et son double » acqui¢-
rent, au regard de romans tels que Sartoris ou Tourbillon, une remarquable pertinence :

Le réel ne commence qu'au deuxiéme coup, qui est la vérité de la vie humaine, marquée au coin du double ; quant au
premier coup, qui ne double rien, c'est précisément un coup pour tien. Pour étre réel, en somme, selon la définition de la
réalité d'ici-bas, double d'un inaccessible Réel, il faut copier quelque chose ; et ce n'est jamais le cas du premier coup, qui
ne copie rien ; il ne reste donc qu'a 'abandonner aux dieux, seuls dignes de vivre sous le signe de l'unique, seuls capables
de connaitre la joie du premier.

Outre cette fonction d'accomplissement du destin, la répétition, plus ou moins rituelle, d'actes divers (crimes
ou beaux gestes), le voyage dans la mémoire, le retour en arriére sont aussi une réponse a l'agression de 1'Histoire
et a son hypostase, le Progres : « L'histoire et le progres sont une chute impliquant I'un et I'autre 'abandon défi-
nitif du paradis des archétypes et de la répétition » (Eliade p. 240). Et, précise Eliade, pour annuler les effets de
cette chute, « pour se guérir de l'ccuvre du Temps, il faut “revenir en arriere”! », retourner a 'origine. Tous les
phénomeénes dont on a noté la récurrence dans la fiction sudiste — duplication des patronymes, répétition d'actes
originels et imitation d'ancétres prestigieux — trouvent leur explication dans la nostalgie du retour cyclique (I'étet-
nel retour) et, par conséquent, dans la volonté de nier le Temps. Cette croyance en un temps cyclique est d'ail-
leurs renforcée, chez les divers personnages, par l'exemple de la Nature et, notamment, du fleuve, qui empri-
sonne la durée dans la succession bien réglée de ses crues et décrues (« Les crues se produisaient a peu pres tous
les sept ans », lit-on dans Tournament) et ctée l'illusion d'un perpétuel recommencement (« le déluge ou l'inonda-
tion met fin a une humanité épuisée et pécheresse, et une nouvelle humanité prend naissance » Eliade, MER, p.
130). De méme, I'eau du fleuve amorce parfois un retour en arriere (il coule vers I'amont), symbole d'un retour au
passé, aux sources.

Dans l'analyse des notions d'Espace et de Temps, un troisiéme terme est toujours intervenu : la Mémoire. La
remémoration et l'exploration du passé jouent, dans la fiction sudiste, un réle prépondérant dont l'explication
met en jeu deux fonctions différentes, mais complémentaires, de la Mémoire.

Au nombre des obligations et des prescriptions que comporte la vie sociale, figure la nécessité de garder
vivace le souvenir du passé et celui de la communauté d'origine de nombreux sudistes. La mémoire assure, dans
cette perspective, une fonction fondamentale de cohésion sociale, et c'est ce réle, amplement illustré par la litté-
rature du Sud, qui permet d’attribuer a celle-ci le qualificatif de “totémique”. En effet, « tous les peuples ont
besoin d'un récit des origines et d'un mémorial de la grandeur? », et l'on peut, sans forcer I'analogie, remarquer
une certaine patenté entre la fonction assumée par l'institution totémique et celle que remplit la fiction sudiste.
Par ]la commémoration collective et rituelle d'un événement fondateur (qu'il s'agisse, selon la these freudienne, du
meurtre du pére, dans la horde primitive, ou de tout autre acte symbolique), le totémisme resserre les liens de
fraternité entre les membres du groupe social et conserve le souvenir de ce qui a pu se produire dans un ud
tempus mythique. Le culte de I'Ancétre — souvent représenté par le grand-pére ou l'arriere-grand-pére — et la valeur
symbolique de la Guerre civile — répétition de la chute et point zéro de la chronologie sudiste — traits caractéristi-
ques de la littérature du Sud, lui permettent de jouer un réle analogue a celui de l'institution dont Freud a retracé,
dans Totem et tabon, 'histoire mythique.

11 convient d'établir une distinction entre d'une part, la mémoire individuelle et, d'autre part, la mémoire col-
lective et la mémoire historique. Nous aurons l'occasion d'évoquer la premiére lors de l'analyse de Tournament ;
nous n'envisagerons, a ce stade, que les deux dernicres. La mémoire collective, a la différence de la mémoire
historique, qui est conceptuelle et axée sur une interprétation des données du passé, recompose magiquement ce
méme passé ; elle opere une reconstitution, une résurrection, c'est-a-dire qu'elle nie en fait ce que la pratique

2 M. Eliade, Le Mythe de I'éternel retour, Patis, Gallimard, 1949, p. 64.

30 C. Rosset, Le Réel et son double : Essai sur l'illusion, Patis, Gallimard, 1984, pp. 62-63.
3UM. Eliade, Aspects du mythe, Patis, Gallimard, 1963, p. 110.

32 F. Furet, L'Atelier de I'histoire, Paris, Flammarion, 1982, p. 75.
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historique implique, a savoir qu'il existe une « solution de continuité entre la société qui lit 1'histoire et les grou-
pes témoins ou acteurs, autrefois, des événements qui y sont rapportés? ». Cette divergence se traduit tout
naturellement par des modes de fonctionnement différents. La mémoire collective « retient difficilement des
événements “individuels” et des figures “authentiques”. Elle fonctionne au moyen de structures différentes ;
catégories au lieu d'événements, archétypes au lieu de personnages bistorigues. Le petsonnage historique est assimilé a son
modele mythique (héros, etc.) tandis que I'événement est intégré dans la catégorie des actions mythiques (lutte
contre le monstre, fréres ennemis, etc.) » (MER p. 75). Clest exactement ce qui se passe dans la nouvelle “La
Colonne de feu” ou l'on voit Isaac Jameson perdre peu a peu son statut d'individu historiquement déterminé
pour accéder a celui d'archétype.

Ainsi que l'écrit M. Eliade, la mémoire collective « ne peut accepter l'individuel et ne conserve que l'exemplaire »
(p. 76) ; c'est donc un courant de pensée continu qui ne retient que des ressemblances alors que « l'histoire s'inté-
resse surtout aux différences et fait abstraction des ressemblances » (Halb. p. 75). La mémoire collective est donc
« anhistorique » et se caractérise par son « impuissance a retenir les événements et les individualités historiques
sinon dans la mesure ou elle les transforme en archétypes, c'est-a-dire dans celle ou elle annule toutes leurs parti-
cularités “historiques” et “personnelles” » (Eliade p. 77).

Il n'est pas, dans le roman sudiste, de tentative « d'élucidation de la réalité existentielle collective et indivi-
duelle » (Halb. p. 77), qui ne passe par la mémoire. Toute compréhension est remémoration et, comme l'indique
Boy Ganchion, le héros de W. Goyen, c'est la mémoire qui fonde le sentiment de l'existence et donne au person-
nage, la clef de son identité :

Et, pour trouver ce que nous sommes, nous devons pénétrer a nouveau a l'intérieur des idées, des réves de mondes qui
nous ont faits, nous ont révés, et trouver 1a, attendant dans les bouches usées, les paroles qui sont les notres (La Maison

d'haleine, p. 29).

Pour le romancier sudiste et ses personnages, « la mémoitre ne se connait pas comme mémoire, elle n'est pas
le sens de l'inexistant actuellement, mais bien le sens du réel ; ce qui est réel, c'est le passé®* ». La remontée dans
le passé est ainsi une nécessité impérieuse et vitale permettant d'accéder a la compréhension et a la connaissance
de soi-méme. Il est curieux de voir un historien sudiste, F. G. Davenport, définir I'histoire en termes que ne
renieraient pas des écrivains tels que W. Goyen, W. Faulkner ou S. Foote : « L'histoire n'est jamais simplement
une chose située “derriére nous”, c'est la dimension ou s'enracine notre présent [...], une quéte de la connaissance
de soi-méme?* ».

CHAPITRE 3
Fiction, histoire et vérité

« Ecrire I'histoire est une entreprise si ardue que la plupart des historiens se voient contraints de faire des concessions a la technique de
la légende. » E. Auerbach3

Pour S. Foote, Histoire et Roman, loin de s'opposer comme deux genres antithétiques, participent, par des
voies différentes mais néanmoins convergentes, a la méme quéte de la Vérité :

IIs ont tous deux [le romancier et l'historien| pour objectif de nous dire comment c'était : de recréer le passé par leur
méthode respective et de le faire revivre dans le monde qui les entoure. Ce qui les oppose radicalement, c'est, 2 mon avis,
que T'historien tente cette résurrection en communiquant des faits, alors que le romancier cherche a communiquer des
sensations. Le premier met l'accent sur les actions, le second sur les réactions. Et pourtant ils ne sont pas totalement
coupés l'un de l'autre?.

Cette communauté de but a pour corollaire l'identité des moyens d'expression ; histoire et roman relévent
d'une seule et méme pratique, 'Ecriture, d'un seul et méme att, le Réziz ou la Narration. Pour l'auteut, I'histoire
comme la fiction, c'est d'abord « un assemblage de mots, de virgules et de points virgules », et la technique roma-
nesque est parfaitement transposable au domaine de I'historiographie : « Je ne connais rien de ce que j'ai appzis
sur la composition romanesque au cours de la pratique de mon art qui ne soit applicable a I'historiographie ».
Les histotiens professionnels n'en ont pas moins accueilli la publication de The Civil War avec une certaine
réserve, sinon une franche hostilité. L'auteur leur est apparu comme un franc-tireur foulant aux pieds une des

33 M. Halbwachs, La Mémoire collective, Paris : PUF, 1968, p. 69.
34 1. Pouillon, Temps et roman, Paris, Gallimard, 1946, p. 24.

% FB. G. Davenportt, The Myth of Southern History : Historical Consciousness in 20th Century Southern Literature, Nashville,
Vanderbilt University Press, 1970, p. 135.

3 E. Auerbach, Mimésis : La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1968, p. 30.
37 The Novelist's View of History, sans pagination.
3 J. Graham, “Talking with Shelby Foote”, in W. C. Carter, p. 69.
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sacro-saintes conventions par lesquelles le discours historique affiche son sérieux et son érudition : I'usage de
notes (Footfe/notes). A View of History, publié en 1981, fut la réponse de I'hérétique a ses détracteurs et accusateurs.
Que reproche-t-il a son tour aux historiens de métier ? Essentiellement de ne pas se soucier des questions de
technique natrative : « D'ou cette prose trottinante que nous connaissons trop bien, qui giche l'histoire en la
racontant, une prose tellement minable que les notes qui 'encombrent sont un soulagement plutdt qu'une inter-
ruption ».

Par technique, S. Foote entend, outre les questions de style, les problémes posés par l'intrigue (management of
Pplod) et la caractérisation (freatment of character). Sur ce dernier point, il reproche a I'historien de fausser la perspec-
tive en écartant les données ne cadrant pas avec les sentiments de sympathie ou d'antipathie que, dés le départ,
son personnage lui inspite : « Appatemment, I'historien étudie d'abord les documents pour se faire une opinion
sur tel ou tel personnage ; puis, une fois fixé, annexe tous les documents qu'il peut trouver s'ils corroborent le
parti qu'il a déja pris. Les autres ne sont mentionnés que pour se voir réfutés. » Le romancier, en revanche, est
tenu de suspendre son jugement et d'accorder a prioti a tous ses personnages non pas le bénéfice du doute, mais
une égale bienveillance : « La bonne fagon de démolir un homme, c'est de lui témoigner de la sympathie et, tout
en la lui accordant, de laisser le personnage lui-méme montrer qu'elle n'est pas méritée®. » Quant 2 l'intrigue, qui
détermine non seulement «I'insertion des événements dans une séquence dramatique », mais encore « ce qu'on
laissera de c6té tout comme ce qui sera inclus », les historiens, au dire de l'auteur, la jettent par-dessus bord, des
le départ, « afin d'alléger le navire avant une longue croisiere ». L'intrigue implique donc a la fois choix et drama-
tisation et, par ce dernier terme, S. Foote entend une forme de dynamique qui n'a rien a voir avec celle qu'engen-
dre la simple succession chronologique des événements.

Dans cette offensive en régle contre les historiens patentés, S. Foote retrouve, assez curieusement, la position
d'un Augustin Thierry, historien du XIX¢€ siecle, qui déclarait, dans la préface d'un de ses ouvrages :

On a dit que le but de l'historien était de raconter, non de prouver ; je ne sais, mais je suis certain qu'en histoire le meil-
leur genre de preuve, le plus capable de frapper et de convaincre tous les esprits, celui qui permet le moins de défiance et
laisse le moins de doutes, c'est la narration compléte®.

Conviction que S. Foote radicalise en quelque sorte : I'historicité étant appréhendée par le discours, I'histoire
est essentiellement narration, et deuxieme conséquence, I’histoire, a I'instar du roman, « n'a pas besoin de princi-
pes explicatifs mais de mots pour dire comment étaient les choses*.. » P. Veyne, que nous venons de citer, fait
d’ailleurs remarquet, 2 juste titre, que l'historiographie « aboutit a des analyses (au sens ou l'on patle de roman
d'analyse), qui, pour n'étre plus des récits au sens usuel du mot, n'en sont pas moins des intrigues, car elles com-
portent de l'interaction, du hasard et des fins » (p. 141).

L'histoire, telle que la pratique Foote, oscille ainsi entre deux genres traditionnels, remis en cause par I'histo-
riographie modetne : /'histoire-bataille et I'bistoire-biographie. Shiloh et The Civil War entrent tout a fait dans le cadre de
I'histoire-récit, de /['histoire-narrative, « écrite au niveau des sources, c'est-a-dire au niveau de la vision que les
contemporains, auteurs de ces sources, avaient de leur propre histoire*? ». Cette histoire n'a pas d'autre ambition
que de rectréer le passé, de « dire comment c'était » (“fo zell us how it was”) ; on percoit la la double influence,
reconnue par Foote lui-méme, de J. Michelet, qui n'a jamais établi de frontiére entre histoire et littérature — écrire
I'histoire restait une aventure littéraire — et de Balzac, qui a toujours poursuivi le projet démesuré d'une histoire
intégrale, totalisante, c'est-a-dire une histoire compléte, dont chaque chapitre eat été un roman, et chaque roman
une époque. L'ceuvre de S. Foote, nous le verrons, prend effectivement l'allure d'un voyage dans le temps (les
bornes en seraient 1540, l'arrivée de De Soto, et I'assassinat du Président Kennedy en 1963) dont chaque étape
est relatée par une nouvelle ou un roman. Foote écrit, en fait, le roman de I'histoire, car pout lui, I'histoire n'est
rien d'autre qu'un roman vrai :

En d'autres termes, bien raconter une histoire, c'est la faire revivre. [...] Pour ma part, je n'ai jamais percu de différence
dans ma fagon d'aborder ou d'utiliser le matériau entrant dans la composition de mon histoire [de la Guette civile] ou de
mes romans : dans les deux cas je recherchais la vérité dans les limites de mes possibilités et je ne me suis plus senti
entravé par les lois du roman — que les faits soient tirés de ma téte ou de documents ne faisait aucune différence ; une
fois en ma possession, je m'en servais, un point c'est tout*.

Les justifications de l'auteur montrent a 1'évidence que sa pratique historique reléve d'une conception tres tra-
ditionnelle que l'historiographie moderne s'est efforcée de dépasser en instituant notamment une nouvelle fron-

tiere entre elle-méme et la littérature (jusqu'au milieu du XIX€ siecle, I'histoire était encore considérée comme

% Cette affirmation s'appuie sur une autre déclaration de l'auteur : « En tant qu'homme, on doit sans cesse porter des
jugements, mais en tant qu'artiste, on doit faire preuve de compréhension ».

40 Cité par R. Barthes, Essais critigues IV : Le Bruissement de la langue, Paris, Le Seuil, 1984, p. 166.
4 P. Veyne, Comment on éerit ['histoire, Paris, Le Seuil, 1971, p. 172.

47, Le Goff, P. Nora, Faire de ['histoire, Patis, Gallimard, 1974, p. 70.

# Lettre a P. Carmignani du 20 novembre 1977.
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une branche des Belles-Lettres). Ce mouvement assez récent est loin d'avoir atteint son but, puisqu'il subsiste
toujours deux types d'histoite :

Un premier type d'histoire s'interroge sur ce qui est pensable et sur les conditions de la compréhension ; 'autre prétend
rejoindre le véen, exhumé grace a une connaissance du passé. [Elle] privilégie la relation de I'historien avec un vécu, c'est-
a-dire la possibilité de faire revivre ou de “ressusciter” un passé. Elle veut restaurer un oublié ou retrouver des hommes a
travers les traces qu'ils ont laissées. Elle implique aussi un genre littéraire propre : le récit, alors que la premiere, beau-
coup moins descriptive, confronte plutot des séries que font sortir différents types de méthode. Entre ces deux formes, il
y a tension, mais non opposition**.

Ainsi, a ’histoire narrative, fille du récit ('histoire historisante), qui a la faveur de l'auteur, s'oppose aujour-
d'hui I'histoire-probléme. La premiere relate, exhume le vécu, fait revivre le passé par procuration ; la seconde,
ceuvre d'un analyste et non plus d'un natrateur, élabore du pensable. Toute la réflexion théorique contemporaine
sur I'historiographie tourne autour de ces deux modes d'écriture de l'histoire. Dans un article de 1967, “Le dis-
cours de l'histoire”, R. Barthes se fait I'écho de ce débat et en présente l'objet avec une rare clarté :

La narration des événements passés, soumise communément, dans notre culture, depuis les Grecs, a la sanction de la
“science” historique, placée sous la caution impérieuse du “réel”, justifiée par des principes d'exposition “rationnelle”,
cette narration différe-t-elle vraiment, par quelque trait spécifique, par une pertinence indubitable, de la narration imagi-
naire, telle qu'on peut la trouver dans I'épopée, le roman, le drame ? (Essais I1/, p. 82).

L'examen des notions de vérité et de réel fournira en partie la réponse. Les deux termes sont pour l'auteur
indissolublement liés, puisqu'il se sett du second pour définir le premier ; la vérité du discours historique, tel qu'il
l'entend et le pratique, réside dans 'adéquation au réel. Or, rien n'est précisément moins assuré que le statut de ce
référent : « on ne le connait jamais que sous forme d'effets (monde physique), de fonctions (monde social) ou de
fantasmes (monde culturel) ; bref, le réel n'est jamais lui-méme qu'une znférence 45 ». Le paradoxe de I'historiogra-
phie en général et de la pratique historique de S. Foote en particulier, réside dans cette mise en relation de deux
termes antinomiques : le Réej, qui n'est pas représentable, mais seulement démontrable®, et I'Ewiture, qui ne peut
que dire, a défaut d'imiter ou de montrer. Le premier terme releve d'une ontologie et le second, du langage ; ce
sont deux ordres difficilement conciliables. I'Ecriture n'en est pas pour autant un instrument neutre ou inno-
cent ; en histoire comme en littérature, I'Ecriture penche, par une sorte de tropisme inhérent a sa nature, du coté
du symbolique et du métaphorique et « le mythique est présent partout ou [on fait des phrases, ou l'on raconte des
histoires (dans tous les sens des deux expressions)*” ». L'histoire-littérature ou, en d'autres termes, l'histoire-bataille,
I'histoire-biographie, est donc soumise 2 la double attraction, au double risque, de I'épopée ou du mythe, deux
pratiques du langage qui substituent, en tant que fictions, la vraisemblance de leurs énoncés au caractere vérifia-
ble des faits. Il en résulte, double conséquence incontournable, que la vérité visée par l'auteur n'a pour critére de
vérification que sa conformité aux lois d'un dire, d'un gente littéraire et qu’elle s'articule sur un mythe personnel
et collectif, garant de sa crédibilité. Ironie de I’histoire, cette conception tres personnelle, et somme toute tradi-
tionnelle de Ihistoriographie, se retrouve finalement en accord avec les positions des postmodernistes sur ce
sujet. Apres la révolution idéologique et épistémologique dans notre conception de I'histoire, qui s'est traduite par
«l'excommunication du Récit* », il est paradoxal de constater un retour en force de ce méme récit, lié a la prise
de conscience que :

La connaissance historique, reposant sur la notion de témoignage, n'est qu'une expérience médiate du réel, par person-
nage interposé (le document), et n'est donc pas susceptible de démonstration, n'est pas une science a proprement patler,
mais seulement une connaissance de foi (Ibid., p. 137).

«

En effet, « 'bistoriographie (c'est-a-dire “histoire” et “écriture”) porte insctit dans son nom propre le paradoxe
— et quasi l'oxymoron — de la mise en relation de deux termes antinomiques : le réel et le discours. Elle a pour
tache de les articuler et, 1a ou ce lien n'est pas pensable, de faire comme si elle les articulait » (de Cetteau, p. 5).

Ceci posé, que devient alors cette vérité qui devrait idéalement procéder d'un rapport exact au réel ? Elle
court le risque de s'évanouit, de céder la place a un avatar ou vraisemblance, romanesque, faits et “doxa” se com-
binent pour créer « la puissante magie du vraisemblable# ». Quand les couples informations/légende, faits/opi-
nions, (cf. Tournameni) cessent d'étre antithétiques, la vérité tend vers la fiction et le passé que I'Ecriture exhume

# M. de Cetteau, L’Ecriture de Ibistoire, Patis, Gallimard, 1975, p. 47.
4 R. Barthes, Essais critigues, Paris, Le Seuil, 1964, p. 163.

4 « Le réel est le monde extérieur tel qu'il est. En ce sens, le réel est “impossible”. D'abord toute représentation mentale
est une structure surajoutée au réel et qui lui superpose arbitrairement un sens ou une organisation qu'il ne possede pas. |...]
Ce que nous connaissons du réel est régi par une approximation hasardeuse qui s'appelle le symboligne. » R. Geotgin, Lacan,
Lausanne, L'Age d'Homme, 1977, p. 37.

47 Tbud., 82.
8 G. Lefebvre, Réflexcions sur ['histoire, Patis, F. Maspéro, 1978, p. 32.
' D. Aaron, The Unwritten War, London, Oxford UP, 1973, p. 184.
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devient pur effet de langage, un passé factuel/fictif, caractérisé par le rapport de connaissance/méconnaissance
que l'auteur entretient avec lui. S. Foote en convient implicitement quand il précise ce qu’il entend par vérité> :

Quant a “non pas une vérité différente : la méme vérité”, je dois préciser que je pense comme Proust que la seule voie
menant a la vérité est la voie de I'Art. La vérité dont je parle est une vérité artistique, susceptible de vatier d'un écrivain a
l'autre. La vérité est bien 1a, mais nous ne pouvons faire mieux que de nous en approcher ; jusqu'a quel point dépend de
notre talent, que nous mettons au service de cette quéte. Une des erreurs les plus graves des historiens a toujours été de
confondre les “faits” et la vérité. Aucune combinaison infinie de faits ne pourra jamais nous faire accéder a la vérité bien
qu'elle puisse assurément nous aider a nous en approcher. La vérité réside dans l'utilisation que nous en faisons, dans la
possibilité de dire aux autres comment ¢'était.

C’est donc sur le seul terrain de ’Art que S. Foote entend se placer, mais on notera cependant le coup de
force de lauteur qui, partant du constat que la narvation représente le seul terme commun 2 la problématique de
I'histoire et a la problématique de la fiction, fait passer l'historique sous la juridiction du littéraire, c'est-a-dire des
(Belles) Lettres et donc d'un Art qui loin de viser a la déconstruction du mythe contribue a sa perpétuation. Ainsi, la
Vérité que recherche l'auteur n'a pour sanction que la conformité aux /ois d'un dire, d'un récit littéraire ou « la vrai-
semblance des énoncés se substitue constamment a leur vérifiabilité » (de Certeau, p. 111). Comme en témoigne
son Histoire de la Guerre civile innocemment ou habilement sous-titrée .4 Narrative, le récit, instance impéria-
liste, n'a pas chez S. Foote d'autre visée que d’étendre son domaine et d’imposer son ordre a tout ce qui est tenu,
pour s’exprimer, de passer par la lettre et le verbe.

CHAPITRE 4

Les six provinces du verbe et de la lettre

Avec Tournament, Follow Me Down et September September, « romans ou le destin de ’homme se confond déja
avec celui de sa terre et de sa villeS' », puis avec Love in a Dry Season, roman d’une époque, Shiloh, roman d’une
bataille, et enfin Jordan County, roman dun comté, S. Foote a méthodiquement poursuivi la réalisation de
I'objectif qu'il s’était assigné en devenant écrivain :

Dans chaque roman, j'ai essayé de pénétrer une portion de mon pays avec l'intention d'écrire, avec le temps, toute une

série de romans plus ou moins a la maniere de Balzac ou de Zola pour montrer ce qu'était la vie dans cette région au
cours de ses deux cents et quelques années d'existence.

Ce projet démesuré de dire tout le Sud, d'en embrasser les aspects les plus divers, d'en révéler et les splen-
deurs et les turpitudes culminera avec The Civil War, roman de la nation ou se déploient la vision épique et
I'imagination historique d’un écrivain qu’anime la foi en la vertu heuristique de Iécriture : il s’agit, d’'une part, de
déchiffrer le réel, et, de l'autre, d’accéder a la vérité. Premier article de cette foi scripturaire : « je n'écris jamais
que pour trouver des réponses » ; deuxieme article : « ce que je veux trouver dans un roman, c’est la vérité, et une
partie de la vérité se trouve toujours, pour moi, dans I'étude du milieu>®». Ajoutons enfin, pour compléter
Pexposé du crédo littéraire de l'auteur, la conviction profonde que c’est dans le passé que se trouvent « zhe whys
and wherefores » (T, XVI), le pourquoi et le comment de toute chose, la clef de la compréhension du présent.

L’ceuvre, que 'on peut globalement définir comme « un essai de compréhension de mon pays natal », tient
donc de enquéte, et S. Foote la conduira sans complaisance, car « je savais déja, des la période noire des années
30, que quelque chose n'allait pas dans ce pays et qu'il fallait voir ¢a de presSt. » Lentreprise est dés le départ
subversive : loin d’entretenir ou de conforter les illusions des Sudistes a I’égard de leur passé, Foote s’ingéniera
dans ses romans a mettre a jour les chapitres oubliés ou censurés de I'histoire collective et 2 en remplir les blancs
en jouant sur les registres de la fiction et de l'histoire, du réel et de I'imaginaire.

L’objectif de 'ceuvre étant défini, nous en suivrons le mouvement d’ensemble qui mene de Tournament (1949)
a September September (1977), car les cinq premiers romans forment un tout dont Septembre en noir et blanc marque,
apres la longue parenthese historiographique que nous n’aborderons pas, le prolongement évident. Bien que tres
étalés dans le temps, ces six romans composent un ensemble d’une rare cohérence, renforcée par 'unité de lieu
(le Delta est le cadre immuable de I'action), la récurrence des personnages, la permanence des thémes et la
structure de chaque récit — comme de I'ceuvre en général — ou S. Foote, passionné d’architecture, a donné libre
cours a ce qu’il appelle « a rage for symmetry ».

50 Lettre a P. Carmignani du 20 novembre 1977.
51 C. Richatd, “Préface”, Delta, n° 4, mai 1977, p. 2.
52 “A Colloquium” in Conversations with Shelby Foote, p. 199.

5 S. Foote, cité par M. Gresset dans sa préface a L’Enfant de la fiévre, trad. par M.-E. Coindreau et Cl. Richard, Paris,
Gallimard, 1975, p. 10.

3 "A Colloquium with Shelby Foote," 282.
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Nous présenterons dans 'ordre suivant les romans, dont un sous-titre de notre choix résume la teneur ou met
en relief un aspect essentiel :

D

2)

3)

)

5

0)

Tournament (“Roman des Origines/Origines du roman”) inaugure le cycle des récits consactés a Jordan
County et relate aussi pourquoi et comment Asa, le narrateur, devient artisan de mots et de fictions.

Follow Me Down ou llinx, « nom grec de tourbillon d'eau, d'ou détrive précisément, dans la méme langue, le
nom du vertige (#ingos)>>» évoque le désarroi, le vertige psychique et moral qui s’empare de toute une
communauté quand le proces d'un paisible fermier, qui s'est laissé emporter par le stupre et une foi
dévoyée, la confronte aux mysteres du désir, de folie et de la mort.

Love in a Dry Season, satire impitoyable des pseudo-atistocrates du Delta, est une ceuvre sous-tendue par
une métaphore picturale et théitrale ; I'ceil et le regard y jouent un réle prépondérant, car le monde y est
percu comme un spectacle et maint personnage « joue a croite, a se faire croire ou a faire croire aux autres
qu'il est autre que lui-méme » (Caillois, p. 61). La notion de Mimicry (qui désigne en anglais 'imitation ou le
mimétisme et, dans la classification des jeux, le masque et le travest)) nous a semblé particulierement
approptiée pour définir une ceuvre traitant d'un monde factice ou priment le paraitre et la représentation.
Pout Shiloh, roman d'une bataille (et roman en bataille, car 1'écriture y guerroie), s'impose la référence a la
notion d'Agdn (conflit, lutte).

Le choix de The Doomsday Book (le recueil cadastral) pour désigner Jordan County (L'Enfant de la fievre) a été
motivé par le double sens de cette expression. The Doomsday (ou Domesday) Book, c'est d'abord un état tres
exact des comtés d'Angleterre que Guillaume I fit établir en 1086-1087 afin de mieux taxer ses sujets. De
la méme maniére, ce roman dresse l'inventaire des lieux — du Delta — non pas évidemment a des fins
comptables ou fiscales, mais morales et métaphysiques. Et c'est la qu'intervient le second sens du mot
Doomsday, le Jour du Jugement dernier ; Jordan County fait en quelque sorte le proces d'une société et étale
au grand jour les crimes qui ont entaché l'histoire du Sud. Le Sud, comme il est écrit dans la Bible, « est
pesé dans la balance et son poids se trouve en défaut » (Daniel 5 : 27).

September September se range tout aussi naturellement dans la catégorie appelée ~Afka (en latin, le nom du jeu
de dés). En effet, c'est le récit d'un enlevement contrarié par 'effet du hasard. Les instigateurs du rapt, qui
ont scrupuleusement pesé les profits et les risques, sont ironiquement victimes de ce que J. Bentham, dans
sa définition du Vice, mise en exergue au texte original, appelle « un mauvais calcul des trisques » ; il s'agit
au fond, au sens aristotélicien du terme, d'une bamartia, c'est-a-dire d'une erreur d’appréciation entre le but
poursuivi et les moyens mis en ceuvre.

TOURNAMENT

Roman originel, mais aussi “roman matrice”, Tournament a longtemps occupé une place singuliere dans
I'ceuvre de S. Foote ; en interdisant sa réédition jusqu'en 1987, l'auteur 'a isolé, et ce statut particulier a fait de
Tournament un roman a part, occulté par sa longue mise a l'index et cependant mis en vedette par sa fonction de
source unique d'une ceuvre multiple :

Je le considere comme une sorte de filon d'ou j'extraie tout ce dont j'ai besoin. Je I'exploite sans retenue pour toutes

sortes d'usage ; j'y suis souvent retourné en composant divers romans et continuerai a le faire en écrivant celui auquel je

travaille en ce moment5,

Foote a effectivement mis dans Tournament beaucoup de lui-méme et des siens :

C'est un jeune homme [Asa] qui tente de comprendre ce qu'a pu étre la vie de son grand-pere telle qu'il l'imagine.
Comme mon grand-pere est mort deux avant ma naissance, je ne l'ai connu que par oui-dire. Mais dans ce livre j'ai essayé
d'utiliser la trame de son existence pour en faire un roman. Le protagoniste ne ressemble pas du tout a mon grand-peére,
mais j'ai raccroché l'histoire aux événements de sa vie (Ibzd., p. 197).

Le héros, Hugh Bart, n’est donc pas sans rapport avec le grand-pere paternel de I'auteur, Huger Lee Foote,
qui s'établit dans le Delta en 1877 pour diriger la plantation “Mount Holly” sur la rive du Lac Washington dans le
comté du méme nom. Cette plantation, transposée dans l'univers de la fiction sous le nom de So/izaire, fut mise en
vente en 1908, date a laquelle Huger Lee Foote, comme Hugh Bart, s'installe 2 Greenville (Mississippi) devenu
Bristol dans Tourmament. A sa mort en 1915, il avait perdu toute sa fortune. Ce scénario familial est fidelement
suivi par Hugh Bart dont la route croisera méme celle du grand-pére maternel de l'auteur, Mortis Rosenstock, qui
apparait dans le roman sous I'identité d’Abe Wisten, le petit boutiquier.

5 Avec Agin, Alea et Mimicry, Ilinx désigne dans la classification des jeux établie par R. Caillois (Les Jeux et les hommes,
Paris, Gallimard, 1958) les activités ludiques ou interviennent respectivement la compétition, le hasard, le simulacre et le

vertige.

% H. White & Redding Sugg, “A Colloquium with Shelby Foote,” in W. C. Cartert, gp. ¢it., p. 199.
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Cette mise en paralléle de données biographiques et fictives laisse déja apparaitre une particularité intéres-
sante : « la carence, ou méme de l'absence, des péres dans les romans [...] des écrivains du Sud en général®” ».
L’ellipse caractéristique de la génération intermédiaire, c'est-a-dire la disparition précoce du pére (celui d'Asa, le
natrateur de Tournament disparait trés tot) prive le fils d'un modéle auquel il poutrait s'identifier et le conduit a
rechercher un substitut acceptable en la personne du grand-pere, figure quasi mythique parce que plus proche de
I'époque héroique de la “Frontiére” ou de la guerre civile. Le protagoniste de Tournament illustre une variante de
ce processus ; fils d’un petit fermier, Hugh Bart substituera a ce pére trop prosaique un modeéle idéal plus
conforme a son romantisme exacerbé, le général Clive Jameson, héros de la Confédération, dont il épousera la
fille. Par cette union, Bart non seulement consacre son ascension et sa réussite sociales, mais surtout s'intégre
dans une filiation légendaire. Il greffe son destin personnel sur celui d'une maison illustre dont le fondateur, Isaac
Jameson, et I'héritier, Clive Jameson, lui fourniront le patron de son étre propre. En fait, Bart, qui a un gout pro-
noncé pour le romantique, le romanesque et le chevaleresque — qu’il regroupe sous 'appellation de romance — cede
a l'attrait du patronyme Jameson qui lui permet d'entrer dans 'histoire du comté (Jordan County) par les portes
de la légende.

Le roman, retracant l’ascension puis la chute de H. Bart, se compose d'un récit principal (huit chapitres
s’articulant sur le scheme “Rise”/“Fall”) flanqué d'un prologue et d'un épilogue intitulés “ASA”, prénom du
narrateur mais aussi nom d'origine biblique : le roi Asa apparait dans le Deuxieme Livre des Chroniques comme
le défenseur de la foi et restaurateur des autels de Yahvé. Mais la Bible n’est pas le seul hypotexte de ce premier
roman, qui s’inspire également de deux quatrains tirés des Rubaiyat d'Omar Kheyyam, pocte persan du XIe siecle
qui jouit d’une grande notoriété dans le monde anglo-saxon :

V. Des roses de I'Iran qui dira le chemin ?

Ou se trouve la Coupe aux sept rangs de dessins

De Djemchid ? Mais qu'importe ! ailleurs la Rose brille
Et la Vigne a toujours un Rubis dans son sein.

XVIII. Les Lézards gardent seuls le Palais ou naguere
Djemchid-le-Grand trénait et buvait a plein verre ;
Et Behram le Chasseur | Sur sa téte s'ébat

L'Ane sauvage, et lui dort toujours sous la terre3s,

Dans un entretien, S. Foote donne la clé de l'interprétation ; « Djemchid c'est Jameson ; Behram c'est Bart (2
l'origine, Bahram) ; 1'ane sauvage, c'est naturellement Asa. Tout cela concordait et m'a fourni mon theme et
méme l'intrigue® », C’est-a-dire la nostalgie de I'Age d'Or révolu, la quéte de I'ancétre prestigieux et le désir de
faire revivre un monde disparu ('Iram est un jardin fabuleux, enseveli quelque part dans les sables de 1'Arabie).
Bart est donc issu de Behram-Gour, roi de Perse, qui doit son surnom a son amour pour la chasse a I'onagre,
passion qui fut la cause de sa mort ; cette destinée s'inscrit dans le double sens du nom gosr qui signifie a la fois
l'ane sauvage et la tombe. Djémchid, roi de Perse, serait le fondateur de Persépolis ou se trouvent les ruines de
son palais. Son nom est formé pat l'association des mots Djerz (Roi) et de Chid (Soleil) qui renvoient a la beauté
de sa personne et a I'éclat de ses actions. Il y a une évidente similitude entre ce monarque et Isaac Jameson, le
patriarche, lui-méme figure de légende, personnage haut en couleurs, qui fonde une lignée prestigieuse, construit
la plantation Solitaire (placée sous le signe du feu) et joue, pour Hugh Bart, le réle de modéle mythique.

Sur cet atriere-plan, l'entreprise du natrateur, Asa, peut se définir comme une double quéte ayant pour objet la
découverte d'une vérité — qu’est-ce qui a entrainé le déclin de sa famille et du Vieux Sud ? — et le rétablissement
d'une filiation symbolique. 1l s'agit pour Asa de retrouver sa place au sein de la lignée dont il a été, en quelque
sorte, exclu par son grand-pere :

Ils avaient voulu m'appeler Hugh, mais Bart dit en riant, « Non : il y en a assez de deux. Appelez-le Asa comme un bel
homme, un ami que j'ai rencontré le mois dernier au Concours de Tir » ; ainsi je fus appelé Asa®.

Il y a donc solution de continuité dans les traditions qui reglent la succession des générations et la transmis-
sion du nom. Comment Asa pourra-t-il surmonter cette exclusion et renouer la filiation rompue ? Tout simple-
ment en composant sur le mode imaginaire un roman familial ou s'effectuera une refonte totale des données de
sa vie. Comme le rappelle M. Robert, il n'y a «a strictement patler, que deux facons de faire un roman : celle du

57 M. Gresset, “La Tyrannie du regard ou la relation absolue”, These, 1976, Vol. 1, p. 26.
8 Traduction de Fernand Henry, Les Rubaiyat, Paris, Librairie Orientale et Américaine, 1963.
% James E. Kibler Jr. “Shelby Foote : A Bibliography,” Mississippi Quarterly, XXIV, n° 4, automne 1971, p. 440

0 Sauf exceptions mentionnées en note, les références renvoient a I'édition de Tournament publiée a New York par Dial
Press en 1949. Ce roman n'étant pas accessible en francais, nous proposerons une traduction personnelle des diverses cita-
tions figurant dans le texte.
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batard réaliste [...] et celle de lenfant tromvé |...]°! ». Asa est symboliquement placé dans la position du batard, puis-
qu'il est écarté de la succession par son grand-pére. Pour compenser cette blessure natcissique, l'enfant, précise
M. Robert, « en vient a se raconter des histoires, ou plutot #ze histoire qui n'est rien d'autre en fait qu'un arran-
gement tendancieux de la sienne, une fable biographique congue tout exprés pour expliquer l'inexplicable honte
d'étre mal né, mal loti, mal aimé » (p. 46). Au terme de son récit, Asa se posera bel et bien en héritier spirituel de
son grand-pére : « peut-étre avait-il au moment de sa mort des projets pour faire de moi tout ce qu'il n'avait pu
faire de ses enfants » (p. XV).

Cette filiation sera renouée lorsque Billy Boy, l'ancien esclave dépositaite de la mémoire collective, qui relate a
Asa Phistoire de sa famille, le confond avec son grand-pére et l'appelle involontairement “Mr. Bart” au cours de
son récit. En assimilant Asa a Bart, Billy Boy le replace dans la lignée dont il avait été exclu et annule ainsi toute
solution de continuité dans l'histoire familiale.

Le monologue incantatoire et répétitif de Billy Boy, flot de paroles enveloppant le jeune homme, est doté de
vertus magiques, car la vocation littéraire d'Asa — qui en émerge comme d’une eau baptismale — nait finalement
de cette exposition a la Voix : il est interpellé par la 1égende. Ce n'est qu'apres avoir été le destinataire d'un récit
premiet, oral, qu'Asa peut 2 son tour accéder au statut de narrateut, et prendre la reléve de Billy Boy pour consi-
gner par écrit I'histoire de Hugh Bart. L'exemple d'Asa impose une conclusion paradoxale maintes fois illustrée
par la littérature sudiste : ce n'est pas le narrateur qui engendre la fiction, mais la fiction qui suscite un natrateur®2,
Le Sujet tient un discours, mais inversement le discours fonde le Sujet. La naissance de I'écrivain est donc placée
sous l'invocation d'un tiers, présent/absent : la figure de I'ancétre, Hugh Bart, souvent décrit en termes de « spec-
tre tangible ». Ainsi, loin de se fonder sur I'exclusion du “il”, le discours littéraire n'est rendu possible que par la
présence de ce tiers. Point capital confirmé par la psychanalyse :

Le rapport interlocutif des personnes (le Je-Tu-II) est médiatisé par référence a I'Autre (I'Ancétre, I'Absent, le Mort) com-
me le souligne d'ailleurs 'habitude de nommer le nouveau-né du nom du grand-pere®3.

Telle est bien la situation décrite dans le prologue, mise en abyme qui ne se borne pas a présenter au lecteur
un raccourci de son sujet et son mode de fonctionnement : il décrit aussi les circonstances de la naissance du
romancier et de l'ceuvre car le sujet d’un livre est toujours en quelque maniére sa propre composition. De plus, ce
portrait de l'artiste au seuil de 'ceuvre met constamment en avant la littérarité du passé qu'Asa évoque et convo-
que par la Lettre : le lecteur est mis en présence d'un passé qui est essentiellement effet de langage, fruit d'une
Ecriture, et découvte, comme le natrateur, l'irrésistible fascination de ce qui fut —“how it was” — et de ce qui aurait
pu étre — “might have been” (W. Faulkner) —, sésame qui lui ouvre les portes — d'ivoire et de corne — de la Fiction.

Si le prologue et I’épilogue brossent le portrait de lartiste au seuil de I'ceuvre, son entrée en littérature, le
corps du roman décrit l'insertion de Hugh Bart dans une configuration symbolique et légendaire ou priment non
plus la Lettre mais 'Image et "Acte (la Geste). Elle est élaborée et véhiculée par un discours omniprésent, celui
du Sud d'avant-guerte avec ses figures de légende, et la place de Bart semble déja y étre inscrite avant méme qu'il
n'y fasse son entrée. Littéralement happé par ce « leurre captatoire® », Bart, passant d'une identification aliénante
a une autre, va se construire une personnalité composite, un moi imaginaire totalement excentré par rapport a
son étre véritable, d'ou l'impression d'irréalité, de manque de substance qui expliquent pourquoi le personnage
est si souvent qualifié de spectre (ghos?). Homme du passé, égaré a ’aube des temps modernes, H. Bart qui a lié sa
destinée a celle de la glorieuse famille des Jameson dont le nom et la renommée (golden name) 'ont fasciné, va
s’acharner a maintenir vivantes les valeurs et les traditions du Vieux Sud et a restaurer la plantation Solitaire dans
sa splendeur d’antan. Mais la période ou il ceuvre a la réalisation de son réve est encadrée par deux moments de
crise — la guerre de Sécession (1861-1865) et la premicre guerre mondiale — ponctuant le passage d'un type de
société a un autre, c'est-a-dire « de l'agriculture a l'industrie, d'une société essentiellement rurale 2 un urbanisme
en pleine expansionS », en d’autres termes, « 'américanisation de Dixie ». A ce moment 13, le Sud s'est engagé sur
la voie de la modernité et du modéle yankee, ce qui s'est traduit par trois modifications essentielles : 1'abandon
d'une économie exclusivement agricole ; une urbanisation galopante et un rapide processus d'industrialisation
(Tournament s’en fait 'écho). Ainsi, avant son petit-fils, Hugh Bart s'est lui-méme posé en continuateur, en héri-
tler, et c'est au nom de cette continuité — maitre mot de l'ceuvre de S. Foote — qu'il consacrera la majeure partie
de son existence a faire revivre Solitaire, structure économique et sociale périmée, mais symbole a ses yeux du
Vieux Sud qui le fascine.

Apres une phase ascendante ou il n’y a pas de hiatus entre « la conception et 'exécution » (p. 36), Bart, va
s’arréter : la plantation, 'union avec héritiere de Jameson ne devaient étre qu’une série d’étapes vers un autre but

o1 M. Robett, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1972, p. 74.

02 Ce n'est pas la simple hypothése théorique ; elle est confirmée par un écrivain aussi conscient de son art que E. Welty,
qui écrit dans The Eye of the Story New York, Random House, 1977) que « c'est le sujet d'un écrivain qui choisit en temps
utile 'écrivain » (p. 141).

93 A. Lemaire, Lacan, Bruxelles, P. Mardaga, 1977, p. 114.

6+ A. Hesnard, De Freud d Lacan, Paris, Editions ESF, 1977, p. 93.

5 T. D. Clark, The Emerging South, New York : OUP, 1961, p. 206. Nous traduisons.

17



alors que Bart en fait le terme de sa quéte, et, fatale illusion, se croit arrivé. Il va donc se figer dans des positions
anachroniques et le divorce ira croissant entre lui et le milieu en pleine mutation ou se déroule son existence.
Tenant des traditions, il refuse les nouvelles pratiques financieres et, victime d’une faillite frauduleuse, se voit
menancé par la ruine, juste chatiment des forfaits dont il s’est rendu coupable (utilisation d’une main d’ceuvre
maudite, des forgats, et la surexploitation de la terre). Cest a partir de la que commence la derniére phase de sa
vie : la chute. En réalité, le changement ne s’opére pas d’un seul coup : la phase ascendante est d’abord suivie
d’une sorte de stase (static way of life, p. 92) ou Bart, prisonnier de sa réussite et de ses biens, se réfugie dans 'oi-
siveté et perd 'une aprées lautre les qualités faisant de lui un étre d’exception. Signe révélateur : tous les aspects
de sa personnalité qu’il avait refoulés pour mieux se couler dans le « moule héroique » (bervic mold) semblent
resurgir sous la forme d’'un Autre (advancing self, p. 117) qu’il redoute d’affronter. Finalement, son fils alné refu-
sant de prendre la releve, Bart décide de vendre Solitaire pour se consacrer désormais a la chasse, au tir et au
pokert, pitoyables substituts d'une compétition plus essentielle d'ou il est sorti battu. Les deux premieres activités,
cependant, lui offrent une derniére occasion de briller : « On commencait a patler de son habileté au tir. Des
hommes partaient chasser avec lui et revenaient en affirmant qu’il avait le meilleur coup d’ceil du monde. “C’est
pas humain,” déclara 'un d’eux » (p. 3). Hugh Bart, comme Béhram, le grand chasseur, le héros fabuleux auquel
son nom est associé, accede par la chasse au rang de modele archétypal voué a 'admiration des générations futu-
res : « Ce record — 86 pieces — ne fut jamais battu (et bientot ne pourrait plus I'étre, car le gouvernement imposa
une limite) ; il s’offrait ainsi a 'admiration des futures générations de chasseurs, qui ne pourraient jamais espérer
Pégaler... » (p. 79). Dans un dernier effort pour comprendre le sens de son échec, Bart recourt a une certaine for-
me d'introspection, mais c'est en pure perte du fait de son inaptitude fonciére a manier les concepts et 'abstrac-
tion aussi assigne-t-il a Asa, son petit-fils, la mission de trouver «le fil secret/hidden string» d'une destinée
qu'Atropos tranche brusquement au moment méme ou il essaie d'accrocher au sommet d'un arbre de Noél une
étoile scintillante, symbole dérisoire de cet inaccessible réve a la poursuite duquel il a vainement consacré sa vie.

Clest donc a Asa qu'il appartiendra de prendre le relais pour mener a bonne fin la tentative infructueuse de
son grand-pere. Hugh Bart une fois disparu, la saisie d'un fil conducteur devient chose possible, et Asa peut
devenir l'interpréte, 'herméneute du destin de son grand-pére. En rétablissant une sorte de continuité et de rela-
tion d'interlocution, Asa peut espérer « rejoindre la vérité d'une vie [celle de Bart| a travers le rapport de deux
vies » (Hesnard, p. 133). Asa part également en quéte des motivations rendant compte de l'histoire de Bart et,
puisque « la fonction la plus importante de la création littéraire et artistique est d'apporter sur le plan imaginaire
cette cohérence dont les hommes sont frustrés dans la vie réelle® », il recréera tout le passé, familial et social, ou
s'inscrit le chiffre de cette destinée. Il est a noter cependant que dans cette reconstitution, Asa cédera a la fasci-
nation qu'exerce le passé. Les illusions, les désirs, les fantasmes de toute une époque, de son grand-pere, et les
siens proptes, seront mis en texte, portés « au jour de I'ceuvre qui, loin de les dissoudre, les consacre, en fait un
monument®” ». Asa apporte ainsi sa pierre a la construction du mythe sudiste qui s'est lentement élaboré dans
tous les textes faisant revivre le Sud d'avant ou d'aprés la Sécession. L'entrée en littérature d'Asa remplit la fonc-
tion d'une sorte de writing-cure®® ou s'exprimeront sa nostalgie d'une époque héroique, mais aussi sa rancoeur a
I'égard de celui qui I'a frustré des moyens de faire figure dans le monde.

L'analyse des relations et des interactions entre protagoniste et personnages secondaires est donc au ceeur du
roman conformément au projet de l'auteur, qui est, rappelons-le, de « comprendre mes deux grands-patrents |...]
avec les autres hommes de leur époque® ». Clest d'ailleurs dans cette visée que s'affirme le mieux — comme 1'a
claitement montré le critique Louis D. Rubin, Jr.70 — ]a dimension proustienne d'une ceuvre qui reprend a son
compte le principe fondamental, énoncé dans Le Temps retromvé, de la mise a jour d'un rapport métaphorique entre
deux éléments, objets ou personnages, déja liés par une relation de contiguité spatio-temporelle.

Au terme de ce voyage a rebours du temps, dans un récit qui tient de la biographie et de la chronique sociale,
Bart apparait bien comme un « personnage problématique », au sens ou l'entend L. Goldmann, c’est-a-dite « un
personnage dont l'existence et les valeurs le situent devant des problemes insolubles et dont il ne saurait prendre
une conscience claire et rigoureuse’! ». Ce que Tournament décrit est un des fpoi les plus classiques de la littérature
romanesque : celui de l'individu 2 la recherche de lui-méme et « en quéte de valeurs transindividuelles (authenti-
ques, qualitatives) absentes™ ». Le Vieux Sud les incarnait, mais le vent de I'histoire 1'a emporté ; les temps héroi-

% 1.. Goldmann, Marxisme et sciences humaines, Paris, Gallimard, 1970, p. 114.
67 1. Bellemin-Noé€l, Psychanalyse et littérature, Paris, PUF, 1978, p. 58.
68 Sur le modéle de De Frend a Lacan (Paris : Editions ESF, 1977) “talking-cure” et vu la différence de médium

(parole — écriture), nous proposons le terme de “writing-cure” pour qualifier la tentative d'Asa dont le nom biblique signifie
« médecin ou guérison ».

9 Tournament, Birmingham, Summa Publications, 1987. Préface de I'auteur.
70 1bid., “Avant-propos”.

"V Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964, p. 195.

72 P. Zima, Goldmann, Paris, Ed. universitaires, 1973, p. 113.
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ques ont fait place aux temps prosaiques. A I'age épique (celui de la Frontiére et de la guerre de Sécession),
caractérisé par la communauté entre le héros et le monde, succéde un autre dge, marqué a l'inverse par leur
insurmontable rupture. Bart est seul, irrémédiablement, tragiquement seul, et la fonction du roman est de mettre
en relief le divorce croissant entre le héros et la société : « Voila l'expiation. Les hommes sont seuls », écrit Asa au
terme de son récit.

Hugh Bart n'est finalement tien d'autre qu'un Don Quichotte du Delta égaré dans les temps modernes. Il patt
vaillamment 2 l'assaut des moulins sudistes et s'obstine tragiquement a considérer la vie comme une joute et un
tournoi ou le meilleur mais surtout le plus noble l'emporte. Cet idéalisme est mis en lumiére par le titte méme du
roman : Tournament (le tournoi) désigne a la fois la compétition sportive (ou Bart excelle) et le combat courtois du
Moyen Age. Mais Bart, preux chevalier, entre en lice au moment méme ot I'on change les régles du jeu ; l'esprit
chevaleresque, les beaux gestes, le sens de l'honneut, l'idéal du Cavalier et toutes les vertus romanesques et
romantiques évoquées pat le mot romance n'ont plus cours désormais.

Le destin du protagoniste de Tournament est en tous points semblable a celui du Sud. Les efforts de Hugh Bart
pour rétablir Solitaire dans sa splendeur d'antan sont, au plan individuel, comparable a ceux que le Sud aprés la
guerre de Sécession et la désastreuse période de la Reconstruction a accomplis pour se relever de ses ruines.
Enfin le protagoniste de Tournament porte en lui-méme, a l'instar du Sud que le Lieutenant Metcalfe décrit dans
Shilob, les germes de sa propre défaite :

Je me rappelais ce que mon pére avait dit 2 propos du Sud portant en lui les germes de la défaite car la Confédération
était mort-née. Nous étions victimes d'une vieille affection, disait-il : un incurable romantisme et un esprit chevaleresque
déplacé, trop de Walter Scott et de Dumas lus avec trop de sérieux. Nous étions épris du passé, disait-il ; épris de la mort

(p. 200).

Le destin, loin de se reconnaitre au bout de la vie, comme une somme, est pour le héros de la fiction sudiste,
toujours a la source : il est toujours passé, il est l'irrémédiable.

Tournament, roman inaugural, roman de débutant, ou est perceptible la jouissance du jeune écrivain découvrant
les fabuleuses ressources de sa langue maternelle, de la tradition littéraire (Joyce, Wolfe, Faulkner et Proust furent
les quatre génies tutélaires qui présiderent a sa naissance) et de lhistoire familiale, a donc été une sorte d’in-
ventaire, d’état des lieux symbolique permettant a 'auteur de délimiter son domaine, de déterminer ses objectifs
(“it was in these pages [...] that I defined my ground and set my sights”, Préface) et surtout de découvrir, selon
ses propres termes, quil « savait écrire ». La voie était toute tracée et I'auteur, désormais assuré de sa vocation
d’artisan de mots et de fictions, allait s’y engager pour le reste de sa vie...

FOLLOW ME DOWN

En en raison de son contenu jugé attentatoire aux bonnes meeurs et a 'ordre public, le deuxieme roman de S.
Foote subira I’avanie de 'autodafé : en 1959, des membres de la Légion Américaine iront le jeter avec d’autres
ouvrages licencieux (dont L Amant de Lady Chatterley) a la décharge publique de Memphis. La caractéristique
essentielle de ce récit n’avait point échappé aux tenants de 'ordre moral : Follow Me Down, compte rendu d’un
crime passionnel et du proces qui s’ensuit, illustre effectivement une forme de #ransgression généralisée. 11 y a tout
d'abord :

— transgression de la loi humaine : par son geste criminel, Luther Eustis, le protagoniste, « franchit nos frontieres
humaines. » (p. 260). Le ctime est bien « sortie du social, geste fulgurant et dramatique qui, d'une personne ano-
nyme fabrique une énigme pour le corps social interdit de stupeur” » ;

— transgression de la norme morale et sexuelle : outre 'adultere de Luther et la dépravation de Beulah, la victime, le
roman mettra a nu les perversions et les vices cachés des membres de la communauté ;

— transgression de la loi divine : les commandements « tu aimeras ton prochain comme toi-méme » et « tu ne tue-
ras point » sont constamment violés, et le second, pas moins de six fois ;

— transgression de la norme génétigue : le monde déchu que décrit le roman est peuplé de personnages grotesques,
disgracieux ou dégénérés ;

— et enfin transgression de la vraisemblance sinon de la norme littéraire dans la relation au présent (fin du chapitre V)
par Beulah elle-méme du crime dont elle est victime (gageons cependant que cette trangression narrative n’a pas
dd mettre en émoi les censeurs du roman).

L’ceuvre, écrite « d'un seul jet, du début a la fin », s’inspire trés librement d’un fait divers, un crime ayant pour
cadre le Lac Ferguson, prés de Greenville. Lauteur en fait l'histoire d'un « brave gars qu'une fille perverse a
entrainé dans une sale histoire parce qu'il est un peu fou » (p. 28). Le brave homme en question n'est autre qu'un
petit fermier qui, toujours lesté de sa Bible, partage une existence monotone entre les travaux des champs, la
priere et sa famille, composée d'une épouse revéche, et de trois enfants peu favorisés par la nature. Cette vie aussi
rectiligne qu'une « longue route droite, sans un seul tournant, sans dos d'ane » (p. 1006), va soudainement dévier

73 C. Clément, 17es et légendes de Jacques Lacan, Paris, Grasset, 1981, p. 73.
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lorsque Luther, le puritain, délaisse araire et foyer pour suivre une fille de joie de dix-huit ans, Beulah, dont le
nom de famille Ross signifie précisément « une colline ou un dos d'ine ». L'idylle qui se noue a pour cadre une ile
ou Luther, enfant, s'est rendu en compagnie de son grand-pere. Mais depuis I'le a changé ; elle n'a pas échappé
au Temps, et la passion de Luther pour Beulah n'y échappera pas davantage. L'idylle se dénoue aussi rapidement
que tragiquement : Beulah est noyée dans le fleuve. Mais le crime est découvert, 'homme arrété, et la justice
requise pour peser la faute et mesurer le chatdment. Follow Me Down s'ouvte sur le proces d'Eustis et les versions
des faits se succedent au rythme des témoignages prononcés a la barre.

Le roman est divisé en trois chapitres, eux-mémes subdivisés en trois sections. Les récits d'Eustis et de Beulah
occupent le centre de I'ceuvte ; l'auteur a commenté cette organisation interne de la maniére suivante :

J'ai congu ce roman comme une expérience : étudier un crime passionnel aux connotations religieuses en m'y plongeant
et en prenant du recul tour a tour. [...] J'espere qu'on a l'impression de pénétrer jusqu'au cceur d'une affaire effroyable et
d'en émerger a nouveau entier et sain d'esprit’.

La répartition et l'orchestration des voix natratives rappellent le roman de W. Faulkner, Tandis que j'agonise,
mais 1a n’est pas le seul antécédent littéraire de cette ceuvre qui, malgré la nature anecdotique de son sujet initial,
n’en est pas moins un roman écrit d’apres la littérature : Follow Me Down se place sous l'invocation de W.
Shakespeare (Macbeth, Measure for Measure, Troilus and Cressida), de R. Browning (The Ring and the Book), mais sur-
tout de la Bible et de The Pifgrim's Progress (1678) de ]. Bunyan?. Le 1 oyage du Pélerin développe le théme universel
du pelerinage comme image de la vie ; il décrit en termes colorés et imagés la route que Chrétien, le personnage
central, doit parcourir pour atteindre la Cité Céleste et les rencontres qu'il fait en chemin On peut, sans entrer
dans le détail, esquisser plusieurs paralléles avec Tourbillon : I'itinéraire de Luther Eustis le conduit également vers
Beulah, la Terre Epouse (Isaie, 62 :2-5) et le fait passer par des étapes similaires. Comme Chrétien, Luther Eustis
fait diverses rencontres et découvre également que la Porte de 1'Enfer n'est pas tres éloignée de celle du Paradis,
mais somme toute, Tourbillon inverse 'original et le transpose sur un mode parodique et tragique. Chrétien aban-
donne femme et enfants pour, dit-il, chercher « un héritage incorruptible, inaltéré et éternel », Luther part aussi
en quéte d'un héritage, mais le sien, nous le verrons, n'est pas de méme nature : il est fait de violence, de corrup-
tion et de folie. C'est I'héritage du peére, c'est-a-dire, selon la définition méme de Kierkegaard, « son péché ».

La Bible joue un tel r6le qu'on peut la considérer comme un actant a part entiere assumant les fonctions
d'adjuvant et d'opposant. Le Livre Saint sert de mobile a Luther Eustis ; il y trouve la justification de ses actes, et
ce sera ensuite la cause de sa perte : Dummy, un adolescent sourd-muet, témoin de lidylle, découvrira sur le
Livre l'adresse et la véritable identité de celui qui se fait appeler “Luke Gowan”. Cependant, la relation entre
I'ceuvre et le prototexte biblique est encore plus étroite : en effet, on devine sous l'action romanesque une sorte
de trame biblique ; les actes de Luther Eustis suivent un canevas préétabli. Ainsi, la Geneése et l'histoire d'Adam
et Five au Paradis terrestre fournissent un contrepoint a la fugue du petit-fermier et de Beulah Ross («le vieil
Adam, et Eve », p. 140) ; le précédent scriptural vient immédiatement a l'esprit de Luther quand il débarque sur
Ile, d'abord assimilée au « Paradis avant qu'Eve et le Serpent soient venus le corrompre » (p. 138). Luther Eustis
suit une sorte de scénario biblique, qu'il interpréte librement et souvent de fagon perverse, mais le paralléle est
toujours sous-jacent et les histoires qu'il lit dans la Bible le confrontent toujours a la méme angoissante question :
« Est-ce que c'était censé s'appliquer a moi ? » (p. 144).

Pour Luther, I'herméneute dévoyé, il n'y a ni sens premier (les étres et les actes sont toujours doublés d'une
signification biblique) ni expérience premiére (tout est répétition). Le tragique de sa destinée tient a ce qu'il est
condamné a répéter un acte ayant déja eu lieu. Comme le Sud avant lui, Luther Eustis ne peut que rejouer 1'épi-
sode le plus tragique du récit biblique : la chute. Les roles sont établis de toute éternité ; apres le meurtre de
Beulah, l'histoire de Luther trouve sa contrepartie dans celle de Cain et d'Ismaél, les deux proscrits condamnés a
l'errance (p. 179).

La lettre biblique double donc l'expérience et l'itinéraire de Luther Eustis ; comme un palimpseste, le proto-
texte biblique s'inscrit en filigrane sous le récit de ce tragique peletinage aux sources et impose la nécessité d'une
interprétation allégorique, c'est-a-dire postulant 'existence d'un sens spirituel (ou symbolique) plus profond que
le sens littéral. Cependant, a la différence de l'exégese allégorique, qui fait des événements et des personnages de
I'histoire sainte le symbole des réalités spirituelles a venir, le sens second dans Tourbillon renvoie non a l'avenir,
mais au passé, au déja-la et au déja-écrit qui scellent le destin de Luther Eustis.

La double valence des noms propres est une des caractéristiques de l'allégorie : le nom est doté d'une signifi-
cation symbolique faisant du personnage le représentant d'une vertu ou d'un vice, d'un principe, d'une qualité
morale ou intellectuelle. Ainsi Eustis, forme altérée d'Eustache™, patronyme détivé du grec “Ew + stakus”, qui
signifie littéralement « bel épi, d'ou riche, abondant », représenterait la fertilité, 'opulence, la richesse matérielle et
spitituelle. Le personnage tient-il les promesses du nom ? Bien au contraire, il est marqué pat la pauvreté, l'indi-
gence et le manque ; il n’a pas d’héritier male bien qu’il laboure champ et compagne avec la méme frénésie, asso-

74 “A Colloquium with Shelby Foote” in W. C. Carter, gp. cit., p. 21.
75 Cest apres la Bible 'ouvrage le plus lu dans le monde anglo-saxon.

76 A. Dauzat, Dictionnaire étymologique des noms de famille et prénoms de France, Patis, Larousse, 1951, p. 242.
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ciant ainsi, de maniére inconsciente mais fort révélatrice, I'épouse stérile et la terre-mere rebelle ou ne levent ni
semence ni bel épi. Le nom de Beulah est également synonyme de promesse et de fécondité. Beulah représente
dans le Livre d'Tsafe, la Terre d'Israél, la Terre Promise et méme, la Promise. Elle portera dailleurs le fruit tant
désiré : un fils, ce que Eustis ignore au moment du crime.

L'histoire de Beulah et d'Eustis se préte ainsi a une double lecture, littérale et allégorique, car le singulier des-
tin de ces deux personnages est a I'image de celui du Sud. La remarque de W. Faulkner attribuant la beauté spiti-
tuelle, physique et, ajouterons-nous, tragique du Sud au fait que « Dieu a tant fait pour lui et 'homme si peu »
pourtait servir de morale a cette fable macabre. Beulah symbolise la Terre Promise, le Sud ; Eustis, 'homme
qu'attire la promesse de I'Eden et de I'hymen. Toutes les conditions étaient au départ réunies pour célébrer les
noces de Beulah, la Terre—Epouse, et d'Eustakus, « le bel épi », mais I'homme verse le sang : la terre est souillée, et
sa fécondité anéantie. Pour la seconde fois, I'Eden est perdu et le Pacte rompu. I'homme est maudit et sa des-
cendance condamnée a porter la marque de l'infamie : Luty Pearl, fille cadette d’Eustis, est handicapée. La tetre
sudiste n'échappe pas davantage 2 la malédiction (« Cette terre est maudite », p. 132) ; la tragique histoite de
Beulah et d'Eustis illustre, dans une certaine mesure, « l'incapacité du Sud a se recréer’” » et a se libérer de son
passé. Echec essentiellement attribuable, selon un personnage, a I'absence d'amour.

Qu'ils s'inscrivent dans I'espace ou dans le temps les déplacements de Luther Eustis sont toujours placés sous
le signe du retour ; « Tout le monde doit s'en retourner » (p. 183), tel est en fin de compte le leitmotiv de I'ceuvre
et de la vie du protagoniste. Mais vers quoi fait-il retour ? Tout d'abord vers I'fle dont le souvenir le hante depuis
que son grand-pére, Luther Dade, la lui fit découvrir : « J'en révais : verte, paisible, brillante dans la lumiére, une
vraie terre promise. Plus tard, a la lecture de la Geneése, quand le monde était encore tout neuf, j'ai compris ce
qu'était le Jardin avant que le Serpent s'y faufile pour le corrompre » (p. 116). Voila I'lle parée de connotations
bibliques et mythiques ; c'est I'le vierge, un monde pré-lapsaire ou I'on peut faire retour a l'origine. C'est donc la
que Luther songera a abriter ses amours adulteres ; I'le devient pour lui le lieu ou la vie recommence, ou l'on
peut repartir de zéro et se doter d'une nouvelle identité, ce que font d'ailleurs Eustis et Beulah avant d'y prendre
pied. A partir de cet instant, l'ile apparait comme I'antithése de la civilisation : c'est le lieu du dépouillement, de la
nudité et de la rupture avec l'ordre et les rythmes quotidiens. Mais une fois arrivé, Eustis a la désagréable surprise
de constater que l'lle n'est plus la méme ; elle a changé. Elle est occupée par des grotesques (Miz Pitts, mi-homme
mi-femme, et son fils sourd-muet Dummy) et investie par des forces maléfiques.

L’opposition entre 'ile et la terre ferme — « ce monde-ci/ce monde-1a » (p. 122) — recoupe 'opposition entre
le sacté et le profane. Mais le roman s'écarte du modele allégorique sur un point essentiel : dans P'univers qu’il
dépeint, l'acces a 'ordre sacré ne s'obtient que pat la violence et l'effraction, autrement dit la transition du pro-
fane au sacré ne peut s'effectuer qu'au prix d'une transgression. La notion de passage, qui est un des schémes
fondamentaux du roman, peut se rattacher au symbole de la Paque (au triple sens biblique de traversée de la Mer
Rouge, retour vers le Pere et exemption du peuple juif) omniprésent dans le récit. La Paque est, en effet, le
moment ou « Le Christ (et nous avec lui) va “passer” de ce monde, captif du péché, vers le Pére, la Terre Pro-
mise™ ». Luther, sans en avoir clairement conscience, retourne vers son pere, qui a le premier ouvert la voie
menant a la transgression et au meurtre de la femme infidéle. Pasca/ Eustis égorge sa femme Lucy Dade, coupable
d'adultére, met le feu a sa maison et s'immole ensuite ; on le retrouvera plus tard, détail révélateur, les mains
jointes dans une attitude de priere. L'analogie entre le crime du pere et celui du fils est assez troublante. Enfin,
comme Pascal BEustis qui commet un double crime et fait ensuite, benoitement, ses dévotions, mélant ainsi le
sacrilege et la vénération, Luther prie au moment méme ou il fait ceuvre de chair : « Plus tard, déclare Beulah, j'ai
comptis qu'il avait prié tout le temps. Ce que je prenais pour des hennissements, c'était des prieres. J'aurais da
m'en douter» (p. 154). Nous reviendrons sur cette intrication de la profanation et de la dévotion, car c'est un
point capital. Retenons pour I'instant qu’il y a inversion du schéma biblique : loin d'exonérer le fils, le sang versé
par le pere, Pascal Eustis, retombera sur la téte de Luther, son premier-né, et la maison des Eustis sera visitée par
l'ange exterminateur.

Le roman a donc une visée éthique sinon métaphysique, puisqu'il pose le probleme du Mal dans ses deux
manifestations essentielles : le Temps et la Chair dont Luther Eustis ne peut se libérer. Ce qu’il espere retrouver
dans I'fle c’est non seulement un espace édénique, mais aussi un temps mythique : celui de 1'age d'or de I'numa-
nité. L'ile, coin de Paradis, est pour Eustis symbole de stase (au nom d'Eustis sont d'ailleurs associées les conno-
tations d'immobilité et de rigidité) et promesse d'extase. En retournant vers l'ile, Eustis effectue une remontée
dans le temps, qui devrait en principe le rapprocher de la pureté originelle et de l'innocence premiére. En fait, le
passé sur lequel il débouche n'est pas celui de 1'fud tempus mythique, mais celui qui recéle la violence et la souil-
lure. En voulant échapper au présent, Luther Eustis se tetrouve, ironiquement, prisonnietr du passé, d'un passé
familial ou sa destinée est déja inscrite. Luther, agissant moins qu'il n'est agi, est mi par une irrésistible compul-
sion de répétition, qui fait de lui a la fois l'acteur et la victime d'un scénatio tragique, établi quarante ans plus tot

77 C. Richard, “Mémoire et expérience chez les jeunes romanciers sudistes” in Récit et roman : Formes du roman anglais du
XVT an XX siecles, Paris, Didier, 1972, p. 102.
78 La Bible de Jérusalem, Paris, Les Editions du Cerf, 1981, p. 1551, note b.
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par ses parents : « Luther n'a jamais connu, n'a jamais entendu commenter son double héritage - la luxure de sa
mere, le meurtre commis par son pete - avec lequel il lui allait falloir vivre pour le restant de ses jours. » (p. 239).

Le passé vers lequel il remonte — ou plus justement le passé qui vient a sa rencontre — obere tout l'avenir
d'Eustis telle un hypothéque dont l'exécution peut étre 2 tout moment exigée. Si le passé représente, selon la
belle formule de J.-J. Mayoux, « l'inconscient du présent », la remontée dans le temps qu'effectue Luther Eustis
peut s'interpréter comme une sorte d'anamneése involontaire, et son crime n'est que la mise en acte d'un destin ou
se combinent tout a la fois son héritage et son hérédité (étymologiquement, les deux mots sont synonymes) : les
jeux sont fait d'avance. Le cas de Luther Eustis est une nouvelle illustration frappante de « pesée constante de ce
qui fut sur ce qui est” ». Luther est doublement pécheur, non seulement parce qu’il cede aux sollicitations de la
chair et commet un crime, mais encore parce quil se définit comme un homme sans présent : « Incapable de
vivre dans l'instant, seulement dans ’avenir et le passé, dans 'anxiété et le regret | Or, les théologiens sont for-
mels, c’est cela la condition et la définition méme du pécheur. Un homme sans présent®® ». L’échec de Luther
peut s’expliquer par sa tragique incapacité a « accepter un présent rénové, un présent gros des promesses d’un
tutur (enfant de Beulah serait un garcon) parce qu’il est hanté par son propre passé, parce que le souvenir est le
signe de la permanence du tragique » (Richard, p. 102). Si le présent de Luther est inexistant, c’est parce qu’il se
réduit a « cet intenable point de jonction entre I'irrémédiable et 'inéluctable®! ». Cette dénégation du présent fait
apparaitre son crime a la fois comme ayant eu lieu (son pere, Pascal Eustis, en a commis un de semblable) et
devant avoir lieu (Luther est condamné a redoubler le crime du pére). Le destin dans P'univers de la fiction
sudiste est bien a la source : Luther, qui traverse la vie comme dans une barque en regardant « en arriére sans voir
ou on va, mais simplement ou on a été » (p. 73), ne peut I'assumer que par la violence.

Parce que le Temps est un continunm ou l'enchainement des causes et des effets ne connait pas de solution de
continuité, Luther est donc condamné a répéter la violence perpétrée par le pére et 'immoralité manifestée par la
mere. La culpabilité passe ainsi d'une génération a l'autre et la souillure originelle contamine la descendance du
pécheur, qui n'a pas d'autre choix que de transmettre a son tour la malédiction premicre ou d'expier la faute pour
purger le passé de toute impureté, pour — en quelque sorte —, apurer les comptes. Si surprenante soit-elle, cette
conception “comptable” du Bien et du Mal — et de la Morale — est présente dans l'ceuvre : « Il fallait qu'il y ait un
équilibre dans le monde, autant de corruption pour autant de sainteté, sans quoi tout se déferait » (p. 119). La
notion de compensation des vertus et des vices, des profanations et des expiations, dont la somme resterait inva-
riable, semble indiquer qu'en fin de compte le crime de Luther ne fait que corriger un déséquilibre entre d'une
patt, le chatiment des patrents et de l'autre, leur degré de culpabilité. Par sa cruauté et sa sévérité, la sanction a été
disproportionnée a la faute commise : il y a eu, du c6té de la justice humaine ou divine, une sorte de trop-percu.
Pour Luther, le chatiment a été antérieur a la faute : il a déja payé. En commettant ce nouveau sacrifice, il ne fait
que rétablir 1'équilibre. Ainsi se confirme I'idée que « tout sactifice est un échange, est sous le signe de Met-
curet? » ; G. Durand rappelle opportunément que «le sens fondamental du sacrifice, et du sacrifice initiatique,
c'est contraitement a la purification, d'étre un marché, un gage, un troc d'éléments contraires conclu avec la divi-
nité ». Eustis n'en est pas pour autant totalement innocenté, mais sa responsabilité est limitée. 11 bénéficie d'ail-
leurs de circonstances atténuantes et échappe a la peine capitale.

A Tinverse de Luther, qui recherche un #lud tempus plus ou moins mythique mais finalement culpabilisant,
Beulah représente un bic et nunc tédempteur. Elle symbolise la fixité de la Tetre, l'enracinement et la rupture avec
le passé. Eustis ne peut la rejoindre dans ce présent, car son destin est déterminé par l'attraction d'un double
passé :

— un passé lointain, inconscient, ou s'ancre le souvenitr du ctime commis par son pete ; il n'en parle jamais,
mais l'agit, le met en scene ;

—un passé récent, conscient, lié au souvenir de sa propre famille et notamment, a celui, obsédant, de Luty
Pearl qui le hante la nuit, d'ou le leitmotiv : « Je veux m'en retourner ».

Les deux protagonistes obéissent 2 des tropismes différents ; Beulah est orientée vers le présent et l'avenir,
Luther vers le passé : la coincidence est impossible. Par son geste criminel, Eustis intégre le souvenir de la vio-
lence passée a sa conscience du présent ; ayant ainsi recueilli son redoutable héritage, il peut revenir a son point
de départ: I'aventure avec Beulah a été une sorte de parenthése nécessaire, une incursion dans un passé qui est
désormais intégré a l'expérience vécue et peut-étre purgé de son pouvoir maléfique. Luther Eustis regagne donc
Ithaca, son village, car dit-il :

Tout le monde doit s'en retourner. On peut emmener une fille dans une ile, mais on peut pas y rester. On peut la noyer
et s'en aller seul dans la nature sauvage, mais on peut pas y rester. On doit, de toute facon, s'en retourner (p. 183).

Ce second mouvement de retour est pour Eustis aussi important que le premier (celui qui 1'a conduit dans
l'le), car il doit lui permettre de réintégrer ce qui n'a jamais cessé d'étre le foyer de son existence étriquée, c'est-a-

7 1. Pouillon, Temps et roman, Paxis, Gallimard, 1946, p. 240.

80 B, M. Cioran, Feartelement, Patis, Gallimard, 1979, p. 145.

81 F. Pitavy, “L’Irrémédiable et les voies de la transcendance dans Reguiem pour une nonne”, in Sud, 48/49, 1983, p. 152.
82 G. Durand, Structures anthropologiques de l'imaginaire, Patis, Bordas, 1969, p. 356.
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dire “home”, le lieu des attaches et de la permanence, du quotidien et du labeur, en un mot, le monde de la norme
et de l'ordinaire, par opposition a celui de I'fle qui était hotrs du temps profane et de l'espace quotidien : « Me
voici de retour en ce monde, me voici a nouveau de retour en ce monde » (p. 175).

Les événements décrits dans Towrbillon, roman d'un sacrifice, mettent en évidence les liens qui unissent les
élans de la foi et ceux de la passion érotique : « la phénoménologie des religions nous montre que la sexualité
humaine est d'emblée significative du sacré®? ». Dans les passages ou Beulah décrit ses rapports avec Eustis,
l'intrication du sexuel et du religieux est toujours manifeste : « J'entendais ma voix appeler Jésus, appeler Son
Nom en une plainte aigué. Tout d'abord, j'ai cru que je jurais, mais ce n'était pas cela, je m'en rendais bien
compte, rien qu'au son. Je priais. Moi aussi, je priais » (p. 154). A la fois souillure ('adultére) et acte purificatoire
(la somme des actes passés est abolie et Beulah rejoint le non-Temps : « Maintenant »), l'acte sexuel se définit
comme « expérience personnelle, égale et contradictoire, de l'interdit et de la transgression » (Bataille, p. 42).
L'acte sexuel provoque, dans l'existence de Luther — étriquée et mesquine, dominée par le labeur — comme dans
celle de Beulah — marquée par la débauche et l'absence d'amour — un ébranlement radical, une subversion de
l'ordre profane et ouvre, dans la violence d'une infraction, I'acces au religieux et au sacré. Dans l'union d'Eustis et
de Beulah est révélée une intuition fondamentale, masquée par la religion établie, a savoir que sacré et interdit ne
font qu'un et que « l'ensemble de la sphére sacrée se compose du pur et de I'impur » (Bataille, p. 134). L'érotisme
jetterait ainsi un pont entre la sphére du profane et celle du sacré ; n'oublions pas que la transgression sexuelle
s'accompagne dans Tourbillon d'un mouvement de transgression spatiale et temporelle, puisque Luther, en rega-
gnant I'le, s'efforce de retrouver 'Eden perdu. Le roman présente donc ce qu'on peut considérer comme « deux
transgressions de la vie régulicre et ordonnée en société : 'orgasme et la mort3 ». Le crime d'Eustis met en
lumiére le lien particulier qui unit I'érotisme et la violence, et fait de l'acte charnel un substitut du sacrifice. Dans
le cas d'Eustis, le sacrifice est effectivement accompli pout rétablir I'équilibre un temps perturbé par le sacrilege
des parents. Mais la n'est pas la seule dimension mystique de cette ceuvre ; Eustis semble étre md par des intui-
tions qui, pour étre peu orthodoxes, n'en sont pas moins présentes dans d'autres spheres (ou a des niveaux plus
archaiques) de l'expérience religicuse. Son exemple met en lumiere l'interpénétration du sacré et du profane, du
pur et de I'impur, de la sainteté et de la souillure que confirme R. Caillois dans L'Homme et le sacré :

11 résulte que la souillure et la sainteté, méme diment identifiées, conseillent également une certaine prudence et repré-
sentent, en face du monde de l'usage commun, les deux péles d'un domaine redoutable. C'est pourquoi un terme unique
les désigne si souvent jusque dans les civilisations les plus avancées (p. 39).

Le chemin qui méne I'homme a Dieu passe certes par la Foi, mais il est apparemment des cas ou le Verbe
peut s'atteindre pat la Chair ; le poéte Swinburne en porte témoignage : « Du dernier portail, j'ai pénétré jusqu'au
sanctuaire ou le péché est une pricre : qu'importe si le rite est mortel, 6 Notre-Dame du Spasme 285 ». La passion
serait-elle une ascese ? Quoi qu'il en soit le récit présente par deux fois des scénes ou la priere s'éléeve vers Dieu
du sein méme de la profanation : dans le crime et dans le coit ; le fait est plus que troublant.

II est un autre élément qui vient confirmer la dimension mystique et/ou métaphysique de l'expérience éroti-
que qui est au cceur du roman : le parallele établi entre Eustis et 1'hirous sacer, le bouc sacté symbolique, « assimilé
par les Grecs, tant6t a Pan et tant6t a Dionysos lui-méme, par lequel, dans un des cultes de l'antiquité égyptienne,
au sens d'une hiérogamie, les jeunes femmes se faisaient posséder » (Evola 2806). Il y a manifestement chez Eustis
un violent désir d'affirmer sa puissance génésique, mais il ne peut, a cause de la malédiction qui pése sur lui, avoir
de descendance male. L'élan créateur se pervertit en lubricité tout comme son mysticisme exalté pervertit le sens
véritable des Ecritures ; le bouc, animal dépravé et réprouvé, devient alors « l'image du mauvais chrétien » et —
ultime avatar — le bouc émissaire. Le crime d'Eustis prend valeur de sacrifice propitiatoire et d'exorcisme ; il
maintient la balance en équilibre et préserve la communauté d'autres maux possibles.

En effet le crime d’Eustis n’implique pas seulement la victime et le meurtrier ; il rejaillit sur toute la société,
I’ébranle dans ses fondements et met en questions ses certitudes les mieux établies. Il existe une sorte de conta-
giosité du sacrilége et de la culpabilité (« Timide, dépourvu de dynamisme, le bien est inapte a se communiquer; le
mal, autrement empressé, veut se transmettre, et il y arrive puisqu'il posséde le double privilege d'étre fascinant et
contagieux.8 ») et si, au terme du récit, le doute plane sur le degré de responsabilité d'Eustis, il plane aussi sur
l'innocence de ses juges et de ses semblables. Le crime de Luther Eustis est véritablement un scandale, au sens
otiginel de scandalum, c'est-a-dire « occasion de péché pout soi-méme ou pout les autres®” ». Clest un révélateur,
un catalyseur, qui engendre toute une série de réactions symptomatiques de la mentalité et de la qualité d'ame des
habitants du comté. Les petites faiblesses, les turpitudes et les ranceeurs de chacun s'étalent au grand jour et nul

83 G. Bataille, L’Erotisme, Paris, Ed. de Minuit, 1957, p. 247.

8 Ph. Aries, Essais sur ['histoire de la mort en Occident, Paris, Le Seuil, 1975, p. 115.
8 Cité par ]. Evola, Métaphysique du sexe, Patis, Payot, 19706, p. 221.

86 E. M. Cioran, Le Mauvais déminrge, Paris, Gallimard, 1969, p. 18.

87 J. Picoche, Dictionnaire étymologique, Patis, Le Robert, 1979.
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ne sort indemne de cette confrontation avec le crime : « C'est vrai, nous avons un penchant au mal® », déclare
'avocat de L. Eustis.

C’est la présence de ce crime qui a conduit les commentateurs frangais ou américains a rattacher Tourbillon a la
tradition du #hriller, c’est-a-dire du roman a suspense ou policier. Certes, les éléments caractéristiques du genre
sont bien présents, mais l'histoite de Luther Eustis et de Beulah Ross, par les multiples interrogations qu'elle
suscite et les questions qu'elle traite, déborde le cadre généralement étroit du roman policier. Cependant, comme
le rappelle fort a propos A. Malraux, qui a vu dans Sanctunaire (autre pseudo-#hriller) « l'intrusion de la tragédie grec-
que dans le roman policier », il est des cas, exceptionnels, ou l'intrigue d'un roman dit policier peut étre «le
moyen le plus efficace de traduire un fait éthique ou poétique®® ». Tourbillon fait partie des exceptions et, a l'exem-
ple de Malraux, nous ditons de l'ceuvre de S. Foote qu'elle représente l'intrusion de la métaphysique ou de la
mystique dans le roman policier.

Tourbillon rappelle quelques « vieilles vérités » (W. Faulkner) qui méritent réflexion ; de plus, l'auteur assume,
dans ce roman, sa responsabilité d'humaniste tragique, c'est-a-dire d'écrivain qui considére, selon la belle défini-
tion de L. Fiedler, que : « La fonction de l'art n'est pas de consoler ou de conforter, encore moins de divertir,
mais de déranger en révélant une vérité qui est toujours malvenue® ». Vérité d'autant plus malvenue qu'elle met
en cause bien des certitudes concernant la nature humaine, la foi ou la raison, le bien ou le mal, et en révele l'es-
sentielle ambiguité. Nous avons évoqué 'ambivalence du sacté, de l'acte sexuel (a la fois souillure et acte rituel),
du crime (profanation et acceés a un autre ordre), mais aussi de la femme qui, bien que vecteur du péché, peut
nous « ouvtrir l'ere du salut® ». Tourbillon illustre un triple paradoxe concernant :

1°) la nature de l'expérience religicuse, qui a partie liée au mal si 'on en croit le philosophe, E. Cioran :

Pure, une religion serait stérile : ce qu'il y a de profond et de virulent en elle n'est pas le divin, mais le démoniaque. |...]
Pour croire a la réalité du salut il faut au préalable croire a celle de la chute : tout acte religieux débute par la perception
de l'enfer, — matiere premiere de la foi ; — le ciel, lui ne vient qu'apres, en guise de correctif et de consolation : un luxe,
une superfétation, un accident exigé par notre gout d'équilibre et de symétrie. Le Diable seul est nécessaire?2

2°) la sainteté et la perversion. Le meurtre dont Luther s'est tendu coupable est une sorte de rituel qui fait de
lui un élu a rebours, car « le crime est élection, il y faut le concours de la grice. N'est pas criminel qui veut ; il faut les
signes de I'élection® » ;

3°) la nature du mal. Le mythe édénique, que Luther/Adam a voulu rejouer en compagnie de Beulah/Eve,
révele « cet aspect mystérieux du mal, a savoir que si chacun de nous le commence, I'inaugure [...], chacun de
nous aussi % #ronve, le trouve déja 1a, en lui, hors de lui, avant lui ; pour toute conscience qui s'éveille 2 la prise de
responsabilité, le mal est déja 1a% ».

Ainsi, tout s'entoute de mystere et révele une fondamentale ambiguité. La question primordiale que pose
Tourbillon est bien celle que, de Poe a Melville, de Hawthorne a Faulkner, la littérature américaine formule inlas-
sablement, et que J.-J. Mayoux dans sa tres belle étude Izvants Piliers”> a magistralement mise a jour : « Comment,
a quels signes, donnés par qui, garantis par quoi, reconnaitre le bien du mal ? » (p. 63). Angoissante interrogation
qui ouvre Pespace infini des interprétations et le tourment sans fin du puritain, scrutateur fiévreux de la lettre
sacrée, comme de I’écrivain qui, aux Etats-Unis, en est toujours, bon gré mal gré, le lointain descendant et
Ihéritier spirituel.

LOVE IN A DRY SEASON

L' Amonr en saison séche, le roman favori de I'auteur, vise un double objectif : « évoquer la soi-disant classe aris-
tocratique du Delta — une classe qui, entre parentheses, a été excessivement surestimée ; nous ne sommes pas
aussi “aristocratiques” que ¢a dans cette région — et dépeindre la période qui va de 1929 au début de la Grande
Dépression (et c'est ce a quoi fait référence “la saison seche” — ou du moins, c’est une des choses auxquelles
renvoie “la saison seche”) ». Les deux autres allusions du titre étant la période connue sous le nom de Probibition
(1920-1933) et le premier chant des Géorgigues, dont le roman prend le contrepied puisqu’il retrace les diverses
étapes d'une décadence et d'un dépérissement alors que le poeme de Virgile se place sous le signe de I'abondance
et de la fécondité. Quant au premier élément du titre, I'Amour, il renvoie moins a une présence qu'a une

8 Phrase omise dans la traduction francaise | Devrait figurer a la page 256.

8 Préface a Sanctuaire, Paris, Gallimard, 1972, pp. 8-11.

%0 Fiedler, Love and Death in the American Novel, New York, Penguin Books, p. 432. Nous traduisons.
1 E. Gillabert, Saint Paul, Marsanne, Ed. Métanoia, 1974, p. 149.

92 E. M. Cioran, La Tentation d'exister, Paris, Gallimard, 1956, p. 188.

93 J.-P. Sartre, cité par C. Clément, op. cit., 79.

94 P. Riceeur, Le Conflit des interprétations, Patis, Le Seuil, 1969, p. 280.

95 Vivants Piliers : le Roman anglo-saxon et les symboles, Paris, Julliard, 1960.
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absence ; nous avons la une seconde inversion : 'amour n'est plus, seule subsiste la luxure dont les manifestations
perverses (voyeurisme, homosexualité, fantasmes incestueux, nymphomanie, etc.), minent les descendants des
grandes familles. L.’ Amwour en saison séche aborde a nouveau, sous un angle différent, le théeme commun aux deux
romans précédents : celui de la faillite économique, politique et surtout morale du Sud ; aucune classe sociale n'y
échappe. Amorcée par la guerre de Sécession, la décadence du Sud est définitivement consommée lors du pas-
sage du Vieux Sud au Nouveau, qui se traduit par la disparition des grandes familles représentant 1'age héroique,
mais dans 'univers de la fiction, cette extinction résulte de la conjonction de trois facteurs différents : un proces-
sus de pourtissement interne ; l'intrusion d'un élément étranger qui perturbe le microcosme familial et en accélere
la dissolution, et enfin, I'assaut de la modernité, symbolisée par l'extension inexorable de la ville qui absorbe et
détruit les vestiges du passé. L_Amour en saison séche présente une exacerbation de ce processus de dégradation qui
affecte deux grandes familles en particulier (les Barcroft et les Carruthers) et leurs demeures respectives. Deux
personnages, Harley Drew (venu du dehors — de I'Ohio) et Amy Carruthers vont entrainer leur ruine. Sous I'as-
saut conjugué de l'arriviste et de la séductrice, les deux monuments du passé que sont la maison des Barcroft et
“Briartree”, la plantation des Tarfeller, vont étre désacralisés ou détruits. La premiere sera la proie des démolis-
seurs et finira en garage, la seconde sera rachetée par les freres Wisten, fils d'Abe Wisten, le petit boutiquier juif
dont Tournament relate la faillite et le suicide. Ses héritiers ont prospéré et l'acquisition de Briartree est le couron-
nement de leur réussite : les épiciers sont dans les meubles des gens de qualité. Le Sud n'est plus qu'une vieille
forteresse assiégée et sapée par des forces hostiles.

Sile theme n’est pas nouveau, son orchestration n’est pas dépourvue d’originalité car elle s’appuie sur géo-
métrie et une arithmétique symboliques appelées a devenir des éléments distinctif de la poétique de l'auteur. Le
roman se divise en trois livres, eux-mémes subdivisés en trois chapitres, séparés les uns des autres par dix-huit

deltas/A ; C’est une premiére que I'auteur a justifié de la maniére suivante :

J'ai adopté ce motif comme symbole du Delta, mon pays natal, et aussi pour son aspect triadique. D'autres associations
ont afflué par la suite |...] sa géométrique simplicité et perfection comme symbole typographique signalant l'interruption
du récit, sa valeur, en quelque sorte, de poingon, de marque de fabrique, comme si j'apposais mon sceau sur tout ce que
je touche ; Kilroy est passé par 1a%.

Cette figure est donc tout ensemble, 'embleme de la région ou se situe l'action (le Delta), la représentation
iconique de la structure du roman, la marque de 'auteur, et l'indice d'une des voies ou l'interprétation du roman
ne peut manquer de s'engager, c'est-a-dire celle qui meéne a [autre scéne ou se joue I'Edipe et se manifestent quel-
ques fantasmes originaires (castration, séduction, inceste et scene primitive) ; le role fondamental du regard et du
voyeurisme corroboreront ce point capital.

Le delta est en fait la véritable matrice de I'ceuvre au sein de laquelle vont s'instaurer plusieurs types de rela-
tions :

— des relations duelles : chaque personnage vise a établir une relation privilégiée avec l'autre, objet de son
désir, mais il en est empéché pat l'action d'un tiers. La dyade apparait cependant sous de multiples avatats, qu'il
s'agisse des couples formés par un pere et sa fille, une femme et son amant, le voyeur et l'autre regardé, ou
encore un personnage et son double.

— des relations ternaires telles, par exemple, que celles qui se tissent entre un couple adultére et le mari ou un
voyeur et les deux acteurs de la sceéne originaire.

L'animation de ce modéle triadique, aussi élémentaire que la configuration cedipienne, est due a la constante
opposition de la dyade et de la triade, et au va-et-vient incessant de 'une a l'autre configuration. Ainsi, les acteurs
du drame, qui, dans un premier temps, s'ignorent mutuellement, vont, une fois mis en présence les uns des
autres, entrer dans toute une série de combinaisons avant d'étre a nouveau dispersés pour assumer de nouveaux
roles. Les diverses possibilités de combinaisons et de permutations qu'offre le delta vont se jouer entre deux
groupes de trois personnages : une triade pathétique (le major Malcom Barcroft et ses descendantes, deux vieilles
filles hystériques, Florence et Amanda) et un trio vaudevillesque (le couple Jeff/ Amy Carruthers et Hatley Drew,
I’amant).

Malcom Barcroft est une vieille baderne, un tyran domestique ; Harley Drew, larriviste venu de l'extérieur,
symbolise, pat rapport au milieu quelque peu débilité des grandes familles patriciennes de Bristol, la force virile et
la puissance sexuelle. Jeff est un adolescent attardé, doublé d'un pervers ; sa personnalité, dont le trait dominant
est la passivité, s'organise autour de deux poles caractéristiques : une homosexualité latente et un voyeurisme trés
actif. Les petsonnages féminins ne valent guére mieux : Amy Carruthers incarne l'archétypale Lilith, « instigatrice
des amours illégitimes, perturbatrice du lit conjugal®’». Florence et Amanda Barcroft représentent l'avers et le
revers d'une méme perversion. Ce sont deux infirmes de l'affectivité, qui ménent une vie étriquée sous la férule

% Lettre a P. Carmignani du 11 décembre 1984. L’expression “Kilroy was here”, d’origine incertaine, est un des graffiti
les plus populaires dans le monde anglo-saxon.

7 Dictionnaire des symboles, vol. 11, p. 129.
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du major Barcroft ; leur libido n'a d'autre exutoire que la réalisation fantasmatique qu'offrent des réves ou figu-
rent parfois quelques instruments « vaguement obstétriques ». Enfin, il faut mentionner un troisieme actant : la
ville de Bristol dont I'ceil collectif capte — et la rumeur publique colporte — les multiples péripéties d’'une pitoyable
comédie.

En effet, dans L' Amonr en saison séche, rien n'échappe au regard de la ville (“#he public eye ) qui telaie celui du
voyeur universel, Dieu, « tel un ceil énorme dans le ciel » (p. 134). Tous les acteurs de cette comédie humaine,
pris et manceuvrés dans le champ de la vision, mettent également en ceuvre tout le paradigme du regard ; pour
chacun d'entre cux, il s'agit en effet de « voir, d'étre vu et de se faire voir®». La quéte de H. Drew, par exemple,
est totalement déterminée par la vision du fascinant spectacle de la vie de l'élite sociale qu'il obsetve, épie et étu-
die pendant trois ans avant d'essayer d'en faire partie. Cette convoitise visuelle, que l'on pourrait qualifier de
voyeurisme social est un des traits caractéristiques du personnage : H. Drew, tel le prédateur, est toujours aux
aguets et le regard qu'il porte sur le monde est plein d'envie : il dénote 2 la fois le désir de possession et le malé-
fice — le mauvais ceil. Mais pour H. Drew, I'arriviste, I'observation ou la possession visuelle du monde et des étres
qui l'entourent (« voir, comme le rappelle M. Metleau-Ponty?, c'est avoir a distance ») n'est pas une fin en soi ; il
a en vue un autre objectif. Ce qu'il vise en fait c'est la situation inverse : il veut étre de ceux dont l'image s'étale
dans les journaux et s'offre aux regards du public. H. Drew, le voyeur mondain, n'a qu'un seul souhait : s'exhiber,
attirer sur lui le regard des autres et leur en mettre “plein la vue”. Pour connaitre cette supréme jouissance, il lui
faut passer de l'autre coté de la rampe, devenir acteur et donc objet de regard, souhait finalement comblé apres
I’échec de sa tentative aupres d’Amanda et d’Amy par son mariage avec une matrone tres en vue.

Chez Florence et Amanda Barcroft, I'appétit de voir I'emporte sur le désir d'étre vu et, seconde différence par
rapport a H. Drew, leurs “pulsions scopiques” se satisfont essentiellement sur le mode hallucinatoire. Si on
entend par fantasmes « des scénarios, [...] des scénes organisées, susceptibles d'étre dramatisées sous une forme le
plus souvent visuelle!®» et si, d'autre part, leur fonction premicre est bien de mettre en scene le désir et l'interdit,
nous pouvons alors, dans le cas des sceurs Barcroft, parler de “voyeurisme fantasmatique”. D'ailleurs, la troisieme
caractéristique du fantasme, a savoir la présence du sujet lui-méme dans la séquence mise en scéne par l'incon-
scient, est manifeste dans les réves aux connotations incestueuses de Florence. Amanda trouvera une autre
source de satisfaction dans la contemplation du spectacle du monde. Clest la un bel exemple de sublimation
permettant aux pulsions scopiques d'’Amanda de s'exercer dans un champ socialement acceptable.

Jeff est un personnage totalement dominé par sa scoptophilie (la « concupiscence des yeux!?'»). Son voyeu-
risme se rattache, de la maniere la plus classique et la plus orthodoxe, au spectacle fascinant de la scéne primitive
qu'Amy et ses nombreux amants jouent et rejouent a satiété sous le regard fasciné de Jeff adolescent : « [...] La
nuit, il se cachait dans les fourrés et la regardait elle et ses galants sur la balancelle de la véranda. [...] Jeff était
toujours la a regarder » (49). Le passage de la situation de spectateur a celle d'acteur se traduira d’ailleurs par un
véritable fiasco dont il ne se remettra jamais. Plut6t que de s'exposer a de nouvelles déconvenues dans le tumul-
tueux corps a corps de l'acte sexuel, Jeff Carruthers recherchera désormais la quicte jouissance de l'acte visuel (de
la possession par le regard) : « il ne s'opposait pas vraiment aux infidélités d'Amy. En fait, il les désirait a condi-
tion qu'elle le laissat regarder » (p. 56). Mais le voyeur sera puni par ou il a péché ; si l'on se rappelle, d'une part,
que le voyeurisme, comme tant d'autres perversions, « tente de maitriser la castration » et, d'autre part, que « 'ceil,
est, en lui-méme, symbole phallique chez I'homme!®2», on appréciera l'ironie du chatiment qui frappe Jeff
Carruthers. A la suite d'un accident de voiture, dont la relation est une subtile variation sur le théme de I'aveu-
glement (il se produira dans a blind curve, un tournant sans visibilité) Jeff perd la vue : un éclat de verre coupe le
netf optique (c'est donc, en fonction de l'association ceil-phallus, une forme de castration). Jeff se retrouve dans
la pitoyable situation d'un voyeur « dans le noir ».

Le seme connotant la cécité s'attache également au personnage d'Amy Carruthers dont le retour a Briartree
est décrit comme celui d'une « semence aveugle touchant au port ». Mais Amy, objet de regards plus que sujet
regardant, occupe une place a part dans la galerie de voyeurs que présente le roman ; son comportement releve
davantage de l'exhibitionnisme, car elle incarne la séduction et s'entend a allumer le désir dans le regard de l'autre.
Ainsi, dans la société que déctit L' Amour en saison séche, les relations entre les étres manquent de chaleur humaine
et s'établissent au niveau le plus supetficiel : celui du Regard. Les personnages s'épient, s'observent, s'entre-
regardent, et ces échanges expriment soit la convoitise — c'est le désir de voir et d'étre vu — soit la domination, et

9% G. Bonnet, oir Etre vu : Aspects métapsychologiques, Patis, PUF, 1981, p. 51.

9 L'(Eil et l'esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 27.

100 J, Taplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 156.
101 J. Starobinski, L.'"(E#/ vivant, Patis, Le Seuil, 1961, p. 14.

102 1. Chazaud, Les Perversions sexuelles, Toulouse, Privat, 1973. L'auteur fait a propos du voyeurisme une intéressante
obsetvation : « ...pat observation directe des bébés, j'ai pu constater qu'avant tout intérét pour les objets, existait une érogénéité
directe des muqueuses des paupiéres et de la cornée, et une tendance a ce que j'appellerai la masturbation oculaire (le bébé se
met avec ravissement “le doigt dans I'eeil”’) » p. 119.
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le regard est alors « un mouvement qui vise a reprendre sous garde!®» : on devient dans ce cas la proie du regard
de l'autre 2 moins de retourner la situation et de dévorer l'autre du regard.

Le cas d’Amanda est a cet égard exemplaire ; apres sa déconvenue avec H. Drew, la dernicre représentante de
la lignée des Barcroft va entrer « dans l'otbite de la vie quotidienne de Bristol » (p. 316). Au terme d’une triple
absorption dans I'Espace (la demeure des Barcroft est englobée dans le tissu urbain), dans la Rumeur (la Voix
collective) et enfin dans le Regard (I'(Eil de Bristol), le destin d’Amanda va se confondte avec celui de Bristol. Par
un renversement caractéristique du passif a l'actif, Amanda prendra d’abord part — apres en avoir été I'objet et la
victime — au colportage de diverses rumeurs, puis, ultime étape de sa captation par la Ville, celle qui a si long-
temps été le point de mire de tous les regards finit par devenir une facette de l'ceil composite de Bristol. L'objet
de la perception devient sujet percevant :

Ce qu'elle aimait le plus, c'était I'heure de la fermetute journaliere quand, assise dans un fauteuil pres de la
grande fenétre, elle voyait la ville étendue a ses pieds avec les gens qui circulaient sur le dessin de son damier
en quittant leur travail. [...] C'était comme si, révant, telle une gargouille, son image s'était imprimée depuis si
longtemps sur la rétine publique, qu'elle avait enfin été absorbée, qu'elle était maintenant devenue une partie
de I'eeil énorme et qu'a son tour elle regardait le dehors comme toutes les autres 1'avaient fait (p. 316).

L'image de la gargouille opere une admirable synthése de sens :

— sa position dominante, élevée, réduit la ville aux proportions d'un tableau vivant — spectacle dont l'ceil se
repait ;

— la gargouille entretient étymologiquement un rapport avec la rumeur ; en témoignent le verbe “gargouiller”
(qui est en est issu), au sens propre, “patler confusément”, et les noms “gargouillis” ou “jargon”104;

— gargouille, qui se décompose en “gar” (gorge) et “goule” (gueule), évoque un animal prédateur se nourris-
sant de la ville et de ses habitants (« Le réel, comme le rappelle G. Bachelard, est de prime abord un aliment!'0>»).
Cest donc l'image et le symbole du regard en surplomb et de la vision dévorante. On retrouve dans cette activité
de dévoration et de parasitage du corps social, un reste de tradition gothique, un vampirisme sublimé : la victime
est ainsi devenue animal de proie. Amanda, absorbée par I'ceil ubiquiste de la Ville, peut a son tour exercer sur les
autres la tyrannie de son regard.

Ainsi, le monde que déctit L' Amonr en saison séche est une vaste scéne ou se joue, sous le regard de Dieu, de la
Ville et du témoin qui le relate, le dernier acte d'un grand spectacle : celui de la disparition du Vieux Sud. Que
reste-t-il désormais de cette époque révolue ? Quelques images d'Epinal que font revivre les soirées costumées de
I'élite sociale de Bristol : ce travestissement est a mettre en parallele avec la disparition des hommes aux dimen-
sions héroiques et leur remplacement par de pales personnages ou de simples figurants. Entre Tournament et
L' Amonr en saison séche, on voit s'opérer progressivement un renversement de l'activité a la passivité, de l'action a
la représentation et a la contemplation. Qu'advient-il des descendants de ceux qui ont incarné le Vieux Sud ? A
de rares exceptions preés, ils sont artistes ou se prétendent tels, ce qui revient a dire qu'ils se définissent moins pat
un “Faire”, comme les héros de la geste sudiste, que par un “Dire”, un “Voir” ou un “Faire voir”. Les patriciens,
ces témoins d'un autre age, sont quant a eux lentement dépossédés de tout pouvoir d'action, de toute réalité et
impitoyablement relégués au rang de curiosités historiques n'ayant d'autre existence que par le regard et par la
voix de ceux qui les observent ou narrent leur histoire. Le cas des Barcroft est a cet égard exemplaire, car ils sont
totalement assujettis au regard et au discours de la communauté de Bristol :

Les gens de la ville les regardaient [...] et un friselis de commentaires suivait leur passage, comme le bouillon-
nement et I'écume dans le sillage d'un navire. [...] Amanda et le major ne se donnaient méme pas la peine de
regarder autour d'eux. Ils avancaient comme les personnages d'un tableau qui glisserait lentement sur les pales
trottoirs tachetés d'ombres de feuilles et des rayons obliques d'un soleil présage de pluie (p. 34).

N'est-ce pas 1a, au fond, le sort commun de tous les acteurs prestigieux du Sud d'antan que de finir en per-
sonnages de romans, en héros de légendes ou en sujets de tableaux, offerts a la contemplation quand ce n’est pas
a la consommation d’un public toujours avide de mythes et de fables sudistes ?

SHILOH

Qu'est-ce que Shiloh ? Le récit d'une bataille éponyme assurément, mais aussi, au-dela des évidences et des
apparences, la mise en scene d'un autre conflit, fondamental, ou n'interviennent ni Sudistes ni Yankees mais,
comme 'annonce clairement le sous-titre de 'ceuvre (A Novel), les forces en jeu dans la création romanesque.
D'un coté, se trouve /e Rée/, de l'autre, 'lmaginaire et la Fiction ; I"Excriture romanesque est le champ clos de leur

103 J. Starobinski, op. ¢it., p. 11.

104 Pour ces références et les suivantes, cf. ]. Picoche, Dictionnaire étymologique du francais (Patis, Le Robert, 1979) et A.
Dauzat, Nouveau dictionnaire étymologique et historigue (Paris, Librairie Larousse, 1971).

105 G. Bachelard, La Formation de I'esprit scientifique, Patis, J. Vrin, 1972, p. 169.
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affrontement dont 'enjeu, capital, se nomme en 'occurrence Vérité historigue. Disons-le tout net : le combat est
faussé et la partie inégale. Le Réel esquive, pare et décroche ; /Tmaginaire et la fiction feintent, rusent et n'accrochent
parfois que le Vraisemblable au lieu de la Vérité, tant convoitée. Bt comme si cela ne suffisait pas, 'auteur a da
relever un autre défi: il lui a fallu affronter la tradition littéraire, se mesurer aux prédécesseurs prestigieux qui
occupent déja le terrain et limitent la marge de manceuvre : S. Crane avec The Red Badge of Conrage, A. Bierce avec
Tales of Soldiers and Civilians, S. Lanier avec Tiger Lilies, sans oublier La Chartrense de Parme et Guerre et paix'*. Bref,
raconter Shiloh, « une des batailles les plus confuses que le monde ait connues |[..], pénétrer cette confusion et en
méme temps la communiquer!'?7 », était une gageure posant, entre autres difficultés, un redoutable probleme de
technique narrative : comment dire Shiloh ? Comment méme Shiloh — « premiére bataille moderne de la derniere
guerre romantique » — peut-il se dire ? La question préjudicielle — d’ailleurs débattue par deux personnages du
roman — débouche sur une alternative : soit adopter le point de vue de Dieu, « cet (Eil énorme dans le ciel'%8 »
soit restreindre le champ de vision au regard du combattant :

[Le caporal Blake] disait que les livres sur la guerre étaient écrits pour étre lus par le Tout-Puissant parce que personne
d'autre que Dieu ne la voyait comme ¢a. Pour étre lu par I'homme, un livre sur la guerre devrait raconter ce que chacun
de nous voyait dans son petit coin. Ce serait alors conforme a la réalité - non pas pour Dieu mais pour nous (p. 164).

En conséquence, la formule narrative retenue par auteur exclura le point de vue de Dieu, mais il faut aussi,
pour la définir completement, y ajouter un autre critére, qui distingue, selon S. Foote, le romancier de l'historien.
Si T'historien, met l'accent sur l'action, le romancier s'efforce de communiquer la sensation, le retentissement
d'une action sur la conscience individuelle ; 'action sera donc représentée telle qu'elle est vécue pat le personnage
et reflétée dans son esprit. Ces deux criteres (restriction du champ de vision et accent sur le vécu) régissent la
composition d'une ceuvre qui, telle une passe d'armes, alterne sept témoignages — quatre sudistes opposés a trois
nordistes. Chaque récit, lié aux autres par de multiples et subtiles connexions, combine une vision (romantique,
naive, sceptique, cynique, etc.) et une voix particulieres (on entend celle du lettré, puis du gratte-papier, du
paysan, de I'immigrant et enfin, du baroudeur). Parmi ces témoignages, il en est un — le sixieme et avant-dernier

chapitre intitulé Squad 23" Indiana -, qui constitue un véritable morceau de bravoure. C'est une sorte de chambre
d’échos ou se répercutent les soliloques des douze membres d'une escouade yankee. Le principe qui régit I'orga-
nisation de cette section n’est qu’une exacerbation du procédé évoqué plus haut : 'image multiple d'un ceil com-
posite a douze facettes, plus apte a saisir le détail, se substitue a la vision globale d'un ceil unique. Ce récit se pré-
sente sous la forme d'une suite de scenes, c'est-a-dire « de spectacles dérobés au Metteur en scene, a I'(Eil omni-
présent, au Voyeur universel'® » par les humains qui en décousent sur le champ de bataille. En outre, une telle
approche permet de remplacer le discours monocorde propre a l'historiographie traditionnelle par un concert de
voix, une polyphonie, voire une cacophonie transposant la confusion et le chaos de la bataille : il s’agit de faire
entendre « l'acoustique de l'ineffable!'?» et a cet effet c'est / révit qui guerroie. Par son pouvoir mimétique, le texte
devient littéralement, « équivalent verbal d'événements non-verbaux!!! », en d’autres termes, la /xis se fait agdn. A
la cacophonie de la bataille, succede la cacographie subtilement composée de ces douze « voix tressées ou tres-
santes » (R. Barthes) ou retentit I'écho de I'antique Babel. Seule une marque distinctive — deux fusils entrecroisés,
symboles de cette « guerre civile des récits!'?2» que le roman tend a devenir — indiquera sans autre précision le
passage d'un natrateur 2 un autre.

Parmi les autres récits, il est en trois qui se singularisent (Lieutenant Palmer Metcalfe, Captain Walter
Fountain, Sergeant Jefferson Polly) et méritent donc qu’on s’y attarde un peu. L’auteur du premier, officier
sudiste, jouit d’ailleurs d’un privilege remarquable puisque c’est le seul narrateur a se voir attribuer deux chapitres,
fondamentaux de surcroit, le premier et le dernier ; la vision du vaincu 'emporte donc dans le roman, et ce n’est
que justice — poétique ou plutdt romanesque — car la guerre civile représente pour l'imaginaire collectif des
Sudistes le grand événement de leur histoire. C’est dans la fournaise de la guerre que le Sud a forgé le sentiment
de son identité et de son unité. Ce tragique épisode a surtout transformé 1" Ansebellum South en contrée et en épo-
que mythiques et ce, paradoxalement, au moment méme ou I'Histoire condamnait le Sud et consommait sa
ruine : « On peut affirmer que ce n'est qu'au moment ou Lee a remis son épée a Grant que la Confédération est
née ; ou, en d'autres termes, qu'a l'instant précis ou elle meurt, la Confédération accede a 'immortalité!!3 ». Outre

106 T *auteur évoque cette question dans Conversations, op. cit., p. 210.

107“A Colloquium”, in Conversations, p. 200.

108 §hiloh, New York, Dial Press, 1952, p. 164. Nous traduisons.

109 M. Gresset, “Le Regard et le désir chez Faulkner”, SUD, 14/15, 1975, p. 46.

110 M. Chaillou, cité par M. Chénetier in “Repéres pour l'étude d'une voix fantéme”, RFEA : La VVoix dans la fiction
américaine contemporaine, n° 54, novembre 1992, p. 320.

1 G. Genette, “Frontiéres du récit”, Communications, n° 8, 1966, p. 155.
112 S, Vauthier, “'Pillar of Fire' : The Civil War of Narratives”, Delta IV, mai 1977, pp. 159-176.
13 R. P. Warren, The Legacy of the Civil War, Harvard, University Press, 1983, pp. 14-15.
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I'immortalité, le Sud y a aussi gagné, selon R. P. Warren, son « Grand Alibi » qui explique, excuse et transforme
toute chose : « La patesse devient sens esthétique, la violence sanguinaire née de l'ennui et de la ranceeur devient
sens de I'honneur et l'ignorance révélation divine. Avec le Grand Alibi le Sudiste concocte sa Panacée. 11 trans-
forme la défaite en victoite, et les défauts en vertus » (p.14). Le Nord, pour sa part, y a trouvé « son Capital de
Vertus », 'absolution généreusement offerte par I'histoire de tous ses péchés, présents, passés et a venir.

Les récits du lieutenant sudiste (chapitres 1 et 7) ponctuent deux moments déterminants dans la vie de ce
jeune officier de dix-neuf ans. Ils marquent le point de départ et le terme d'un itinéraire qui assume la forme
canonique d'un mouvement citculaire et la fonction d'un rite initiatique : 'adolescent passe ainsi de l'innocence a
l'expérience (révélation de l'horreur). Comme en témoigne la différence des titres et des attributions entre le
premier chapitre (« Lieutenant Palmer Metcalfe Aide-de-Camp, Etat-Major de Johnston») et le septiéme
(« Palmer Metcalfe, sans affectation »), l'expérience de la défaite marque une césure dans la vie du personnage

Palmer Metcalfe est le représentant de la classe des Gentlemen sudistes dont il partage, du moins dans un pre-
mier temps (la défaite aura des effets salutaires), les préjugés et les défauts (irréalisme, romantisme, gout pour le
romanesque). Officier d’état major, armé d'une solide culture littéraire (il incarne une de ces nombreuses figures
d’artiste dont I'auteur émaille ses récits), il percoit d’abord la guerre comme un exercice de style, calqué sur « le
premier paragraphe de l'ordre de bataille de Napoléon a Waterloo » (p. 203). L'ordre de bataille n'est d'abord que
la mise en ordre d'un texte qui, par quelque mystérieuse vertu, réglera comme un ballet la charge des bataillons et
l'évolution des escadrons. Mais Metcalfe, scribe-soldat, doit malheureusement constater que ce qui marchait si
bien sur le papier « ne se passait pas de la méme maniere sur le terrain, qui n'était ni plat, ni dégagé ni méme en
fait sec » (14). Plusieurs vices cachés ont déréglé la belle mécanique mise au point par I'état-major. L'attaque pré-
vue se défait en milliers de corps a corps furieux ; la bataille devait, selon le plan établi, assumer la forme para-
doxale et idéale d'un oxymoron, d'un chaos organisé ; c'est devenu un effroyable pandémonium. Le temps, le
hasard et les éléments ont déjoué les projets des strateges, mais surtout l'ordre de bataille lui-méme était mal
congu (« La faille principale résidait dans I'ordre de bataille que j'avais contribué a rédiger en me prenant pour un
nouveau Shakespeare patce que j'avais ajouté les virgules et les points-virgules » p. 205). Ce n'est plus du tout le
méme adolescent qui s'adresse au lecteur apres la bataille ; Metcalfe a traversé une vallée de larmes et de souf-
frances, et cette cruelle épreuve initiatique 'a marqué. Mais le temps fort de cette seconde période, c'est la ren-
contre de l'officier d'état-major, habitué a manier chiffres et cartes, avec un soldat en chair et en os, Luther Dade,
le grand-pere du Luther Eustis de Follow Me Down, adolescent de dix-sept ans, mutilé et traumatisé. Palmer se
rend compte que cet autre lui-méme, métamorphosé et prématurément vieilli par une terrible expérience, n'est
qu'une des nombreuses victimes d'un plan qui portait en lui-méme, tout comme le Sud, «les germes de la
défaite » (p. 200). Shakespeare dans Macbeth foutnit, une fois encore, la conclusion qu'inspite a Palmer tout ce
qu'il vient de vivre : « Les lecons sanglantes que nous enseignons reviennent, une fois apprises, chatier le pré-
cepteur » (p. 2006).

Le bilan que dresse Metcalfe apres la défaite se traduit par un double refus : il renonce a ses fonctions d'offi-
cier d'état-major et rejette la stratégie des manuels. Ayant vu combattre le colonel Nathan B. Forrest, « le premier
cavalier de son époque, un des plus grands de fous les temps » (p. 150), il décide de s'engager sous ses ordres.

C’est a propos de ce personnage historique que la fonction de narrateur-témoin de P. Metcalfe puis de W.
Fountain et de J. Polly va se doubler de celle d'agent de mythisation assurant l'accession des trois grandes figures de
la bataille de Shiloh (un Notdiste, U. S. Grant, et deux Sudistes, A. S. Johnston et N. B. Forrest) au panthéon de
la légende. Leurs témoignages personnels relaient et confortent une rumeur de paroles, la voix de la légende, qui
opere la transformation « d'une existence en paradigme et d'un personnage historique en archétype!». Clest
ainsi que A. S. Johnston devient le Chevalier (“#he Knigh?’), Forrest le Cavalier de génie (“zhe Fighter”) et U. S.
Grant le Sauveur (“#he Savior’). Les affleurements de cette veine légendaire (qu'a la suite de M. de Certeau, nous
nommerons « irruptions métaphoriques du fabulatoire!!5 ») mettent en relief I'étroitesse des liens unissant I'Ecri-
ture et tout ce qui est véhiculé par instance narrative impersonnelle génératrice de mythes et de légendes : la
Voix. En témoignent dans le texte les nombreuses références aux relais, souvent anonymes (they, people, every-
body, ¢#.) qui assurent la transmission de telle ou telle bribe d'information. Il y a ainsi dans l'ccuvte une incon-
testable dimension « hagiographique » qui « vise I'édification (une “exemplarité”) » et traduit «la cristallisation
littéraire des perceptions d'une conscience collective » (de Certeau, p. 274). Sur l'autel du culte que célebre la
littérature sudiste, 1 Antebellum South a ptis la place de la divinité et les grandes figures de la guerre de Sécession
ont évincé les saints de la tradition chrétienne. Le discours reste, a ce niveau, processus de canonisation ; seuls
ont changé les bénéficiaires. On reléve dans le roman la trace de ce discours second, complémentaire du discours
historique, dont la structure propre ne se référe plus exclusivement a ce qui s'est passé, comme le fait I'histoire,
mais a ce qui est exemplaire. Shiloh, en tant que texte, est le produit de I'entrecroisement de ces deux modes dis-
cursifs, le fruit d'une pratique littéraire et/ou historique ou l'effort pour reconstituer le passé aurait une finalité
diamétralement opposée a celle de I'historiographie contemporaine, qui « a pour but, non le pittoresque, mais la

114 M. Eliade, Mythes, réves et mystéres, Paris, Gallimard, 1957, p. 32.
115 M. de Certeau, L'Ecriture de 'histoire, Patis, Gallimatrd, 1975, p. 275.
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rationalité!1¢ ». C’est dire une fois encore que le paradoxe s'inscrit dans la nature méme d’une ceuvre qui occupe
une position intermédiaire entre deux genres traditionnellement opposés : le romanesque et l'historique. II se
traduit en outre dans la contradiction manifeste entre le projet annoncé (un roman) et la “Note” qui clot le texte
en citant les sources historiques conférant a I'ceuvre et son autorité et sa légitimité. On le retrouve enfin, au cceur
méme de l'intention qui anime I'ceuvre, laquelle oscille entre deux projets — écrire l'histoire et raconter des histoi-
res — sans étre réductible ni a l'un ni a l'autre. L'écriture de S. Foote chemine entre le blasphéme et la cutiosité ; le
blaspheme, car elle s'établit dans l'entre-deux (la frange d'interférence du romanesque et de l'historique) et viole
l'interdit (confondre les gentes, abolir l'antithése fondamentale) ; la cutiosité, car l'éctiture romanesque, cédant
patfois a l'attrait de I'Autre, c'est-a-dire l'historique, n’hésite pas 2a faire quelques incursions dans le pré carré des
historiens. Ainsi, a I'image de cette guerre de Sécession qu'elle prend en charge, /Ecriture entre en rébellion contre
l'antorité des genres établis. Cette révolte a de nombreuses répercussions sur la composition du roman et I'économie
du récit, dont, notamment, l'abolition de l'opposition théorisée par E. Benveniste entre discours et récit histori-
que défini comme :

mode d'énonciation qui exclut toute forme linguistique “autobiographique”. L'histotien ne dira jamais je ni ##, ni i ni
maintenant parce qu'il n'empruntera jamais l'appareil formel du discours!?”.

Ainsi, d'aprés 1'éminent linguiste, l'exclusion du discours est considérée comme la condition sine qua non du
récit historique :

11 faut et il suffit que l'auteur reste fidéle a son propos d'histotien et qu'il proscrive tout ce qui est étranger au técit des
événements (discours, réflexions, comparaisons). A vrai dire, il n'y a méme plus de narrateur. Les événements sont posés
comme ils se sont produits a mesure qu'ils apparaissent a I'horizon de l'histoire. Personne ne patle ici, les événements
semblent se raconter eux-mémes (p. 241).

Cette opposition perd toute pertinence chez S. Foote, car I'histoire (mais aussi I'Histoire) est appréhendée a
travers des discours ; I'impersonnalité de la narration historique est totalement évacuée au profit de la subjectivité
du discours. Comme J. Michelet, dont il a reconnu la profonde influence, S. Foote « part toujours du discours |[...]
la chair vivante et subjective de l'histoire telle qu'elle s'est faite!’8 ». L’auteur relate donc (sans faire entendre sa
voix, ce qui n'est pas le cas dans The Civil War) T'histoire d'une bataille a travers l'autobiographie de ceux qui y
participerent. L'accent mis sur la subjectivité, la primauté accordée au discours indiquent qu'une sorte de restitu-
tion s'opére dans l'ccuvre : la parole est donnée a ceux qui n'ont jamais (ou ont rarement) fait entendre leurs
voix ; écrire revient ici a retrouver l'oralité des morts. Dans une telle perspective, I'écriture, loin de jouer, selon
Pexpression de M. de Certeau, «le réle d'un rite d'enterrement », ne patlant du passé que pour l'enterrer, permet
a S. Foote de réintroduire dans notre présent un dire qui s'est tu. Une telle entreprise se situe effectivement dans
la continuité du projet micheletiste de « résurrection du passé » que I'auteur a repris a son compte. S. Foote men-
tionne en notes les archives et les documents qu'il a consultés avant d'écrire Shiloh ; peut-étre serait-il plus juste
de dire qu'il s'est mis a leur écoute, car il semblerait, qu'a l'instar de J. Michelet, « le document écrit ne l'impres-
sionne vraiment qu'a partir du moment ou il se change en voix!1% » : dans Shiloh, 'Ecriture se place sous la tutelle
de la Voix ('Oralité) et devient de ce fait une vaste prosopopée, figure du discours consistant a mettre en scene
les absents et les morts. Ultime paradoxe de Shiloh, mis en lumiere dans la “Note” précitée :

Dans ce livre, les personnages historiques prononcent les paroles qu'ils ont réellement dites et font ce qu'ils ont effecti-
vement accompli a Shiloh. Nombreux sont les incidents mineurs qui eurent réellement lieu, méme lorsqu’ils sont attri-
bués a des personnages fictifs ; j’espere que I’état du ciel est également exact. Cela a été rendu possible par les témoigna-
ges laissés par ceux qui y étaient [...]. Vous y entendez patler des étres vivants.

On ne saurait mieux affirmer — paradoxe fondateur de la littérature sudiste, qui est si redevable a la tradition
orale — que la voix est « le stimulant et la condition de possibilité de son opposé scripturaire!?’. »

JORDAN COUNTY : A Landscape in narrative

Jordan Connty — paru en francais sous le titre de L’Enfant de la fievre — est, selon I'auteur, « un roman qui a l'es-
pace pour héros et le temps pour intrigue. Le Comté est le personnage principal - le pays lui-méme. Et on
remonte dans le temps pour découvrir ce qui l'a fait devenir ce qu'il est ». Comme le Comté du Yoknapatawpha de
W. Faulkner, Jordan County (le Comté du Jourdain) et son chef-lieu, Bristol, sont en partie calqués sur
Washington County (Mississippi) et Greenville, la ville natale de l'auteut. Jordan County est donc tout a la fois,

16 P. Veyne, Comment on écrit 'histoire : Essai d'épistémologie, Patis, Le Seuil, 1971, p. 268.

T E. Benveniste, Problemes de linguistique générale, vol. 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 239.

118 P, Viallaneix, ed. Michelet cent ans apres, Grenoble, Presses Universitaires, 1975, pp. 20-21.
19 Ibid., p. 15.

120 M. de Certeau, op. cit., p. 248.
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topographie fictive et fiction topographique, c'est-a-dire un récit profondément enraciné dans un lieu et pétri du
limon de la terre. Le sous-titre, curieusement omis lors de la réédition de 'ceuvre, illustre clairement la solidarité
essentielle d'un Lieu, qui accéde a l'étre par la Lettre, et d'un Verbe qui en révele I'histoire secrete et en partie
refoulée. L'ceuvre se met en effet a I'écoute de l'espace, « cette maniére d'inconscient des civilisations!2!». Jordan
County est ainsi un lieu-dit, mais aussi le dit d'un lieu, un roman-paysage ou un paysage-roman a travers lequel se
déroule une quéte : celle des Origines et de la Vérité.

La vérité qui se fait jour dans I'ceuvre est tragique : c'est un acte qui se joue a trois entre 'Espace, le Temps et
I'Homme, et dont les conséquences continuent a peser sur le Sud longtemps apres le baisser du rideau. Ici, la
hiérarchie traditionnelle de la création romanesque qui utilise les deux premiers éléments — ’espace et le temps —
pour camper la toile de fond sur laquelle se détache I'action du troisieme (I'homme) est quelque peu bouleversée
et la vedette est équitablement partagée entre les trois acteurs ; le comté accede ainsi au statut de personnage.

A travers I'histoire individuelle de sept personnages différents, S. Foote retrace I'histoire collective d'un comté
et d'une communauté, et cette exploration du tetritoire, lui permet d’accéder aussi, selon heureuse formule de
Flannery O'Connor — « Se connaitre, c'est connaitre sa région'?? » — a la connaissance de lui-méme.

Jordan County n'est pas seulement un paysage contemplé, parcouru du regard ; c'est un paysage mis a la ques-
tion, déchiffré comme un vieux grimoire. Toutefois, a la différence d'un manuscrit qui se lit de haut en bas, ce
paysage-la est parcouru a rebours, de I'aval vers 'amont, la traversée de l'espace étant a la fois remontée dans le
temps et rétrodiction. L'espace n'est d'ailleurs plus vierge ; il est couvert de traces, vestiges de l'histoire : les restes
calcinés d'une plantation, un pan de forét primitive, un vieil embatrcadére, un tumulus indien sont autant d'archi-
ves du comté.

Comté mythique comme le Yoknapatawpha, Jordan County est aussi, ou du moins, aurait pu étre, terre bibli-
que, Terre Promise, mais la quéte qui anime l'ccuvre montrera comment le Sud, « paradis géographique (I'espace
pastoral) a été mué en enfer par l'histoire (les spoliations successives)!2? ». Il y a dans I'ccuvre un évident parti-pris
de démythification de la pastorale du Nouveau Monde, qui fait de I'Amérique le lieu de la régénération de I'hu-
manité, un second Eden ot 'homme aurait pu établir, au sein d'une Nature rédemptrice, une société idéalement
exempte de tous les maux affligeant la vieille Europe.

A Tl'apologie des mythes fondateurs de la nation américaine, répond donc dans Jordan Connty la condamnation
de ses crimes originels. Le Jourdain, (étymologiquement, « la riviere du Jugement ») qui a donné son nom au
comté, symbolise I'inaccessibilité du réve américain — l'idéal est toujours de l'autre c6té du fleuve — et signifie sa
condamnation. L'ceuvre tient du réquisitoire et dresse l'inventaire des méfaits qui ont transformé la terre promise
en terre gaste ou seuls les violents I'emportent. Le paysage devient ainsi, comme c'est fréquemment le cas dans la
littérature sudiste, le support et le prétexte d'une fable morale : la topique débouche sur une métaphysique (le
probléme du Mal) et l'archéologie, sut une téléologie (vers quelle fin tend l'histoire du Sud ? Quelle fin peut-on
assigner a l'histoire du Sud ?).

Au terme de cette remontée du temps, le récit débouchera sur l'instant primordial ou s'est noué le drame :
lintrusion d'un élément étranger et perturbateur (le Conquistador) dans un milieu dont 1'équilibre et la paix
dépendaient de son maintien a distance, de l'autre co6té de I'Atlantique. L'harmonie régnant entre I'Aborigene et le
Continent américain est définitivement rompue quand entre en scene 'Européen et avec lui, le Mal, dont I'ceuvre
révele et la nature (négation et spoliation de l'autre, incarné successivement par 1'Indien, le Noir, le Rebelle,
I'Etranger, etc.) et l'origine : « il n'est pas en soi, il est de nous. Le mal n'est pas étre mais faire » (Ricceur, p. 269).
L'Amérique dés lors entre dans 1'Histoire, ou plutdt y choit, et c'en est fait de l'innocence premicre et de la can-
dide pastorale.

Jordan County se présente sous la forme d'une collection de nouvelles, de longueur variable, publiées a diffé-
rentes dates (de 1947 a 1954) ; il y a en tout sept récits, nombre symbolisant, entre autres choses, « la totalité de
l'espace et la totalité du temps » ; c'est aussi « le nombre de I'achévement cyclique et de son renouvellement » et
«la clef de I'Apocalypse!?* ». Chaque texte représente une étape dans un voyage a rebours du temps, qui patt des
années 50 — contemporaines de la composition de I'ceuvre — et s'atréte aux alentours de 1540, début de la coloni-
sation du Sud par les Espagnols. Il en résulte une disposition strictement linéaire, que 'on peut représenter de la
maniére suivante :

1950 : “Rain Down Home” (“Il pleut sur mon pays”) rapporte la tentative avortée de retour au pays d'un
ancien combattant paranofaque qui, dans sa quéte de reconnaissance, menée sous I'ceil panoptique de la ville de
Bristol et rythmée par Palternance de la bruine et du soleil, ne rencontre que regards hostiles ou indifférents dans
un monde ou se multiplient les signes — lettre en souffrance, graffiti, formules stéréotypées, interrogations sans

121 G. Mairet, Le Discours et ['bistorique : Essai sur la représentation historienne du temps, Patis, Mame, 1974, p. 123.

122 F. O'Connot, Mystery and Manners : Occasional Prose, New York, Farrat, Strauss & Giroux, 1957, p. 35. Cf. également, p.
50 : « Cette exploration de soi-méme sera également une exploration de sa région ».

123 M. Gresset, “La Tyrannie du regard”, vol. II, p. 692.
124 Dictionnaire des symboles, vol. IV, p. 171.
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réponse — d’une communication impossible ou dévoyée. Le regard fraternel de P. Green, ancien tireur d’élite, se
pervertit alors en visée ; il aligne au bout de sa mire ceux qui l'ont rejeté avant de retrouver, en guise de foyer
(“home”), l'asile d’aliénés qu’il venait juste de quitter (“mental home”).

1913-1940 : “Ride Out” (“Le Crescendo final”) retrace pendant la période appelée I'Ere du Jazz la carriére
pathétique et tragique d'un génial cornettiste noir, Duff Conway, exécuté pour meurtre sur la chaise électrique.
Premier portrait dans I'ceuvre de Foote de lartiste maudit en butte a 'incompréhension de sa meére et de la
société quil dérange par sa recherche de I’absolu et sa liberté de meeurs et qui, finalement, se liguent contre lui
pour le ramener a la raison et a la maison, fit-ce dans un cercueil. Le texte joue avec brio sur les multiples
connotations des deux mots clés “ride” et “horn” tout en mélant a une métaphysique du son et du souffle une
dimension faustienne et des allusions a la tradition des troubadours dont Duff serait le lointain héritier.

1920-1930 : “A Marriage Portion” (“Une Corbeille de noces”). Poses, postures et impostures font bon
ménage dans ce pseudo-monologue relatant 1'échec conjugal d'une jeune femme rebelle qui ne s’est pas laissée
domestiquée par un mari falot. Le théeme est brodé sur un canevas ou transparait en filigrane la lutte du Sud (she)
pour 'indépendance face a un pseudo he-man aussi dominateur qu'un Yankee. Du fiasco de la nuit de noces, il
ressort que si « tout acte manqué est un discours réussi » (J. Lacan), toute vie gachée peut faire au moins une
nouvelle aboutie.

1871-1911 : “Child by Fever” (“L'Enfant de la fievre”). Splendeur et décadence d'une famille patricienne, les
Wingate, succombant aux assauts conjugués de la fievre jaune et de la fievre du progres dans un monde moderne
«ou tout s’est ratatiné ». Evoquée sur un mode gothique plutét parodique, a travers la vie de son dernier repré-
sentant, Hector Sturgis, quatricme du nom d’une lignée débilitée, et nouvelle figure de I'artiste raté a la virilité et a
la raison chancelantes, la chute de la maison Wingate, bastion du matriarcat sudiste, met en jeu, dans la plus pure
tradition poesque, une subtile algebre symbolique et une vertigineuse série de variations hypogrammatiques sur la
lettre W et ses avatars V/A ou s’inscrit le chiffre de la destinée des orgueilleux Wingate.

1865-1877 : “The Freedom Kick” (“Le Coup de pied de la liberté”). Le mot “kick”, pris au pied de la lettre ou
au sens figuré de plaisir, excitation ou méme de récrimination, sous-tend le récit des démélés d'une Noire avec la
police de Bristol pendant la Reconstruction. La bouche édentée d’Esmy, 'héroine qui est manifestement de la
race faulknérienne des Imvaincues, deveint un Badge of Conrage symbolique témoignant du fait que si les hommes,
blancs ou noirs, « ne représentent plus le prestige sauf dans l'ordre du Verbe, ce sont les femmes qui l'incarnent
encore dans l'ordre de I'Acte!?® ». Le narrateur n’est autre que le fils de la protagoniste, un artiste hableur, dont on
pressent bien qu’a 'inverse de sa mére, il cherchera moins a changer 'ordre du monde qu’a en fixer I'image sur la
pellicule.

1778-1864 : “ Pillar of Fire” (“La Colonne de feu”). La confrontation pendant la guerre de Sécession d'un
jeune lieutenant nordiste, Adam Lundy, avec un patriarche sudiste, Isaac Jameson (cf. Towrmament), lots d'une
opération de représailles contre la plantation de ce dernier, va se traduire pour les deux protagonistes par une
double révélation, biblique pour le Yankee (“L’homme est né pour souffrir comme ['étincelle pour voler”, Livre de Job) et
cosmogonique pour le Rebelle (« Tout retourne au feu »). Pour le vieil homme coupable des trois méfaits sudistes
(esclavage, expulsion des Indiens et surexploitation de la terre-mere), le feu, lié a la parole et a la manifestation de
Pesprit saint (la Pentecote), est a la fois le véhicule de la révélation du mal et 'instrument du chatiment divin.

1540-1797 : “The Sacted Mound” (“Le Tertre sacté”) marque le point d'aboutissement du pelerinage a
rebours du temps que retrace Jordan County. On atteint ainsi, paradoxalement, a la fois la limite extréme et le coeur
de cette investigation du passé, qui, comme « toute interrogation sudiste sur Ihistoire, suppose presque une
attendu métaphysique : quelle faute a valu tel chatiment ? » (Gresset, p. 119). Le texte, qui s’inspire d’un authen-
tique document historique, présente les minutes du proces d'un Indien Choctaw accusé du meurtre de deux trap-
peurs blancs porteurs de la variole a I'époque de la présence espagnole. Le greffier castillan, Andrew Benito
Courbicre, au patronyme quasi melvillien, a consigné par écrit les paroles d’un indigene qu’un homme de lettres,
S. Foote, libere de leur gangue, deux siecles plus tard. Envoyé par sa tribu aupres des Blancs comme bouc émis-
saire, Chisahahoma, le Peau-Rouge, aprés conversion au christianisme, se voit finalement refuser le martyre tant
désiré ; comble de l'ironie, les Espagnols qui quittent le pays le renvoient, rebaptisé Jean et blanchi de tout soup-
con, porter la bonne parole a sa tribu d’origine : le mal est fait, et c’en est fini de 'Eden primitif,

Cette apparente diversité masque en fait une double unité. Tout d'abord, une unité de lieu (toute l'action se
déroule dans le comté), puis une unité thématique ; c'est en effet au plan des thémes que se manifestent la plus
grande cohérence et la plus forte solidarité :

Entre ces deux versions monstrueuses (mais symétriques) du théme de la Relation que sont I'Aliénation et la Guetre,
entre I'étrangeté absolue a soi et le désir de détruire en l'autre I'Etranger, l'adversaire menacant, se déploie une véritable
typologie de la non-coincidence, de l'impossible coexistence : conflits raciaux et idéologiques, discontinuités généalogi-
ques, désunions familiales, dislocations (déracinement, exode, exil) : de récit en récit, par modulations successives, la
conscience (individuelle ou collective) est décrite étrangere a son temps, 4 sa terre, a son histoire, a I'Autre, a elle-méme -

125 M. Gresset, p. 46.
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déplacée dans un rapport violent, dans la violence d'un rapport d'inadéquation. Ce qui est montré et interrogé, dans
Jordan County, sept fois exposé et interrogé, c'est l'enfer de la relation inaccomplie : de l'impossible mise en relation!?0.

A ce relevé, nous pourrions ajouter le motif de I'enfermement, qui recoupe les thémes fondamentaux de la
solitude et de la non-communication. Chaque nouvelle en présente une variante : internement en asile psychiatri-
que dans “Il pleut sur mon pays”, emprisonnement dans “Le Crescendo final” et “Le Coup de pied de la liberté”,
huis clos de la chambre (“Une Corbeille de noces”) ou du grenier (“L'Enfant de la fievre”), obsession et menace
du cachot (“Le Tertre sacté”), conscience murée dans I'aphasie (“La Colonne de feu”), etc. La tragique ironie de
I'histoitre a fait de l'espace américain, d'abord synonyme de liberté et d'ouverture a la nature, a soi-méme et aux
autres, une vaste métaphore du repliement, de la cléture et de I'encerclement. L'Eldorado est devenu un He/-
dorado, un enfer doré.

On notera enfin que ces sept nouvelles, ou I'histoire sert de cadre et d'ancrage a la fiction, illustrent une
grande diversité de stratégies narratives constituant autant de réponses multiples a un seul et unique probléme :
celui de la gestion et de la prise en charge de l'histoire ('ensemble des événements racontés) par le récit (discours
oral ou écrit rapportant ces mémes événements). L'ceuvre pose donc un probléeme de forme concernant le rap-
port entre un matériau fictif et/ou historique (distinction sans pertinence pour S. Foote) et son expression. Cha-
que nouvelle propose une solution différente et met a l'essai une stratégie narrative particuliére, comme cela n’a
pas échappé a la critique :

Les divers moments de la quéte menée dans Jordan County ne se déploient pas dans des formes narratives immuables et

indifférenciées. Si les événements ne cessent de se rejouer, toujours différents mais toujours semblables, leur exposition

(au triple sens de ce terme : mise en ordre, mise en évidence, mise en perspective) parait, dans sa variété, obéir a une loi

de progression qu'on caractérisera comme menant de l'extériorité du phénomene a l'intériorité de la conscience, de la

distance qui permet l'exercice du regard a la proximité qui soutient celui de la voix—du dehors au dedans (Jaworski, p.

30).

Effectivement, les trois premicéres sections de Jordan County sont caractérisées par le passage progressif de la
souveraineté du Regard a celle de la Voix — «la matiére du récit s'offre successivement au Regard, puis a la
Reconstitution écrite, puis a la Voix du sujet » (J. 31) — alors que les trois derniers opérent le mouvement inverse
pour finalement assujettir, dans l'ultime récit, la Voix (le Verbe) a la Lettre. D'un point de vue narratif, les nou-
velles pourraient se répartir de la maniére suivante :

— “Il pleut sur mon pays” : récit a la troisieme personne d'un observateur anonyme (en fait une facette de I'ceil
composé de Bristol) suivant l'errance de Pauly Green.

— “Le Crescendo final” : récit mixte (d'abord a la premicre personne, puis a la troisieme) d'un témoin oculaire
de I'exécution de Duff Conway, dont la carriere est reconstituée par oui-dire.

— “Une Cortbeille de noces” : fragment autobiographique ; retranscription d'un dire, du discours d'une narra-
trice qui n'est que put effet de voix.

— “L'Enfant de la fievre” : relation (a la troisiéme personne) par un chroniqueur anonyme (“On”) de l'histoire
des Wingate. En fait, ce récit met en ceuvre les différentes perspectives narratives utilisées dans les précédentes
nouvelles : le Regard et la Voix (la rumeur publique), vont contribuer a la reconstitution d'une histoire particu-
liere (individuelle) et de I'Histoire (perspective collective, sociale). “L'Enfant de la fievre” occupe ainsi une posi-
tion centrale dans I'ceuvre et ce, précisément, a cause du statut de son narrateur :

“On” ne sait tien de la vie d'Hector Sturgis. Et pourtant celui qui va se faire historien-thaumaturge pour nartrer a bistory of
the life of Hector Sturgis (p. 77) pourra décrire le milieu ou a vécu le personnage, dégager diverses déterminations, donner
une forme et un sens a son existence, pénétrer dans les replis de sa conscience - et méme montrer ce qui est proprement
irreprésentable : le théatre de sa folie. C'est ce chroniqueur ignorant qui va brosser le tableau le plus ample et le plus
minutieux du livre (J. 31).

— “Le Coup de pied de la liberté” : esquisse biographique (a la troisiéme personne) par un descendant direct
de la protagoniste.

—“La Colonne de feu” : témoignage personnel et direct (a la premicre personne) d'un participant a l'action,
relayé sinon concurrencé par la relation (a la troisieme personne) d'une voix impersonnelle et omnisciente.

— “Le Tertre sacté” : consignation pat éctit d'une déclaration orale. La multiplication des relais (concernant a
la fois les foyers de perception et les instances narratives) rend plus ambigué encore la nature et le statut de ce
“proces-verbal”.

L'ordre de succession des sept récits, déterminé par la chronologie et caractérisé par sa linéarité, masque en
fait une organisation en profondeur bien différente de celle qui apparait a premiere vue ; cette structure latente
dessine la figure géométrique d'un triangle, d’'un delta ou “L'Enfant de la fievre”, la plus longue des sept nouvel-
les, occupe une position centrale ; elle représente la ligne de partage, I'axe de répartition des récits. Clest aussi la
seule nouvelle de Jordan County ou figure le symbole du delta, qui réapparaitra dans les autres romans. Ce delta

126 Ph. Jaworski, “Terre promise, terre conquise, terre vaine...”, Delta, n° IV, mai 1977, p. 26.
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n'est pas une simple figure d'ornement, mais le véritable embléme d'une ceuvre qui s'est fixé pour objectif —
rappelons-le — la quéte de la vérité et son “dire”. Le programme est ambitieux et pose un probleme essentiel :

La question que soulevent les discontinuités et les symétries (ou quasi-symétries) narratives de Jordan County |...] est donc
celle de la nature du discours de I'Histoite : il s'agit de savoir comment dire 'Histoire. De ce point de vue, la forme multi-
ple du roman apparait comme le développement, l'illustration et le commentaire d'un paradoxe : plus le narrateur (le su-
jet du discours) tend a se confondre avec le sujet de I'histoire (et de I'Histoire), plus la perspective du récit sera bornée,
limitée, étroitement autobiographique. Au contraire, plus la narration sera anonyme et impersonnel le rapport entre
l'instance narrative et la chose narrée, plus l'entreprise accusera son caractére proprement romanesque, (de fiction), mais en
méme temps, plus ce type de récit pourra étre assuré de brasser un maximum de faits, de causes, d'implications, - c'est-a-
dire de prétendre montrer la totalité d'une réalité complexe. [...] C'est la formule romanesque, ouvertement et délibérément
romanesque, qui peut, seule, ne rien savoir et cependant tout connaitre, tout ignorer et tout dire, mentir et dire vrai. [...]
Seul le Roman a quelque chance d'aller au-dela de la desctiption purement phénoménale ou de l'expression subjective,
puisqu'il peut, en les recréant, problématiser les rapports entre un Voir, un Faire et un Dire (J. 33-34).

Cette pertinente analyse met nettement en lumiére la problématique propre a I'ceuvte de S. Foote et le parti
ptis méthodologique de l'auteur : la gestion de I'histoite (avec ou sans H majuscule) passe par la mise en ceuvre
de la « formule romanesque », qui est en outre voie d'acces a la vérité et point de passage obligé de sa révélation.
«Je crois, affirme S. Foote, que l'histoire peut s'écrire a peu de choses prés comme on écrit un roman » ; si on
accepte ce postulat (mais c’est un acte de foi en 'efficace de I’écriture romanesque), on ne peut refuser la conclu-
sion qui s'ensuit nécessairement : « I'Histoire n'existe pas, sauf a étre convoquée par l'imaginaire et reconstruite
dans 'ordre atbitraire d'une fable!'?” ». Cette proposition radicale vaut pour l'ceuvre de S. Foote, qui soutient que
la vérité (quelle que soit sa nature : historique ou romanesque) peut, s'accommoder d'une structure de fiction (a
moins qu'il ne soit plus juste de dire qu'elle ne peut s'en passer). S'il est, somme toute, possible de précher le faux
pour entendre le vrai, il n'est peut-étre pas impossible de passer par la fiction pour atteindre la vérité.

La vérité pourrait donc naitre de I'affabulation et de I'illusion ; I'écriture romanesque a le pouvoir de « mentir
et dire vrai». Conclusion paradoxale certes, mais c'est ce paradoxe qui fonde l'étre de la littérature et assure sa
puissance d'llusion et son pouvoir de séduction :

Avec Shelby Foote, nulle ambiguité ne subsiste I'histoire n'est qu'un des modes de I'écriture, au méme titre que le roman.
Si I'historien nous dit aujourd'hui que I'histoire ne peut étre que narration, c'est-a-dire, inévitablement, fiction, et si - para-
doxalement en apparence - cet historien-la croit encore aux faits et a la vérité (historique et romanesque), c'est, peut-étre,
patce que ce romancier, qui se veut I'héritier des grands témoins francais, est, quoi qu'il en ait, le plus récent et I'un des
plus brillants écrivains d'une famille de Sudistes qui, de Poe a Faulkner, ont su faire dire a I'écriture qu'elle n'était qu'illu-
sion de représentation, image, produit d'un sujet et, a ce titre faux témoignage, mais que, pourtant, sa vérité était cette
fausseté méme!?8,

Comme nous l'avons indiqué, L’Enfant de la fievre cloture le cycle des cing premiers romans de S. Foote
(Tonrnament, Tourbillon, L’ Amonr en saison seche et Shiloh), mais ne met pas pour autant un terme 2 la remontée aux
sources. Elle se poursuivra par d’autres voies, celles de Ihistoire, mais recourra au méme instrument
d’investigation, le récit, et mettra en ceuvre la méme formule romanesque. Apres le tertre sacrée, S. Foote va
désormais porter ses regards vers un autre sommet de Ihistoire du Sud : la guerre de Sécession. L’ascension sera
longue ; ’écrivain y consacrera vingt années de sa vie.

SEPTEMBER SEPTEMBER

La parution en 1977 de Septembre en noir et blanc marqua le retour au roman d'un auteur qui venait d’accomplir
un remarquable travail d’historien : un monumental récit de la guerre de Sécession en deux mille neuf cent trente
quatre pages grand format. Avec ce sixiéme roman relatant le rapt d'un jeune Noir pat trois gangsters du
Mississippi en septembre 1957, quand se déroule a Little Rock une grave crise raciale, l'auteur reprend le “dit” du

Sud au point ou L’Enfant de la fievre 'avait intetrompu — 2 l'aube de la deuxieme moitié du XX€ siecle — et comble
une lacune de son ceuvre en évoquant la bourgeoisie noire. L’action se déroule entre le 4 septembre et le 4 octo-
bre 1957, date du lancement du Spoutnik qui inaugura 1'age de la conquéte spatiale et marqua pour lauteur la fin
d’un monde.

Aptes The Civil War, S. Foote a composé ce roman « sut sa lancée », et l'influence de I'histoire est particulie-
rement sensible dans I'importance accordée au climat politique et social de la période ou se déroule I'action.
L'époque et le lieu ne sont plus seulement les déterminants circonstanciels du récit mais son matériau méme : les
principaux personnages du roman sont une ville, Memphis, et une période de son histoire, les années cinquante.
Période tumultueuse, marquée dans le Sud par l'explosion des revendications sociales, politiques et économiques
de la minorité noire : manifestations publiques, marches de la liberté, siz-ins et boycotts (dont celui des transports
publics de la ville de Montgomery, Alabama, par le pasteur Martin Luther King, pendant I'hiver 1955-56) ponc-

127 A. Bleikasten “Pour/Contre une lecture idéologique des romans de Faulknet”, Sud, 48-49, 1983, p. 256.
128 CI. Richard, Introduction a Delta IV.
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tuent P'actualité du moment. L’affrontement entre les Noirs, bien décidés a obtenir 'égalité des droits civiques et
l'abolition des pratiques vexatoires et discriminatoires dans tous les domaines de la vie sociale, et les Blancs, atc-
boutés au statu quo, prit parfois des formes tres violentes. Le roman se fait largement 1'écho de ces bouleverse-
ments, et sa premiere phrase donne le ton : « C'était une triste époque 2 bien des points de vue, les uns compré-
hensibles, les autres pas » (p. 7). Ce qui mit le feu aux poudres, c'est une décision historique de la Cour Supréme
qui rejeta en mai 1954 la doctrine de « 1'égalité dans la séparation » (“separate but equal”) et déclara anticonstitu-
tionnelle la ségrégation scolaire. Les fondements mémes de la société sudiste furent encore ébranlés, trois ans
plus tard, par le vote du “Ciwi/ Rights Act” (1957) garantissant a la minorité noire le plein exercice du droit de
vote. La réaction des forces ségrégationnistes (entre autres, le Klu Klux Klan et les “White Citizens'Councils °) ne
se fit pas attendre et s'est notamment manifestée lors de l'affaire de Little Rock ou le Gouverneur Orval Faubus a
bravé la force publique et I'autorité du président Eisenhower en s'opposant a 'admission de neuf étudiants noirs
dans une école secondaire.

La crise de Little Rock fait partie intégrante de l'intrigue, au double sens du terme, c'est-a-dire celui de scéna-
rio ou de charpente du récit, mais aussi de complot ou de machination, puisque les ravisseurs vont programmer
leur forfait en fonction des événements se déroulant dans la capitale de I'Arkansas.

Si les protagonistes de Septembre en noir et blanc sont pour la plupart originaires de Jordan County, comté imagi-
naire, la ville ou se croisent leurs destins n'a en revanche rien de fictif, puisqu'il s'agit de Memphis (Tennessee),
ou S. Foote réside depuis 1953. Memphis, porte du Delta, représente pour les Noirs comme pour les Blancs la
Ville pat excellence : « Oui, pout nous, Memphis c'était la ville. Tout ce qu'on voit pat la suite, c'est toujours a
Memphis qu'on le compare. Méme New York. » (p. 214). Cependant, cette ville modele, archétypale, va révéler sa
double nature : c'est en réalité un microcosme a I'image de la société américaine. Elle n'est ni pure ni innocente
et, comme le montre le roman, son histoire comporte quelques pages peu glorieuses. Ainsi, aprés avoir été dans
les années 20, la capitale du crime, Memphis est devenue celle de la corruption. Une clique dirigée par Ed
Crump, un politicien véreux, 1'a dans les années 50 mise en coupe réglée et en a fait I'incarnation du “Systeme”,
c'est-a-dire un type d'organisation sociale qui, bien que démocratique en apparence, permet a certains de ses
membres d'étre en réalité plus égaux que d'autres. L'enlévement agira comme un révélateur : Memphis apparait
alors dans toute son iniquité, son conservatisme étroit et son inhumanité, et, par un complet renversement de
valeurs et de termes la petle du Delta, est finalement désignée comme anus mundi : « J'ai entendu un jour un type
dire que si le Seigneur voulait donner un lavement au monde, c'est 2 Memphis qu'il enfoncerait la canule » (p.
260). Il est donc patent que, dans Septembre en noir et blane, S. Foote, auquel s'applique la réflexion d’un personnage
du roman — « Un homme n'est pas responsable de I'endroit ou il nait. Ce qui compte, c'est ou il s'installe, et moi,
je me suis installé 2 Memphis. » (p. 261) — regle quelques comptes avec sa ville d'adoption.

Memphis sert ainsi de toile de fond a un drame qui met en jeu la violence, l'amour, l'argent et le hasard ; sa
mise en scene fait intervenir une double série de personnages répartis selon un des clivages fondamentaux de la
société américaine : les Noirs et les Blancs, mais une certaine ironie et le renversement de certaines données ou
conventions sociales, culturelles sinon littéraires temperent le manichéisme de la situation de base : la victime du
rapt est un Noit et non un Blanc ; Rufus et Podjo, les deux blancs, sont affublés de prénoms qu'un Sudiste bon
teint reconnaitra comme étant typiquement noirs ; Theo Wiggins, le grand-pére de la victime apparait aussi
comme un anti-Oncle Tom. S'il représente le Noir qui s'est rallié au “Systeme”, il incarne aussi le personnage fol-
klotique du filou/ #rickster, le Brer Rabbit des Uncle Remus'Tales, qui sait mener sa barque, éviter les écueils et sur-
tout veiller au gain. La dérision, particulicrement sensible dans le regard que le narrateur porte sur les événements
et les principaux acteuts de l'automne 1957, joue aussi a d'autres niveaux ; ainsi le trio comprenant ’adolescent
noir, Teddy (diminutif de Theo, Dieu), Reeny, la Vierge («je suis du signe de la Vierge », p. 38) et Podjo/St
Joseph (« Un nom de saint », p. 281) compose un tableau quelque peu irrévérencieux d’une Nativité tres couleur
locale. Finalement, si Septembre en noir et blanc peut étre présenté comme une nouvelle “tragédie américaine”, c'est
une tragédie qui n'exclut nullement le recours a l'ironie et 2 'humour.

Dans Septembre, est a 'ceuvre une subtile dialectique du méme et de l'autre, qui engendre de multiples effets de
répétition et dessine aussi des formes caractérisées par la symétrie (paralléles...) ou la périodicité (cycle, cercle) :
par exemple, le redoublement du nom Sepzember dans le titre original que 'auteur a commenté en ces termes :

Ce titre, les deux Septembre sans virgule les séparant, était censé représenter ce septembre-/d, celui ou a lieu I'histoire, et ce
septembre-ci, celui ou on la relate, vingt ans plus tard ; image spéculaire de ce deux septembre, et de beaucoup préférable,
me semble-t-il a simplement Ce Septembre-la ou Un certain Septembre, ou méme Septembre, deux fois mieux en fait.
Personne ne s'en est rendu compte, mais peu importe!?.

Cette duplication, véritable étymon structurel de I'ceuvre, se manifestera a plusieurs niveaux : celui de la chro-
nologie, des personnages, de l'intrigue et enfin, de la narration. C'est en septembre que tous les personnages
entrent en rapport les uns avec les autres et ce neuvieéme mois a pour chacun une signification treés personnelle :
naissance, rencontre ou événement décisif. Pour le rapt qu'ils organisent en septembre 1957, Rufus Hutton,
Reeny Perdew et Podjo Hartis s'inspitent d'une authentique affaire (Penlévement suivi du meurtre de Bobby

129 Lettre a P. Carmignani du 11 décembre 1984.
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Greenlease) qui s'est déroulée quatre ans plus tot, également en septembre, a Kansas City, dans le Missouri, et
s’est terminée par exécution des deux ravisseurs. L’entreprise de leurs émules tournera également au fiasco :
Rufus s’enfuie avec la rangon le jour ou I'attaque par une autre bande de la First National Bank entraine I'établis-
sement de barrages de police. Il n'y a bien évidemment aucun lien entre les deux affaires ; c'est une pure coinci-
dence, fruit du hasard, mais elle se soldera par la mort de Rufus et la perte de la rancon. Ainsi se trouve illustrée
et confirmée la définition de Jeremy Bentham, qui figure au début du roman, sous le calendrier du mois de sep-
tembre : « le vice peut se définir comme un erreur de calcul des risques ».

L'histoire, fat-ce I'histoire d'un crime, se répéte donc, et ce principe de répétition gouverne également la nat-
ration. Sur le modeéle du titre, construit en écho, la narration comporte le dit et la redite. En effet, les événements,
d'abord présentés par la voix anonyme (appelons-la “Voix X”) d’un narrateur ubiquiste et omniscient qui s'ex-
ptrime donc en septembre 1977 (c'est un narrateur au premier degré racontant une histoire d'ou il est absent) sont
ensuite repris, avec une évidente restriction de champ, par les voix particulieres (“Voix™) de certains participants
(des narrateurs au second degré racontant une histoire dont ils sont les principaux acteurs). Clest 12 un des
aspects les plus intéressants de ce dernier roman qui traduit (et trahit) le gott de l'auteur pour les compositions
polyphoniques. 11 s'agit en fait, dans le cas présent, d'une nouvelle vatiante du parti pris natratif déja utilisé dans
Shiloh, Tonrbillon et L' Amonr en saison séche. L'ensemble est disposé de la maniere suivante :

1. [VOIX X] : “Survinrent trois cavaliers”

2. “DES VOIX” : Podjo/ Reeny/Rufus
3. [VOIX X] : “Un vrai coup de pot”

4. “DES VOIX” : Reeny/ Martha/Reeny
5. [VOIX X] : “Qu'est-ce qui a foiré »”

6. “DES VOIX” : Rufus/ Eben/Podjo
7. [VOIX X] : “A qui perd gagne”

La symétrie est évidente et ces sept chapitres sont fractionnés en parties a peu pres égales par l'estampille de
l'auteur : quatorze deltas. Naturellement, par rapport a la “Voix X”, les récits des acteurs directs ont une colora-
tion personnelle plus marquée ; autre particularité, ils débordent par de longues incursions dans le passé le cadre
temporel du premier récit, c'est-a-dire celui du narrateur anonyme dont la visée est plus générale. Ainsi, comme
dans L'Enfant de la fievre, Septensbre joue sur les effets contradictoires d'une stratégie narrative qui combine d'une
part, l'impersonnalité maximum d'un récit a la troisieme personne rapportant au style indirect les faits et gestes
des protagonistes avec, d'autre patt, la subjectivité maximum, le fort coefficient individuel de récits a la premiére
personne ou ces mémes protagonistes parlent en leur propre nom. Et cette alchimie narrative réussit parfaite-
ment a rendre les multiples implications d'un drame ou s'imbriquent le particulier et le collectif, l'histoire d'une
famille et celle d'une société.

Le trio qui arrive a Memphis, au moment ou débute I’affaire de Little Rock, est une association fonci¢rement
instable et les relations de ce ménage a trois passeront par deux phases distinctes : dans un premier temps, Reeny
et Rufus forment un couple a part, et Podjo est relégué au rang de tiers importun. Apres une brouille, aussi prévi-
sible qu'inévitable, la premiére liaison se défait et une autre se noue a sa place entre Reeny et Podjo. Rufus est
écarté ; il disparait et s'évanouit littéralement en fumée quand explose la voitute au volant de laquelle il essaie de
s'enfuir avec l'argent de ses complices. 1l se produit ainsi entre deux hommes déja si proches par les expériences
qu'ils ont partagées, une sorte de chassé-croisé ou de permutation : chacun occupe 2 tour de téle la méme place
aupres de Reeny. Au déséquilibre initial d'une situation potentiellement conflictuelle, parce que mettant en pré-
sence trois partis fatalement adverses, succédera, apres le dénouement de la crise, I'équilibre précaire d'une rela-
tion duelle. Alors que trois personnes arrivent a Memphis, début septembre, il n'en restera plus que deux, a la fin
du roman, pour entrer « dans 'Etat d'Arkansas et le mois d'Octobre » ( p. 322).

Chacun est 2 la poutsuite d'un réve, d'une chimere ou d'un fantasme : pour Reeny, ce serait de sutrgir d'une
piece montée lors d’un diner de célibataires pour exhiber une plastique irréprochable ; Rufus, Casanova de bas
étage, ne réve que débauches et conquétes galantes ; Podjo, qui préfere les jeux de hasard aux jeux de l'amour ne
songe qu'a Las Vegas. Réves dérisoires, ambitions méprisables, qui sont bien a I'image des trois minables dont
l'auteur brosse le portrait a grands traits caricaturaux. Dans ce #hriller ou le tragique cotoie le pathétique, I'auteur
s'est plu a pousser a l'extréme les stéréotypes traditionnels concernant la psychologie, les antécédents familiaux et
le milieu social du criminel ; les dés sont tellement pipés dans la vie de ce pitoyable trio que I'échec de leur entre-
ptise fait plus l'effet d'une ultime injustice ou d’un coup du sort que d'une quelconque némésis. Comble de
ironie : leur destinée semble s’inscrire dans leurs noms respectifs. Rufus recoit de son pére ou plus justement
son géniteur, Conrad Hutton, un patronyme difficile a porter parce qu'il préte a la moquetie : « Tout ce qu'il m'a
laissé, c'est son nom, en admettant que ce soit bien son nom, et ¢a aussi c'était lourd a porter. Hutton-Hutton,
qu'ils m'appelaient, les autres, a l'école, comme pour imiter le bruit d'un moteur : hutton-hutton, hutton-
hutton ! » (p. 83). Ce nom onomatopéique, associé en anglais au vrombissement d'un moteur qu'on emballe, est
prédestiné : il ponctue la description de la dernicre tentative de fuite de Rufus, qui ruse avec sa voiture pour for-
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cer un barrage de police. Entre la catence de la mére et I'absence du pere, la personnalité de Rufus Hutton s'ot-
ganise autour d'un manque fondamental ; c'est un étre immature, qui cherche désespérément a s'accomplir : « Ce
qu'il recherchait, c'était la virilité, la maitrise de soi, mais a sa facon, c'est-a-dire sans rien sacrifier pour l'obtenir.
Et il savait non seulement qu'il n'y arriverait jamais, mais qu'il ne cesserait de la poursuivtre jusqu'a la mort. Oui, la
mort serait pour lui la délivrance, 'unique délivrance » (p. 57). Rufus est tres représentatif du type de personnage
que l'on rencontre fréquemment dans l'ceuvre de S. Foote : pris dans une sorte d'entre-deux douloureux, tiraillé
entre deux extrémes, le personnage s'effiloche littéralement. (« Je le vis [...] se défaite sous mes yeux », p. 152).
Pour combler ce manque fondamental, Rufus va s'engager dans une double voie. La premiére est celle de 1'affa-
bulation qui lui permet de se construire un moi imaginaire et de consolider, comme il le dit lui-méme, sa propre
image défaillante : « Et mes mensonges | Bon Dieu | mes mensonges | Certains avaient un but, me protéger ou
me mettre en valeur, mais les autres, je les inventais pour rire, pour le plaisir » (p. 86). Rufus brode ainsi autour
de la béance originelle de son étre tout un ensemble de motifs et de figures imaginaires compensant la vacuité de
son existence.

La seconde voie le conduit, en une quéte sans fin, a la recherche de substituts susceptibles de combler ce
« point de manque » situé au cceur de tout sujet ; dans le puzzle que constitue la personnalité de Rufus, il manque
une picce, naturellement introuvable. Ce complément indéfinissable peut prendre la forme de divers objets de
substitution : ce peut étre Reeny, l'argent ou les deux a la fois (« pour moi l'argent n'était jamais que la moitié d'un
tout, Reeny en étant la premiére et l'une sans l'autre, en fin de compte, ne représentait rien pour moi », p. 241) ;
ce peut étre aussi une arme (« le revolver et l'argent, ces deux symboles de sécutité », p. 292) ou méme une voi-
ture. Rufus puise dans la rancon pour acheter, au grand dam de Podjo, partisan de plus de discrétion, une
superbe Edsel, toute neuve et toute blanche. Rufus refusera de se défaire de cette luxueuse Thunderbird qu'il a
d'ailleurs déja baptisée Celia et qui remplit pour lui une évidente fonction symbolique. C'est donc dans ce substi-
tut mototisé du sein maternel que Rufus, ma par un irrésistible instinct d'auto-destruction, rencontre, dans une
sorte d'apothéose, celle qu'a travers les petites morts de l'orgasme, il a toujours inconsciemment courtisée : la
grande Mort (the great Death, S. Crane).

Comme le révele l'histoire de son curieux prénom, Podjo n’est pas mieux loti :

Ma mere m'avait fait baptiser Joseph, un nom de saint, mais mon pere voulait pas en entendre parler. “Tu pourrais I'ap-
peler Joe”, suggérait ma mére. Mais non, il ne voulait pas. Il m'appela Podner, mais elle lui fit de telles scenes, dans et
hors du lit, qu'il atriva 2 un compromis en télescopant les deux noms en Podjo. |...] La moitié de moi seulement vient de
lui et je ne suis que la moitié de 'homme qu'il était ( p. 281).

Quant a Reeny Perdew — la fille perdue — elle a pour pere un personnage déja familier : Frere Jimson, le pré-
dicateur de Tourbillon, qui a d'abord pris le chemin de la débauche avant de trouver celui de la foi (« Oui, pour lui
ca se tenait...]a luxure et le Seigneur », p. 145). Malgré le précédent qu'll a lui-méme créé, Frére Jimson interdira
cette voie a Reeny, qui manifeste pourtant d'évidentes dispositions. Reeny est condamnée pat son pere a étre le
double de la mére morte en couches :

Je découvris plus tard [...] que mon prénom n'était pas Reeny ou du moins qu'il ne s'écrivait ni ne se pronongait ainsi.
C'était un prénom francais avec un accent aigu sur I'avant-dernier e. Renée. [...] 1l signifie « née a nouveau » ou ressusci-
tée, comme disent les croyants. Mais je ne pense pas que mon pere lui accordait un sens religieux. Il me voulait une réin-
carnation de ma mere, morte en me mettant au monde ( p. 146).

Voila Reeny condamnée a représenter le complément que, consciemment ou non, les hommes, et notamment
Rufus et Podjo, recherchent sans tréve, cat elle posséde cette qualité, aussi rare que fascinante, d'évoquet symbo-
liquement la Femme sous les trois aspects de la Vierge (c'est son signe zodiacal), de I'Amante et de la Meére
(« C'est fou ce que tu deviens tendre [...]. Et maternelle avec ¢a », p. 144). Grace a elle, Rufus peut vivte ses fan-
tasmes de relation incestueuse et réaliser cette fusion teintée de mysticisme, ce duo originel, dont Podjo est I'au-
diteur passif et envieux. Son heure viendra, lorsque Rufus disparait de la circulation.

Du c6té des victimes (Eben, Martha, Sister Baby, Mamma Cindy et Dolly), la situation est dominée par la pré-
sence massive et imposante du patriarche Tio ou Theo Wiggins, qui, tel Dieu le Pere dont il porte d'ailleurs le
nom, regne en despote sur Nigger beaven (le quartier noir). Theo Wiggins — « lourd et impassible tel un Bouddha
d'ébene » (p. 233) —, concentre sut sa personne tous les attributs de I'étre d'exception sinon de la divinité : puis-
sance, sagesse, richesse et méme éternité. Il s'est formé, comme la perle précieuse, par additions concentriques
autour de «1'épingle d'or qui brillait sur son plastron » (p. 64), et s'est ensuite faconné a sa guise — « un peu
comme s'il avait effacé a l'aide d'une gomme ce qu'il était au début pour devenir tel qu'il est aujourd'hui » (p. 66).

A l'exemple de Booker T. Washington, le dirigeant noir de la fin du XIX€ siecle, qui, dans un discours mémora-
ble, prononcé lors de l'exposition d'Atlanta en 1895, invita ses fréres de race a renoncer a l'égalité civique et
sociale en faveur d'améliorations d'ordre matériel — essentiellement professionnelles et économiques (« Prenez
racine 1a ou vous étes », p. 258) —, Theo Wiggins a fait son trou ou il se trouvait, en utilisant au mieux de ses inté-
réts les possibilités offertes par le “Systeme”.
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L'omnipotence de Theo Wiggins s'affirme particuliérement a 1'égard de son gendre et de sa fille, Martha, qui
résume la situation sans s’embarrasser de circonlocution : « La verge appartenait bien a Eben, mais c'était Daddy
qui l'actionnait » (p. 172). C’est donc peu dire que Eben Kinship, Monsieur gendre, dépend totalement de son
beau-pére ; ce n'est qu'un pion entre ses mains, une piece de I'échiquier ou Theo Wiggins joue sa partie. Mais
l'emprise du pater familias s'étend aussi a la génération suivante : le fils d'Eben est baptisé Teddy, mais son grand-
pere ne l'appellera que Theo.

Telles sont les relations qui regnent au sein de la famille Kinship-Wiggins ; I'enléevement de Teddy va boule-
vetset ces rappotts et en instaurer de nouveaux. Martha s'affranchira de la tutelle paternelle pour se rapprocher
de son mati ; Eben, qui vit dans 'ombre de Tio et dans I'acceptation du systéme qui l'exploite et le brime, pren-
dra conscience de sa situation d'exploité et affirmera sa volonté de changer dorénavant l'ordre du monde plutét
que ses désirs. La remise en cause n'est pas que sociale, elle est aussi petsonnelle, en ce sens qu'Eben se rend
compte d'une vérité qu'il avait longtemps pressentie sans oser jamais se I'avouer ouvertement — son manque de
virilité :

Je savais, au plus profond de moi, et peut-étre pas aussi profond que ¢a, que je n'avais tout simplement pas le courage

d'étre un homme. Si tu n'es pas un homme, on ne te demande pas d'agir en homme, et d'ailleurs agir en homme, ce n'est

pas facile lorsqu'on t'a persuadé depuis toujours que c'est défendu (p. 256).

Dans l'adversité, Eben occupe enfin le r6le que son nom biblique le somme d'assumer : il (re)devient le “Roc
secourable” autour duquel se regroupe la famille. Cette passation des pouvoirs, présagée par la dignité de fils que
Theo, quelques jours plus tot, confére a Eben pour la premiére fois, s'accompagne d'une reconquéte : celle de
I'épouse. La tension engendrée par l'attente du dénouement favorise la reprise de la vie conjugale : Eben peut
enfin légitimement considérer Martha comme son épouse : « Elle n'est plus la fille de son Daddy, elle est ma
femme a moi » (p. 267).

Ainsi, le clan de 'Oncle Tio subit le contrecoup d'une double crise, sociale (Little Rock) et familiale ('enleve-
ment de Teddy). Elle s'est divisée, puis reformée autour d'Ebenezer ; Tio est détroné. L'équinoxe d'Automne,
jour de l'enléevement, inaugure une ¢re nouvelle : I'dge des péres est terminé, celui des fils commence, et il n'est
pas insignifiant que pour les Noirs, a l'inverse des Blancs, cette période s'ouvtre sur une note d'espoir : « Adieu
l'ancienne époque, bonjour la nouvelle » (p. 253).

CONCLUSION

Le Sud continuera a vivre aussi longtemps qu’il y aura des vaincus ou des descendants de vaincus pour raconter
ou écouter son histoire
W. Faulkner, The Unvanquished, p. 112.

Nous durons tant que durent nos fictions
E. M. Cioran, La Tentation d’exister, p. 245.

Au terme de cette succincte présentation de ’homme et de 'ceuvre, nous pouvons aborder de front la triple
interrogation (qui ? quoi ? pourquoi ?) qui 'a motivée, car enfin il ne manque pas d’écrivains sudistes, méme si les
bons sont nettement moins nombreux et les tres grands se comptent sur les doigts de la main. Les chapitres pré-
cédents ont permis de préciser les visages de 'ceuvre, une et multiple, 4 'image du Sud, bien que sous-tendue par
une unicité de but (la vérité) et de moyen (la formule romanesque), et de auteur, lui-méme divers, romancier et
historien, mais qui, obstiné et fidele, comme tous les écrivains, ne connait finalement qu’un art : celui du theme
et des variations. S. Foote est donc un écrivain complet en lequel la critique a reconnu « un artiste consommé,
doublé, comme tous les Sudistes, d’un artisan scrupuleux, virtuose de I’économie formelle et pocte de lhis-
toire!® » ; mais c’est aussi un « Sudiste au carré » dont 'ceuvre exemplaire refléte le moment crucial ou la litté-
rature sudiste s’est affirmée ouvertement, en pleine connaissance de cause, comme fiction, travail sur le langage,
irrigué et fécondé par les techniques de loralité. Point de rupture ou la littérature sudiste cessant de subir son
passé, a cherché a s’inventer, avec ce passé qu’elle ne peut totalement renier ni effacer, un autre avenir et a s’ou-
vrir un nouveau territoire, qui n’est plus tel espace plus ou moins localisable dans la réalité « mais le lieu d’une
expérience en laquelle il se constitue : il est la rencontre de ’homme et de la littérature, rencontre qui est aussi
métamorphose et de ’homme et de la littérature!3 ». S. Foote a pris part a cette évolution qui aura vu le Sud des
écrivains, celui qui advient par le langage et ne peut s’y insérer que sur le mode d’un effet, rompre le lien déja
ténu qui le rattachait au réel pour se reconnaitre d’abord et s’afficher ensuite comme fgpos littéraire. Désormais, la
matiere premiere de la littérature sudiste est moins le réel que le textuel, moins un temps et un lieu physiques
quune géographie et une histoire fictives totalement tributaires des pouvoirs du langage qui les instaurent.

130 M. Gresset, Préface in Les Portes dn Delta, PU de Perpignan, 1994, p. 4.
BUE. Collin, Maurice Blanchot et la question de ['écriture, Paris, Gallimard, 1971, p. 29,
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Emancipation radicale qui fait venir a Pexistence, au jour de P'ceuvre, un autre Sud « dont l'image passe par les
mots et dont la mémoire s’effiloche et se retisse dans les jeux toujours recommencés de la fiction'32 ». Le Sud des
écrivains répond aujourd’hui a une nouvelle définition : espace-fexte ou s'entrecroisent tout un ensemble de dis-
cours et de pratiques littéraires 'ayant élevé au rang d'objet électif. L'image du Sud reflétée par Towrnament, Shiloh,
Child by Fever, Follow Me Down, Love in a Dry Season et September September n'est, en fait, que la réplique d'un modele
culturel ayant pour référent un vaste hypertexte constitué et regroupé sous le nom de « Littérature sudiste ». Ce
Sud diégétique ne serait finalement rien d'autre que le systéme de sédimentation des discours qui ont ét¢ tenus sur i, une
sorte d'univers biblio-mental. La littérature sudiste, tout entiere soumise 2 la logique du « déja-écrit, déja-lu, déja-
fait!3 », est au fond « sus-dite », car elle renvoie désormais a un au-dela — un ailleurs ou un antécédent — formé de
tous les récits tissés autour d'un mot tuteur, #he South, et indéfiniment mis en circulation par le jeu de l'intertex-
tualité.

Cette conquéte collective s’est accompagnée chez S. Foote d’une audacieuse revendication territoriale portant
sur Phistoire ; C’est incontestablement dans ce domaine que l'auteur a su se démarquer le mieux de son illustre
contemporain, W. Faulkner, et aller plus loin que lui en repoussant davantage les frontieres du récit au profit de
la formule romanesque, mise au service de la vérité et de ’exactitude.. Transgressant une frontiere réputée
infranchissable — celle qui sépare le roman de I’histoire —, S. Foote a, par un coup de force sans précédent, pure-
ment et simplement annexé I’histoire au domaine littéraire. Entreprise hardie qu’il n’a pu mener a bien qu’en
raison de sa foi inébranlable en la toute-puissance de I’écriture dont il aspirait a faire non plus un simple véhicule
d’expression mais un véritable instrument de connaissance, le passage obligé de toute quéte de la vérité et de la
connaissance de soi. Utopie ? Peut-étre, mais n’est-ce pas au fond le véritable enjeu de I’écriture et le secret de la
fascination qu’exerce le récit ? :

La parole nous informe, I'écrit nous forme. Et nous déforme nécessairement, puisque ce qui a été é7f nous vient d'ail-
leurs, loin ou pres dans I'absence, et d'un autre temps, jadis ou naguére : jamais d'ze/ et maintenant, ou patler suffit. [...] Ce
qui s'est écrit et s'écrit encore, ce que je lis est travaillé 2 mon insu pat des énergies fabuleuses (et fabulantes) 134,

Définition en consonance avec le paradoxe fondateur de I'acte d’écriture : en littérature, « la fiction est vécue
comme vérité et la vérité se déploie en fictions!3> ». L’objectif de I'art d’écrire demeure pour S. Foote, recherche
en commun de la vérité, reconnaissance et réciprocité. Conception élevée — d’aucuns diront surannée — de la
littérature en tant que discours orienté vers la vérité et la morale ; vérité de dévoilement de ’homme et du
monde, et non de simple adéquation aux faits ou aux événements dont 'auteur nous avertit qu’aucune accumu-
lation ne saurait rendre compte. C’est dire assez que pour S. Foote, qui rejoint sur ce point les grands écrivains
sudistes, la littérature est, risquons le mot, anthropologie, discours sur ’homme comme I’a revendiqué un autre
contemporain de 'auteur, Elio Vittorini dans son Journal en public'

Les poctes, les grands écrivains d’imagination, ont toujours une grandeur supérieure a celle qu’on leur préte et ils expri-
ment plus qu’ils ne pensent eux-mémes exprimer, plus qu’il ne pensent démontrer. |[...] Autrement dit, leurs images sont
plus grandes que leurs idées et les idées en général ; leur implication dépasse leur explication et toute explication en géné-
ral. Pourquoi ? Parce qu’ils donnent a chaque fois une représentation de ’homme intégral, de tout ce qui, en lui, leur
demeure obscur. Ce qu’ils croient savoir de ’homme peut d’ailleurs étre superficiel et sot. Mais ce qu’ils savent incons-
ciemment de ’homme et expriment a leur insu, est toujours profond et grave, c’est ’homme lui-méme, a un moment
donné de I’histoire, qui patle par leur bouche (p. 249).

Voila qui fait peut-étre de I'exercice de la littérature, selon le mot de S. Foote, « un métier triste », qui mérite
cependant — comme I'auteur ne manque jamais de le rajouter — qu’on y consacre sa vie pour, entre autres objec-
tifs, laisser un paraphe — “Kilrgy was here” — sur le mur du temps car, pour un écrivain Sudiste, la seule victoire qui
vaille est celle de la mémoire et du verbe.

Alors, faut-il continuer a lire S. Foote ? Pour toutes les raisons que nous venons d’évoquet, la réponse ne peut
qu’étre affirmative, et si cela ne suffit point nous en ajouterons une derniére : parmi toutes les ceuvres composant
le cours majestueux du fleuve (“mainstreans”) qu’on appelle “littérature américaine”, et que l'on a tendance a pat-
courir en se laissant paresseusement dériver au fil de eau, comme Huck Finn sur son radeau, celle de S. Foote
invite le lecteur au plaisir moins facile et quelque peu transgressif d’aller a contre-courant et de remonter vers
I'amont, vers la source, direction qui sied au romancier en général, a I’historien en particulier et plus encore a
lauthentique écrivain sudiste qu’anime toujours la conviction, corroborée par le destin tragique et singulier de
son pays natal, que tout procede d’un jugement non pas dernier mais primordial.

132 Thid.

133 R. Barthes, 5/ Z, Patis, Le Seuil, 1970, p. 267.

134 Bellemin-Noél, Psychanalyse et littérature, Paris, PUF, (“Que sais-je ?”’), 1978, pp. 6-8.
135 J. Starobinski, I.’(E#/ vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 219.

136 Elio Vittotini, Journal en public, Paris, Gallimard, 1961.
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