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LA MEDITERRANEE A FEU ET A SANG

P. CARMIGNANI

n abordant 'étude du Mare Nostrum par le biais des sens, les deux précédents

colloques internationaux organisés par le VECT — “Saveurs, senteurs : le goiit de la

Meéditerranée’ (novembre 1997) et “Rythmes et lumicres la Méditerranée” (mars
2002) — ont donné I'image d’une Méditerranée pacifique, mére des arts et des sciences, et promo-
trice d’un art de vivre qui exerce aujourd’hui encore une puissante fascination sur nos esprits. La
vision de la Méditerranée sous son aspect de « machine a faire de la civilisation » (P. Valéry) en est
sortie renforcée, mais s’en tenir 1a reviendrait a figer cette “Zerre-mer” dans une représentation
incomplete et fallacieuse : il convient, a présent, d’aborder I'autre visage de la Méditerranée, non
pas sa face solaire, mais sa face d’ombre tragique, sanglante et barbare, c’est-a-dire la Méditer-
ranée dans son rapport primordial non plus au Logos, a ’harmonie et a la concorde, mais a exces,
a la démesure et a "Fpr, la discorde et la violence guerriere. Occasion de rappeler que la
Méditerranée, trop souvent placée sous linvocation d’Apollon et d’Aphrodite, est aussi fille
d’Ares et soumise au redoutable principe héraclitéen selon lequel « Le Combat est Pere et Roi de
tout ». En effet, le monde méditerranéen a été — et, malheureusement, reste aujourd’hui encore —
déchiré par de violents contflits : batailles, massacres, croisades, djzhdds, expéditions diverses, guer-

res civiles et coloniales ont ponctué son histoire mouvementée.

Ce nouveau colloque sera 'occasion de s’intéresser a la Méditerranée belliqueuse et cruel-
le, celle qui échappe a 'emprise de la raison et de la mesure pour cultiver « le savoir du rang. Et
du sang » (M. Serres), et tombe ainsi sous le coup de Uhéférologie entendue au sens de « science de
ce qui est tout autre », pensée de la déchirure, savoir de I'exces, de la violence et de la trans-
gression.

I ne s’agira point cependant de faire ceuvre d’historien ou de sociologue mais d’apporter
a la polémologie, science de la guerre en tant que phénomeéne social, le complément indispen-
sable d’'une polémographie ou étude des discours littéraires ayant la guerre pour objet. Nous
interrogerons I'empreinte que ces conflits ont laissée dans les livres (chroniques, carnets de
guerre, mémoires, témoignages et ceuvres de fiction) ou plutot, renversons la perspective : nous
intéressera au premier chef le face-a-face des écrivains — acteurs, témoins ou créateurs — avec la
guerre, ce summurn de la dilapidation ou de la dépense improductive, qui marque lirruption de
I'inhumain et de la barbarie dans la trame paisible de la vie sociale, et releve de 'ordre de I'hézéro-
logie au sens bataillien du terme (la réalité hétérogene est celle de la force et du choc ; elle se présente

comme une charge).



Notre approche, qui se veut résolument littéraire, privilégiera la technique narrative ; elle
s’inscrit fermement dans le cadre de la poétigue (théorie généralisée de la littérature ou rhétorique
restreinte) ou mieux encore de la poztigue « le faire qui s’achéve en quelque ceuvre » (P. Valéry).
Est ainsi clairement posée la problématique centrale du récit de guerre, c’est-a-dire la confron-
tation de I’écrivain avec une expérience-limite — une expérience pour ainsi dire muette encore —,
qu’il s’agit d’amener a 'expression de son propre sens : comment traduire en mots et en images la
guerre, cette « horreur sans phrase [...] ce chaos de viande » ? Il est, en effet, « un degré de I'inhu-
main ou le langage romanesque perd ses droits » (J. Hervier) et ses puissances.

La guerre, phénomene singulier, releverait de la catégorie de « I'Idiotie » au sens originel
d’Idiotés (seul de son espece) que le philosophe C. Rosset a tiré de Poubli pour désigner « tout étre
unilatéral dont le complément en miroir n’existe pas». Etant sans reflet ni double, la guerre
échapperait ainsi a la représentation comme le réel, qualifié d’idiot, auquel « il manque tout autre
chosen a partir de quoi l'interpéter » ; alors, comment I’écrivain aux prises avec un matériau par
nature rebelle a toute expression s’y prend-il pour aborder son sujet ? Maintes fois, par la voie la
plus inattendue et la plus paradoxale, non pas celle du réalisme poussé a son paroxysme — comme
on pourrait s’y attendre — mais, par une stratégie narrative impliquant le détour par I'imagination,
qui fournira au phénomeéne unilatéral qu’est la guerre le complément en miroir lui faisant défaut.
Mais n’est-ce pas la la fonction essentielle de la littérature, qui vise moins a copier le réel qu’a le
doubler ? En outre, pour maitriser son sujet, I’écrivain devra souvent « inventer dans la langue
une nouvelle langue, une langue étrangere » (G. Deleuze), c’est-a-dire son propre idiolecte répon-
dant au caractere singulier de la guerre. Du coup, il « met a jour de nouvelles puissances gramma-
ticales ou syntaxiques. Il entraine la langue hors de ses sillons coutumiers, il la fait délirer. » (G.
Deleuze)

Il sera donc essentiellement question de lexique, de syntaxe (étymologiquement, I'art de
disposer les troupes sur le champ de bataille), de rhétorique, d’images et de symboles : en un mot,
de stratégie narrative. La prise en charge de 'agdn par la /exis — probléeme fondamental voire clas-
sique (terme au double sens opportun : casszs, c’est la troupe ou I'armée) — nous conduira a exa-
miner la spécificité du récit de guerre et la démarche paradoxale de Iécrivain, ce « pense-phrases »
(R. Barthes), confronté a la gageure de rendre accessible au langage une expérience a priori inet-

fable, qui risquait fort d’étre a jamais condamnée a « 'aphasie du monstrueux » (J. Hervier).

Ce troisieme colloque marquera donc une nouvelle étape fondamentale dans la réalisation
de lobjectif que s’est assigné le VECT-Mare Nostrum : la réhabilitation d’'une « pensée méri-
dienne » (F. Cassano), capable de concevoir a la fois I'unité, la diversité et les conflictualités. 11 est,
en effet, plus que jamais nécessaire d’élaborer un mode de réflexion apte a penser non seulement
la civilisation méditerranéenne sous ses aspects les plus aimables mais aussi le fonds originel de

barbarie et d’inhumanité sur et contre lequel elle s’est érigée.



ESCARMOUCHE

"ORGANISATION d’un colloque répond toujours a un espoir et a une attente,

mais — 'expérience le prouve —, il y a toujours un décalage entre les anticipations

et la réalité. On s’attend a ce que certaines choses soient dites mais, en regle

générale, on est souvent frustré car les colloques traitent rarement du théme annoncé sinon par

accroc ; 8’y manifestent en revanche diverses stratégie de contournement, de détournement voire,
pour certains, de fuite, ce qui ne laisse pas d’intriguer.

Alors, comme on est jamais mieux servi que par soi-méme, je prends la liberté de vous

livrer ou plutét de vous rappeler quelques réflexions en guise d’introduction afin établir le bien-

fondé de ce colloque, d’en délimiter le champ d’application et d’en rappeler les enjeux.

Confessons tout d’abord, pour mieux répondre ensuite a 'objection, qu’a premiere vue, le
sujet n’est pas nouveau : on ne compte plus les ouvrages, les essais et les colloques sur le theme
de la guerre. J’ai moi-méme a organisé en mars 1991 a 'université de Montpellier un premier
colloque international sur le théme de “Les Ecrivains américains face a la gnerre de Sécession” ; plus prés
de nous, signalons publication a I'Université de Nantes de 'ouvrage Paroles de fenmes dans la guerre
(1914-1918) ; de Guerre et ldentité aux PU de Caen en 2001 ou encore d’Imaginaires de guerre, par
I'Université de Louvain en 2003 ; un colloque international sur les War sermons est prévu les 17-19
novembre 2005 a I'université de Provence, faisant suite a celui qui s’est tenu les 25-27 novembre
2004 a I'université de Montpellier sur le theme de “Re/igions writings and War in the British World” ...

Pourtant, le présent colloque se distingue des autres en ce qu’il s’inscrit dans une série
ayant pour theme la Méditerranée et, de ce point de vue, il releve d’'une forme de nécessité : il
s’agit de donner une autre image de la Méditerranée, « zome de tous les brassages certes, mais aussi de
toutes les fractures, sans cesse déchirée, meurtrie,et toujours renaissante, hantée par la tentation du tragique' ». La
Méditerranée et ses rivages ont été le théatre de multiples conflits.

Deuxieme particularité : ce colloque est aussi majoritairement le fait de “littéraires” et non
d’historiens. Il s’inscrit, en effet, dans le cadre général des rapports qu’entretiennent guerre et
littérature et quatteste 'existence d’un genre spécifique — la fiction de guerre, qu’il s’agisse de
poésie ou du roman.

Des Torigine, guerre et littérature ont eu partie liée : il existe entre ces deux phénomenes
sociaux un lien primordial sinon constitutif : célébrer la geste des héros et le génie des grands
capitaines, immortaliser leurs victoires et leur gloire furent la fonction et la raison d’étre des

grandes épopées dont la formule inaugurale et rituelle serait depuis Virgile : « Amma virumqune

1. M. Le Bris in Méditerranées, Anthologie présentée par M. Le Bris et ].-C. Izzo, EJL, 1998, 7.



cano... ». Le pocte est longtemps resté fidele aux guerriers et ce n’est que lorsque 'épopée a cédé la
place a la boucherie planifiée, c’est-a-dire quand la guerre s’est modernisée, désacralisée et déshu-
manisée que le romancier a pris la releve.

Cependant, avant d’affecter la littérature, la guerre a profondément marqué les hommes
qui en furent les acteurs ou les témoins. Irruption du chaos, déchalnement de forces brutales, la
guerre emportte, selon Freud, « les couches d’alluvions déposées par la civilisation et ne laisse subsister en nous
que I'homme primitif» 5 Cest « une remise en question radicale de notre aptitude a la vie civilisée ». En tant que
« dépense catastrophique de ['énergie excédante », G. Bataille y a vu une manifestation et un avatar de la
« part mandite » de leurs ressources que les sociétés destinent a la consumation violente. C’est la
une nouvelle spécificité : yai souhaité rattacher la thématique du colloque a nos réflexions sur
I'objet de notre Master Erasmus Mundus, c’est-a-dire le concept d’Hétérologie, définie comme
« science de ce qui est tout autre », connaissance paradoxale de ce qui est hétérogene a toute connais-
sance. L’hétérologie vise a dire 'exces et a penser ce qui excede la possibilité de penser : la guerre,

par nature, fait partie des phénomenes collectifs relevant de la “sphere hétérogene™ :

Fétes ou guerres [sont] ces moments privilégiés de la socialité au cours desquels I'exceés physique
et psychique permet d’expérimenter Ialtérité ou la transcendance, écartées par les lois uniformi-
santes de la vie quotidienne?2.

G. Bataille rappelle, a juste titre, que « L homme ne vit pas senlement de pain, mais de chague bles-
sure ouverte qui met lexistence humaine en jen » : en d’autres termes, ’homme ne vit pas seulement
d’acquisitions mais aussi de dépenses.

En effet, I'activité humaine n’est pas entierement réductible a des processus de produc-
tion et de conservation ; la consommation y joue une role prépondérant selon deux modalités dis-
tinctes. La premicre vise a la conservation de la vie et a la continuation de Iactivité productive ; la
seconde part « est représentée par les dépenses dites improductives : le luxe, les deuils, les guer-
res, les cultes, les constructions de monuments somptuaires, les jeux, les spectacles, les arts, I'ac-
tivité sexuelle perverse (C’est-a-dire détournée de la finalité génitale) représentent autant d’acti-
vités, qui, tout au moins dans les conditions primitives, ont leur fin en elle-mémes’ ».

C’est sur cet arriere-plan que prend forme notre problématique centrale : celle de la poéti-
que du récit de guerre dont yemprunte la formulation a Claude Pichois « comment une guerre, ¢'est-a-
dire la mort, les mutilations, l'injustice, peut-elle devenir littérature ¢ Comment le néant peut-il se faire vie ?». En
effet, il conviendra de se demander comment les écrivains ont affronté un phénomene qui
implique une radicale transmutation de toutes les valeurs et fait pénétrer ’homme dans un autre

univers psychologique et moral. Comment ont-ils vécu, percu et ressenti une expérience les

2. ].-]. Wunenburger, La Raison contradictoire, Paris, Albin Michel, 1990, 232.
3. G. Bataille, La Part maudite, Paris, Editions de Minuit, 1967, 27.

4. ClL Pichois in B. Bennassar, La Guerre d’Espagne et ses lendemains, Paris, Perrin, 2004, 477.



confrontant a I'indicible, a I'inoui et a 'inhumain ? Probléme essentiel qui intéresse au plus haut
point la critique littéraire et que Julien Hervier, dans la préface a La Comédie de Charleroi de Drieu

la Rochelle, a formulé en termes particulicrement clairs :

11 semble que devant la guerre, le roman moderne déclare forfait. Ou bien n’est-ce-pas la guerre
moderne qui se dérobe au roman ? A la fin du XIXe siécle Tolstoi avait encore pu éctite Guerre et
Paix; mais déja la premicre guerre moderne, la guerre de Sécession, n’avait rien engendré de
puissant. Y a-t-il encore place pour le courage d’Achille dans les immenses abattoirs du XXe
siecle ?

La question reléve bien évidemment de 'ordre de la technique narrative : comment dire la
guerre ? Comment faire accéder a 'expression une expérience qui s’enfonce « a /a verticale dans des
strates que l'on croyait livrées a laphasie du monstruenx ?». 11 est, en effet, « un degré de I'inhumain on le
langage romanesque perd ses droits » (J. Hervier).

La question des lors est de savoir comment les écrivains ont résolu les problemes posés
par la nature particuliere de la guerre en tant que theme littéraire. Clest ce face-a-face : celui de
I’écrivain aux prises avec ce que U. Eco appelle « /orgie de /’z'mﬁczbz'/z'te)S », en d’autres termes, un
matériau par nature rebelle a toute expression, qui doit nous préoccuper et 1a, en revanche, je suis
plutot optimiste : sur ce point précis, je pense que le colloque tiendra ses promesses.

Nous constaterons tres certainement que lorsque la guerre entre dans les livres, c’est par
des voies inattendues et souvent paradoxales, non pas nécessairement celle du réalisme mais au
contraire de la métaphore, de I'impressionnisme ou de I'ironie. A propos de cette dernicre stra-
tégie, permettez-moi de citer Paul Fussell, historien britannique de la 1% Guerre mondiale, qui

voit dans l’ironie un :

langage qui a émergé de la guerre parce que le langage d’avant guerre était incapable de dire ex-
périence vécue des tranchées. Ceux qui ont écrit pendant et apres la guerre ont donc subverti le
langage pour I'adapter a de nouveaux usages [...]. La guerre a produit un langage qui est exacte-
ment au cceur des pratiques par lesquelles nous donnons sens a la violence collective, a ses absur-
dités, a ses cruautés et a ses énormités®,

Ainsi, « an Royanme-Uni, poétes et romanciers ont compté beancoup plus que les historiens dans la mise
en forme du champ discursif de la mémoire de la Grande Guerre » (1bid., 261).

Enfin, ultime originalité, capitale a mes yeux : ce colloque pourrait marquer une étape
décisive dans 'accomplissement d’une ambition : la mise en ceuvre de notre projet de re-
méditerranéisation, entendue au sens de construction ou réhabilitation d’une pensée méridienne,
conforme a son objet, c’est-a-dire une Méditerranée dont la nature est, comme on 'a suggéré,
essentiellement balkanique car « Elle est en somme un art consommé du désordre, du contraste et de la

, \ . . , i
démesure, a linstar du dien héraclitéen’ ».

5. U. Eco, Sémiotigue et philosophie du langage, Paris, PUF, “Quadrige”, 2001, 274.
6. A. Prost & J. Winter, Penser la Grande Guerre, Patis, Le Seuil, 2004, 249.

7. Th. Fabre (éd.), La Méditerranée créatrice, Patis, Editions de ’Aube, 1994, 17.



Cette pensée méridienne doit donc nous permettre d’initier une réflexion féconde sur le
paradoxe qu’illustre ’histoire de la Méditerranée guerricre, a savoir qu’une « gone de non-civilisation
est indispensable a lexistence de la civilisation, qu'elle est comme une ceinture qui aussi longtemps qu’elle ceint le
corps de la sociétélempéche de voler en éclats® ». Je concluais le texte de présentation du colloque en
rappelant qu’il est nécessaire d’élaborer un mode de réflexion apte a penser non seulement la
civilisation méditerranéenne sous ses aspects les plus aimables mais aussi le fonds originel de
barbarie et d’inhumanité sur et contre lequel elle s’est érigée. Cet objectif est plus que jamais

d’actualité. ..

Voila sommairement résumés les a-priori et les enjeux de ce colloque ; il était nécessaire de
vous rappeler en quels termes son théme a été congu, ce qui — vous I'aurez compris — ne préjuge
en rien de ceux dans lesquels il sera traité. Je vous cede donc la parole en vous remerciant de

I'attention que vous avez portée a la mienne...

8. Kostas Papaioannou, La Civilisation et l'art de la Gréce ancienne, Paris, Mazenod, 1972, 86.



