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LA MEDITERRANEE A FEU ET A SANG 

 

P. CARMIGNANI 

 

n abordant l’étude du Mare Nostrum par le biais des sens, les deux précédents 

colloques internationaux organisés par le VECT – “Saveurs, senteurs : le goût de la 

Méditerranée” (novembre 1997) et “Rythmes et lumières la Méditerranée” (mars 

2002) – ont donné l’image d’une Méditerranée pacifique, mère des arts et des sciences, et promo-

trice d’un art de vivre qui exerce aujourd’hui encore une puissante fascination sur nos esprits. La 

vision de la Méditerranée sous son aspect de « machine à faire de la civilisation » (P. Valéry) en est 

sortie renforcée, mais s’en tenir là reviendrait à figer cette “terre-mer” dans une représentation 

incomplète et fallacieuse : il convient, à présent, d’aborder l’autre visage de la Méditerranée, non 

pas sa face solaire, mais sa face d’ombre tragique, sanglante et barbare, c’est-à-dire la Méditer-

ranée dans son rapport primordial non plus au Logos, à l’harmonie et à la concorde, mais à l’excès, 

à la démesure et à Ἔρις, la discorde et la violence guerrière. Occasion de rappeler que la 

Méditerranée, trop souvent placée sous l’invocation d’Apollon et d’Aphrodite, est aussi fille 

d’Arès et soumise au redoutable principe héraclitéen selon lequel « Le Combat est Père et Roi de 

tout ». En effet, le monde méditerranéen a été – et, malheureusement, reste aujourd’hui encore – 

déchiré par de violents conflits : batailles, massacres, croisades, djihâds, expéditions diverses, guer-

res civiles et coloniales ont ponctué son histoire mouvementée. 

 

Ce nouveau colloque sera l’occasion de s’intéresser à la Méditerranée belliqueuse et cruel-

le, celle qui échappe à l’emprise de la raison et de la mesure pour cultiver « le savoir du rang. Et 

du sang » (M. Serres), et tombe ainsi sous le coup de l’hétérologie entendue au sens de « science de 

ce qui est tout autre », pensée de la déchirure, savoir de l’excès, de la violence et de la trans-

gression. 

Il ne s’agira point cependant de faire œuvre d’historien ou de sociologue mais d’apporter 

à la polémologie, science de la guerre en tant que phénomène social, le complément indispen-

sable d’une polémographie ou étude des discours littéraires ayant la guerre pour objet. Nous 

interrogerons l’empreinte que ces conflits ont laissée dans les livres (chroniques, carnets de 

guerre, mémoires, témoignages et œuvres de fiction) ou plutôt, renversons la perspective : nous 

intéressera au premier chef le face-à-face des écrivains – acteurs, témoins ou créateurs – avec la 

guerre, ce summum de la dilapidation ou de la dépense improductive, qui marque l’irruption de 

l’inhumain et de la barbarie dans la trame paisible de la vie sociale, et relève de l’ordre de l’hétéro-

logie au sens bataillien du terme (la réalité hétérogène est celle de la force et du choc ; elle se présente 

comme une charge). 
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Notre approche, qui se veut résolument littéraire, privilégiera la technique narrative ; elle 

s’inscrit fermement dans le cadre de la poétique (théorie généralisée de la littérature ou rhétorique 

restreinte) ou mieux encore de la poiétique « le faire qui s’achève en quelque œuvre » (P. Valéry). 

Est ainsi clairement posée la problématique centrale du récit de guerre, c’est-à-dire la confron-

tation de l’écrivain avec une expérience-limite – une expérience pour ainsi dire muette encore –, 

qu’il s’agit d’amener à l’expression de son propre sens : comment traduire en mots et en images la 

guerre, cette « horreur sans phrase […] ce chaos de viande » ? Il est, en effet, « un degré de l’inhu-

main où le langage romanesque perd ses droits » (J. Hervier) et ses puissances. 

La guerre, phénomène singulier, relèverait de la catégorie de « l’Idiotie » au sens originel 

d’Idiotès (seul de son espèce) que le philosophe C. Rosset a tiré de l’oubli pour désigner « tout être 

unilatéral dont le complément en miroir n’existe pas ». Étant sans reflet ni double, la guerre 

échapperait ainsi à la représentation comme le réel, qualifié d’idiot, auquel « il manque tout autre 

chosen à partir de quoi l’interpéter » ; alors, comment l’écrivain aux prises avec un matériau par 

nature rebelle à toute expression s’y prend-il pour aborder son sujet ? Maintes fois,  par la voie la 

plus inattendue et la plus paradoxale, non pas celle du réalisme poussé à son paroxysme – comme 

on pourrait s’y attendre – mais, par une stratégie narrative impliquant le détour par l’imagination, 

qui fournira au phénomène unilatéral qu’est la guerre le complément en miroir lui faisant défaut. 

Mais n’est-ce pas là la fonction essentielle de la littérature, qui vise moins à copier le réel qu’à le 

doubler ? En outre, pour maîtriser son sujet, l’écrivain devra souvent « inventer dans la langue 

une nouvelle langue, une langue étrangère » (G. Deleuze), c’est-à-dire son propre idiolecte répon-

dant au caractère singulier de la guerre. Du coup, il « met à jour de nouvelles puissances gramma-

ticales ou syntaxiques. Il entraîne la langue hors de ses sillons coutumiers, il la fait délirer. » (G. 

Deleuze) 

Il sera donc essentiellement question de lexique, de syntaxe (étymologiquement, l’art de 

disposer les troupes sur le champ de bataille), de rhétorique, d’images et de symboles : en un mot, 

de stratégie narrative. La prise en charge de l’agôn par la lexis – problème fondamental voire clas-

sique (terme au double sens opportun : classis, c’est la troupe ou l’armée) – nous conduira à exa-

miner la spécificité du récit de guerre et la démarche paradoxale de l’écrivain, ce « pense-phrases » 

(R. Barthes), confronté à la gageure de rendre accessible au langage une expérience a priori inef-

fable, qui risquait fort d’être à jamais condamnée à « l’aphasie du monstrueux » (J. Hervier). 

 

Ce troisième colloque marquera donc une nouvelle étape fondamentale dans la réalisation 

de l’objectif que s’est assigné le VECT-Mare Nostrum : la réhabilitation d’une « pensée méri-

dienne » (F. Cassano), capable de concevoir à la fois l’unité, la diversité et les conflictualités. Il est, 

en effet, plus que jamais nécessaire d’élaborer un mode de réflexion apte à penser non seulement 

la civilisation méditerranéenne sous ses aspects les plus aimables mais aussi le fonds originel de 

barbarie et d’inhumanité sur et contre lequel elle s’est érigée. 
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ESCARMOUCHE 

 

’ORGANISATION d’un colloque répond toujours à un espoir et à une attente, 

mais – l’expérience le prouve –, il y a toujours un décalage entre les anticipations 

et la réalité. On s’attend à ce que certaines choses soient dites mais, en règle 

générale, on est souvent frustré car les colloques traitent rarement du thème annoncé sinon par 

accroc ; s’y manifestent en revanche diverses stratégie de contournement, de détournement voire, 

pour certains, de fuite, ce qui ne laisse pas d’intriguer.  

Alors, comme on est jamais mieux servi que par soi-même, je prends la liberté de vous 

livrer ou plutôt de vous rappeler quelques réflexions en guise d’introduction afin établir le bien-

fondé de ce colloque, d’en délimiter le champ d’application et d’en rappeler les enjeux. 

 

Confessons tout d’abord, pour mieux répondre ensuite à l’objection, qu’à première vue, le 

sujet n’est pas nouveau : on ne compte plus les ouvrages, les essais et les colloques sur le thème 

de la guerre. J’ai moi-même a organisé en mars 1991 à l’université de Montpellier un premier 

colloque international sur le thème de “Les Écrivains américains face à la guerre de Sécession” ; plus près 

de nous, signalons publication à l’Université de Nantes de l’ouvrage Paroles de femmes dans la guerre 

(1914-1918) ;  de Guerre et Identité aux PU de Caen en 2001 ou encore d’Imaginaires de guerre, par 

l’Université de Louvain en 2003 ; un colloque international sur les War sermons est prévu les 17-19 

novembre 2005 à l’université de Provence, faisant suite à celui qui s’est tenu les 25-27 novembre 

2004 à l’université de Montpellier sur le thème de “Religious writings and War in the British World” ...  

Pourtant, le présent colloque se distingue des autres en ce qu’il s’inscrit dans une série 

ayant pour thème la Méditerranée et, de ce point de vue, il relève d’une forme de nécessité : il 

s’agit de donner une autre image de la Méditerranée, « zone de tous les brassages certes, mais aussi de 

toutes les fractures, sans cesse déchirée, meurtrie,et toujours renaissante, hantée par la tentation du tragique1 ». La 

Méditerranée et ses rivages ont été le théâtre de multiples conflits. 

Deuxième particularité : ce colloque est aussi majoritairement le fait de “littéraires” et non 

d’historiens. Il s’inscrit, en effet, dans le cadre général des rapports qu’entretiennent guerre et 

littérature et qu’atteste l’existence d’un genre spécifique — la fiction de guerre, qu’il s’agisse de 

poésie ou du roman.  

Dès l’origine, guerre et littérature ont eu partie liée : il existe entre ces deux phénomènes 

sociaux un lien primordial sinon constitutif : célébrer la geste des héros et le génie des grands 

capitaines, immortaliser leurs victoires et leur gloire furent la fonction et la raison d’être des 

grandes épopées dont la formule inaugurale et rituelle serait depuis Virgile : « Arma virumque 

                                                 

1. M. Le Bris in Méditerranées, Anthologie présentée par M. Le Bris et J.-C. Izzo, EJL, 1998, 7. 
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cano... ». Le poète est longtemps resté fidèle aux guerriers et ce n’est que lorsque l’épopée a cédé la 

place à la boucherie planifiée, c’est-à-dire quand la guerre s’est modernisée, désacralisée et déshu-

manisée que le romancier a pris la relève.  

Cependant, avant d’affecter la littérature, la guerre a profondément marqué les hommes 

qui en furent les acteurs ou les témoins. Irruption du chaos, déchaînement de forces brutales, la 

guerre emporte, selon Freud, « les couches d’alluvions déposées par la civilisation et ne laisse subsister en nous 

que l’homme primitif » ; c’est « une remise en question radicale de notre aptitude à la vie civilisée ». En tant que 

« dépense catastrophique de l’énergie excédante », G. Bataille y a vu une manifestation et un avatar de la 

« part maudite » de leurs ressources que les sociétés destinent à la consumation violente. C’est là 

une nouvelle spécificité : j’ai souhaité rattacher la thématique du colloque à nos réflexions sur 

l’objet de notre Master Erasmus Mundus, c’est-à-dire le concept d’Hétérologie, définie comme 

« science de ce qui est tout autre », connaissance paradoxale de ce qui est hétérogène à toute connais-

sance. L’hétérologie vise à dire l’excès et à penser ce qui excède la possibilité de penser : la guerre, 

par nature, fait partie des phénomènes collectifs relevant de la “sphère hétérogène” : 

Fêtes ou guerres [sont] ces moments privilégiés de la socialité au cours desquels l’excès physique 
et psychique permet d’expérimenter l’altérité ou la transcendance, écartées par les lois uniformi-
santes de la vie quotidienne2. 

G. Bataille rappelle, à juste titre, que « L’homme ne vit pas seulement de pain, mais de chaque bles-

sure ouverte qui met l’existence humaine en jeu » : en d’autres termes, l’homme ne vit pas seulement 

d’acquisitions mais aussi de dépenses.  

En effet, l’activité humaine n’est pas entièrement réductible à des processus de produc-

tion et de conservation ; la consommation y joue une rôle prépondérant selon deux modalités dis-

tinctes. La première vise à la conservation de la vie et à la continuation de l’activité productive ; la 

seconde part « est représentée par les dépenses dites improductives : le luxe, les deuils, les guer-

res, les cultes, les constructions de monuments somptuaires, les jeux, les spectacles, les arts, l’ac-

tivité sexuelle perverse (c’est-à-dire détournée de la finalité génitale) représentent autant d’acti-

vités, qui, tout au moins dans les conditions primitives, ont leur fin en elle-mêmes3 ».  

C’est sur cet arrière-plan que prend forme notre problématique centrale : celle de la poéti-

que du récit de guerre dont j’emprunte la formulation à Claude Pichois  « comment une guerre, c’est-à-

dire la mort, les mutilations, l’injustice, peut-elle devenir littérature ? Comment le néant peut-il se faire vie ?4 ». En 

effet, il conviendra de se demander comment les écrivains ont affronté un phénomène qui 

implique une radicale transmutation de toutes les valeurs et fait pénétrer l’homme dans un autre 

univers psychologique et moral. Comment ont-ils vécu, perçu et ressenti une expérience les 

                                                 

2. J.-J. Wunenburger, La Raison contradictoire, Paris, Albin Michel, 1990, 232.  

3. G. Bataille, La Part maudite, Paris, Éditions de Minuit, 1967, 27.  

4. Cl. Pichois in B. Bennassar, La Guerre d’Espagne et ses lendemains, Paris, Perrin, 2004, 477.   
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confrontant à l’indicible, à l’inouï et à l’inhumain ? Problème essentiel qui intéresse au plus haut 

point la critique littéraire et que Julien Hervier, dans la préface à La Comédie de Charleroi de Drieu 

la Rochelle, a formulé en termes particulièrement clairs :  

Il semble que devant la guerre, le roman moderne déclare forfait. Ou bien n’est-ce-pas la guerre 
moderne qui se dérobe au roman ? À la fin du XIXe siècle Tolstoï avait encore pu écrire Guerre et 
Paix ; mais déjà la première guerre moderne, la guerre de Sécession, n’avait rien engendré de 
puissant. Y a-t-il encore place pour le courage d’Achille dans les immenses abattoirs du XXe 
siècle ? 

La question relève bien évidemment de l’ordre de la technique narrative : comment dire la 

guerre ? Comment faire accéder à l’expression une expérience qui s’enfonce « à la verticale dans des 

strates que l’on croyait livrées à l’aphasie du monstrueux ? ». Il est, en effet, « un degré de l’inhumain où le 

langage romanesque perd ses droits » (J. Hervier).  

La question dès lors est de savoir comment les écrivains ont résolu les problèmes posés 

par la nature particulière de la guerre en tant que thème littéraire. C’est ce face-à-face : celui de 

l’écrivain aux prises avec ce que U. Eco appelle « l’orgie de l’ineffabilité5 », en d’autres termes, un 

matériau par nature rebelle à toute expression, qui doit nous préoccuper et là, en revanche, je suis 

plutôt optimiste : sur ce point précis, je pense que le colloque tiendra ses promesses.  

Nous constaterons très certainement que lorsque la guerre entre dans les livres, c’est par 

des voies inattendues et souvent paradoxales, non pas nécessairement celle du réalisme mais au 

contraire de la métaphore, de l’impressionnisme ou de l’ironie. À propos de cette dernière stra-

tégie, permettez-moi de citer Paul Fussell, historien britannique de la 1ere Guerre mondiale, qui 

voit dans l’ironie un : 

langage qui a émergé de la guerre parce que le langage d’avant guerre était incapable de dire l’ex-
périence vécue des tranchées. Ceux qui ont écrit pendant et après la guerre ont donc subverti le 
langage pour l’adapter à de nouveaux usages […]. La guerre a produit un langage qui est exacte-
ment au cœur des pratiques par lesquelles nous donnons sens à la violence collective, à ses absur-
dités, à ses cruautés et à ses énormités6.  

Ainsi, « au Royaume-Uni, poètes et romanciers ont compté beaucoup plus que les historiens dans la mise 

en forme du champ discursif de la mémoire de la Grande Guerre » (Ibid., 261). 

Enfin, ultime originalité, capitale à mes yeux : ce colloque pourrait marquer une étape 

décisive dans l’accomplissement d’une ambition : la mise en œuvre de notre projet de re-

méditerranéisation, entendue au sens de construction ou réhabilitation d’une pensée méridienne, 

conforme à son objet, c’est-à-dire une Méditerranée dont la nature est, comme on l’a suggéré, 

essentiellement balkanique car « Elle est en somme un art consommé du désordre, du contraste et de la 

démesure, à l’instar du dieu héraclitéen7 ».  

                                                 

5. U. Eco, Sémiotique et philosophie du langage, Paris, PUF, “Quadrige”, 2001, 274.  

6. A. Prost & J. Winter, Penser la Grande Guerre, Paris, Le Seuil, 2004, 249.  

7. Th. Fabre (éd.), La Méditerranée créatrice, Paris, Éditions de l’Aube, 1994, 17.  
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Cette pensée méridienne doit donc nous permettre d’initier une réflexion féconde sur le 

paradoxe qu’illustre l’histoire de la Méditerranée guerrière, à savoir qu’une « zone de non-civilisation 

est indispensable à l’existence de la civilisation, qu’elle est comme une ceinture qui aussi longtemps qu’elle ceint le 

corps de la sociétél’empêche de voler en éclats8 ». Je concluais le texte de présentation du colloque en 

rappelant qu’il est nécessaire d’élaborer un mode de réflexion apte à penser non seulement la 

civilisation méditerranéenne sous ses aspects les plus aimables mais aussi le fonds originel de 

barbarie et d’inhumanité sur et contre lequel elle s’est érigée. Cet objectif est plus que jamais 

d’actualité… 

 

Voilà sommairement résumés les a-priori et les enjeux de ce colloque ; il était nécessaire de 

vous rappeler en quels termes son thème a été conçu, ce qui – vous l’aurez compris – ne préjuge 

en rien de ceux dans lesquels il sera traité. Je vous cède donc la parole en vous remerciant de 

l’attention que vous avez portée à la mienne… 

 

 

 

 

                                                 

8. Kostas Papaioannou, La Civilisation et l’art de la Grèce ancienne, Paris, Mazenod, 1972, 86.  


