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Les métamorphoses du sexe dans les
contes et les nouvelles de Li Yu

Pierre Kaser

1 Lorsque le non-sinisant cherche à s’informer sur la littérature érotique chinoise ancienne,

il se tourne naturellement vers Robert van Gulik (1910-1967) et son ouvrage savant le plus

célèbre, La vie sexuelle dans la Chine ancienne (1961)1. En attendant la sortie d’une nouvelle

synthèse en langue occidentale qui prenne en compte les progrès de la recherche dans ce

domaine2, notre aventurier de salon devra effectivement se contenter de cette référence

incontournable3. Il lui manquera néanmoins l’apport des travaux de Douglas Wile (1992)

sur les textes d’hygiène sexuelle4 et, pour la connaissance des romans chinois anciens, les

avancés apportées par Chan Hing-ho 陳慶浩 (CNRS) qui a livré le fruit de son travail dans

une collection aussi monumentale que luxueuse intitulée « Siwuxie huibao » 思無邪匯寶

(1994-1997)5. 

2 S’il  n’est certes pas impeccablement armé pour affronter ces deux riches corpus bien

distincts, gageons qu’il ne mettra pas longtemps à constater que les traités du sexe sont

aussi peu littéraires qu’érotiques et qu’il  se tournera alors vers les romans en langue

vulgaire  des  Ming  (1368-1644)  et  des  Qing  (1644-1911).  Faisons  comme  lui,  mais  en

mettant tous les atouts de notre côté.

 

Le chef-d'œuvre du roman érotique 

3 Ce champ d’exploration est en réalité plus vaste qu’on a longtemps voulu le croire. Il est

constitué d’une bonne cinquantaine de titres de diverses longueurs et valeurs, publiés

pour l’essentiel pendant les deux dernières dynasties. Cet ensemble, auquel il convient

d’ajouter  quelques  rares  œuvres  narratives  en  langue  classique,  est  assez  largement

accessible au public français grâce à un nombre assez significatif de traductions6. Leur

lecture montre qu’on peut assez aisément distinguer à l’intérieur de ce groupe un plus

petit nombre de textes qui ont joué un rôle important et fait peser sur l’ensemble de la

production une influence très sensible7.
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4 Le Rouputuan 肉浦團 (Chair, tapis de prière) est un de ceux-là8. C’est donc à juste titre

qu’il est un des romans érotiques chinois les plus connus, sinon le plus connu. Il est ainsi

devenu, au fil des ans et grâce à des traductions plus ou moins fidèles, le roman érotique

chinois le plus lu de par le monde : les Français n’ont pas moins de deux traductions à leur

disposition (Klossowski, 1962 ; Corniot, 1991) ; dans le monde anglo-saxon, il est accessible

grâce  à  l’excellente  traduction réalisée  par  Patrick Hanan (1990)9,  laquelle  est  venue

remplacer avantageusement plusieurs rendus douteux ; on peut également le lire dans

d’autres langues comme le japonais — et ce depuis bien longtemps10 —, l’allemand (1959)11

, le russe (2000)12, mais aussi l’espagnol, le portugais, l’italien, le hollandais, le danois, et,

semble-t-il, le vietnamien.

5 Il est donc devenu inutile de présenter ce roman de formation sexuelle et d’éveil dont le

titre  alternatif  —  une  précaution  contre  la  censure ?  —,  est  Juehou  chan 覺後禪

(Méditation après l’éveil). On peut néanmoins signaler à ceux qui n’en aurait jamais fait

l’expérience qu’il envisage la sexualité sous tous ses angles, de l’abstinence forcée aux

relations  hétérosexuelles,  en  couple  ou  en  groupe,  en  passant  par  les  relations

homosexuelles maître-serviteur ; il offre, et c’est sans doute à cela qu’il doit sa popularité

constante et une part de sa réussite, des situations inédites qui démodent la production

antérieure,  mais  surtout  une  invention  qui  frappe  l’esprit  de  tout  lecteur  depuis  sa

parution  au  milieu  du  XVIIe siècle.  Il  s’agit  d’une  modification  de  taille  du  sexe  de

Weiyangsheng 未央生, le « héros », lequel se fait augmenter son capital (benqian 本錢)

par une opération chirurgicale inédite — la greffe d’un sexe de chien13. Il devient alors un

partenaire de haut vol, après avoir été un apprenti motivé mais qui, selon les dires de son

mentor, Sai Kunlun 賽崑崙, était fort mal doté par la nature. Parcours initiatique donc,

qui conduit le héros de la juvénile prétention à devenir le Don Juan du siècle en quête de

la plus belle femme de l’Empire, à la castration finale de celui qui a compris que tout n’est

que vanité. Face à ce roman, le critique — tout au moins celui qui l’aborde sans a priori

moral —, loue aussi bien la grande liberté de ton, la maestria du conteur, que la remise en

question de la morale confucéenne auquel il invite, soit une combinaison d’ingrédients

qui  fait  de lui  un chef-d’œuvre de la  littérature érotique,  ou selon les  appréciations,

pornographique.

6 En fait, Rouputuan n’est pas un roman uniquement « licencieux » : les digressions y sont

très  nombreuses.  Dans  la  mesure  où ce  n’est  pas  qu’un « roman de tableaux »,  mais

également un « roman de paroles », c’est ce qu’on devrait sans doute appeler un « roman

libertin »14, même si à l’époque de sa naissance cette appellation aurait sonné comme un

pléonasme. N’oublions pas qu’alors la censure commençait à se pencher sérieusement et

déjà lourdement sur un genre, le roman, réputé pour beaucoup de raisons pas seulement

morales aussi vil que nuisible15.

7 Le commentaire attaché au Rouputuan porte du reste une défense habile et pertinente du

genre  et  de  la  fiction  en  général.  Il  n’en  reste  pas  là :  il  manifeste  également  les

préoccupations  stylistiques  sur  l’art  d’écrire  des  xiaoshuo 小說 et  l’expression  de  la

satisfaction d’un écrivain sûr de ses moyens. Celui-ci y revendique sa maîtrise technique

et narrative, tout en se présentant sous les traits d’un moraliste à l’esprit ouvert prônant,

in fine, la modération dans la pratique charnelle16. 
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Un romancier d'exception

8 Ce  romancier,  c’est  —  nous  en  avons  administré  la  preuve  ailleurs17 —,  Li  Yu  李漁

(1611-1680). Qui d’autre que cet écrivain hors norme possédait alors toutes les qualités

nécessaires à la composition d’un tel cocktail ? La réalisation de ce combiné étonnant, que

vient renforcer une irrésistible teneur humoristique, a été rendue possible parce que la

diffusion de ce roman provocateur en vingt chapitres se fit sous le sceau de l’anonymat,

ou plus précisément sous celui d’un jeu de pseudonymes volontairement impénétrables.

Pourtant,  elle  s’inscrit  bien  dans  un  parcours  romanesque  ambitieux  et  assumé.  La

découverte  récente  d’un manuscrit  japonais  du  roman a  confirmé ce  que  l’étude  de

l’œuvre  de  Li  Yu  suggérait :  le  Rouputuan daterait  de  l’année  1657,  son  écriture

intervenant juste entre la publication de deux séries de récits courts : les Wushengxi 無聲

戲 ou Comédies silencieuses, lesquelles peuvent être datées de 1654-1656, d’une part18, et les

Shi’er lou 十二樓 ou Douze pavillons dont la préface indique l’année 1658, d’autre part19. Le

Rouputuan occupe donc une place intermédiaire dans l’œuvre romanesque de Li Yu. Il en

constitue, pourrait-on dire, la part occulte. Les deux collections peuvent, quant à elle,

être  considérées  comme  sa  partie  « officielle »20.  C’est  ce  qu’atteste  l’étude  de  leur

diffusion qui se fit sur un mode très différent. En effet, contrairement au cas précédent, Li

Yu fit, avec une bonne dose de culot il faut le noter, apparaître dans les deux collections

son appellation la plus connue, Liweng 笠翁 (Le vieil homme au chapeau de paille)21. De

plus, il ne ménagea pas sa peine pour en assurer la promotion. 

9 Tout comme Rouputuan qui résista à toutes les vagues de proscription dont il fut l’objet,

les deux séries de récits reçurent un très bon accueil. Autant qu’on puisse en juger à trois

siècles et demi de distance, ce succès peut s’expliquer par différents facteurs : l’extrême

opportunité de leur diffusion après une coupure dans la production romanesque d’une

dizaine d’années après la chute des Ming, d’une part, la grande attention portée à leur

édition, d’autre part, mais également la fluidité d’une écriture virtuose qui ne pouvait

laisser  indifférent.  Il  y  a  aussi  l’inimitable  tonalité  de  ces  écrits,  leur  teneur  très

humoristique qui tranchait avec tout ce qui avait été écrit jusqu’alors. Mais, l’engouement

qui a saisi le public d’alors doit sans doute beaucoup aux thématiques exploitées par ce fin

orchestrateur sachant donner tout le ressort nécessaire à ses « comédies pour la lecture

silencieuse », et au premier rang desquelles il faut compter la sexualité.

10 Plus du tiers des trente récits qui entourent l’écriture de Rouputuan traite directement du

rapport entre les sexes. Si cette douzaine de textes aborde bien le sujet de manière assez

systématique, elle  le  fait  exclusivement  sous  l’angle  de  la  comédie. Cet  ensemble  se

compose de ce qu’on pourrait appeler des « comédies amoureuses » — savoir celles dans

lesquelles la recherche de l’être désiré est le moteur de l’histoire —, mais pas uniquement,

puisqu’à côté de ces comédies sentimentales d’un genre spécial on va le voir, on trouve

des  « comédies  matrimoniales ».  Celles-ci  n’ont  pas  un  caractère  particulièrement

« érotique », mais puisque le sexe et ses modalités y sont exposés et discutés, appelons-

les, pour l’instant et faute de mieux, des « comédies sexuelles ». Procédons maintenant

par ordre, en abordant d’abord la plus sensuelle pour nous tourner ensuite vers la plus

surprenante, en passant, rapidement, par la plus révoltante et quelques autres surprises.
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Les comédies sexuelles de Li Yu

11 Quiconque découvre Li Yu réalise très vite que l’invention est le moteur principal de sa

création, voire même de sa propre existence22. Dans l’écriture de ses recueils de récits

courts, comme ailleurs, Li Yu mit naturellement son imagination en éveil et au service

d’une nouvelle appréciation de la sensualité,  de la sexualité et des rapports entre les

sexes. Toutefois, l’écrivain sans ressources et éditeur de ses propres écrits l’a déployée en

s’efforçant de rester dans les limites de l’acceptable, poussant aussi loin que possible les

limites de l’expression romanesque de son temps23. Le résultat est de ce point de vue très

satisfaisant.

 
Une boisson fraîche… 

12 Pour ajouter aux failles dans le système de ségrégation des sexes de la Chine ancienne, ces

« fissures dans le mur »24 que les grands narrateurs ont si bien exploitées, Li Yu innove. Il

allonge  la  liste  des  techniques  jusqu’alors  employées  pour  forcer  les  destins,  en

détournant de son usage premier une invention occidentale toute récente. Celle-ci n’a fait

son apparition en Chine  que depuis  une quarantaine  d’années  au plus  quand il  s’en

empare. Il s’agit du télescope ou qianlijing 千里鏡25. Dans « Xiayi lou » 夏宜樓 ou « La villa

du confort estival » (S4)26, le héros s’est procuré un de ces objets de conception étrangère

— lequel, cela dit en passant, pourrait très bien être de fabrication chinoise —, pour, non

pas étudier les phases de la lune, mais se trouver dans son voisinage la plus belle des

épouses. Il peut ainsi voir et observer en toute quiétude un petit groupe de jeunes filles

qui se livrent aux joies des naïades pour lutter contre la chaleur accablante d’un été

torride. Face à l’étang accueillant, elles ne résistent pas au désir de batifoler dans le plus

simple appareil.

13 La description de leurs ébats est d’une grande justesse et d’une délicieuse sensualité27. On

les sent un moment hésitantes, puis elles prennent la décision de passer à l’acte, mais

toutes ensemble pour que les premières nues ne deviennent pas la risée de celles qui sont

encore vêtues ; elles se dévêtissent donc de concert et pénètrent dans l’étang ; certaines y

jouent à attraper des poissons, à nager, ou du mouvement des gouttelettes d’eau dans les

feuilles de lotus, « d’autres se pressent les unes contre les autres, et se donnent du bon

temps  en  caressant  les  charmes  et  les  rondeurs  de  leurs  camarades,  feignant

facétieusement  la  jalousie »  [9 :77].  Ce  moment  de  bonheur  simple  sera  troublé par

l’apparition  de  la  jeune  maîtresse  des  lieux  qui,  en  intervenant,  se  révèle  aux  yeux

scrutateurs du jeune héros. Celui-ci n’aura dès lors plus qu’une idée en tête, l’épouser. Il y

parviendra en usant de son « œil de mille lis » qui le fait passer auprès de l’objet de ses

attentions pour un immortel.

14 Ce texte est une grande réussite. Il est avec le premier de la série, savoir « Heying lou » 合

影樓  (« Les  gloriettes  de  la  réunion  des  reflets »,  S1),  une  des  meilleures  comédies

sentimentales de Li Yu qui offrait-là un chef-d’œuvre au genre du roman de caizi jiaren 才

子佳人28 — genre qui propose des narrations aboutissant imperturbablement à des fins

heureuses après une accumulation de déboires convenus, à des amours entre un jeune

puits de science, le caizi, et une ou deux beautés, la ou les jiaren. Li Yu prouve à cette

occasion qu’il sait aussi bien traiter un genre rebattu, qu’en prendre, on va le voir, le

contre pied. 
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… dans la maison en flammes

15 Si j’avais disposé de plus de temps, j’aurais insister sur la grande fraîcheur de ce récit qui

rappelle que Li Yu avait présenté son premier recueil comme une « boisson fraîche dans

la maison en flammes », huozhai zhong qingliang yinzi 火宅中清涼飲子. Boisson fraîche ou

rafraîchissante, on le conçoit aisément tant ses contes sont divertissants et variés. Quant

à la maison en flammes, s’agit-il seulement de la Chine qui vient de connaître une des

périodes les  plus sombres de son histoire et  vit  dorénavant sous le  joug des anciens

barbares, les Mandchous ? Pas forcément. On peut aussi penser au foyer, siège de drames

encore plus terribles que les changements dynastiques, lieu privé réputé « plus difficile à

gérer qu’un royaume ». La maison peut ainsi, grâce au génie du conteur, devenir un vrai

champ de bataille entre les sexes. Plus la situation exposée apparaîtra inextricable, plus le

romancier se gagnera de mérites à en dénouer les enchevêtrements. 

16 Dans sa volonté d’être perçu par son lecteur comme un fin expert des affaires familiales,

Li Yu prend le problème à bras le corps, l’envisageant sous tous les angles, sans oublier

celui,  crucial,  de  la  pertinence  des  appariements  conjugaux,  préliminaires  essentiels,

dénoncés comme source potentielle de troubles. C’est le sujet d’un court essai (yilun 議論)

qui  sert d’introduction  au  deuxième  lou (S  2),  « Le  cabinet  du  choix  des  époux  »,

« Duojinlou » 奪錦樓. N’en gardons que le poème liminaire suffisamment explicite : 

A chaque cheval sa selle, peut-on entendre, mais jamais « demi-fils » [c’est-à-dire

une 'fille'.]  n’a procuré une paire de gendres.  Un mot lâché trop vite et  l’ordre

moral est ruiné, aussi garde-toi de rompre l’engagement passé. Trouver l’âme sœur,

qui n’y pense ? Certes, mais la tâche est immense. [9:36]

17 Partant du principe qu’une part  non négligeable du bonheur conjugal,  mais  aussi  du

commerce des sexes, repose sur la justesse des arrangements matrimoniaux, lesquels ne

se conforment pas toujours, voire jamais, à l’idéal que la fiction narrative et le théâtre

proposent,  il  va  en  montrer  les  égarements  les  plus  criants.  C’est  ainsi  que  pour

démontrer que le modèle courant s’éloigne des formules du type un caizi plus une, deux

ou encore plus de jiaren, il ne recule devant aucun renversement, inversion, permutation

que rendent possible les mœurs matrimoniales de la Chine impériale. 

18 La première manifestation de cette « machine matrimoniale »29 que je voudrais évoquer

met en présence trois jeunes beautés et un homme plus que répugnant, tellement raté

qu’il en devient attachant.

19 « La laideur récompensée » (W1)30, conte clairement construit comme une cruelle parodie

du caizi  jiaren xiaoshuo,  substitue au jeune puits  de sciences bien de sa  personne,  un

personnage, Que Lihou 闕里侯 (Marquis), qui n’est achevé en rien. Voyez plutôt :

Il  n’était  pas  malin,  c’est  un  fait.  Mais  ce  n’était  pas  tout.  Il  était  également

pitoyablement  laid  et  toutes  les  difformités  physiques  que  l’on  peut  rencontrer

dans ce bas monde s’étaient données rendez-vous sur son corps. Il n’en manquait

pas la moitié d’une. Les gens charitables lui avaient d’ailleurs donné le surnom de

Que Buquan 不全, l’Incomplet.

20 Sous un autre pinceau, cet homme à l’apparence physique déplorable et, qui plus est,

dégageant d’insupportables odeurs, aurait été condamné à rester un inconsolable mari

repoussé par ses épouses. Par la magie du conteur et après bien des péripéties, le voilà

comblé d’une harmonie conjugale digne des princes, avec trois épouses ayant trouvé un

modus vivendi pour le moins original. C’est la troisième épouse qui est encore plus belle
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que la première, et encore plus intelligente que la seconde, qui l’a mis au point et qui le

fait accepter à ses deux compagnes d’infortune : 

Chaque chambre disposait  dorénavant de deux lits séparés (...)  que séparait  une

table  sur  laquelle  reposait  un  brûle-parfum  équipé  de  ses  pincettes.  (...)  De  ce

moment, Marquis honora les trois femmes d’autant d’encens que s’il s’agissait de

véritables boddhisattvas, et, hormis les courts instants d’intimité conjugale, il ne les

approchait  jamais de près de peur de les profaner.  Quand le tour de l’une était

passé, il rendait visite à l’autre; quand il en avait fini avec celle-ci, il allait trouver la

troisième,  ainsi  de  suite,  accordant  à  chacune  sa  nuit,  aussi  librement  et

plaisamment qu’il l’entendait, sans éveiller la moindre once de jalousie chez l’une

d’entre elles. 

21 Toute situation,  même la moins bien engagée,  semble avoir  avec Li  Yu des solutions

viables. Ce conte est du reste signalé par son auteur comme étant un véritable « élixir de

vie » pour toutes les femmes qui n’auront pas la chance de tomber sur un homme bien

sous tous rapports, savoir la grande majorité d’entre elles.

22 Avec ce conte qui occupe la place initiale de sa collection inaugurale, un homme que le

conteur a façonné selon son désir malicieux, reçoit, contre toute attente, trois épouses ; la

deuxième mouture des Wushengxi ira plus loin dans cette combinatoire matrimoniale avec

une conclusion inédite réunissant un homme pour cinq femmes (« La quintuple union »,

WII 5)31. Non seulement, Li Yu augmente le nombre des épouses mais il procède à une

inversion quelque peu provocante, car ce sont les femmes qui se sont mises en quête de

cet  homme  lequel  se  serait,  pour  sa  part,  largement  satisfait  d’une  seule  épouse ;

l’adaptation dramatique qu’en tire Li Yu en 1666 insiste d’ailleurs sur ce point en retenant

un  titre  paradoxal :  Huang  qiu  feng 凰求鳳 « Phénix  femelles  en  quête  d’un  mâle » 32.

Comble de l’ironie, les femmes s’entendent à merveille pour se partager leur unique mari

selon des règles qu’elles ont elles-mêmes établies.

23 Dans la deuxième nouvelle du Shi’er lou, « Duoyin lou » (« Le cabinet du choix des époux »,

S2) — vraisemblablement un conte rescapé des Wushengxi33 —, nouvelle surprise. Si à la

fin, un jeune homme pauvre mais talentueux obtient la main de deux beautés — ce qui n’a

rien de très surprenant —, c’est — et voilà la surprise ! —, qu’elles ont été promises un

temps à quatre benêts laids, puis destinées chacune au lauréat d’un concours, avant de se

retrouver, grâce à une astuce finement amenée, mariées au même homme. Même lorsque,

comme dans  « Le  maître  ès  jalousie »  (W II  3),  il  a  affaire  à  une  épouse  qui  mérite

pleinement le titre de « Reine des jalouses », le faible époux peut se voir doté de deux

épouses secondaires  qui  feront  son bonheur.  Là encore,  Li  Yu étonne son lecteur en

rendant inévitable, et même souhaitée par la mégère elle-même, l’acceptation de deux

concubines alors que l’obtention d’une semblait impossible au départ34. Il n’en reste pas

moins  que  dans  une part  non négligeable  des  récits  des  deux collections,  l’équilibre

conjugale peut, selon le Romancier qui Eveille le Monde (Jueshi baiguan 覺世稗官), se

trouver dans la monogamie35, proposition dont on goûtera encore plus l’ironie lorsqu’on

sait que Li Yu accumula sa vie durant les concubines.

 
Les dangers du sexe 

24 Bien entendu, la maison, le foyer conjugal, ne sont pas les seuls espaces dédiés à l’examen

du rapport amoureux, des connivences ou des frustrations sexuelles, comme des conflits

qu’ils  peuvent  générer.  Li  Yu  pousse  l’exploration  au-delà  en  pointant  certains  des

dangers auxquels expose la quête du plaisir physique. Ses personnages se trouvent alors
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confrontés  à  la  souffrance,  à  la  mort,  voire  pire,  savoir,  pour  un  homme,  la  perte

définitive de la marque de sa virilité. 

25 Dans « Cuiya lou » 萃雅樓 (« Le pavillon de tous les raffinements », S 6), Li Yu met en

scène  la  castration  non  désirée  d’un  jeune  mignon  pour  satisfaire  la  fantaisie  d’un

puissant, férocement assisté par un eunuque dévoyé. L’acte est du reste décrit avec une

efficacité presque brutale : 

Ils lui quittèrent ses pantalons, agrippèrent ses parties génitales, et, à l’aide d’un

couteau bien effilé, les lui coupèrent d’un geste rapide avant de les jeter au sol où

les chiens de l’eunuque les dévorèrent. [9:143]

26 La vengeance du jeune garçon sera à la hauteur de l’horreur du crime dont il a été la

victime. L’eunuque malgré lui obtiendra même l’assistance de l’empereur en personne qui

lui  offrira  le  crâne  de  son  bourreau  par  procuration,  crâne  qui  lui  servira  dès  lors

d’urinoir.

27 Ce récit,  qui dénonce les dangers des « amours de traverses »36 après en avoir chanté

l’harmonie, est présenté comme le pendant du sixième Wushengxi (W I 6)37. Dans « La mâle

mère de Mencius », Li Yu met en scène le jeune et beau You Ruiliang 尤瑞朗 qui décide de

se priver volontairement de son sexe par amour et reconnaissance pour l’homme, Xu

Jifang 許季芳, à qui il est « marié ». On est sous les Ming au Fujian, lieu réputé propice à

l’homosexualité masculine,  nanfeng 南風.  Le jeune éphèbe a 14 ans lorsqu’il  entre au

service de son « mari », mais bientôt sa masculinité commence à s’affirmer au grand dam

de Xu Jifang qui l’imagine déjà tenté par des aventures sexuelles avec le sexe opposé.

Voyant  avec  horreur  grandir  l’angoisse  de  son « époux »,  You Ruiliang  décide  de  se

débarrasser de cette « racine maudite », niegen 孽根, qui risque de les séparer : 

Sur quoi il prit un rasoir dans un coffret, l’aiguisa avec soin et le posa sur un banc. Il

trouva  un  câble,  en  attacha  une  extrémité  à  une  poutre  et  l’autre  à  l’ustensile

indésirable. Quand la corde fut bien tendue, de sa main armée du rasoir effilé, il se

donna un grand coup, de toutes ses forces. Il s’affala sur le banc, sans connaissance.

Comme il était seul, personne ne vint à son secours pour tenter de le ranimer. A son

retour, Jifang l’appela à plusieurs reprises : pas de réponse. Quand enfin il l’aperçut,

allongé sur le banc, il se dit qu’il dormait et ne voulut pas le réveiller. C’est alors

qu’il aperçut une sorte de courgette de chair qui se balançait lentement au bout

d’une corde. Il  la prit en main pour la regarder de plus près et ce n’est qu’à ce

moment qu’il reconnut son “rival”. 

28 Heureusement, la plaie cicatrise vite :

Chose curieuse, alors qu’il faut en général un certain temps pour se remettre d’un

doigt  coupé,  on  eût  dit  dans  ce  cas  que  les  dieux  avaient  cherché  à  hâter  sa

guérison : en moins d’un mois, la blessure était déjà complètement refermée. De

plus,  la cicatrice avait pris un aspect tout à fait  singulier :  elle ressemblait  à un

organe  féminin.  Lui  qui  à  l’origine  ne  différait  d’une  femme  que  par  ce  détail

infime,  alors  que sa  physionomie et  son aspect  rappelaient  en tous points  ceux

d’une  jeune  fille,  n’avait  désormais  plus  rien  de  dissemblable  avec  l’autre  sexe,

étant donné la disparition dudit détail infime.

29 Par la suite, You Ruilang change son prénom en Ruiniang 瑞娘 et se comporte en tous

points comme une épouse, développant un remarquable instinct maternel. La mort de Xu

Jifang survenue à l’issue d’un procès dont le chef d’inculpation est d’avoir entretenu un

eunuque à des fins privées, lui donne l’occasion de montrer son dévouement. Afin de

mettre  son  fils  adoptif  à  l’abri  des  tendances  déviantes  des  hommes  du  Fujian,  il

déménage même à trois reprises, manifestant une sagesse et un dévouement digne de la

Mère de Mencius. 
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30 Le danger du sexe ne touche pas que les adeptes des amours déviantes. Personne n’est à

l’abri. « La porte qui donne la vie est », souvent chez Li Yu, « celle qui peut conduire de

vie à trépas »38 ou, pour le moins faire frôler la mort, qu’elle soit, soit trop accueillante,

soit qu’elle se dérobe. 

31 Dans « Reine de cupidité » (W I 7)39, Li Yu montre justement que la volonté de posséder

physiquement l’être désiré présente de réels périls.  Déjà le conte d’introduction avait

illustré ce point en narrant comment une célèbre prostituée de Nankin, pourtant rodée

aux  joutes  sexuelles,  avait  été  victime  d’un  client  ayant  usé,  une  fois  de  trop,  d’un

aphrodisiaque particulièrement efficace. Dans le conte principal, dont la volonté est de

mettre en garde contre la fiction romanesque développée notamment dans un conte bien

connu de  Feng  Menglong  馮夢龍  (1574-1646),  savoir  « Le  Marchand d’huile  qui  seul

conquit la Reine des fleurs » (Maiyou lang du zhan Huakui 賣油朗獨占花魁)40, Wang Si 王

四, un modeste garçon coiffeur qui veut s’en inspirer, économise sou à sou pour racheter

une fille  à  sa  mère maquerelle.  Il  s’aperçoit,  mais  trop tard,  qu’il  a  eu affaire  à  des

coquines. Pourtant tout avait si bien commencé. D’ordinaire, le garçon se limite à coiffer

Xueniang 雪娘 (Neige), mais un jour d’été...

alors qu’elle n’avait pas encore enfilé ses pantalons, Wang Si s’occupa à lui rendre

toute sa vitalité en la prenant de front, pendant qu’elle s’appliquait à faire celle qui

du plus profond des sommeils, ignore tout ce qui peut se passer dans le monde des

vivants. A son réveil, elle ne prit même pas garde de ce que son masseur, lequel

venait de jouer à l’acuponcteur, avait planté son aiguille de feu en plein dans le

mille  de  la  tanière  du  mal.  Du  début  à  la  fin,  gisante  sur  son  lit,  elle  s’était

entièrement abandonnée au plaisir, fermant bien vite un œil un instant ouvert, ne

laissant échapper que de petits râles, comme si elle n’en finissait plus de lâcher son

dernier souffle de vie. De ce jour, dès qu’il en avait fini avec la coiffure, Wang Si ne

manquait jamais de redonner vie tant à l’enveloppe charnelle de la jeune fille qu’à

son intimité profonde. Neige, qui de son côté, désirait qu’il ait du cœur à la tâche,

était encore plus prévenante.

32 Il est ferré. Il propose donc de la racheter, mais dès qu’ils ont arrêté, en accord avec la

maquerelle,  un  prix  d’achat  et  les  modalités  d’un  paiement  progressif  sur  plusieurs

années, leur relation se complique :

Neige l’invitait bien à passer la nuit avec elle, mais de peur que la maquerelle ne lui

compte  cela  comme  à  un  client  ordinaire,  Wang  Si  préférait  demander  à  son

« épouse » de faire chambre seule plutôt que d’avoir à passer à la caisse et il  se

contentait  des doigts  de sa main pour la  remplacer.  Chaque matin pourtant,  au

moment de la coiffure, ils attendaient que la vieille soit occupée ailleurs pour faire

le forgeron qu’on rencontre par hasard.

33 Au moment où il croit avoir acquitté son dû, il comprend la supercherie ;  débouté au

tribunal où il a porté l’affaire, il tombe malade et ne doit sa survie et sa vengeance qu’à

l’assistance inespérée d’un fonctionnaire illettré chargé du transport des impôts. Sans lui,

la porte tant chérie lui aurait coûté la vie après l’avoir douloureusement allégé de ses

économies. L’argent et le sexe sont du reste fréquemment associés dans les narrations de

Li Yu. C’est notamment le cas dans un autre conte du même recueil.

34 Il s’agit du cinquième récit (W I 5) qui s’amuse de l’inversion des sexes : quand on avait

une mère de Mencius mâle, nous voici avec un Chen Ping 陳平 féminin41.  « Une vraie

Chen Ping » met en scène une jeune femme,  Geng Erniang 耿二娘,  qui  parvient non

seulement  à  échapper  aux  avances  d’un  chef  brigand  qui  l’a  enlevée,  mais  aussi  à

récupérer le butin amassé par cet amant malheureux. Li Yu qui a à cœur de montrer que,

quel  que soit  leur niveau d’instruction,  les  femmes sont souvent plus courageuses et
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intelligentes que les hommes surtout s’ils sont d’érudits lettrés ou des médecins célèbres,

s’amuse à contrecarrer les désirs intenses d’un vigoureux gaillard. Pour son malheur,

celui-ci ne comprend pas qu’il a affaire à une dangereuse ensorceleuse habile à lui fermer

sa porte : 

Quand il vit sa peau blanche comme la neige, notre homme ne se tint plus. On aurait

dit :

Un chat gourmand, qui rencontre un rat potelé. 

Un aigle affamé, qui a repéré un jeune poulet.

Sans même prendre le temps de se défaire de ses habits, il en fait sauter toutes les

attaches. Il n’est pas encore en place sur le ventre de sa partenaire, que déjà, son

animal, prêt à l’attaque, est aux portes de la grotte. Mais voilà! A sa grande surprise,

son premier assaut, pourtant vigoureux, se heurte à un vieux chiffon ! « Hé! Qu’est-

ce que c’est que ce truc ?, s’écrit-il.

— Il faut que je te le dise, répond le plus posément du monde la jeune femme, mes

règles ont débutées aujourd’hui même. »

Méfiant, notre homme se met alors en devoir de renifler le chiffon ; effectivement,

la serviette dégage une odeur rance de sang pourri !

« Il faut que tu saches, lui explique-t-elle alors, qu’il est dangereux pour une femme

de faire l’amour pendant ses règles ; qu’importe si tu ne me veux plus pour épouse,

je ne me refuserai pas ; dans le cas inverse, ne prends pas le risque de nous priver

de descendance et patiente encore deux petites nuits, je te le demande. A quoi bon

mettre ma vie en danger pour un instant de plaisir, quand nous avons toute la vie

devant nous ?

— Tu as raison, je vais aller passer la nuit avec les autres, se résigne notre homme. 

35 Ce n’est pas le seul stratagème de la jeune femme pour se prémunir contre les attaques du

grand et robuste capital de ce garçon fort bien monté — en tout, Li Yu en dénombre sept !

Deux soirs plus tard, elle feint cette fois une affection soudaine, affection évidemment

mal placée :

« Un furoncle aussi  gros qu’un bol s’y est formé et me donne de la fièvre.  C’est

véritablement insupportable. »

Quand l’homme lui demande où il a poussé, la jeune femme se contente de montrer

d’un doigt de jade, la partie de son corps juste en dessous de la ceinture.

« Mais, c’est ma porte de salut ! Qu’est-ce que c’est que cette infection ? » brame-t-il

en se faisant un chemin sous la gaze du pantalon qu’il soulève, avant d’écarter les

deux cuisses délicates et de jeter un œil sur la porte de salut, pour découvrir que :

La peau de jade est  gonflée,  boursouflée,  et  semble  en son sein,  renfermer des  humeurs

violacées. La profonde cicatrice, elle, s’est soulevée, et de profonde est devenue affleurante.

Pas une porte par où entrer, les deux bords n’en font plus qu’un, par un cadenas bien vissé.

On dirait un pain fourré, qui a cuit pendant trois nuits, une moule séchée, qui a trempé

pendant dix journées.

Cette vision suffit à briser le cœur de notre homme. Il massa bien quelque temps,

mais il dut bientôt courir quérir un médecin pour se voir proposer un médicament.

Résultat  inattendu :  plus on soignait,  plus la  tumeur enflait.  Comment,  en effet,

aurait-il pu deviner qu’il s’agissait de la deuxième des machinations d’Erniang ? Elle

avait compris qu’il lui serait impossible d’échapper une nuit de plus à sa loi, aussi

avait-elle malaxé les graines de croton qu’elle cachait dans ses vêtements pour en

faire sortir l’huile dont elle s’était enduit le sexe. Quand ce produit, qui est très

actif,  entre en contact avec elle,  au bout d’un moment la peau se met à enfler.

Erniang avait déjà vérifié ce phénomène maintes fois lorsqu’elle était petite et c’est

pour cela qu’elle en avait emmené avec elle.

Le  soir  même,  elle  se  retrouvait  à  nouveau  dans  les  bras  du  brigand.  « Quelle

déveine, maugréait celui-ci, l’idée de pouvoir en faire à ma guise ce soir m’a permis

de  patienter  tant  bien  que  mal  pendant  deux  nuits,  et  voilà  ce  qui  arrive

maintenant.  C’est  vraiment  impensable.  Comment  veux-tu  que  je  me  retienne ?
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Rien à faire, il va falloir faire ça à la manière des eunuques. Attends un peu, je vais

me frotter à toi…

— Aïe! Mais tu me fais mal ! Arrête !, cria-t-elle dès qu’il commença à s’activer. Et

c’est munie d’une serviette, qui lui évitait tout contact direct avec la chose, qu’elle

prit l’animal de son partenaire en main et se mit à le pétrir.

Ce qu’il faut savoir c’est qu’Erniang avait au préalable enduit la serviette d’huile de

graines de croton. Or donc, après moins d’un quart d’heure de pollution, l’animal

était en feu. « C’est vraiment bizarre, s’étonna le gaillard, voilà que moi aussi, j’ai

comme une fièvre qui me dévore le milieu du corps. Et si, en me frottant, j’avais

attrapé le  même mal ! »  De  fait,  quand il  se  leva pour  ausculter  son engin à  la

lumière d’une lampe, il découvrit une tumeur qui avait pris l’allure d’une massue de

cristal.  De  ce  moment,  Erniang  n’eut  plus  besoin  de  le  fuir,  lui-même  n’osa

naturellement plus se risquer à l’approcher !

36 C’est évidemment elle la responsable de cette affection due à l’application d’une huile

tirée de graines de croton. Finalement :

Toute l’ingéniosité d’Erniang, n’avait visé qu’un seul et unique but : se prémunir

contre les titres de noblesse du bonhomme, qu’elle n’avait goûtés à aucun moment.

Elle lui avait, bien sûr, laissé sucer, lécher ses lèvres et sa langue rouges, caresser sa

tendre poitrine,  malaxer  ses  lotus  d’or  et  tripoter  ses  doigts  de jade,  mais  sans

jamais y prendre plaisir. C’est, en fait, un corps de bois et de terre qu’elle lui avait

donné en pâture. C’est ce qui s’appelle tuer la racine du mal en laissant de côté les

branches et les feuilles.

37 Un breuvage laxatif réduira à néant les dernières prétentions et les envies toujours aussi

vives du vigoureux brigand. Il finira sous les coups de pelles des villageois qui chanteront

la sagesse et la chasteté de cette femme plus forte que le grand stratège Chen Ping.

 
La confusion des sexes

38 On a vu que Li  Yu avait  pris  un malin plaisir  à  mettre  du désordre dans le  naturel

épanouissement des sexes et dans leur harmonieux commerce. C’est, n’en doutons pas,

pour en dénoncer, mieux que par de doctes discours, les prétentions et en révéler les

limites. Il ne s’arrêta pas à si peu, et poussa plus avant son entreprise de chamboulement

des identités sexuelles. Qu’a-t-il d’autre en tête lorsqu’il condamne une femme, héroïne

tragi-comique  d’un  conte,  « Mi-Femme,  mi  cochon »  (W  I  10)  dénonçant  la  jalousie

féminine42,  à  prendre  une  apparence  proche  du  règne  animal ?  Il  est  vrai  que  la

démonstration est brillante et la condamnation sans appel :  il n’y a pas de peine trop

lourde pour un crime impardonnable comme la jalousie. 

39 Coupable de ce manque de savoir vivre qui conduit irrésistiblement à la barbarie, une

épouse  secondaire  va  donc  expier  sa  jalousie  à  l’encontre  de  l’épouse  principale  en

développant une maladie de peau répugnante contractée auprès d’un gros verrat galeux

dans les pattes duquel un esprit malin l’avait conduite et avec lequel elle avait passé une

nuit.

40 A l’hybride ‘mi-femme mi-animal’, fait écho le rejeton ‘mi-fille mi-garçon’ de la neuvième

Comédies silencieuses (W I 9) 43.  « Ni fille, ni garçon » met en scène un riche saunier qui

prête volontiers aux pauvres ouvriers, mais à des taux fort élevés. Malgré ses prières au

bodhisattva Zhunti 準提菩薩, il n’a pas encore d’héritier. Le soir de ses soixante ans, la

divinité lui apparaît et lui annonce qu’il  doit impérativement s’adonner à des actions

généreuses s’il veut obtenir une descendance. Il décide donc de baisser ses taux, mais

lorsque sa concubine tombe enceinte, il les remonte : l’enfant qui naît n’est ni un garçon,

ni une fille ! En désespoir de cause, il garde ce rejeton au sexe indéfini. A la suite d’une
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nouvelle vision, le père reprend sans tarder ses aumônes. Son nouvel élan de générosité

est facilité par une famine qui touche la région. Il se déleste de la moitié de sa fortune. En

conséquence, les organes de l’enfant se précisent : 

Au moment de sa naissance, l’enfant avait les organes urinaires des garçons et des

filles,  quant  à  l’organe  masculin,  celui-ci  était  rétracté  laissant  clairement

apparaître les attributs féminins, c’est pourquoi on n’arrivait pas à se déterminer

sur son sexe. Maintenant, pour une raison incompréhensible, les attributs féminins

s’étaient  progressivement  estompés,  laissant  s’affirmer  un organe  masculin  qui

était  déjà  à  moitié  développé.  Personne  ne  savait  quand  ce  changement  était

intervenu.

41 Pour  confirmer  la  tendance,  le  père  multiplie  encore  les  bonnes  actions.  Un  an  de

persévérances plus tard, les bourses du garçon sont désormais avantageusement garnies.

Sa  croissance  se  poursuivra  dès  lors  normalement ;  aussi  beau qu’intelligent,  il  aura

même une brillante carrière mandarinale.

42 L’affirmation du sexe masculin en fonction de la générosité d’un usurier est à envisager

non seulement comme un tour de force du narrateur, mais aussi comme une incitation

assez intéressée d’un entrepreneur toujours  au bord de la  banqueroute,  lancée à  ses

lecteurs fortunés. Pour ce qui est des attributs sexuels masculins, Li Yu y reviendra dans

le onzième Shi’er lou. En effet, dans « Sheng wo lou » 生我樓 (« La maison qui m’a donné le

jour », S 11), un riche propriétaire terrien ayant pour nom Yin Xiaolou 尹小樓, peine à

avoir une descendance. Quand son épouse lui donne cette satisfaction, le fils qui leur naît

se distingue par une particularité physique qui touche ses bourses : 

C’était certes un beau bambin qui profitait bien, mais au désespoir général il lui

manquait un testicule ! Xiaolou avait entendu dire que les garçons présentant cette

anomalie  étaient  définitivement  stériles,  mais  il  prit  le  parti  de  préserver  sa

descendance immédiate, remettant à plus tard ses inquiétudes concernant la survie

du clan. [9:252]

43 Le garçon disparaît vers l’âge de trois ans et on croit qu’il a été mangé par un tigre ; mais

à la fin du récit qui a permis au fils d’adopter, sans le savoir, son père et de lui offrir une

femme qu’il ne sait pas être sa véritable mère, c’est justement cette particularité physique

qui rend possible son identification :

Après  un  moment  de  réflexion,  Xiaolou  eut  une  illumination.  « Trêve  de

conjectures, lança-t-il, je connais le moyen d’éclaircir cette énigme ! ». Aussitôt dit,

aussitôt fait, il attira à lui le jeune homme, le pria de baisser sa culotte et se mit en

devoir  de  lui  tâter  les  bourses.  « Mon fils,  mon propre  fils,  s’exclama-t-il  alors.

Aucun  doute  n’est  plus  possible !  Tout  le  reste  aurait  pu  n’être  que  pures

coïncidences, mais puisque tu n’as qu’un seul testicule, il n’y a plus d’hésitation à

avoir : Tu es mon fils ! Ciel ! Tu nous combles ! (…) » Tous quatre mirent aussitôt

genoux à terre et saluèrent Ciel et Terre sans compter les prosternations. Plus tard,

ils sacrifièrent également un porc et un mouton afin de remercier les dieux d’avoir

exaucé leur vœu le plus cher et convièrent par la même occasion les gens du bourg

pour leur conter l’aventure. Afin de s’affranchir de toute suspicion, Xiaolou pria son

fils de baisser culotte et invita ses hôtes à constater de visu l’état des bourses de son

fils. Le garçon y gagna un surnom dont chacun fit usage par la suite : Yin Dushen 獨

腎, Yin Unicouille !

Par la suite, il perpétua la tradition de droiture et de générosité de son père et bien

que  privé  d’un  testicule,  il  fut  aussi  capable  que  n’importe  quel  autre  homme

d’engendrer  des  fils.  Mais,  s’il  laissa  bien  une  nombreuse  progéniture,  tous  ses

descendants mâles furent eux aussi dotés d’un unique testicule. La famille assura sa

prospérité  et  conserva  ses  biens  jusqu’à  l’ère  Hongzhi  (1488-1505)  des  Ming.

[9:268-269]
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44 Inutile d’ausculter les annales historiques des Ming pour y chercher une confirmation à

cette anecdote puisqu’elle est construite de toute pièce, comme, du reste, l’ensemble des

fictions de Li Yu. Si le romancier use parfois de fait réels44, il les combinent avec le savoir

faire du metteur en scène. Il les plie à ses exigences de dramaturge et selon les nécessités

du genre auquel il les destine. Dans l’adaptation dramatique qu’il donna du « Shengwo

lou »,  Qiao  tuanyuan  巧團圓  (L’heureuse  réunion,  1668),  la  particularité  physique  qui

affecte le héros change de zone : il n’a plus un testicule en moins, mais un doigt de pied en

plus !

 
Au-delà des apparences 

45 Avec Li Yu, le romancier, tout comme le dramaturge, est le maître des destinées de ses

personnages.  En véritable Créateur tout puissant (zaowu 造物) 45,  Li  Yu use,  et  parfois

abuse,  de  ce  pouvoir  sur  ses  créatures  qu’il  façonne  à  sa  guise  pour  mieux  nous

convaincre que chacun peut être un acteur de sa propre destinée et qu’il faut se méfier

des apparences. C’est ainsi que dans ses constructions, le mendiant fragile peut cacher un

riche propriétaire (S  11)  ou un généreux donateur comme le  Qiong-bu-pa 窮不怕  de

« Craint-pas-la-misère » (W II 2)46 ; ailleurs un simple serviteur est plus dévoué qu’un fils

(W 1 11)47, une servante plus fidèle que trois épouses (W I 12)48, ou comme on l’a vu, une

simple  paysanne  fine  stratège  (W  I  5),  un  jeune  mignon  sensible  maîtresse  femme,

doublée d’une mère dévouée (W I 6), etc. L’apparence, nous fait comprendre Li Yu, cache

une réalité qu’il convient à chacun de découvrir ou de faire éclore. Le sexe, on l’a vu, ne

semble pas un élément plus inébranlable que la psychologie (voir notamment « Le havre

du retour de la grue », S 9) ou le statut social (voir W I 3, W II 1)49. Si les traits du visage

changent suivant la courbe de la destinée (W I 4)50, pourquoi le sexe ne serait-il pas lui

aussi sensible à l’attention qu’on lui porte, aux inflexions qu’on veut lui faire prendre ?

46 Partant  de  ce  postulat,  un des  récits  de  Shi’er  lou nous  fait  assister  à  l’éclosion à  la

sexualité  d’une  jeune  fille.  La  sensibilité  de  celle-ci  au  commerce  sexuel  y  est

proportionnelle à l’attention et à la tendresse qu’elle reçoit de la part de son mari, la

jeune frigide du début devenant, au terme d’un long processus, une amante délicieuse.

Voyons cela de plus près.

47 Dans « Shijin lou » 十卺樓, « Le hall des dix noces » » (S 8), Li Yu aborde une fois de plus le

problème du mariage, mais avec cette fois la volonté affichée de prouver l’adage qui dit

qu’on ne donne vraiment de prix qu’à ce qu’on a peiné à obtenir. Chemin faisant, il jette

les bases d’une approche originale et sensible de la sexualité. Le résumé qui va suivre va

s’efforcer  de  rendre  justice  à  cette  construction  narrative  qui  conduit,  à  force  de

quiproquos à répétition, un jeune homme à ne rencontrer le bonheur conjugal qu’à la

dixième tentative, laquelle tentative lui permet de retrouver sa première épouse, celle

qu’il avait maladroitement rejetée pour cause de frigidité extrême.

48 Or donc, le soir de ses premières noces, le jeune Yao Zigu 姚子榖 a la fâcheuse surprise de

découvrir que son épouse, dont la beauté renversante n’a pas manqué d’enflammer ses

désirs, est impraticable : 

Non seulement, elle n’offre aucune porte d’entrée, mais pas le moindre interstice

favorable  à  une  incursion.  Un  examen  manuel,  lui  offrit  la  même  cause

d’étonnement et de consternation. [9:193]

49 Quand il l’interroge, elle avoue être une shinü 石女, une « fille-pierre ». Ce n’est pas faute

de  partager  son  désir,  mais  elle  n’y  peut  rien,  elle  est  ainsi  de  naissance.  Leur
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embrassades les amènent — c’était dans l’ordre des choses —, à trouver une échappatoire,

et puisque la voie de devant n’est pas opérationnelle, ils optent pour la voie arrière.

50 Le lendemain, le garçon ne peut néanmoins s’empêcher d’avertir ses parents que son

épouse souffrant d’une anomalie congénitale, elle ne peut remplir ses devoirs conjugaux.

Ceux-ci réagissent vigoureusement et expédient en grand secret la shinü chez ses parents

en exigeant d’eux qu’ils leur retournent la plus jeune de ses deux sœurs. Craignant les

poursuites dont on les menace, ceux-ci acceptent bon gré mal gré. Le soir, le jeune Zigu

qui rentre ivre chez lui, fait une nouvelle tentative qui s’avère fructueuse et lui procure

un plaisir incommensurable. Mais, au réveil, c’est, à sa grande surprise, un laideron qui

partage sa couche ! Bien que propre à l’emploi, celle-ci ne lui plaît guère, du reste, elle est

sujette  à  une  incontinence  urinaire  nocturne  des  plus  désagréables.  Elle  aussi  est

renvoyée contre le retour de l’aînée, retour devenu impossible car la jeune femme a déjà

été remariée ! Les parents lui substituent sa jeune sœur qui lui ressemble comme deux

gouttes d’eau. Mais la facilité avec laquelle il parvient à la posséder éveille les soupçons

de Zigu convaincu d’avoir été une nouvelle fois trompé. En effet, la puînée est loin d’être

vierge, elle est même enceinte de cinq bons mois ! Cette fois, le retour de la mariée chez

ses parents fait grand tapage dans le voisinage. 

51 A la suite de ses déboires, les épouses qui se succèdent chez les Yao seront soit trop laides,

soit trop stupides pour parvenir à s’incruster. L’une d’entre elles aurait bien fait l’affaire,

mais  concubine  d’un riche  notable  local  vendue  par  une  principale  particulièrement

acrimonieuse, elle avait été récupérée in extremis par son propriétaire d’origine. En trois

ans, Zigu s’est marié neuf fois !

52 Un jour, enfin, son oncle lui propose une excursion à Hangzhou pour y dénicher une

beauté capable de le satisfaire, mais le jeune homme doit se présenter à l’examen annuel (

suishi 歲試) et ne peut l’accompagner. Qu’à cela ne tienne, l’oncle se charge de l’affaire et

n’est pas long à ramener à Zigu une jeune beauté. Mais, ô surprise, c’est la shinü que ses

parents avaient chassée trois années plus tôt qui attend Zigu dans la chambre nuptiale.

Elle a été mariée plus de dix fois sans jamais consommer l’union ; du reste, elle n’a pas

changé.  Particulièrement  ravi  de  la  retrouver,  Zigu  l’entoure  d’une  tendresse  et

d’attentions qui ne sont pas longues à porter leurs fruits.

53 Leur intimité augmentant, naît entre eux une réelle connivence qui, tout en débarrassant

la jeune fille d’un abcès mal placé, la délivre de sa frigidité maladive. Cette métamorphose

leur ouvre les voies de l’amour charnel : leur félicité est d’autant plus intense que les

épreuves  rencontrées  ont  été  nombreuses  et  douloureuses.  Du  reste,  conclut  le

romancier : « Les gens de l’Antiquité ne se mariaient que sur le tard : les garçons à trente

ans, les filles, à vingt. Ils savaient combien, en cette matière, on gagne à attendre. » 

54 Le temps nous manque pour explorer toutes les implications de cet exercice de style qui,

mine de rien, permet, une nouvelle fois, à Li Yu de fournir à ses lecteurs et, ne l’oublions

pas,  à  ses  lectrices,  un remède de son cru à  une situation en apparence désespérée.

Notons au passage que cette thérapie — laquelle implique une douce attention vis-à-vis de

la partenaire, l’expression de la tendresse, une patience à toutes épreuves, une sensualité

partagée et  assumée,  l’éveil  progressif  à  la  sexualité  —,  ne diffère pas  des  méthodes

préconisées  par  les  spécialistes  occidentaux de la  sexualité  de  la  fin  du XIXe siècle 51

comme du début  du nôtre52.  La  médecine moderne a  choisi  un terme pour  désigner

l’affection  dont  souffrait  l’héroïne  de  Li  Yu :  le  vaginisme,  lequel  terme,  vous  en

conviendrez sûrement, n’est pas d’un grand secours pour traduire de manière élégante le
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terme chinois qu’on appliquait aux femmes qui en étaient atteintes, savoir shinü 石女 ou

pour coller au plus près des caractères, « fille-pierre »53 ! Mais passons, car ce n’est pas la

seule difficulté que le traducteur doit affronter pour rendre palpable au public français la

profonde richesse des comédies silencieuses de Li Yu sans en dénaturer l’esprit. Le plus

périlleux est sans doute de trouver le ton juste permettant de rendre cet équilibre subtil

qui  lie  si  efficacement  humour  et  profondeur,  plaisanterie  parfois  grivoise  et  fine

appréciation de la vie dans tout ce qu’elle a de plaisant, d’inattendue, d’imprévisible, de

surprenant et, parfois, de révoltant. 

55 Si sa manière tout à fait  originale et parfois dérangeante sans être jamais choquante

d’envisager la sexualité semble en résonance avec la sensibilité d’une Chine qui sortait à

peine d’un chamboulement dynastique traumatisant, elle est tout aussi bien l’émanation

d’un esprit en avance sur son temps et, paradoxe stimulant, l’expression d’une sensibilité

qui nous est proche. N’a-t-elle pas, en effet, quelques similitudes avec les interrogations

qui naissent de l’auscultation des pratiques sexuelles de ce début de millénaire lequel voit

s’effacer les frontières entre les sexes et s’afficher de plus en plus crûment des pratiques

dont certaines pourraient bien être contre nature ? Li Yu avait choisi de s’en amuser

comme du reste,  plutôt  que  de  s’en  lamenter.  Soyons  lui  reconnaissant  du  précieux

cadeau  qu’il  nous  a  légué.  Celui-ci  pourrait  bien  devenir  une  arme  utile,  un  de  ces

« précieux remèdes », pour affronter les affres de notre temps.
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trois cités dans le Rouputuan (chapitre 3), mais aussi au Huanxi yuanjia collection de contes datant

de la fin des Ming. Le Jin Ping Mei金瓶梅  (Fleur en Fiole  d’Or.  [A. Lévy (trad.)  Paris,  Gallimard,
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registre érotique.

8.  La seule édition critique valable du roman est celle réalisée par Chan Hing-ho. Elle figure au

volume  15  de  sa  collection  « Siwuxie  huibao »  (Taibei :  Daying  baike,  1994 :  502-13 p.).  Elle

propose non seulement un texte avec l’ensemble de ses commentaires et de ses variantes, mais

aussi  plusieurs  jeux  d’illustrations.  Le  Li  Yu  quanji 李漁全集  paru  à  Hangzhou  aux  éditions

Zhejiang  guji en  1991  (20  vols)  n’en  fournit  qu’un  résumé  néanmoins  agrémenté  des

commentaires de fin de chapitre. Voir volume 9, pages 567 à 591. Nous renvoyons, le cas échéant,

à cette édition des Œuvres complètes de Li Yu sous la forme [n° de vol : page(s)] ex. [9 :567-591]. La

réédition du Li Yu quanji de 1998 réorganise l’ensemble en 12 volumes seulement et consacre le

quatrième aux romans : le résumé du Rouputuan se trouve dorénavant pages 569 à 591.

9.  Li  Yu,  The  Carnal  Prayer  Mat  (Rou  Putuan). New  York :  Ballantine  Books,  1990

& Honolulu : University of Hawai’i Press, 1996.

10.  Après y avoir très tôt circulé en édition originale chinoise, puis en édition japonaise du texte

chinois (Chûsuiro Shujin儔翠樓主人, 1705), le roman y a été traduit en 1952 (Ozaka Tokuji尾坂德
司, Tôkyô) puis en 1963 (Fushimi Okitaka 伏見沖敬).

11.  La  traduction  très  libre  de  Franz  Kuhn  (1884-1961)  qui  servit  de  base  à  bien  d’autres

traductions occidentales notamment anglaises date de 1959 : Jou Pu Tuan : Ein erotisch-moralischer

Roman aus der Ming-Zeit (1633). Hamburg : Verlag die Waage. Sur cette traduction, voir les réserves

formulées par Wolfgang Eberhard, Oriens, vol. 13-14 (1961), pp. 416-417 et J. R. Hightower, Oriens

Extremus, tome VIII (1961), pp. 252-257.

12.  Par Dimitri Nikolayevich Voskresensky (Moscou, 2000, repris en 2004).

13.  Un exemple parmi d’autres de l’inventivité déployée par l’auteur est la manière piquante

dont, au chapitre 10, une candidate à l’adultère fait tester l’objet de son désir par sa voisine avant

de se donner à lui. Lire le passage dans P. Hanan (trad.), The Carnal Prayer Mat, pp. 143-148. La

greffe intervient au chapitre 8 dont le commentaire explique bien qu’il s’agit là d’une « véritable

aberration,  qui  nous  invite  à  voir  dans  les  actions  accomplies  par  Weiyangsheng  des  actes

purement bestiaux. »

14.  Le temps nous manque pour clarifier chacun de ces termes. Disons que rien ne distingue

véritablement les deux premiers, sinon une sensibilité propre à une culture et un moment de son

évolution. Dans Ces livres qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de livres pornographiques au

XVIIIe siècle (Aix-en-Provence : Alinea, 1991), Jean-Marie Goulemont nous semble bien définir le

cadre générale de cette production : « Le livre érotique, pornographique sans que soit porté sur

lui, par cette qualification, un jugement de morale ou de qualité, le roman pornographique, donc

possède une finalité physiologique : faire naître chez son lecteur le désir de jouir, l’installer dans

un état de tension et de manque, dont il faudra se libérer par un recours extra-littéraire. » (p.
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127]. Pour le terme « libertin », on pourra notamment consulter Valérie van Crugten-André, Le

roman du libertinage. 1782-1815. Redécouverte et réhabilitation. Paris : Honoré-Champion, coll. « Les

Dix-Huitièmes siècles », 1997.

15.  Pour s’en convaincre, on consultera en priorité Wang Liqi王利器, Yuan Ming Qing sandai jinhui

xiaoshuo  xiqu  shiliao元明清三代禁毀小說戲曲史料.  Shanghai :  Shanghai  guji,  1981  et  Li

Mengsheng李夢生, Zhongguo jinhui xiaoshuo baihua 中國禁毀小說百話. Shanghai : Shanghai guji,

1994.

16.  Voir ma présentation et ma traduction de ces commentaires dans Jacques Dars, Chan Hingho

(eds.), Comment lire un roman chinois. Anthologie de préfaces et commentaires aux anciennes œuvres de

fiction. Arles : Editions Philippe Picquier, 2001, pp. 182-196.

17.  Pierre Kaser, « L’œuvre romanesque de Li Yu (1611-1680). Parcours d’un novateur ». Thèse de

doctorat, Paris VII/Jussieu, 1994, pp. 170-209.

18.  La  collection  a  fait  l’objet  d’une  présentation  détaillée  dans  le  Tome  5  de  l’Inventaire

analytique  et  critique  du  conte  chinois  en  langue  vulgaire (Chan  Hing-ho  (ed.),  Paris,  Collège  de

France/IHEC, 2006), pp. 117-195 (Nous y renvoyons sous la forme IACCCLV, t. 5, p....) Pour nous

faciliter la tache, nous donnons aux contes de la collection des titres de notre cru, ceux-ci sont

suivi des codes W I de 1 à 12 pour la première livraison et W II de 1 à 6, pour la seconde.

19.  La collection sera prise en compte dans le tome 6 de l’Inventaire analytique et critique du conte

chinois en langue vulgaire actuellement en préparation. La traduction des titres des nouvelles est

personnelle ; nous renvoyons aux récits sous la forme S 1 jusqu’à S 12

20.  On trouve de nombreuses éditions des textes des contes et des nouvelles de Li Yu. Chaque

éditeur a eu à cœur d’en fournir une version plus ou moins bien établie. Dans cet exposé, nous

renvoyons aux volumes 8 [Wushengxi] et 9 [Shi’er lou] du Li Yu quanji (Hangzhou, 1991). Supervisée

par Xiao Xinqiao 蕭欣橋, l’édition critique des deux collections livre un texte fort bien établi,

ponctué, en caractères simplifiés avec l’ensemble des commentaires, préfaces et illustrations.

21.  Savoir dans les commentaires marginaux ou finaux ainsi que dans les préfaces. On a donc

aucune difficulté à démasquer Li Yu derrière Jueshi baiguan 覺世稗官 (Le Romancier qui éveille

le monde) et son ami Du Jun 杜濬 (1611-1687) derrière Shuixiang jijiu 睡鄉祭酒 (Le Maître de

cérémonie du village endormi).

22.  Voir notamment le chapitre 3 de l’excellente monographie consacrée à Li Yu par Patrick

Hanan, The Invention of Li Yu. Cambridge (Mass.) : Harvard University Press, 1998, pp. 45-58, « The

Necessity of Invention ».

23.  Les commentaires marginaux reviennent fréquemment sur cette capacité à rester dans les

normes de la décence.

24.  Sur ces « interstices » ou « gap in the wall » qui permettent aux fictions de se développer

notamment  dans  le  registre  érotique,  voir  Keith  R.  McMahon,  Causality  and  Containment  in

Seventeenth-Century Chinese Fiction. Leiden : E.J. Brill, 1987, pp. 19-21.

25.  Selon Chang Chun-shu et Shelley Chang, Crisis and Transformation in Seventeenth-Century China.

Society,  Culture,  and Modernity  in  Li  Yü’  World.  Ann Arbor :  University of  Michigan Press,  1992,

p. 313 n. 55, la première trace du télescope en Chine apparaît en 1618, soit quarante ans avant

l’écriture de cette nouvelle qui, dans l’édition la plus ancienne connue sortie du Xiaoxianju 消閒
居  (Université de Beijing,  Bibliothèque nationale de Beijing),  fournit  à  Li  Yu l’occasion d’une

longue digression [pp. 25A-28A] sur cinq instruments d’origine occidentale dont les meilleures

copies disponibles seraient réalisées par un maître de Hangzhou. Voir à ce propos la note 8 que P.

Hanan attache à sa traduction du « Xiayilou » référencée plus bas.

26.  La traduction de Patrick Hanan de cette nouvelle, « A Tower for the Summer Heat », occupe

les pages 3 à 39 du volume éponyme parut en 1992 à New York (Ballantine Books).

27.  L’illustration que reçoit ce récit dans l’édition du Xiaoxianju insiste sur cette sensualité qui

sera gommée dans les éditions suivantes portant des illustrations. Pour en prendre connaissance,

voir le volume 9 du Li Yu quanji, (Hangzhou, 1991).
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28.  Ce genre injustement négligé a livré plus d’une soixantaine de titres entre la fin des Ming et

le milieu du XVIIIe siècle. Sans en faire partie du point de vue de la forme, les nouvelles de Li Yu

en explorent la thématique qui est commune au théâtre lettré de la même période. Pour une

excellente  synthèse,  voir  Miao  Zhuang苗壯,  Caizi  jiaren  xiaoshuo  jianshi  才子佳人小說簡史.
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34.  Voir IACCCLV, t. 5, pp. 179-183.
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sacs et au poids, fait qui est également rapporté par le Père Louis Lecomte dans « De la politique

et du gouvernement chinois », dans Un Jésuite à Pékin. Nouveaux mémoires sur l’état présent de la
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50.  Voir IACCCLV, t. 5, pp. 138-142.
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par René Lobstein), tome 1. Paris : Payot, coll. « Pocket » (1950) 1999, pp. 135-136
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Jingqu  夏敬渠  (1705-1787),  son  auteur,  amène  son  héros  à  en  venir  à  bout  en  usant  d’une
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