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Texte intégral

Commentaire
Malgré plusieurs traductions françaises récentes de ses romans et d’une partie

de ses essais1, Li Yu 李漁 (1611-1680) reste encore mal connu du grand public.

Il  n’en  est  pas  de  même pour  le  petit  monde sinologique  qui  a  encore  en

mémoire les excellentes monographies2 qui l’ont, voici une vingtaine d’années

maintenant,  sorti  de  l’injuste  oubli  dans  lequel  l’avait  plongé  une

condamnation  morale  de  son  attitude  peu  conventionnelle  au  regard  des

mœurs de son époque et d’une partie de ses écrits, au premier chef desquels

son roman érotique, le Rouputuan 肉蒲團 (Chair, tapis de prière, 1657)3. Li Yu

mérite  pourtant,  et  ceci  à  bien des  titres,  toute  notre  attention.  Pour  faire

court,  disons  que  ce  fut  un  touche-à-tout  de  génie,  j’entends  par  là  qu’il

apporta une touche personnelle et novatrice à tous les domaines qu’il aborda

pendant sa vie créatrice, savoir le théâtre/opéra pour lequel il  composa dix

pièces et auquel il donna la dramaturgie qui lui manquait, la fiction en langue
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Traduction : « Comment voyager
heureux »

vulgaire – il laisse, en l’espace de quatre ans (1654-1658), trois collections de

récits et un roman –, la poésie, la prose, mais aussi, ne l’oublions pas, dans le

domaine de l’édition, de la décoration d’intérieur et de jardin ; son art de vivre,

qu’il exposa si agréablement dans ses essais, a encore beaucoup à offrir aux

lecteurs contemporains du monde entier. 

Ce fut aussi un voyageur, sans doute plus par nécessité que par plaisir, encore

que, comme on va le voir, Li Yu savait, en chaque circonstance d’une vie bien

remplie, tirer profit des nécessités et des contraintes. 

Originaire de la région du Dongnan 東南, ce Sud-Est prospère qui lui était cher
4, il en connaissait bien les routes. Condamné à les parcourir notamment pour

se  rendre aux examens mandarinaux,  il  en goûta  maintes  fois  les  dangers,

comme  lorsque  des  brigands  de  grands  chemins  empêchèrent  le  brillant

bachelier  qu’il  était  devenu  en  1635  de  finir  son  périple  vers  Hangzhou,

mettant – on est en 1639 – un terme à sa quête du succès dans la carrière

officielle. Plus tard, et selon les circonstances, il lui fallut fuir les escadrons des

Ming  en  déroute,   les  troupes  mandchoues  qui  envahissaient  la  Chine,  les

rebelles en tout genre ; il lui fallut encore déménager plusieurs fois : d’abord

pour emmener sa  famille  d’une retraite  devenue incertaine vers  la  capitale

provinciale, Hangzhou 杭州, au début des années 1650 ; puis quelque dix ans

plus tard, pour aller s’installer à Nankin 南京dont il fut vingt ans durant un

résidant à la compagnie recherchée. Il passa les dix dernières années de sa vie

à Hangzhou sur les bords du lac de l’Ouest, le Xihu 西湖auquel son surnom le

plus connu, Hushang Liweng 湖上笠翁 (Le Vieillard au chapeau de paille des

bords du lac de l’Ouest), l’associe définitivement. Mais c’est surtout à la fin des

années  1660  qu’il  entreprit  ses  plus  longs  déplacements.  Toujours  à  la

recherche d’appuis financiers que ses qualités de dramaturge et sans doute un

irrésistible  charme réussissaient  à  lui  procurer,  il  gagna Pékin  en  1666,  se

rendit ensuite au Shaanxi 陜西, visita le Gansu 甘肅, pour ne rentrer chez lui, le

fameux Jieziyuan 芥⼦園 (le Jardin grand comme un grain de moutarde), qu’en

1668. Il  en repartit  bien vite pour un long séjour à Guangzhou 廣州,  notre

Canton. En 1670, il se trouva pendant de longs mois à Fuzhou 福州 au Fujian

福建. 

Quand, un peu avant de reprendre une nouvelle et dernière fois la route de la

capitale, il publie son Xianqing ouji 閒情偶寄(Notes jetées au gré d’humeurs

oisives, vers 1671), il a déjà parcouru une bonne partie de l’empire et a connu

le sort commun aux voyageurs au long cours, seul ou en petite compagnie –

quelques serviteurs et plusieurs concubines qui faisaient également office de

comédiennes. Dans le texte qu’on va lire dans sa première traduction française

et  semble-t-il  en langue occidentale5,  Li  Yu revient  indirectement  sur  cette

expérience, nous livrant avec son inimitable goût du paradoxe, des réflexions

très personnelles sur le voyage et les voyageurs. Il ne nécessite guère plus de

commentaire  qu’une  mise  en  garde  amicale  :  tout,  même  la  plus  terrible

adversité, peut être source de plaisir.

S’il y a un mot qui exprime complètement ce que c’est que d’entreprendre

des voyages au long cours, c’est bien celui que composent les caractères « lü »
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et « ni », car « voyager » c’est bien affronter l’« adversité »6. Qui n’en a pas

déjà connu les affres ne sait rien du plaisir qu’il y a  à rester chez soi. Voilà bien

une sensation qui se doit d’être goûtée par le menu.  

Lorsque je reviens d’un périple aux lointaines frontières, les gens du village

me  lancent  cette   question :  « Ces  expéditions  aux  confins  sont-elles

plaisantes ? »,  question à laquelle je réponds par  l’affirmative.  Certains qui

ont eu l’expérience de ces régions et en ont conçu bien des frayeurs, insistent :

« Quel  plaisir  peut-on trouver dans des lieux à  ce  point  arides,  peuplés de

créatures qui  ne ressemblent à rien, sorte de champs de bataille mornes à

vous ruiner le souffle vital, et à vous  faire trembler l’âme quand à vos oreilles

parvient le son des gongs et des tambours des troupes ? » Ce à quoi, je réplique

:  « Qui  n’a  pas  quitté  son  chez-soi,  pense  à  tort  que  rien  ne  distingue  les

 contrées des quatre orients, qu’on y mange, qu’on y boit, s’y habille et s’y pare

de  la  même manière  qu’on le   fait  soi-même.  Celui  qui  parcourt  le  monde

comprend que cette façon de voir est complètement  erronée. S’il se contente

de se rendre dans quelque gros bourg ou grande métropole, et ne poussepas

jusqu’aux lointains territoires des marches, il se dira qu’ici et là-bas sont, mis à

part quelques traits de comportement légèrement dissemblables, en tout point

identiques.  Ce  n’est  qu’en  abordant  les  territoires  frontaliers  qu’il  réalise

finalement que les enfers sont de ce monde et que les râksha7 ne sont pas des

créatures  de  l’au-delà.  De  ce  moment,   il  comprend  que  la  distance  entre

l’homme et la bête est ténue, et que les peuples de nos régions et ceux des

confins sont aussi distincts les uns des autres que le sont le ciel et la terre, le

séjour des morts et celui des vivants. Comment celui qui n’a pas parcouru ces

espaces,  ne  les  a  pas  de  ses  yeux  vus,  saurait-il  que  naître  au  Dongnan8,

évoluer dans une grande cité, se vêtir de toile  légère, dormir sur une couche

douillette,  manger  du  riz  et  de  la  soupe  de  poissons  constituent

d’incommensurables  plaisirs.  Tout  cela  pour  dire  que  le  voyageur,  s’il

comprend bien le bonheur qu’il  y a à rester chez soi,  se doit d’endurer son

tourment jusqu’à son retour au bercail.
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Il est une autre espèce d’homme qui n’envisage la maison que comme un

lieu de torture ; pour eux, le voyage n’est aucunement une accumulation de

vicissitudes, mais temporairement du moins, source d’agréments, et rien de

moins qu’une voie de salut bien pratique.  Tel Xiang Ping9, qui, une fois les

mariages  de  chacun  de  ses  descendants  arrangés,  gravit  les  Cinq  Monts

sacrés ;  ou Li Gu qui se désolait dans une lettre envoyée à son frère cadet,

d’avoir  certes  arpenté  tout  l’Empire,  mais  de  n’avoir  pu  visiter  Yizhou10 ;

Taishigong11,  lui-même, ne doit-il   pas d’avoir laissé à la postérité ses écrits

qu’à ses voyages dans tant de sites fameux ? Du reste, quel homme pourrait

sans en souffrir se priver de voyager ? Certains qui se dédient à la quête  de la

voie  mettent  capital  et  provisions  dans  leur  baluchon  et  s’abandonnent

entièrement à leur  passion. 

3

Quant à moi, si je bourlingue, c’est tout à la fois pour gagner ma pitance et

élargir mes  connaissances. Traversant un territoire, j’en observe les coutumes,

parcourant un espace, je pèse ce en quoi il excelle. J’en profite pour goûter des

choses que je n’ai jamais mangées et tester ce qui m’est inconnu ; quand j’en ai

trop, j’en ramène à mes épouses : c’est alors comme si je rassasiais toute ma

famille de la potée donnée aux cinq marquis Wang12. Tout ceci n’est-il pas la

chose la plus plaisante que l’on puisse concevoir dans une existence ? 

4

5



Document annexe

• Texte original (chinois) (application/pdf – 152k)

Notes

1 Grâce à Jacques Dars, qui vient de donner une élégante traduction d’une partie des
essais du Xianqing ouji 閒情偶寄, dans un ouvrage intitulé Les Carnets secrets de Li Yu.
Un art du bonheur en Chine,  Arles, Philippe Picquier, 2003, 336 p. On peut lire le
Rouputuan dans deux versions concurrentes (voir La Chair comme tapis de prière,
trad. P. Klossowski, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1962, et De la chair à l’extase, trad. C.
Corniot,  Arles,  Philippe  Picquier,  1991)  et  cinq  contes  tirés  des  Wushengxi  無聲戲 
(Comédies  silencieuses)  (voir  À  mari  jaloux,  femme  fidèle,  trad.  P.  Kaser,  Arles,
Philippe Picquier, 1990). 

2 Celui qui a le plus contribué à sa réhabilitation par l’explication et la traduction est
Patrick Hanan qui signa en 1998 The Invention of Li Yu (Cambridge Mass., Harvard
University  Press)  que  viendront  compléter  Chang  Chun-shu  et  Shelley  Chang  avec
Crisis  and  Transformation  in  Seventeenth-Century  China.  Society,  Culture,  and
Modernity in Li Yü’s World(Ann Arbor, University of Michigan Press, 1992).

3 Sur  ce  roman,  voir  ma  présentation  dans  Jacques  Dars  et  Chan  Hingho  (éd.),
Comment  lire  un  roman  chinois.  Anthologie  de  préfaces  et  commentaires  aux
anciennes œuvres de fiction, Arles, Philippe Picquier, 2001, p. 182-196.

4 Né à Rugao  如皋 au Jiangsu 江蘇, il a grandi à Lanqi 蘭谿, la terre de ses ancêtres,
localité proche de Jinhua ⾦華 dans l’actuelle province du Zhejiang 浙江.

5 Le  Xianqing  ouji   a,  depuis  la  fin  des  années  1980,  été  souvent  réédité  par  des
maisons d’édition soucieuses de toucher un vaste public ; aussi le texte d’origine, plus
ou  moins  bien  établi,  est-il  fréquemment  accompagné  de  traductions  en  chinois
moderne plus ou moins fidèles et inspirées. L’ensemble de l’ouvrage (ou même certains
chapitres seulement) est parfois simplement livré en version moderne. De l’ensemble
de ce corpus qui dépasse maintenant la douzaine de titres, nous n’avons retenu que la
version réalisée par Shan Jinheng 單錦珩(Baihua Xianqing ouji ⽩話閒情偶寄, Lijiang,
Lijiang, 1992), lequel avait livré, dès 1985 (Hangzhou, Zhejiang guji), l’édition critique
de qualité qui sera revue pour constituer le troisième volume du Li Yu quanji 李漁全集 
(Hangzhou,  Zhejiang  guji,  1991,  20  vol.,  vol.  3).  Le  texte  que  nous  traduisons  et
reproduisons ici a pris cette version (p. 316-317) pour base et s’est appuyé sur plusieurs
éditions anciennes pour lui restituer sa ponctuation d’origine. Dans ses Carnets de Li
Yu, Jacques Dars n’a pas traduit ce texte. La consultation du chapitre « Propos sur le
bonheur » (op. cit., p. 280-288) sera un prolongement idéal pour la lecture de cette
tentative de rendre sensible avec nos modestes moyens l’aisance et la vitalité du style
d’un inimitable essayiste. Je tiens à remercier chaleureusement Solange Cruveillé et
Philippe Che pour leur relecture attentive et la qualité de leurs remarques.

6  Li Yu joue sur la décomposition du mot nilü 逆旅, « hôtellerie », qui combine ni  逆,
« contrarier », que Li Yu glose en nijing 逆境, « adversité », et lü 旅, « voyager ». Notre
traduction n’est donc qu’un bien médiocre pis-aller pour une subtile et humoristique
entrée en matière.

7 Les râksha ou râkshassa, voire rakcha, selon les auteurs, luocha 羅剎en chinois,  sont
des  créatures  démoniaques  vivant  sur  de  lointaines  îles  –  on les  dit  originaires  de
Ceylan. Certains textes les décrivent dotées d’une peau sombre, de cheveux écarlates et
d’yeux verts ; ces ogres et ces ogresses sont cannibales. 

8 Dongnan :voir notre introduction et la note 4 ci-dessus.

9 Xiang Ping 向平ou Xiang Chang 向長 (z. Ziping ⼦平) vivait au début de la dynastie
des Han postérieurs (25-220). Fan Ye 范曄 (398-446), le compilateur du Hou Han shu
後漢書 (Histoire des Han postérieurs) qui range sa biographie dans la rubrique « Des

Dès lors pourquoi imiter Ruan Ji, lequel, face à l’obstacle, se répandait en

larmes, devenant la risée de ceux qui s’élancent dans les cieux sur de fringants

coursiers13 ? 
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ermites »  (juan  83 :  « Yimin  zhuan » 逸民傳,  Pékin,  Zhonghua  shuju,  vol.  10,  p.
2758-2759), n’apporte aucune explication sur ce qu’il advint de lui après son départ
pour les plus beaux sites de la Chine. 

10 La biographie de Li Gu 李固 (z. Zijian ⼦堅) dans le Hou Han shu (p. 2073-2091)
occupe une bonne partie du juan 63, preuve que l’homme joua un rôle non négligeable
pendant  cette  période  troublée  de  la  dynastie  des  Han  postérieurs.  Pris  dans  les
intrigues de cour qui suivirent la disparition de l’empereur Shundi 順帝 (126-144) qu’il
servit,  comme son successeur immédiat,  Chongdi  沖帝 (145),  à  des  hauts  postes  de
responsabilité,  il  ne  lui  survécut  pas  longtemps,  ses  frères  non  plus.  Yizhou  益州
correspond à la région qui a pour centre l’actuel Chengdu 城都, province du Sichuan.   

11 Taishigong 太史公 n’est autre que le grand historien Sima Qian 司⾺遷 (vers 145-85
av. J.-C.) dont on sait qu’il voyagea à travers tout l’empire des Han antérieurs (206 av.
J.-C.-23 ap. J.-C.) et ses zones frontalières pour accumuler les matériaux nécessaires à
l’écriture de certaines parties de son immense Shiji 史記 (Mémoires historiques). 

12 Cette  succulente potée agrémentant viandes et  poissons est  celle  que l’empereur
Chengdi 成帝 (33-7 av. J.-C.) des Han prodigua à cinq de ses oncles maternels du clan
des Wang王qu’il fieffa en même temps.  

13 Allusion difficile  à  rendre  qui  s’appuie  sur  l’image d’un Ruan Ji  阮籍 (210-263)
incapable de prendre des décisions difficiles sans se réfugier dans le vin et les larmes,
alors que d’autres caracolent comme les immortels capables de prouesses équestres
jusque  dans  le  ciel ;  comprendre :  capable  de  trancher  dans  le  vif.  Décrit  comme
« anticonfucianiste,  grand  buveur,  passionné  de  taoïsme »  par  Jacques  Pimpaneau
dans  son  Anthologie  de  la  littérature  chinoise  classique (Arles,  Philippe  Picquier,
2004, p. 264-266) dans laquelle il traduit trois de ses poèmes, Ruan Ji avait, comme l’a
puissamment montré Donald Holzman (Poetry and Politics. The Life and Works of
Juan Chi, Cambridge, Cambridge University Press, 1976) une personnalité plus riche et
plus complexe, car celui qui se retira des affaires publiques pour, dit-on, « s’adonner au
vin » et  préconisa pour la  première fois  en Chine l’anarchie,  fut  aussi  un moraliste
« traditionaliste, porte-parole du confucianisme le plus orthodoxe » (D. Holzman, dans
A. Lévy (éd.), Dictionnaire de littérature chinoise, Paris, PUF, coll. « Quadrige »,  2000
(1994), p. 257-258). 
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