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Épitaphe à soi-même
Auto-célébration de Zhang Dai 張岱

Yinan Zhou et Pierre Kaser

 

Présentation

1 Dernier  rejeton  d'une  longue  lignée  d'homme  de  lettres,  le  jeune  Zhang  Dai  張岱

(1597-1681) connut l'opulence d'un riche lettré oisif, s'adonnant tout à loisir à sa passion

pour la littérature et à son goût très marqué pour le théâtre avant de tout perdre au

moment de la chute des Ming 明 (1644). Resté fidèle à la défunte dynastie, il brava les

interdits  en  en  rédigeant  l'histoire.  Dépouillé  et  traqué,  il  éprouva  la  misère  et  la

clandestinité, ce qui explique que la plupart de ses écrits n'ont malheureusement pas été

conservés.

2 Subsiste néanmoins une œuvre savoureuse et touchante dont le lecteur français peut se

faire une bonne idée en lisant ses Souvenirs rêvés de Tao’an1 (Tao’an Mengyi 陶庵夢憶) qui,

loin  d'être  un  simple  carnet  de  notes  regroupant  le  souvenir  d'événements  s'étant

produits entre 1612 et 1657, est une œuvre littéraire à part entière, longuement mûrie et

finement élaborée. Couchée dans une langue classique très recherchée, elle s'apparente

au xiaopin wen 小品文, genre chéri des lettrés iconoclastes de la fin des Ming qui usaient

de la prose poétique pour exprimer en toute liberté leur génie personnel.  Mariant la

minutie de la description à la précision de l'expression, sans se départir d'un certain

humour, elle se place d'emblée comme un chef-d'œuvre de ce genre délicat, si difficile à

restituer dans notre langue.

3 Dans  le  texte  dont  nous  présentons  la  première  traduction  française,  « Ziwei

muzhiming »自為墓志銘2, sans conteste l’un des plus remarquables de l’ensemble de sa

prose, Zhang Dai revient sur son parcours, en retraçant de manière touchante derrière la

forme canonique de l’épitaphe, le passage du monde « rêvé » de sa jeunesse protégée au

monde « perdu » de la fin de sa vie.
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Épitaphe à moi-même

4 Zhang Dai, originaire du royaume de Shu 蜀3, se fit connaître sous le nom de Tao’an 陶庵.

Dans sa jeunesse, celle d’un fils de bonne famille quelque peu déluré, il adora le faste et

fut dévoré par une passion pour les demeures somptueuses, les belles servantes et les

délicats valets, les vêtements élégants, les mets délicats, les beaux coursiers, les lanternes

décorées, les feux d’artifice, l’opéra4, la musique, les antiquités, les fleurs et les oiseaux ;

amateur effréné de thé et du jeu d’échecs, rongeur de livres et fanatique de poésie, il leur

a consacré la moitié de sa vie,  mais maintenant tout cela n’est plus qu’une lointaine

illusion. 

5 Lorsqu’il entra dans la cinquantaine, le pays fut envahi et sa famille fut décimée. Il dut se

réfugier dans les montagnes. Il ne lui resta rien de plus que quelques meubles dépareillés,

un lit branlant et une table basse délabrée, un vieux trépied de bronze brinquebalant, un

luth discordant, des livres incomplets et un encrier ébréché. Il dut se vêtir d’habits de

toile, se nourrir de légumes sauvages, si bien qu’il n’avait souvent rien à se mettre sous la

dent. Lorsqu’il repensait aux vingt années qui venaient de s’écouler, sa vie d’avant lui

semblait aussi différente que s’il l’avait passé dans un autre monde.

6 Lorsqu’il prend du recul, il est confronté à sept incompréhensions. Naguère, simplement

vêtu comme les gens du commun, le faste des nobles ne lui était pas refusé, alors que

dorénavant, le gentilhomme qu’il est toujours connaît la condition du mendiant : ainsi

rien ne distingue plus le noble du gueux. Voici une première incompréhension. Quand sa

fortune n’était que moyenne, il mourrait d’envie de rivaliser avec celle de Shi Chong石崇5

, mais, alors que l’époque offre des tas d’expédients pour s’enrichir, il se contente de vivre

en reclus  attendant  stupidement  dans  la  montagne le retour  du lapin6.  Dans  ce  cas,

pauvreté et opulence s’opposent l’une l’autre, d’où la deuxième incompréhension. Lui, un

lettré, a combattu sur le champ de bataille, alors même des généraux s’afféraient à traiter

la paperasse administrative. De cette indistinction entre le civil et le martial naît une

troisième incompréhension. Aurait-il accompagné l’Empereur de Jade au Ciel, qu’il n’en

aura pas été flatté ; aurait-il dû tenir compagnie aux mendiants ici-bas, qu’il n’en aurait

éprouvé aucune aversion. Rien ne distingue plus le supérieur de l’inférieur : quatrième

incompréhension. Il était capable de laisser sécher sur son visage les crachats7, mais assez

intrépide pour partir seul à l’assaut des ennemis. Prudence et hardiesse indistinctement

mêlées :  cinquième  incompréhension.  Dans  la  quête  du  profit  et  la  recherche  des

honneurs, il acceptait de rester en arrière, mais jamais il n’aurait laisser sa place pour

assister à la représentation d’un spectacle. La distinction entre les degrés d’importance

n’est  plus marquée :  sixième incompréhension.  S’adonnant aux échecs et  aux jeux de

hasard, il ne faisait pas la différence en perte et gain, mais lorsqu’il dégustait du thé ou de

l’eau,  il  était  capable  d’en  identifier  la  provenance8.  Balancer  ainsi  entre  sagesse  et

ignorance lui procure sa septième incompréhension. Se trouvant démuni face à ces sept

incompréhensions, comment pourrait-il avoir foi dans la clairvoyance d’autrui ? Ainsi peu

lui importe qu’on le qualifie de riche ou de pauvre, d’intelligent ou d’idiot,  d’homme

puissant ou de faible, doué d’un tempérament irascible ou d’un caractère paisible. Il a

échoué dans  l’étude des  livres,  le  maniement  de  l’épée,  la  pratique  de  l’intégrité,  la

maîtrise  de  l’écriture,  de  l’alchimie,  de  la  voie  du  Bouddha,  de  l’agriculture  et  du

jardinage.  N’ayant réussi  dans aucun de ces domaines,  il  convient qu’on le considère
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comme un fils à l’origine de la ruine de sa famille, un déchet, un rebelle, un bachelier

stupide, un insouciant ou un vieux démon.

7 Son nom de société était Zongzi 宗子.  Comme les gens l’appelait Shigong 石公 (Sieur

Pierre), il a fini par adopter ce nom. Il a toujours eu la passion de l’écriture9. Il a achevé

certains ouvrages comme Shikui shu 石匱書 (Livre du coffre de pierre)10, Zhangshi jiapu 張

氏家譜  (Généalogie  du  clan  Zhang),  Yilie  zhuan  義烈傳  (Biographies  des  martyrs  du

devoir),  Langhuan wenji  琅嬛文集  (Recueil  d’essais en prose de Lanhuan),  Mingyi  明易

(Éclaircissement  sur  les  Transformations),  Dayi  yong  大易用  (Emploi  des

Transformations),  Shique 史闕  (Erreurs  de l’Histoire),  Sishu yu 四書遇  (Rencontre des

Quatre Livres), Mengyi 夢憶 (Souvenirs oniriques), Shuoling 說鈴 (Messes basses), Changgu

jie 昌谷解 (Explications sur le poète Li He), Kuaiyuan daogu 快園道古 (Propos anciens du

Jardin  de  la  Joie),  Xinang  shiji  傒囊十集  (Dix  volumes  sur  les  animaux  divins),  Xihu

mengxun 西湖夢尋 (Le Lac de l’Ouest retrouvé en rêve) et Yijuan bingxue wen 一卷冰雪文

(Textes sur la glace et la neige)11.

8 Né entre cinq et sept heures du matin le vingt-cinquième jour de la huitième lune de

l’année dingyou 丁酉 de l’ère Wanli 萬里12, je fus le fils de Zhang Dadi 大滌, qui a été

premier ministre du pays de Lu13 et de Madame Tao 陶, sa mère14. Souffrant des poumons

dans mon jeune âge,  j’ai  été élevé pendant dix ans par Dame Ma 馬,  ma grand-mère

maternelle.  Sieur  Yungu 雲谷,  mon arrière  grand-père maternel,  a  été  en charge de

l’administration des Deux Guang 廣15. Grâce à des pilules composées de calculs de bœuf

que j’absorbais en quantité de ma naissance jusqu’à l’âge de seize ans, ma maladie fut

guérie.

9 Quand j’eu six ans, mon grand père paternel, Yuruo 雨若, m’emmena en voyage à Wulin

武林16 où nous avons rencontré Sieur [Chen] Meigong 陳眉公qui, chevauchant un cerf à

corne unique, y était également de passage17. Il s’adressa à mon grand-père en disant :

« J’ai ouïe dire que votre petit-fils excellait dans l’art de composer des distiques18. Que

diriez-vous d’un petit test ? », et désignant un paravent portant la peinture « Le poète Li

Bai 李白19 à dos de baleine »20, il m’offrit la sentence : « Monté sur une baleine, Taibai 太

白  repêche  la  lune  le  long  du  fleuve  Caishi  採石 »21 à  laquelle  je  répondis  par :

« Chevauchant un cerf, Meigong cherche des subsides au district Qiantang 錢塘 »22.  Se

levant, Meigong dit tout en éclatant de rire : « Comment peux-tu être aussi perspicace,

mon jeune ami ! » Il forma le vœu de m’aider à rencontrer les plus grands succès ; ce qu’il

ne savait pas, c’est que je n’étais pas appelé à avoir un brillant avenir !

10 Après l’an jiashen 甲申23, les années passèrent vaille que vaille. Aussi incapable de trouver

la mort que de vivre, mes cheveux blanchis dansant au gré du vent, je continuais de

feindre d’exister dans ce monde. La seule chose que je redoutais était de disparaître un

jour telle la rosée du petit matin, et que mon corps pourrisse au milieu des herbes et des

arbres. Me remémorant les exemples des Anciens qui, tels Wang Wugong 王無功24, Tao

Jingjie 陶靖節 25 et Xu Wenchang 徐文長26, avaient tous composé de leur vivant l’épitaphe

de leur propre stèle, j'ai voulu aussi écrire la mienne pour les singer. Mais à chaque fois

que j’entreprenais d’écrire, je réalisais que ni mon talent littéraire, ni ma personnalité

n’étaient à la hauteur et je reposais souvent mon pinceau. Malgré tout, je notais pêle-mêle

mes travers et mes égarements pour former une biographie digne de ce nom.

11 Je me suis fait ériger une tombe sur la montagne Jitou 雞頭 proche de Xiangwang 項王27.

Mon ami, Li Yanzhai 李研齋 m’a offert l’inscription suivante : « Hélas, voici la tombe de

Zhang Changgong 張長公, Tao’an, grand écrivain érudit des Ming ». Boluan 伯鸞, qui fut
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un homme doué d’un noble caractère, a sa tombe à proximité de celle de Yaoli 要離28.

C’est pourquoi j’ai choisi ce lieu pour y construire la mienne. L’année prochaine, j’aurai

soixante-dix  ans.  Mais  comme  je  ne  connais  pas  la  date  de  ma  mort  et  de  mon

enterrement, je ne les écris pas ici. 

12 Voici mon épitaphe29 :

Pauvre, Shi Chong fit montre de sa fortune dans le Jardin de la Vallée d’or,
Aveuglé, Bian He 卞和 offrit aux rois un jade sans prix,
Vieux, Lian Po 廉頗 combattit à la bataille de Zhuolu 涿鹿,
Castré, Longmen 龍門 ouvrit le département de l’Histoire,
Dongpo 東坡 était gourmand, les deux princes de Guzhu 孤竹, affamés,
Comment Baili Xi 百里奚 aurait-il pu se vendre pour cinq peaux ?
Il est vain de copier Tao Qian 陶潛 et d’imiter Mei Fu 梅福. 
Il n’y a que Sanwai yeren 三外野人 pour éprouver mes sentiments intimes.

NOTES

1. Voir Zhang Dai, Souvenirs rêvés de Tao'an, traduit du chinois, présenté et annoté par Brigitte

Teboul-Wang. Paris : Gallimard, Coll. « Connaissance de l'Orient », n° 88, 1995, 208 p.

2. Zhang  Dai 張岱,  « Ziwei  muzhiming »自為墓志銘  in  Langhuan  wenji 瑯嬛文集 .  Changsha :

Yuelu shushe, 1985, p. 199-201

3. Il s’agit de l’ancien nom de la province actuelle du Sichuan. De fait, Zhang Dai est né, comme

son père, à Shanyin 山陰, sous-préfecture située sur l’actuelle ville de Shaoxing 紹興 au Zhejiang.

Sans doute fait-il référence à l’origine géographique de son clan 

4. Zhang Dai utilise le terme liyuan 梨園, Jardin des Poiriers, qui fait référence à l’art dramatique

dont il était friand. C’est justement sous le titre de Promenade au Jardin des Poiriers que Jacques

Pimpaneau avait proposé en 1983 une présentation du divertissement privilégié de la fin de la

période impériale. L’ouvrage a été réédité en 2014 aux Belles Lettres, sous le titre de Chine : l’Opéra

classique. Avec le « Que sais-je ? » n° 2980 (PUF, 1995), Le théâtre chinois de Roger Darrobers, c’est

le meilleur moyen de découvrir ce qui faisait la joie de Zhang Dai. On s’en rendra compte en

parcourant ses Souvenirs de Tao’an. Voir notamment les textes n° 20, 58, 75, 76, 78, 109 et 115

5. Zhang Dai fait référence à Shi Chong 石崇  (249-300) le Crésus de la dynastie Jin de l’Ouest

(266-316) en utilisant le nom de son Jingu yuan 金谷園,  Le jardin de la Vallée d’or,  dont les

vestiges se situent aujourd’hui dans le nord-est de la vielle ville de Luoyang, au Henan, et dont on

disait qu’il rivalisait en fastes avec ceux des résidences des proches de l’empereur du temps.

6. Zhang Dai fait allusion à l’anecdote du Hanfeizi 韓非子  dans laquelle un paysan ayant eu la

chance  de  pouvoir  récupérer  un  lapin  qui  s’était  tué  dans  son  champ,  attend  bêtement  et

vainement au même endroit que l’événement se produise. Voir l’anecdote pages 512-513 de la

traduction de Jean Lévi : Han-Fei-tse ou Le Tao du Prince (Paris : Le Seuil, coll. « Points-sagesse », n°

Sa141, 1999).

7. Allusion à une anecdote rapportée dans le Nouveau Livre des Tang (Xin Tang shu 新唐書) dans la

biographie  de  Lou  Shide  婁師德  (630 ?-699 ?)  capable  de  subir  l’affront  d’un  crachat  sans

sourciller. 

8. Pour  preuve  de  sa  compétence,  Zhang Dai  écrit,  plus  littéralement,  qu’il  était  capable  de

distinguer entre l’eau de la rivière Sheng 澠 et celle de la rivière Zi 淄, toutes deux situées au

Shandong.
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9. Comme le résume Brigitte Teboul-Wang dans son introduction aux Souvenirs rêvés de Tao’an

(Voir Op. cit.,  p. 10),  « outre son œuvre d’historien, Zhang Dai est l’auteur d’une vingtaine de

livres dont la plupart sont perdus. On ne connaît plus aujourd’hui que neuf ouvrages dont trois

ont été retrouvés ces dernières années ». Voir notamment la note 1 qui en fournit le détail lequel

ne concorde pas avec la liste que dresse ici Zhang Dai. 

10. Il s’agit sans doute du Shikui cangshu 石匱藏書 (Livre caché dans un coffre de pierre), qui « de

fait, servira d’ouvrage de référence à Gu Yingtai [谷應泰 (1620-1690)] pour établir son Histoire

générale des Ming » (B. Teboul-Wang, Op. cit., p. 9)

11. La traduction des titres des ouvrages perdus est bien entendu très libre.

12. Cette date correspond au 5 octobre 1597. L’ère Wanli des Ming couvre les années 1573 à 1620.

13. La principauté de Lu, pays natal de Confucius, correspond grosso-modo à l’actuel province du

Shandong

14. Épouse en premières noces. Son père Zhang Dadi, mort en 1632, était un grand érudit qui eut,

sur la fin de ses jours, une passion pour les techniques de longévité et qui fut capable de prédire

la date de sa mort avec précision. Voir B. Teboul-Wang, Op. cit., p. 7-8

15. Les Deux Guang 廣 sont les provinces du Guangdong 廣東 et du Guangxi 廣西.

16. Il  s’agit du Hangzhou 杭州  actuel, à l’époque un des grands centres, à la fois politique et

culturel, de la Chine du Sud avec Suzhou 蘇州 et Nanjing 南京 (province du Jiangsu 江蘇)

17. Chen  Meigong  est  le  nom  de  société  de  Chen  Jiru  陳繼儒  (1558-1639),  grand  prosateur,

excellent peintre, et délicat calligraphe, ainsi que célébrité parmi la société mandarinale de la fin

des Ming. Le texte dit plus précisément que Chen Jiru est venu en voyage d’agrément à Qiantang

錢塘, nom d’un district de Hangzhou. 

18. Il  s’agit  de composer des vers selon une règle de parallélisme essentielle à l’art poétique

chinois, et donc de trouver la contrepartie idéale d’un vers pour former un duilian 對聯, couplet

antithétique, parfait, comme va justement s’y employer le jeune Zhang Dai en cette occasion. 

19. Li Bai (701-762), le poète le plus fameux de la dynastie Tang, est également connu sous le nom

de [Li] Taibai [李]太白. 

20. Rien ne permet d’identifier cette peinture, « Taibai qi jing tu » 李白騎鯨圖, dont le thème est

très fréquemment représenté, jusque sur la vaisselle en porcelaine bleue.

21. « Taibai qi jing, Caishi jiangbian lao yeyue » 太白騎鯨，採石江邊撈夜月

22. La sentence « Meigong kua lu, Qiantang xianli da qiufeng » 眉公跨鹿，錢塘縣裏打秋風 joue

sur le double sens de la formule « da qiufeng » 打秋風 : « battre le vent d’automne » et « solliciter

un secours pécuniaire », qui est, in fine, le but de la visite de Chen Jiru à Hangzhou. 

23. Ces  caractères  cycliques  correspondent  à  l’année  1644,  année  des  la  chute  des  Ming  明

(1368-1644) et de l’invasion de leur empire déchu par les Mandchous qui fondèrent la même

année la dernière dynastie impériale de l’histoire de Chine, les Qing 清 (1644-1911)

24. Il s’agit de Wang Ji 王績, (585-644), un poète de l’alternance entre la dynastie Sui 隨 (581-618)

et la dynastie Tang (618-907)

25. Il s’agit du grand poète Tao Qian 陶潛 (365-427) plus connu sous le nom de Tao Yuanming 淵

明. Jingjie est son nom posthume

26. Xu Wei 徐渭 (1521-1593), dont l’œuvre exerça une grande influence sur Zhang Dai, fut en plus

d’un fin lettré, un calligraphe et un peintre de talent. Ce fut également l’ami de l’arrière grand-

père de Zhang Dai. 

27. Lieu proche de Shaoxing, au Zhejiang

28. Boluan était le nom de société de Liang Hong 梁鴻, fameux ermite des Han de l’Est (25-220) ;

quant à Yaoli 要離, ce fut l’assassin justicier de l’État de Wu. Après la mort de Liang Hong, il a été

enterré près de sa tombe, car tous deux partageaient la même grandeur d’âme. 

29. Nous avons réuni ici toutes les notes portant sur le poème final particulièrement riche en

références historiques lesquelles renvoient chacune à un aspect de la vie de Zhang Dai : sur Shi

Chong,  voir  supra,  note  5) ;  l’anecdote  mettant  en  scène  Bian He卞和,  alias He  Shi  和氏,  est
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racontée dans le Hanfeizi (Voir, Jean Lévi, trad., Op. cit., p. 144-145) : vivant à Chu à l’époque des

Printemps et Automne (770-476 av. J.-C.), il avait découvert dans les montagnes un caillou qu’il

savait  contenir  un jade précieux.  Il  l’offrit  successivement à  trois  rois :  les  deux premiers  le

condamnèrent à tort et le firent chacun amputer d’un pied, le dernier, le roi Wen, lui rendit

justice et comprit qu’il n’était mu que par une rare intégrité. Jingyu 荊玉  désigne dès lors un

homme vertueux et de talent ; Lian Po (IIIe siècle av. J.-C.) est un des quatre grands généraux de

la période des Royaumes Combattants (475-221). Ses talents de stratège n’ont pas toujours été

reconnus, aussi fut-il mis sur la touche par son prince au profit du fils, incompétent, d’un autre

général ; le destin de Longmen, alias Sima Qian 司馬遷  (145 ?-86), est bien connu. Injustement

condamné à la castration, il inscrivit son nom dans la grande histoire de la littérature chinoise en

livrant le monumental Shiji 史記 (Mémoires historiques) qui s’imposa comme le modèle jamais

dépassé de l’écriture de l’Histoire en Chine ; Su Shi 蘇軾 (1037-1101), plus connu sous le nom de

Su Dongpo fut un grand poète et administrateur de la dynastie des Song. C’était également un

bon  vivant  qu’on  peut  découvrir  grâce  au  Su  Dongpo.  Sur  moi-même.  Traduit  du  chinois  et

présenté par Jacques Pimpaneau (Arles : Picquier, coll. « Picquier poche », n° 183, 2003) ; les deux

princes de Guzhu sont les frères Boyi 伯夷 et Shuqi 叔齊, dont parle Sima Qian au juan 61 du Shiji,

et qui préférèrent mourir de faim plutôt que de trahir leurs principes ;  Baili  Xi,  qui à 70 ans

devint conseiller avisé du Duc Mu 穆公 ( ?-621 av. J.-C.) de Qin 秦 et l’aida à devenir un des Cinq

Hégémons de la période des Printemps et Automnes (770-476 av. J.-C.), n’était au départ qu’un

pauvre homme réduit à l’esclavage que celui qui reconnut sa valeur racheta contre cinq peaux de

mouton ; sur Tao Qian, voir supra note 25 ; Mei Fu fut un ermite fameux au début du premier

millénaire ; Sanwai yeren est le nom sous lequel se fit connaître le peintre et poète Zheng Sixiao

鄭思消  (1241-1318)  qui  fut  un  célèbre  fidèle  à  la  dynastie  des  Song du  Sud,  écrasée  par  les

Mongols en 1279.
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