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DE L’ART DE S’OCCIDENTER PAR LE SUD” :

ECRIVAINS AMERICAINS EN ITALIE
P. CARMIGNANI

La question que nous allons aborder étant aussi vaste que complexe, je me propose d’effectuer dans
le temps qui m’est imparti non pas une exploration détaillée mais un simple parcours de reconnaissance afin
de baliser un domaine de recherches qui, s'il n’est plus totalement vierge (Cf. entre autres, 'ouvrage pionnier
de Nathalia Wright, American Novelists in Italy, Philadelphia UP, 1965), comporte encore des pans entiers de
terra incognita. Cependant, avant d’entrer dans le vif du sujet, je me dois d’élucider la curieuse formule autour
de laquelle s'articule le titre de cette communication ; c’est un hommage en forme d’'emprunt au philosophe
Michel Serres, qui a maintes fois joué dans mon parcours de chercheur le role de boussole et de portulan.
Dans Le Tiers-Instruit (1991), essai sur I'apprentissage, I'errance et le métissage, il invite son lecteur a
« Devenir plusieurs, & braver l'extérieur, & bifurquer ailleurs » (29) et lui propose, afin de sortir des sentiers
battus, d’expérimenter une forme d’orientation inédite : « Tout le monde dit sans savoir ce qu'il répete, que le
compas indiquant le nord, permet de s’orienter. Et si je décidais, aquitain, californien, habitant du Sud-Ouest,
de m'occidenter par le Sud ?* ». Suggestion paradoxale et donc féconde que cet hapax legomenon — « s'occi-
denter » — symétrique inversé du trivial « s'orienter » ; en effet, si on s’oriente ou vise I'Est par rapport au
Nord, ne peut-on, inversement, se repérer ou prendre la direction de I'Ouest par rapport au Sud ? Et pour
brouiller davantage notre sens de l'orientation, rappelons ce qu’écrivait Thoreau dans A Week on the Concord
and Merrimack Rivers : “As we have said there is an orientalism in the most restless pioneer, and the farthest
west is but the farthest east” (133). C’est donc la voie inhabituelle qu'a mon tour je vous invite a suivre dans ce
bref essai sur un des tropismes fondateurs de la psycho-géographie de I'écrivain américain.

Outre la référence a M. Serres, une autre considération de nature spatiale me servira de point de
départ, a savoir qu'il n'est guére de fait culturel spécifiquement américain qui ne renvoie, en derniére analyse,
a l'espace, donnée fondamentale de la civilisation du Nouveau Monde. Il existe, c’'est indéniable, une orienta-
tion spatiale de la culture américaine, qui se retrouve dans sa littérature, comme en témoigne le fait bien établi
que l'histoire et la critique littéraires, confrontées au prodigieux foisonnement de la fiction américaine, l'ont cor-
setée dans des catégories géographiques en distinguant, traditionnellement, un genre propre a I'Est, a ['Ouest,
au Nord et au Sud, chacun avec ses thémes, ses motifs, son style ou sa tonalité caractéristiques. Or, des
quatre points cardinaux, il semblerait que seul le Sud puisse se dédoubler en un domestic South ou endo-Sud
(qui est déja protéiforme : « il n'y a pas un, mais plusieurs Suds » aux USA mémes comme le rappelle M.
Bandry dans sa monographie) et un outer South, un exo-Sud, la Méditerranée — le Sud originel, I'Ur-Sud -,

ayant inspiré une production littéraire spécifique, ce qui n’est pas le cas des autres directions. Vous m'objec-

1. Michel Serres, Le Tiers-Instruit, Paris, Gallimard, 1991, 38.



terez, a juste titre, que ces deux Suds, 'américain et le méditerranéen, sont fort éloignés 'un de l'autre, ce a
quoi je répondrai que si I'on quitte le réel pour aborder aux rivages de I'Imaginaire, nous verrons ces deux
Suds entrer en contact et s’évanouir I'obstacle physique de la distance entre '’Amérique et la Méditerranée
tant il est vrai que “A geography of the imagination would extend the shores of the Mediterranean all the way

to lowa™, selon la belle formule du critique américain Guy Davenport.

Ces prolégoménes étant posés, revenons a I'objet de notre enquéte : le voyage a rebours vers la
Méditerranée et plus précisément ['ltalie qui, bien qu'il suive la direction Ouest—Est du point de vue de
I'’Américain, revient en fait & « s’occidenter par le Sud », c’est-a-dire a gagner la partie méridionale de I'Europe
de 'Ouest : Midi de la France (Languedoc, Provence), ltalie, Gréce et Espagne, qui constituent I'arc latin de la
Méditerranée occidentale. L'’Américain passe ainsi de I'Ouest, the West, a ce que G. P. Nabhan appelle « the

larger West » :

As a nomadic naturalist roaming around the desert borderlands between Mexico and the U.S. Southwest, | had
become a Westerner in the American sense of the word but had not completely reckoned with the larger West,
that of Western civilization. It was a civilization that, for better or worse, had been cradled by Mediterranean
peoples and nurtured on Mediterranean foods (XVI)

J'aborderai la relation privilégiée a I'ltalie selon une double perspective : diachronique et synchroni-
que. En d’autres termes, je retracerai d’abord la genese de cette tradition puis son évolution dans la produc-
tion littéraire contemporaine, a partir d’'un corpus restreint mais représentatif ou figurent Gary Paul Nabhan,
Songbirds, Truffles, and Wolves (Penguin, 1994 et non encore traduit), Frances Mayes, auteur de Under the
Sun of Tuscany (1996)3 et de Bella Tuscany : The Sweet Life in Italy (1999)4, puis Elizabeth Spencer, The
Light in the Piazza ®, et enfin, Beach Music de Pat Conroy (publié en frangais sous ce titre non traduit en
1996).

La tradition du voyage d’artistes et de romanciers américains en Europe et notamment en ltalie —
patrie des arts et de la culture — s’est instaurée avant méme la naissance de la République américaine : c’'est
Benjamin West, premier peintre du Nouveau Monde a jouir d’une réputation internationale, qui langa le mou-
vement en 1760 (il fit en Italie un séjour de trois ans) ; ses confréres John Singleton Copley et Washington
Allston prirent le relais en 1804. C'est donc sous l'influence des peintres que les écrivains américains se sont
intéressés a l'ltalie : W. Irving sera, en 1804, le premier romancier s’y rendre. Prirent ensuite la reléve un

grand nombre d’auteurs qui contribuerent ainsi pendant deux siecles a tisser et a consolider un lien étroit entre

2. G. Davenport, The Geography of the Imagination, New York, Pantheon Books, 1981, 12. Nous traduisons.

3. Sous le soleil de Toscane : Une maison en ltalie, traduit de 'américain par J.-L. Piningre (Quai Voltaire, coll. Folio,
1998).

4. Bella Italia, La Douceur de vivre en ltalie, traduit de I'américain par J.-L. Piningre (Quai Voltaire, coll. Folio, 1999).

5. Lumiére sur la piazza, traduit par J. Rageot, Paris, Stock, 1996.



les écrivains américains et I'ltalie. Il en résulte qu’au moins vingt-cing auteurs au XIXe siecle et plus du doublet
au XXe ont écrit des romans ayant pour cadre ['ltalie et ce mouvement se poursuit aujourd’hui encore.

Nul ne l'ignore, le voyage en Europe est a l'origine de ce qu'on appelle depuis H. James le “théme
international”, c’est-a-dire la rencontre, si ce n'est la confrontation, entre I'’Américain et la vieille Europe, sym-
bolisée notamment par I'ltalie. N. Hawthorne a inauguré le motif en 1860 avec The Marble Faun (Le Faune de
marbre) et H. James, son continuateur, I'a élargi et porté a son plus haut degré de perfection dans Roderick
Hudson (1875) ou The Wings of the Dove (Les Ailes de la colombe, 1909). Depuis le theme a été repris par
leurs successeurs tels que Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, William Styron, Tennessee Williams,
John Cheever et Elizabeth Spencer, pour ne citer que quelques noms.

Avant d’entrer d’aller plus loin et d’entrer dans le détail, il convient de resituer ce voyage dans le cadre
des relations primordiales, complexes et ambigués qui se sont instaurées entre le Nouveau Monde, I'Europe
en général et le Monde méditerranéen en particulier.

Au plan symbolique, 'Europe équivaut au passé : s’y rendre, y séjourner ou y situer I'action d’un
roman, c’est tourner le dos a l'orientation vers I'avenir censée caractériser '’Amérique, c’est prendre le contre-
pied de principes fondamentaux et de tendances caractéristiques de la culture américaine. En effet, par rap-
port au tropisme fondateur d’Est en Ouest du Nouveau Monde, le voyage en Europe est apparu dés le début
comme un mouvement de repli devant la brutale énergie de '’Amérique, un pélerinage a rebours du temps et
de I'espace ou I'Américain va prendre part a une sorte de rituel initiatique aux multiples enjeux (cf. la méta-
phore, née sous la plume de H. James, du « banquet d'initiation »).

Les relations au Monde méditerranéen sont, quant a elles, essentiellement vécues sur le mode imagi-
naire et marquées par une fondamentale ambivalence ou I'attirance et I'attraction le disputent a I'aversion et a
la répulsion. Cependant, il n’en demeure pas moins qu’historiquement les liens qui se sont établis entre le
Nouveau Monde et la Méditerranée remontent a la naissance méme de la nation américaine : le processus de
la découverte et de la colonisation de 'Amérique est essentiellement lié au monde méditerranéen. C’est une
évidence que je ne me lasse pas de rappeler : « '’Amérique commence en Méditerranée, au cceur de I'Ancien
Monde, & Venise, & Génes, dans I'aventure des parfums, des soies, des épices” ». Episode de lhistoire de la
« mondialatinisation », c’est-a-dire de « la dilatation planétaire de I'Occident latin8 », le processus de la décou-
verte et de la colonisation de '’Amérique n’est en réalité qu’une extension du dynamisme du monde méditerra-
néen a la charniére du XVe et du XVIe siécles. La primauté et le réle pionnier des navigateurs, des décou-
vreurs et des aventuriers italo-ibériques est donc un fait incontestable, mais leur importance a été parfois mini-

misée outre-Atlantique par une historiographie anglo-centrée. La dette originelle de '’Amérique a I'égard du

6. Au XXe siecle, feront le voyage Hamlin Garland, Ellen Glasgow, Theodore Dreiser, Edith Wharton, Sinclair Lewis,
Louis Bromfield, Thornton Wilder, Francis Scott Fitzgerald, Willa Cather, John Dos Passos, Ernest Hemingway, Ezra
Pound, William Faulkner, etc.

7. Marie-Héléne Fraissé, Aux commencements de I'’Amérique, Actes Sud, 1999, 25.

8. P. Chaunu, Conquéte et exploration des nouveaux mondes, Paris, PUF, 1969, 5.



Mare Nostrum n'est reconnue qu'avec une certaine réticence car les Etats-Unis se veulent et s'affirment
WASP, c’est-a-dire anglo-saxons, protestants de race blanche, ce qui implique le rejet de tout ce qui rappelle
une Méditerranée — tiers-monde avant la lettre — pourvoyeuse d'immigrants dont l'intégration mettait &8 mal le
bon fonctionnement du “creuset” américain et en péril le bel édifice politique et social congu par les Peres
Fondateurs. Ainsi, le poids des préjugés, de la tradition ou de l'idéologie a parfois conduit & une occultation
graduelle voire & une condamnation sans appel de toute référence au substrat méditerranéen ; les Etats-Unis
se percoivent comme totalement coupés de toute influence méditerranéenne et prétendent méme fonder leur
spécificité sur le rejet du « lien a I'Europe méditerranéenne d'ou est issue notre culture [...]. Elle incarne toute
cette Altérité contre laquelle le monde anglo-saxon essaie de se définir et la culture protestante essaie de
justifier son existence® ». Déni voire forclusion, au sens lacanien désormais classique de « rejet primordial
d’un signifiant fondamental hors de I'univers symbolique du sujet'? », démentis par les faits et plus encore par
les productions de I'imaginaire : art en général, mythes et symboles en particulier.

Dés le départ, les relations entre 'Amérique et le monde méditerranéen se sont inscrites dans la dia-
lectique fondamentale du désir et de l'interdit, de la Loi et de sa transgression. Ainsi, la Méditerranée, et tout
ce qui s’y rattache (catholicisme, éthique, meeurs, sexualité, habitudes alimentaires, etc.), a fait I'objet d’'un
refoulement primaire qui a constitué un pan de l'inconscient américain. Mais ce refoulé resurgit avec une fré-
quence et une obstination insoupgonnées dans les domaines les plus divers et, en particulier, I'art et la litté-
rature. Citons I'archétype littéraire de la Dark Lady, la brune ténébreuse, la séductrice, I'anti-vierge — catholi-
que, juive, latine ou noire — symbolisant une relation au corps, a la sensualité et a la sexualité que la psyché

américaine ne veut pas toujours reconnaitre, je cite le critique L. Fiedler :

Wherever the Dark Lady plays a serious role in our literature, she is likely to represent either our relationship
with the enslaved Africa in our midst or with the Mediterranean Europe from which our culture began; she is
surrogate for all the Otherness against which an Anglo-Saxon world attempts to define itself and a Protestant
one to justify its existence!!.

Dans cette perspective, la Méditerranée pourra symboliser soit la levée des interdits, soit Iirruption
d'un Ca, du refoulé de la culture américaine, qui continue a faire sentir son dynamisme et parvient souvent a
rompre les défenses qu’'un Surmoi puritain oppose a 'dme américaine divisée, selon D. H. Lawrence, entre
Iinnocence et le désir, le spirituel et le sensuel.

Dans le méme ordre d'idées, la Méditerranée représente aussi une certaine forme d’hédonisme sinon
parfois de licence et d’exubérance fonciérement étrangéres a la mentalité puritaine plutot répressive a I'égard
des plaisirs des sens. James évoque en une image marquante — celle du « fouet céleste » (“whip in the sky”

9. L. Fiedler, Love and Death in the American Novel, Harmondsworth, Penguin Books, 1984. Nous traduisons et
soulignons.

10. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 5¢ éd., 1976.

11. « Elle représente le lien & I'Afrique... ou a 'Europe méditerranéenne d’ou est issue notre culture ; elle incarne toute
cette Altérité contre laquelle le monde anglo-saxon essaie de se définir et la culture protestante tente de justifier son
existence », Love and Death in the American Novel, Harmondsworth, Penguin Books, 1984, 301. Nous traduisons.



RH, XVII) - la crainte persistante qui assombrit 'humeur et la conscience du Puritain en Nouvelle-Angleterre
(‘the suspended fear in the old, the abiding Puritan conscience” RH, XVIII) ; or, cette menace parait absente
des cieux d'ltalie ou un de ses personnages éprouve en découvrant la Ville éternelle le sentiment de vivre :
« Enfin — pour la premiere fois - je vis ! » s’exclame-t-il.

L’acceés a la Méditerranée permet souvent a '’Américain de se dépayser de lui-méme, car la (re)dé-
couverte du Mare Nostrum est maintes fois placée sous le signe du retour et de la régression sinon de la
transgression. Retour vers quoi ? La réponse est diverse : tout d’abord, bien évidemment, retour aux sources,
a l'origine, clest-a-dire finalement et fatalement au corps et au langage du corps (gestualité et contacts). A
linverse d’une certaine réserve anglo-saxonne, les pays méditerranéens offrent toutes les séductions et répul-
sions de la proximité, de l'intériorité, voire de la promiscuité notamment dans une configuration typiquement
méditerranéenne : les corps en foule ou amassés. Non que les foules n’existent pas ailleurs mais alors on les
subit et on les maudit ; en Méditerranée, on s’y plonge et on en jouit ouvertement. Si le héros de La Méprise
de Vladimir Nabokov, se promenant dans Perpignan, se dit « écrasé par la foule méridionale » et accablé par
de « riches odeurs nauséabondes'? », a l'inverse, Peter Mayle dans A Year in Provence évoque la jouissance
qu'inspirent au Provengal les contacts physiques (« The Provengal delight in physical contact », 101), perti-

nente notation que Jean-Noél Schifano corrobore a propos de Naples dans Désir d’ltalie*? :

[Plartagé le plaisir de la fusion des corps dans la foule, ce rite pour le Napolitain, la Napolitaine, qui s’ag-
glomérent a toute manifestation, civile ou religieuse, qui choisissent le surplace des trottoirs fourmillants plutot
que la voie libre ou le détour solitaire, et pratiquent le struscio : marcher le plus lentement possible dans la ma-
rée des foules, glisser, trainer ses pieds (d’ou le bruit : « struchio ») sans les presque soulever, afin de lente-
ment croiser des regards, froler des mains, des épaules, des hanches ovées, dilater des cceurs, le long des
murs alvéolés du friable tuf blond [...] ; partagé le tohu-bohu hurleur et klaxonnant, la transgression de tous les
codes établies par la loi venue du Nord, dans I'éclat ironique des pare-chocs gondolés et des yeux rieurs ou
brillent la finesse grecque et, par éclairs, la folie espagnole.

Cette intimité sociale et corporelle (liée au contact, au toucher, a 'odorat) se double d’une proximité
culturelle se traduisant par la présence palpable de I'art et du passé. Il convient de noter la remarquable per-
manence de ce motif classique, qui reste d’'une surprenante actualité comme en témoigne le succés de diver-

ses publications contemporaines aux Etats-unis.

Sur cette toile de fond, esquissée a grands traits, j'aborderai la relation privilégiée des écrivains amé-
ricains avec I'ltalie et m'intéresserai surtout aux motivations puis aux bienfaits ou méfaits de ce trajet littéraire,
d’abord dans quelques ceuvres classiques puis dans la fiction contemporaine aux USA.

Les motivations du voyage ou du séjour en lItalie ont évolué avec le temps : au XIXe siécle, 'espace
américain ou toute chose se dilate et se dilue a servi de repoussoir pour certains écrivains : cette gigantesque
vie extérieure était facteur de dispersion « Trop de dehors, pas assez de dedans » — tel était selon H. James

le probléme de I'écrivain en Amérique (Pétillon, La Grand-route, 117). Il se tournera vers 'Europe pour trouver

12. Traduit de I'anglais par M. Stora, Paris, Gallimard, 1931, 216.
13. Paris, Gallimard, 1992, 479.



cette intériorité qui faisait cruellement défaut & I'Amérique de son temps. A la méme époque, N. Hawthorne se
plaignait qu'aux Etats-unis il n’y ait ni ombre, ni antiquité ni mystére, et que les conditions ne fussent guére
favorables a la création artistique — « la poésie, le romanesque, le lierre, les lichens et les giroflées ont besoin
de ruines pour croitre », &crivait-il. Par opposition aux Etats-Unis, I'ltalie, nouvelle « Terre promise » incarnait
alors la densité culturelle et artistique qui manquaient au Nouveau Monde. Ainsi, certains personnages de H.
James se percevant comme des « déshérités de I'Art » (« We are the disinherited of Art »,) dans leur pays
d’origine, au passé silencieux et au présent assourdissant (« our silent past, our deafening present »), se ren-
dent en ltalie (« an immemorial, a complex and accumulated civilisation » RH, 247) pour godter aux plaisirs de
I'acculturation et de I'accumulation de monuments, d’ceuvres d’art, de vestiges historiques (« superpositions of
history » RH, 69), et se faire admettre dans « le cercle magique » (“magic circle”) de I'art et de la culture.
Rituel qui n'est pas sans danger pour le novice qui paie parfois cette initiation d’'une sorte d’étiolement de ses
facultés créatrices, d’une forme d'impuissance devant le talent écrasant et 'exemple insurpassable de ses
prédécesseurs.

Toujours au XIXe siecle, 'Américain, ce nouvel Adam, se rend en ltalie pour parfaire son éducation
sociale : il s'ouvre alors a un monde complexe et déroutant de codes, de rituels et de significations d’ordre
social ou culturel qui le conduisent a opérer des distinctions ou des discriminations ténues auxquelles il n’était
guére habitué. C’est pour lui I'occasion de confronter I'innocence et la naiveté, censées étre I'apanage naturel
de 'homo americanus, aux subtiles conventions et aux meeurs parfois corrompues d’une société européenne
percue comme l'antithése de la société américaine : troc symbolique de I'innocence contre I'expérience faisant
défaut au personnage (ou variante tragi-comique : marché de dupes ou I'’Américain peut perdre sa précieuse
innocence sans pour autant acquérir I'expérience).

Comment les choses se présentent-elles aujourd’hui ?

J'évoquerai les avatars modernes du voyage en ltalie & partir d’un corpus limité mais, me semble-t-i,
représentatif des tendances dominantes de la période contemporaine, et parmi les ceuvres précédemment
mentionnées je retiendrai prioritairement le journal de marche de Gary Paul Nabhan et les deux chroniques de
Frances Mayes, qui feront I'objet d’'une bréve présentation.

Aprés diverses épreuves d'ordre familial et sentimental, P. Nabhan, naturaliste américain d’origine
libanaise, se rend en ltalie, sur les pas de Saint Frangois d’Assise et de Christophe Colomb pour effectuer un
pélerinage visant a induire une régenération physique, morale et spirituelle. Il s’agit aussi d’établir une nou-
velle relation au monde et de se débarrasser des ceilleres de la tradition pour retrouver un regard neuf, la frai-
cheur du premier matin du monde (« Passer du monde quotidien du travail et des obligations sociales a un
autre ou régne la communion avec le ciel et la terre et les dieux de la nature' »). Ce pelerinage, qui passe par

la redécouverte des vertus psychagogiques's du rythme (a travers la marche, la danse et le cross-country), et

14. Op. cit., p. XVIII. Nous traduisons.
15. P. Sauvanat, Le Rythme grec d’Héraclite a Aristote, Paris, PUF, 1999, 79.



la quéte de l'illumination est donc essentiellement recherche d’une métamorphose et d’'une « méta-rythmose »
(P. Sauvanat, 49). Ainsi, P. Nabhan, lointain descendant de Thoreau, loue les vertus de la marche et, homme
de son temps, du cross-country ou, dit-il, c'est le rythme de la terre qui finit par s'emparer de celui qui court. Et
l'auteur d’affirmer que « nous avons besoin de cette pulsation, de ce rythme et de nous concentrer sur le
moment » (116).

Aprés un parcours a sauts et a gambades de prés de deux cents miles, I'auteur atteint enfin la grotte
lumineuse de Saint Frangois. Mais |a n’est pas I'unique objectif de ce voyage d’éducation : il s’agit également
de retrouver « une nouvelle dynamique entre nature et culture, tradition et spontanéité, civilisation et sauvage-
rie » (206). L’enseignement essentiel que I'auteur retire de ce qu'il appelle « mes jours d’apprentissage aupres
des fleurs et des oiseaux », est que « pour conserver notre intégrité, il nous faut des territoires ou I'on puisse
faire I'école buissonniére » (207), c'est-a-dire prendre a contretemps ou a contre-pied le rythme quotidien
d'une vie sociale voire d’une culture aliénantes pour renouer avec la vie sauvage. A l'instar de saint Francois,
Paul Nabhan découvre la nécessité d’une spiritualité qui fasse la part de la vie animale, naturelle et instinctive,
qui conjugue, en un mot, I'ange et la béte, et favorise une relation au monde d’'ou est exclue toute idée de
domination.

Les deux ouvrages que Frances Mayes a consacrés a I'ltalie composent une sorte de chronique ou
I'auteur relate sa passion pour la Toscane bucolique, son coup de cceur pour une vieille demeure batie sur un
site étrusque, “Bramasole” (nom signifiant « Qui se languit du soleil ») dont elle entreprend la restauration.
Cette entreprise, qui est en méme temps épreuve initiatique et incursion dans un monde et un mode de vie
anciens, va changer le cours de sa vie et se solder par une totale conversion non seulement aux saveurs et
aux senteurs du pays mais surtout a ses rythmes propres et, naturellement, a la lumiére toscane dont l'auteur,
citant O. Paz, rappelle qu'elle n’est que « le temps pensant a lui-méme » (54). De ces deux ceuvres d’'une
grande richesse thématique, je ne retiendrai, contrainte de temps oblige, que deux motifs essentiels : 'expé-
rience du rythme saisonnier et la sensibilité au langage de la lumiére.

La relation de ce séjour toscan s’ouvre sur une méditation sur le temps qui apparemment « n'a pas
d’entrée ici » (14) :

Quel est ce bonheur qui revient chaque fois par vagues successives ? Le temps, ce temps offert qui s'écoule

librement — et qui appartient a I'ltalie. [...] Peu a peu je me laisse envelopper de ce temps. En Californie, je tra-
vaille contre lui. J'y ai toujours mon agenda sur moi. (22- 23).

Le contraste avec le temps et le rythme de vie américains particulierement agités est des plus nets :
« En Californie le temps me donne souvent 'impression d’un cerceau en mouvement, d’un tourbillon constant
autour d’un corps obligé de suivre ses ondulations » (373) ; alors qu'ici, en Italie, les hommes, notamment les
vieux paysans, prennent le temps de communier avec le temps (« Les hommes restent ici communier avec le
temps » 238). Pour les représentants du Nouveau Monde ou « Time is money », s'impose donc une néces-
saire adaptation au « dolce far niente » (397) ; de méme, l'auteur déclare que : « Nous avons été lents a nous
situer dans le temps » (192) dont elle fait une expérience contrastée tantét sur le mode du temps suspendu

(« J'ai le sentiment bizarre de m'étre faufilée sous le rideau du temps [...] nous pourrions étre au XVe siécle »
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[114] ; « 1500 est une date trés récente » [254] ; « [j’ai] 'impression d’étre enfermé dans une capsule tempo-
relle » [256] « on est vraiment hors du temps » [144]), tant6t sur le mode de la simultanéité (« Venise est
simultanée, comme le temps entier avant notre existence » [147] ; « Si le peintre, soucieux de conter une his-
toire, est lié a I'alpha et 'oméga d’une chronologie, la structure d’ensemble de la fresque révéle une intuition
plus ancienne : tout temps reste éternellement présent » [233)).

Cette sensibilité exacerbée aux « ondulations du temps » (86) va culminer dans la pratique du jardi-
nage (aux connotations pythagoriciennes nettement affirmées par une réflexion sur les féves et Thanatos) qui
permet d’étre « en phase avec la terre » (187) et de faire I'expérience a la fois du rythme saisonnier (« J'ob-
serve les bienfaits de la saison », 44) et de « L'urgence du carpe diem » (386).

Moment clé ou I'auteur accéde a son tour a une forme de sagesse, qui se définirait comme « ouver-
ture & l'occurrence » (F. Jullien, 158), et prend conscience que « notre étre au monde » est saisonnier (/bid.,
56) ; a travers la saison, 'homme se met au diapason du monde, d’'ou l'importance de saisir le moment-
occasion : Kairos. Le bonheur est dans I'adéquation au moment opportun, Eukairia (118), « I'instant ou l'initia-
tive de I'agent s'accorde parfaitement avec I'événement et coopére par la avec la volonté du destin » (134).
L’Italie témoigne ainsi des vertus de la congruence, au sens originel du terme, « d’accord et d’a-propos qui se
déploie sur le plan non du connaitre (ou de I'agir) mais du vivre » (157).

Comme dans 'ceuvre précédente, cette conversion a la philosophie du Kairos s'accompagne aussi
d’une expérience bouleversante de la lumiére au cours de divers moments de gréce ou l'auteur découvre
I'efficace du lumen : « la lumiére vient vers vous » (59), et le halo imaginaire qui baigne les monuments sus-
cite un sentiment de bien-étre (59), prélude a une prise de conscience que le véritable « étre au monde médi-
terranéen est dans cette indissociable alliance, dans cette juste corrélation du monde physique et du monde
spirituel*® ».

Le parcours succinct de ces trois ceuvres confirme donc que le retour a la Méditerranée via ['ltalie
permet aux voyageurs du Nouveau Monde de s’exposer a des rythmes différents, naturels et saisonniers, et
de s'immerger dans une lumiére qui garde encore la trace du séjour des Dieux. Exposition et immersion qui
sont trés clairement facteurs de métamorphose a laquelle — si 'on en croit F. Mayes — méme l'individu le plus
réfractaire a l'art, a la spiritualité et au changement, c’est-a-dire le touriste, n'échappe pas comme en témoi-
gne la description suivante (il s'agit de touristes a Venise) : « Ces visages sont devenus vierges. Leurs
contours s'adoucissent. Leurs yeux s'emplissent de beauté et la lumiére, limpide, les baigne. Ce qui les voit
les change. lIs quittent les gondoles comme de nouvelles personnes » (149). Pour les représentants d'une
civilisation ou l'individu est « toujours déja en avance sur soi » (F. Jullien, 161), ou « I'étre au monde, caracté-
risé par la préoccupation (Besorgen), est en son fond, c'est-a-dire originairement, souci (Sorge) » (183), I'ltalie
apporte la contre expérience bienfaisante de I'Eukairia, c'est-a-dire du temps opportun et de la dé-

préoccupation, 'apragmosuné des Grecs (193). Ainsi, dans ce retour aux sources — a la Méditerranée —, cette

16. La Méditerranée créatrice, sous la direction de Th. Fabre, Paris, Editions de I'Aube, 1994, 12.



clairiére de lumiere qui a donné naissance a une conception du rythme « inséparable d’une éthique, au sens
grec d’'un mieux-vivre dans le temps » (Sauvanat, Le Rythme grec, 7), on voit se manifester les prémices de
cet accord entre soi et le monde, antique objectif de la psychagogie (la quéte de I'eurythmie et de 'harmonie),

qui, bien que datant de I'Antiquité la plus reculée, n’a rien perdu de sa valeur et de son actualité.

Je ne peux pousser plus loin, faute de temps, 'analyse de ces ceuvres aussi en présenterai-je les
résultats sous la forme synthétique d’une liste de quelques schémas ou motifs récurrents.

Plusieurs constantes se dégagent : la découverte puis I'apprentissage de ['ltalie, « expérience tant
extérieure qu’intime » (F. Mayes), offrirait aux Américains le triple sentiment d’'une liberté reconquise (« Com-
me si les mots On part en ltalie devenaient une libération », FM, 329), d’'un bouleversement radical (« D'ou
vient le changement puissant qui affecte nos corps et notre esprit quand nous vivons ici ? » 397) et d’un élar-
gissement de leur expérience. Ces impressions résultent essentiellement d’'une combinaison de divers fac-
teurs parmi lesquels on peut noter :

— I'exposition a un rythme et mode de vie radicalement différents qui va de pair bien souvent avec un
réveil ou une rééducation des sens : il est alors question, comme dans tout voyage bien conduit, d’absorber
couleurs, textures, odeurs et saveurs nouvelles car « Les Italiens semblent avoir acquis des go(ts bien plus
nombreux que les nétres » (37). La Méditerranée sera ainsi le terrain de la sensualité permise ou plutét recon-
quise : s'y inaugure ou s’y parfait 'éducation des sens (‘the visual and tactile pleasures of natural or cultural
diversity’, G. P. Nabhan, 50). Par exemple, dans Beach Music, un séjour a Rome donne lieu a une véritable
représentation de ['ltalie en mode olfactif : ce ne sont qu’« odeurs de cuisine : agneau grillé, feuilles de men-
the, sauge » (20), « immenses pyramides de fruits ou les guépes butinaient le nectar des prunes et les bour-
dons s'égaillaient joyeusement dans les raisins et les péches » (29), « boutiques fleurant le fromage et le

cochon » (29) et, point culminant de cette rééducation par les sens, une délicieuse épiphanie olfactive :

I'air se chargea d'un étrange parfum de musc et d’humus qu’aucun de nous deux ne reconnut [...] nous remon-
tames la piste de l'odeur [...] Un panier de truffes blanches exsudait la fragrance exotique, mordante, évoquant
la transsubstantiation d’une essence sylvestre dans ses effluves aillés et arrosés de vin (38).

— la relation & un paysage aux connotations bucoliques ; la campagne toscane, par exemple, révéle
I'existence d’une troisiéme nature : « La premiére étant indomptée, la deuxiéme, agriculture, et la troisiéme,
accouplée aux concepts de beauté et d’art » (FM, 200) et permet de renouer avec le mythe de la Pastorale,
toujours sous-jacent dans l'imaginaire américain ;

— le réajustement de la « sensation de I'histoire » (FM, 259) qui se manifeste en Italie sous la sous la
forme de la longue durée. Frances Mayes confesse que le spectacle des « villes inchangées qui se baignent
de soleil comme chaque jour du temps » tout comme « la coexistence des ruines grecques et modernes [...]
affecte[nt] mes propres repéres d’espace-temps » ;

— la relation au temps et notamment au temps opportun, kairos, « ce temps qu'il faut savoir attendre

aussi bien que ne pas rater » (Jullien, 42). Le séjour en ltalie permet de renouer avec le temps naturel et le



rythme saisonnier (« L’étiquette “de saison” a pris une immédiateté que je n’aurais jamais crue possible », FM,
359) ;

— la confrontation avec la complexité et le chaos (« L'impression d’un parfait chaos dans lequel cha-
cun doit apprendre a survivre », FM, 77) fruits de I'histoire : « Américaine habituée a [I'histoire] de son pays,
comparativement franche et sans détour, je vois dans ce passé italien une série de circonvolutions d’'une com-
plexité désespérante » (85)

— l'intimité avec I'art ; si 'Amérique d’aujourd’hui n’est plus, loin de 1a, un désert artistique et culturel,
il est incontestable qu’en Italie « le peuple respire les arts chaque jour. L'art dans le quotidien » (FM301) et
tout manifeste un évident sens de la forme et génie du style.

— Enfin, pour les ames inquiétes, tel G. P. Nabhan, I'ltalie offre une certaine expérience de la spiritua-
lité (“the land itself here is spirited”, Nabhan, 56).

C'est donc de l'esthésique, I'exercice des sens, a I'esthétique, en passant par le sentiment de I'his-
toire, de la complexité et de la religiosité, un trajet éducatif complet que propose [I'ltalie (“a school of instruc-
tion”), mais naturellement, il y a quelques ombres a ce tableau flatteur car I'ltalie apparait parfois dans cer-
taines ceuvres comme un pays décadent et corrompu pouvant exercer une influence pernicieuse et délétére
sur '’Américain. Pour la mentalité puritaine et I'imaginaire américain, la Méditerranée représentera tant6t un
lieu de perdition tantét, au contraire, « un ailleurs [...] ou I'instinctuel peut se donner libre cours sans entrer en
conflit avec le culturel'? ».

II'arrive parfois que le voyage en ltalie fasse accéder 'Américain a des réalités moins souriantes que
le pittoresque ou le romance (disons le romanesque et le romantique). Ainsi la révélation de 'art ne va-t-elle
pas sans la prise de conscience douloureuse de ce qu'il est censé transcender, le temps et la mort, et l'initia-
tion & 'amour comporte toujours sa contrepartie de déceptions, de trahisons et de souffrances (cf. The Light in
the Piazza). En ltalie, terre de contrastes, de paradoxes et de contradictions tout s'interpénétre : innocence et
corruption, amour et mort, nature et culture, ordre et chaos, civilisation et barbarie, grandeur et décadence
sont intimement mélés. On y sent le poids écrasant du passé (« sense of ponderous remembrances », The
Marble Faun), la présence obsédante de la mort (« some subtle allusion to death carefully veiled but forever
peeping forth amid emblems of mirth and riot »), et 'on'y est confronté a de redoutables contradictions.

Finalement, pour '’Américain qui y séjourne assez longtemps, I'ltalie comme I'Europe a pour effet
d’enrichir et de complexifier la conscience (« Europe complicates consciousness », T. Tanner, RH, XXXIII) ;
c'est par excellence le lieu ou les représentants du Nouveau Monde peuvent faire I'expérience de ce que le
critique T. Tanner nomme excellemment, par opposition au Transcendantalisme, le “descendantalisme”, c'est-
a-dire une plongée dans I'épaisseur du temps et de I'histoire et dans la diversité des expérience de tous
ordres.

17. M. Gresset, these, 610-612.
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Ce bref parcours de reconnaissance pourrait se solder par la formulation de deux hypotheses : la
premiere concernant le Sud - notre point de départ et de repere — mettrait I'accent sur le fait désormais bien
établi que le Sud en tant que topos littéraire ne se limite pas & la section des Etats-Unis qui porte son nom et

que, comme l'affirmait M. Gresset :

En fait, il est a peu prés clair maintenant que le Sud est une province de I'esprit, c'est-a-dire non seulement
qu'on peut étre “sudiste” n'importe oU, mais que le Sud, en tant que province, se trouve a peu prés ou l'on vou-
dra. Pas tout a fait cependant : pour des raisons historiques et culturelles autant que géographiques, il est peu
probable qu'on le trouve en Norvége ou méme en Hollande (encore que...). Mais on le trouve certainement au
Canada (notamment au Québec), et, bien sdr, a tout coup, en Amérique du Sud [...].

A cette liste de lieux, il faudrait bien évidemment rajouter I'ltalie et la Méditerranée dont E. Morin faisait
récemment remarquer qu’elle a, au fond, a l'instar du Sud se sublimant en « Sudité » (“Southernhood/Souther-
ness”), subi le méme processus de dématérialisation et d’abstraction : « elle n'existe [plus] aujourd’hui que
dans nos subjectivités : “Si nous cessons de nous sentir méditerranéens, il n’y a plus de Méditerranée™® ». En
effet, paradoxalement, la Méditerranée peut, une fois hypostasiée en méditerranéité, « s'acquérir ou s’hériter
en tout lieu » selon la belle formule de P. Matvejevitch, auteur du Bréviaire méditerranéen. Aussi, pouvons-
nous poser I'existence dans la « psycho-géographie » de 'Américain d’'une Méditerranée imaginaire qui ne se
réduirait ni a une géographie ni a une histoire, mais demeurerait indissolublement liée a I'idée que nous nous
faisons d’une civilisation autre, d’'une maniére d’étre et d'un rythme de vie différents. Cette aire imaginaire, ce
paysage intérieur de référence dont les frontieres ne s'inscrivent ni dans I'espace ni dans le temps mais plus
profondément aux confins de la conscience, dans cette zone plus ou moins chaotique qui nourrit le monde de
nos représentations®, est ainsi devenue, ultime paradoxe spatial répondant a celui qui a inauguré mon pro-
pos, une « mer de voisinage » dont les écrivains américains peuvent, depuis le XIX¢ siécle — légitimement

quoique métaphoriquement —, se revendiquer les riverains.

18. Entretien accordé a 'hebdomadaire Le Point, Spécial Méditerranée, 15 aodt 1998, n° 1352, 132.

19. La Méditerranée, entité protéiforme et hétéroclite, est — comme le souligne avec force P. Matvejevitch — un foyer de
tensions et de conflits entre les polarités les plus diverses : « Nous sommes confrontés aux antinomies méditerrané-
ennes a chaque époque : d'une part la clarté et la forme, la géométrie et la logique, la loi et la justice, la science et la
poétique, de l'autre tous leurs contraires. Les livres saints de réconciliation ou d'amour face aux croisades ou au djihad.
Esprit cecuménique et ostracisme fanatique. Universalité et autarcie. Agora et labyrinthe. Aletheia et énigme. La joie
dionysiaque et le rocher de Sisyphe. Athénes et Sparte. Rome et les Barbares. L'empire de I'Est et celui de I'Ouest.
L'Orient et I'Occident. Cote nord et cote sud : 'Europe et I'Afrique. La chrétienté et lislam. Le catholicisme et la religion
orthodoxe. L’enseignement du Christ et la persécution des Juifs. » (20)
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