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“ENTRE ULEX ET ILEX : V. NABOKOV EN ROUSSILLON” 

 

 

P. CARMIGNANI 

 
  Nous  sommes  les Pions,  privés de  tout espoir, 

  Que sur cet Échiquier terrestre Il  fait mouvoir, 

  Qu'Il arrête et supprime, au gré de sa puissance, 

  Puis qu'Il place un à un au fond du Coffre noir. 

                                                 OMAR KHEYYAM
1
 

 

 

 

Le 8 Février 1929, après une courte halte à Paris, l'écrivain Vladimir Nabokov et sa 

femme, Véra Slonim, venus de Berlin, s'installaient à l'Établissement Thermal du Boulou pour 

un séjour de plusieurs semaines. Que venait donc chercher dans la petite station thermale des 

Pyrénées-Orientales, le futur auteur de Lolita, alors plus connu sous le nom de Sirine, pseu-

donyme dont il signait – afin de se distinguer de son père, Vladimir Nabokov, co-éditeur d'un 

journal libéral – les œuvres alors destinées à un public fort restreint d'émigrés russes ? La pos-

sibilité de s'adonner à sa grande passion : la chasse aux lépidoptères. Mais, pendant son séjour 

en terre catalane, l'écrivain trouva aussi autre chose que ce pour quoi le lépidoptériste était 

venu : des « éléments » qui allaient jouer un rôle non négligeable dans la composition en russe 

de deux romans – La Défense Loujine (Zachtchita Loujina, 1930) et La Méprise (Otchaianie), 

écrit à Berlin deux ans plus tard mais publié en 1936 seulement) – ayant en commun plusieurs 

thèmes typiquement nabokoviens : la folie, le double, la confusion entre la réalité extérieure et 

le monde intérieur. Ainsi, dans La Méprise, qui s'inspire très librement de Crime et Châti-

ment, Hermann Karlovitch raconte, à la première personne, comment il a conçu et organisé le 

meurtre d'un homme qu'il affirme être son sosie. En fait, à la fin de sa confession, Karlovitch 

avoue que la police, qui l'a identifié comme étant le meurtrier, ne trouve aucune ressemblance 

physique entre lui et sa victime, révélation qui ne manque pas d'ébranler la confiance du lec-

teur dans la véracité du récit et la santé mentale du narrateur. C'est d'ailleurs dans ce second 

roman que l'empreinte du Roussillon est la plus sensible et le lien avec Le Boulou est mis en 

relief par l'auteur lui-même dans la préface à l'édition américaine de 1966 : 

Cette « demeure lointaine » (remote abode) vers laquelle se précipite finalement Hermann est 

située, par souci d'économie, dans le Roussillon où quelques années plus tôt j'avais commencé 

à écrire mon livre d'échecs, La Défense Loujine
2
. 

                                                 

1
 Les Rubaiyat, trad. F. Henry, Paris, Librairie Orientale et américaine, 1903.  

2
 La Méprise, trad. de l'anglais par M. Stora, Paris, Gallimard, 1991. 



 2 

Figurent ainsi dans l'œuvre plusieurs références au département et tout d'abord à Perpi-

gnan dont le nom est d'ailleurs bizarrement tronqué : page 74 est évoquée « une tante qui vi-

vait à Pignan, en France » et c'est également « à la ville de Pignan, presque à la frontière avec 

l'Espagne » (215) que le narrateur, une fois son forfait découvert, vient se réfugier. Il quittera 

ensuite cette ville où il est « écrasé par la foule méridionale » et accablé par de « riches odeurs 

nauséabondes » (216) pour un endroit plus isolé, qui se trouvera être l'Établissement Thermal 

du Boulou, décrit en ces termes :  

Écarté, solitaire, entouré de chênes-lièges, se dressait un hôtel qui semblait convenable, et 

dont presque tous les volets étaient encore fermés (la saison ne commençant qu'en été). Un 

fort vent d'Espagne tourmentait le duvet de poussin des mimosas. Dans un pavillon qui faisait 

penser à une chappelle, jaillissait une source d'eau curative, et des toiles d'araignée pendaient 

aux fenêtres de sombre rubis (216). 

Après l'évocation de quelques pensionnaires, la description s'étend au paysage envi-

ronnant et s'attache à maintes particularités dont tout Catalan bon teint ne manquera pas de 

reconnaître l'authenticité : apparaissent la tramontane, « ce vent de mars  incessant, turbulent, 

aveuglant, ce meurtrier souffle montagnard » (217), le Canigou, « au loin, contre un ciel 

inexorablement bleu, se détachait le mauve pain de sucre d'une montagne qui ressemblait au 

Fuji-Yama » (Ibid.,) puis « les torses demi-nus, athlétiques des chênes-lièges brill[ant] d'un 

rouge opulent » (235) et enfin « les vignes escalad[ant] le coteau, dressant leurs ceps dénudés, 

au dessin uniforme, qui ressemblaient à des croix de cimetière rampantes et tordues » (Ibid.). 

Si le Roussillon ne sert que de toile fond aux deux derniers chapitres de La Méprise, il a en 

revanche, bien qu'il n'y figure nulle part, joué un rôle plus important dans la genèse de la pre-

mière œuvre, La Défense Loujine, à laquelle nous consacrerons, comme l'indique la citation 

d'Omar Kheyyam, l'essentiel de cette brève étude. 

C'est en effet au Boulou qu'arriva à maturation et prit forme un projet de roman –

Zachtchita Loujina
3
 – dont les prémices figuraient dans au moins trois œuvres antérieures : 

une nouvelle publiée en 1924, « Sloutchaïnost”/“Jeu de hasard” dont le héros s'appelle déjà 

Loujine, un deuxième texte de la même année, “Bachmann”, personnage qui est, selon l'au-

teur, « assurément apparenté à Loujine, le joueur d'échecs de La Défense
4
 », et enfin, un 

poème qui parut en Octobre 1927, “Chakhmatnii kon”/“Le Cavalier”. Comme Nabokov devait 

l'écrire bien plus tard dans la préface à la version anglaise du roman (traduction effectuée par 

                                                 

3
 Nous utiliserons le titre de la deuxième traduction du russe en français par Genia et René Cannac, 

Paris, Gallimard, 1964. Une première traduction par D. Roche a été publiée par Fayard en 1934 sous le titre bien 

trouvé de La Course du fou. 

4
 Nabokov, L'Extermination des tyrans, Paris, Julliard, 1975. 
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l'auteur et Michael Scannell en 1963), c'est au cours d'une de ses escapades dans les Albères, 

en quête de quelque spécimen rare, que lui vint l'idée du roman : « Je me souviens, avec une 

limpidité toute particulière, d'un bloc rocheux sur le flanc des collines recouvertes d'ulex et 

d'ilex, où le thème principal du livre m'est venu pour la première fois à l'esprit
5
 ». Notons 

cependant qu'il y eut là, tant fut grande chez Nabokov l'imbrication entre l'activité du lépi-

doptériste et l'art de l'écrivain, plus qu'une simple coïncidence et son dernier biographe en 

date, B. Boyd, souligne à juste titre que « le développement créateur de Nabokov peut, en un 

sens, se résumer à l'exploration de moyens de plus en plus efficaces pour transmettre par 

l'écriture les délices que lui procurait l'entomologie : le plaisir du détail singulier, le choc de la 

découverte, l'intuition du mystère et du stratagème espièglement trompeur
6
 ». 

Quel est donc ce thème principal que l'auteur évoque sans autre précision ? En fait, la 

réponse n'est pas évidente car La Défense Loujine est un roman complexe où Nabokov expose 

d'une part le destin tragique d'un grand maître qui, se prenant au jeu et ne pouvant en sortir, 

finit par s'y engloutir, et de l'autre explore, à travers une métaphore centrale faisant de l'exis-

tence une sorte de jeu d'échecs, « notre position entre l'infrahumain et le surhumain
7
 ». Cette 

métaphore échiquéenne occupe une place primordiale dans la vie et l'œuvre de l'auteur car s'y 

recoupent, entre autres, les thèmes archétypaux chez Nabokov de l'enfance, de l'exil, de la 

folie, du double et du langage. Certes, cette série est loin d'épuiser les multiples significations 

d'un roman qui relève manifestement de la catégorie barthésienne du « scriptible » et contient 

de nombreuses données d'ordre autobiographique, mais chacun représente une ouverture pos-

sible pour engager la partie avec l'auteur, « rejouer les coups de son intrigue » et retrouver le 

« schéma fatal » conduisant « au suicide, ou plutôt sui-mat de Loujine
8
 ». Ainsi, dans la déter-

mination – et la compréhension – du destin de Loujine, dans ce que l'auteur appelle « l'analyse 

post-mortem d'une série de coups » (14), le passage de l'enfance à l'adolescence représente une 

étape cruciale car le jeune Loujine est brutalement arraché au vert paradis du domaine familial 

(transposition de “Vyra”, la propriété où Nabokov passait les vacances d'été) pour affronter 

« l'univers impossible, inacceptable » (24) du lycée et de la ville, mais au traumatisme de la 

séparation s'ajoute celui d'une nomination imposée par le père : privant son fils de son pré-

nom, Loujine l'aîné décide que du jour au lendemain l'enfant répondra désormais au seul 

                                                 

5
 Préface à La Défense Loujine. 

6
 B. Boyd, Vladimir Nabokov : I. Les Années russes, Paris, Gallimard, 1992, 104. 

7
 Ibid., 373. 

8
 Préface, 13. 
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patronyme de Loujine. L'émergence du sujet dans sa singularité est, on le sait depuis J. Lacan, 

conditionnée entre autres par la médiatisation qu'opère la parole du père : « le sujet n'est inséré 

dans le circuit langagier de l'échange qu'en étant nommé dans le dialogue de ses parents et en 

recevant un prénom
9
 ». Or cet adoubement prématuré « loin d'instaurer le sujet [l'adolescent] 

dans sa singularité en le désignant et en lui donnant sa place dans la constellation fami-

liale
10

 », loin d'en faire un Sujet autonome, un Ego, lui impose le rôle d'Alter Ego du Père et le 

maintient dans l'ordre de l'Imaginaire où prédomine l'indistinction entre soi et l'autre. Ce pro-

cessus d'assimilation forcée sera encore accentué par le fait que Loujine père projette sur son 

fils son ambition frustrée d'être un grand musicien (notons cependant que pour Loujine les 

pièces de l'échiquier sont « visibles, audibles, palpables » [102], qu'il « entend la musique des 

coups », [49] et cherche à libérer dans ses combinaisons « un tonnerre d'harmonies » [153]) et 

que les œuvres très édifiantes dont il est l'auteur vaudront à Loujine l'avanie d'être surnommé 

« Tony » (prénom du héros des romans paternels) par ses condisciples. L'empreinte de Loujine 

père se manifeste encore dans le roman échiquéen, Le Gambit, qu'il envisage d'écrire et qui 

prédit en quelque sorte le sort de son fils. 

C'est dans une telle situation de conflit que l'adolescent va découvrir « une merveille 

toute neuve, un îlot lumineux, sur lequel devait se concentrer désormais toute son existence » 

(45) : le jeu d'échecs où pourra s'épanouir l'esprit de géométrie du jeune Loujine. Il est à noter 

cependant que la révélation du « carré sacré » (62) s'opère par l'intermédiaire d'une femme, la 

tante de Loujine (en fait la maîtresse de Loujine père), et un de ses admirateurs, un vieillard 

subtil qui joue « divinement bien » (63) et guidera Loujine au seuil d'une « brusque illumina-

tion » qui dissipera « cette sorte de myopie de l'entendement qui lui voilait d'un angoissant 

brouillard les perspectives du jeu d'échecs » (63). La rivalité entre père et fils sera transposée 

sur l'échiquier et atteindra son paroxysme lors d'une partie au cours de laquelle l'adolescent bat 

son père, figure emblématique de l'Adversaire archétypal, et puis enterre dans les bois la boîte 

d'échecs du vieux Loujine : mise à mort symbolique rappelant la profonde analogie qui existe 

entre la structure du jeu et la thématique oedipienne ; « le but du jeu est la mise à mort du roi 

adverse
11

 », c'est-à-dire, le générateur, le père (« la connaissance que nous avons de la motiva-

tion inconsciente qui pousse à jouer aux échecs nous apprend qu'ils ne peuvent signifier que le 

souhait de triompher du père d'une manière acceptable », Ibid. 72).  

                                                 

9
. A. Lemaire, Jacques Lacan, Bruxelles, Edit. P. Mardaga, 1977, 125 

10
 Ibid., 114. 

11
 J. Dextreit & N. Engel, Jeu d'échecs et sciences humaines, Paris, Payot, 1984, 27. 
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À partir de ce moment, commence dans la vie de Loujine une nouvelle étape marquée 

par le développement stupéfiant de ses dons sous la houlette de l'imprésario Valentinov, évi-

dent substitut paternel. Cette fulgurante ascension butte cependant sur un obstacle inattendu : 

le joueur Turati qui désarçonne Loujine par ses hardiesses et combinaisons fantasques et lui 

barre la route du titre mondial. Mais Turati est plus qu'un adversaire, c'est surtout, comme 

l'ont très bien vu J. Dextreit et N. Engel, « une image de lui-même [Loujine] qui l'oblige à 

affronter ce qu'il fut et les désirs qui l'avaient fait tel » (190). C'est dans cette période de doute 

et de remise en question que Loujine fait la rencontre d'une jeune femme, une émigrée russe 

qui, conformément à l'adage « l'épouse est le pire ennemi des échecs », va essayer de détour-

ner Loujine de sa passion dévorante. L'accalmie sera de courte durée car s'est déjà mis en 

place dans la vie du grand maître « le motif de la répétition » (148) dont l'évidence le frappe 

au cours d'une nouvelle finale contre Turati, moment paroxystique où Loujine, qui ne peut 

mettre en œuvre la défense qu'il a si soigneusement élaborée, « prend conscience des abîmes 

affreux où le plongent les échecs » (154) et s'effondre, victime d'un malaise qui l'empêche de 

conclure. Cette partie inachevée va obséder Loujine, qui cherche désespérement un moyen de 

sortir de l'impasse où l'a plongé la stratégie de son adversaire jusqu'au moment où se fait jour 

une évidence déroutante : « Rentrer à la maison, c'était donc cela la clef de la combinaison » 

(156). En effet, l'échiquier, « machine à remonter le temps
12

 », ressuscite sinon « l'autisme du 

monde de l'enfance », comme l'affirment les deux auteurs précédemments cités, du moins, 

dans le cas de Loujine, le souvenir de tout ce qui s'y rattache. Aidé par sa jeune femme qui le 

pousse à renouer avec le passé afin de l'arracher à sa passion exclusive et dévorante pour les 

échecs, Loujine découvre à sa grande surprise que l'enfance est « un lieu étonnamment sûr, où 

l'on pouvait faire d'agréables excursions » (181). Mais ces retrouvailles sont contrecarrées par 

la paranoïa croissante de Loujine pour lequel « les échecs deviennent le champ du réel, tout le 

reste n'était que rêve » (148). Rappelons que le jeu, qui « s'enracine dans une confuse expé-

rience des limites, vécue quasi physiologiquement, dedans/dehors, moi/autre, présent/passé, 

etc.
13

 »,peut prendre un tour obsessionnel et déboucher sur divers troubles psychiques : ainsi 

existerait-il une certaine « affinité » entre les échecs et la paranoïa : 

Les structures paranoïaques trouvent sur l'échiquier le même terrain favorable à leur épa-

nouissement. La situation spéculaire des joueurs favorise la projection : cet autre qui me fait 

face par-delà l'échiquier, cherche à deviner les mécanismes de ma pensée, raisonne en consé-

quence et, au-delà de cette compréhension, vise à pénétrer ma pensée même et à l'influencer, 

                                                 

12
 Ibid., 189. 

13
 Michel Picard, La Lecture comme jeu, Paris, Ed. de Minuit, 1986, 113. 
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de la même manière que, moi, je cherche à percer ses mécanismes mentaux, à pénétrer en cet 

autre pour en venir à bout. L'échiquier se transforme en un réseau où chaque case peut dissi-

muler un piège adverse, chaque pièce une menace latente
14

. 

Loujine est la parfaite illustration de ce processus morbide : il transpose dans sa vie 

quotidienne la problématique échiquéenne et se sent en butte à un mystérieux adversaire, hy-

postase de Turati, qui lui oppose « le schéma de son passé » (259). Dans son délire d'inter-

prétation, tout accident, hasard ou coïncidence « représente la suite de quelque autre chose » 

(222). Cette période est effectivement marquée par la résurgence de nombreux vestiges, sou-

venirs ou témoins du passé, aussi Loujine se persuade-t-il que la combinaison de son adver-

saire « dessine un schéma bien connu de lui [enchaînant] un coup suivant l'autre, les images 

de son enfance (la maison de campagne, et la ville, et l'école, et sa tante de Pétersbourg), mais 

il ne comprenait pas encore ce que cette répétition avait de terrifiant pour son âme » (235-6). Il 

s'agit donc pour Loujine « d'inventer une défense contre cette combinaison perfide, pour s'en 

délivrer » (236). 

Commence à poindre dans son esprit l'idée « d'arrêter l'horloge de la vie, d'interrompre 

d'une manière générale le jeu, de rester immobile » (236). L'ultime attaque de son mystérieux 

adversaire prend la forme du retour inattendu de Valentinov – à la tête d'une maison de 

production baptisée « Veritas » – qui souhaiterait organiser, sous le fallacieux prétexte d'une 

scène de tournage, une nouvelle rencontre entre Turati et Loujine. Pour ce dernier, tout de-

vient clair : « l'attaque le ramenait vers la même passion qui détruisait le songe de la vie » 

(271) et il ne peut opposer qu'une seule parade, « se retirer du jeu » (278). Loujine se jette par 

la fenêtre mais, ultime ironie, sa chute l'entraîne vers « un abîme divisé en carrés clairs et en 

carrés sombres » (282) tandis que jaillit de la bouche des témoins de la scène le nom barré, 

forclos par le père – « Alexandre Ivanovitch, Alexandre Ivanovitch ». Exit donc Loujine, « le 

personnage né à l'instant où son père le baptise d'un nouveau nom
15

 », qui d'ailleurs, selon V. 

Nabokov, « rime avec illusion quand il est prononcé d'une voix assez pâteuse pour que le son 

ou devienne plus grave et plus proche du ou long
16

 », mais ce gambit désespéré qui met Lou-

jine hors jeu le fait accéder au moment même de sa perte à la vérité de son « je » ou de son 

« moi » le plus authentique. 

                                                 

14
 J. Dextreit, op. cit., 37. 

15
15. Maurice Couturier, Nabokov, Lausanne, Ed. L'Age d'homme, Cahiers Cistre, 1979, 34. 

16
 Préface, 11. Il s'agit bien évidemment de la prononciation anglaise du nom Loujine et du mot « illu-

sion ». Rappelons que V. Nabokov, ce « déraciné de la langue », a dans son œuvre souvent joué sur trois registres 

linguistiques : le russe, l'anglais et le français. 
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Cette fin plutôt brutale ne sera pas cependant composée au Boulou, mais à Berlin, 

quelques mois plus tard ; en effet, le séjour dans la station thermale des Pyrénées-Orientales 

est écourté à cause de la tramontane, « ce vent tumultueux » (La Méprise 217) auquel les 

Nabokov ne peuvent s'habituer. Ils quittent donc Le Boulou le 24 Avril 1929 pour séjourner 

quelque temps à Saurat en Ariège avant de regagner Berlin où l'auteur mettra la dernière main 

à une œuvre dont la composition – comme en témoigne une lettre à sa mère en date du 15 août 

de la même année – relève du tour de force :  

Je suis en train de finir, de finir [...] Dans trois ou quatre jours, je mettrai le point final. Après 

cela, je ne recommencerai pas avant longtemps à batailler avec des thèmes aussi monstru-

eusement difficiles, mais j'écrirai quelque chose de simple et qui coule facilement. Malgré 

tout, je suis content de mon Loujine, mais que c'est compliqué, compliqué !
17

 

 

En fin de compte, si le Roussillon n'apparaît pas dans La Défense Loujine, il n'en reste 

pas moins que c'est au Boulou que l'auteur trouva un élément essentiel de l'œuvre, à savoir, 

selon B. Boyd : « l'impression terrifiée de Loujine que quelque chose fait se répéter mysté-

rieusement son passé, et ses efforts désespérés pour construire une défense imparable contre 

cette inquiétante récurrence, jusqu'à ce qu'il n'imagine plus qu'un ultime gambit : sauter du 

cinquième étage
18

 ». C'est également là qu'il reçut l'impulsion initiale qui l'amena à explorer 

une diagonale fondamentale, celle du Fou (dont la découverte fait « naître chez Loujine un 

sentiment de béatitude et d'effroi », 41) et à renverser hardiment la proposition selon laquelle 

« les échecs sont une écriture
19

 » pour faire de l'écriture romanesque « un jeu d'adresse » (Pré-

face, 12) c'est-à-dire une stratégie combinatoire et ludique qui l'apparente au jeu d'échecs. Tel 

est l'axiome essentiel de la poétique nabokovienne que le lecteur de La Défense Loujine est 

invité à méditer.  

 

                                                 

17
 B. Boyd, op. cit., 339. 

18
 Ibid., 338. 

19
 J. Dextreit, op. cit., 200 


