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DU RED BADGE OF COURAGE AU “VETERAN” :
CHRONIQUE D'UNE REDEMPTION

P. CARMIGNANI

“Why should we honour those that die upon the field of
battle ? A man may show as reckless a courage in enter-
ing into the abyss of himself. ” (Yeats)

Si I'on en croit I'historien et romancier sudiste contemporain Shelby Foote, qui a
consacreé a la guerre de Sécession une imposante trilogie intitulée The Civil War : A Narrative
(Random House, 1958-63-74), un roman, Shiloh (The Dial Press, 1952), un recueil de nou-
velles, Chickamauga (Delta Book, 1993), et derniérement une longue préface au Red Badge of
Courage (ou il affirme dailleurs que : “If The Red Badge has a hero, surely that hero is the
American language”)!, histoire et roman sont deux voies différentes mais complémentaires

pour acceder a la verité :

They both want to tell us how it was : to recreate it, by their separate methods, and make it
live again in the world around them. The basic difference, | suppose, is that the historian
attempts this by communicating facts, whereas the novelist would communicate sensation.
The one stresses action, the other reaction. And yet the two are not hermetically sealed off
from one another2,

Roman de guerre, The Red Badge of Courage, dont le titre original était Private
Fleming : His Various Battles, entre parfaitement dans la seconde catégorie : les faits histori-
ques passent au second plan au profit de ce que S. Crane a appelé “a psychological portrayal
of fear”3. Ce choix régle du méme coup un probléme de technique narrative auquel tout auteur
de romans de guerre se trouve des le départ confronté, a savoir I'adoption d'un point de vue
panoramique ou d'une vision restreinte, question-clé dont un personnage de Shiloh fournit la

formulation exemplaire :

He said books about war were written to be read by God Amighty, because no one but God
ever saw it that way. A book about war, to be read by men, ought to tell what each of the
twelve of us saw in our own little corner. Then it would be the way it was—mnot to God but to
us.

I saw what he meant but it was useless talking. Nobody would do it that way. It would be too
jumbled. People when they read, and people when they write, want to be looking out of that
big Eye in the sky, playing God.*

1 The Red Badge of Courage, New York : The Modern Library, 1993, XXXI.

2 S. Foote, The Novelist's View of History, Winston-Salem, NC, Palaemon Press, 1981, sans pagination.
3 R. W. Stallman : Stephen Crane : An Omnibus, New York, Alfred Knopf, 1970, 188.

4'S. Foote : Shiloh, New York : The Dial Press, 1952, 164.



Un bon roman de guerre se définirait donc, entre autres criteres, par le refus de la
vision panoramique d'un observateur divin placé au-dessus de la mélée parce que ce regard
souverain ecrase les détails et ne percoit que les grands mouvements de masse ou disparait le
combattant individuel. On trouvera certes des exemples de panoramas dans The Red Badge (a
commencer par la description qui inaugure le roman), mais S. Crane n'en a pas moins choisi —
a la différence de I'historien — de communiquer la sensation, le retentissement d'une action sur
la conscience individuelle : “Between two great armies battling against each other the interest-
ing thing is the mental attitude of the men.”® L'action sera ainsi représentée telle qu'elle est
vécue par le personnage, c'est-a-dire telle qu'elle se refléte dans son esprit, d'ou cette intério-
risation du conflit (“Doubts and he were struggling”)8, ce déplacement du champ de bataille
de I'extérieur vers l'intérieur (“The youth's mind is a battleground too”, Stallman 191) et, deu-
xieéme conséquence, la succession kaléidoscopique des émotions et des sensations qui assail-
lent la conscience du protagoniste. C'est cette multiplicité d'impressions sensorielles et d'ima-
ges mentales, compensée par l'unicité du point de vue du personnage principal, que Crane
s'attachera a dépeindre au nom d'un réalisme psychologique et d'un impressionnisme stylisti-
que tout a fait conformes a sa conception du roman “as a succession of sharply-outlined pic-
tures, which pass before the reader like a panorama, leaving each its definite impression.”
(Stall. 190). D'ou une ceuvre qui est effectivement : “A tone painting rather than a realistic

photograph” (Stall. XIX).

Le theme central du Red Badge est donc le baptéme du feu de trois “bleus” — les sim-
ples soldats Henry Fleming, Jim Conklin et Wilson — au cours de la bataille de Chancellors-
ville qui a duré trois jours, du 1 au 3 mai 1863. Pour Henry Fleming, le protagoniste, cette ex-
périence initiatique se déroulera en trois étapes : Attente/Préparatifs--Epreuve du feu/Fuite--
Retour au sein du régiment — et la relation de son cheminement mettra en ceuvre une séquence
élémentaire trés simple comportant, a partir d'une situation initiale donnée, une série d'alterna-
tives débouchant sur une situation finale posée et valorisée comme antithétique a la premiere,

processus que I'on peut schématiser de la maniere suivante :

5 E. H. Cady, Stephen Crane, New Haven : College and University Press, Twayne's United States
Authors Series, 1962, 125.

6 Toutes les citations renvoient au Red Badge of Courage, Frederick C. Crews, ed. New York : The
Bobbs-Merrill Company, 1964, 68.



MOTHER FLAG /WOMAN

| Succes (non-fuite) | Rédemption
ETAT 1 — Epreuve du feu [ Chatiment — ETAT 2
|_Echec (fuite) |_Non-Rédemption
J |_Impunité J
BOY/YOUTH MAN
IGNORANCE/INNOCENCE KNOWLEDGE/GUILT

Nous retrouvons la structure de base de maints contes traditionnels retracant le par-
cours d'un Sujet (Henri Fleming) en quéte d'un Objet (le courage), quéte au cours de laquelle
il rencontrera divers adjuvants (Jim Conklin, Wilson, la Nature, etc.) ou opposants (la mére, la
conscience, la peur, etc.) et a se soumettre a certaines épreuves qualifiantes (baptéme du feu/
ordalie) pour accéder a I'objet ou au statut convoités (héroisme/statut d'homme). Le récit de ce
rite initiatique aux connotations multiples (religieuses, allégoriques, symboligues, épiques,
mythiques, etc.) se déroule selon un rythme binaire : aller et retour dans I'espace et le temps,
alternance dialogue/description, point de vue du narrateur/point de vue du personnage, opposi-
tions groupe/individu, monde intérieur/monde exteérieur, etc.

Notons encore que l'itinéraire spirituel du protagoniste est curieusement ponctué de
références a la féminité ; il débute sous le regard de la mére, qui au moment de la séparation
recommande a Henry de ne jamais oublier qu'elle aura toujours I'eeil sur lui (“Jest think as if I
was a-watchin' yeh.” 6) et se place a deux moments cruciaux (chapitres VII et XIX) sous la
double invocation de la Nature (“He conceived Nature to be a woman with a deep aversion to
tragedy”, 49) et d'un drapeau pergu comme une déesse rayonnante : “It was a woman, red and
white, hating and loving, that called him with the voice of his hopes” (113).

Le regard est avec I'ouie le sens qui intervient le plus souvent dans le récit : regard de
dieu (“the red sun”, 62), de la mere, du régiment (“In imagination he felt the scrutiny of his
companions”, 68), d'autrui (“He did not shrink from an encounter with the eyes of judges”,
91), du mort (“He was being looked at by a dead man”, 50), du protagoniste sur lui-méme
(“he could regard himself”, 48), de 1'ame (“The gaze of his soul”, 133) ou de la conscience
(“His panting agonies of the past he put out of his sight”, 91), de la postérité (“He could see
himself in a room of warm tints telling tales to listeners”, 93), du visionnaire (‘“This would
demonstrate that he was indeed a seer”, 70), etc. Le protagoniste, dont on nous dit au début du

roman qu'il brilait de tout voir (“he had longed to see it all”, 4), subit, selon l'expression clas-



sique de R. W. Emerson, “a general education of the Eye” / “I” (“New eyes were given to
him”, 106).

Le roman est aussi une vaste “caco-phonie/graphie” ; échos de la batailles (“With the
courageous words of the artillery and the spiteful sentences of the musketry mingled red
cheers”, 53), rumeurs diverses (“Various veterans had told him tales”, 8), voix de la tradition
et de la légende (“He was like a listener in a country store to wondrous tales told among the
sugar barrels”, 55), appel de la gloire, etc.

Enfin, conséquence naturelle de la perspective subjective adoptée par l'auteur et de la
tendance a l'introspection (“dissections”, 132) du personnage principal, The Red Badge of
Courage, roman d'une découverte de soi-méme et d'une initiation guerriére, décline tout le
paradigme du Soi/Self : “self-respect” (67); “a picture of himself” (68) ; “self-hate” (69),
“information of himself” (9); “absence of selfishness” (110); “self-pride” (91); “self-
confidence” (125), etc.

Lorsque Henry (étymologiquement : “home” + “kingdom”) Fleming, mu par des réves
de gloire, rejoint les rangs des Nordistes, il rompt les liens qui le rattachent a sa mere et a son
milieu d'origine. Une fois a I'armée, il se retrouve laissé a lui-méme, sans repéres dans un
nouveau environnement ou il doit non seulement trouver sa place mais aussi prouver sa

valeur :

Whatever he had learned of himself was here of no avail. He was an unknown quantity. He
saw that he would again be obliged to experiment as he had in early youth. He must
accumulate information of himself. (9)

Dés le départ, Henry est confronté au probléme de la connaissance de soi et s'inquiéte
de savoir s'il a I'étoffe d'un héros ; il doit en somme se prouver a ses propres yeux comme a
ceux des autres. Question lancinante qu'il essaie de résoudre de diverses facons et tout d'abord
d'une maniére purement intellectuelle sinon comptable : “For days he made ceaseless calcula-
tions, but they were all wondrously unsatisfactory. He found that he could establish nothing.
[...] He reluctantly admitted that he could not sit still and with a mental slate and pencil derive
an answer” (12-13). Henry est constamment plongé dans un débat intérieur, un perpétuel exa-
men de conscience qui rappelle I'inquiétude du Puritain confronté a ses doutes et a l'incer-
titude du salut : “The youth had been taught that a man becomes another thing in a battle. He
saw his salvation in such a change” (29). Au fond, Henry redoute selon la parole biblique
d'étre « pesé dans la balance et [que] son poids se trouve en défaut » (Daniel 5 : 27). Ne trou-

vant personne avec qui partager ses doutes, Henry se sent exclu (“He was a mental outcast”,



20) et souffre du manque de compréhension dont les autres font preuve a son égard (“He
would die ; he would go to some place where he would be understood”, 29) ; en fait, Henry
est moins mis a I'écart qu'il ne se tient lui-méme a I'écart de ses camarades et, réaction classi-
que de celui qui se croit rejeté, il justifie I'ostracisme dont il serait victime par I'illusion que
lui, Henry Fleming, serait un étre d'exception (“He, the enlightened man who looks afar in the
dark, had fled because of his superior perceptions and knowledge", 48), d'ou le réle de pro-
phete et de visionnaire que la jeune recrue, dotée d'une imagination des plus fertiles, assume
souvent aux moments les plus inattendus. En fait cette imagination débordante est a la fois un
avantage et un inconvénient : elle peut le pousser a 1'héroisme (“Swift pictures of himself,
apart, yet in himself, came to him [...] a blue determined figure standing before a crimson and
steel assault, getting calmly killed on a high place before the eyes of all”, 67-68) ou au con-
traire le paralyser de peur (“A little panic-fear grew in his mind. As his imagination went for-
ward to a fight, he saw hideous possibilities.” 9). Le jeune soldat est en fait victime de son
imagination et il n'a pas d'autre issue que de plonger dans la fournaise pour découvrir dans
I'action la réponse a la question qu'il ne peut résoudre par des spéculations (“He finally con-
cluded that the only way to prove himself was to go into the blaze, and then figuratively to
watch his legs and discover their merits and faults.” 12).

Quand Henry fait sa premiére expérience du feu, il oublie momentanément ses craintes
et éprouve la fraternité d'armes (“subtle battle brotherhood”, 36) qui nait des périls affrontés
en commun (“He became not a man but a member”, 16) ; il en ressent une satisfaction dispro-
portionnée a l'importance de la rencontre, en fait une simple escarmouche (“So it was all over
at last ! The supreme trial had been passed. The red, formidable difficulties of war had been
vanquished”, 41). Mais ce sentiment enivrant est de courte durée ; une seconde offensive
ennemie, le fera s'enfuir comme un lapin. En bon campagnard, Henry cherche refuge au sein
de la Nature et trouve dans I'exemple de I'écureuil fuyant le danger la justification de son acte
(“His actions had been sagacious things. They had been full of strategy. They were the work
of a master's legs.” 48). Fleming ira méme jusqu'a souhaiter la défaite de son camp pour éviter
les conséquences de ce qu'il appelle sa “chute” (“fall”, 71). L'emploi de ce terme témoigne des
connotations religieuses de son expérience, et les préoccupations du protagoniste concernant
la rédemption ou la morale (“He denounced himself as a villain [...] he was their murderer.”
71) a conduit de nombreux critiques a comparer The Red Badge of Courage avec The Scarlet
Letter de N. Hawthorne ; la méme image se situe au coeur des deux romans : figure d'un coté
“the scarlet letter” et de l'autre “the red badge” ou “the letters of guilt he felt burned into his

brow” (57). Les deux romans traitent de la découverte de soi a travers le péché, de l'isolement



qui en résulte et de la lutte pour survivre qui est la conséquence de cet isolement. Henry sait
qu'il devra s'isoler (“compelled to doom himself to isolation”, 71) parce que la communauté
représente un danger (“The simple questions of the tattered man had been knife thrusts to him.
They asserted a society that probes pitilessly at secrets until all is apparent”, 65). Le prix a
payer pour étre a nouveau admis dans la confrérie est I'aveu public de la faute, prix trop élevé
pour Fleming qui continuera donc a errer sur le champ de bataille.

L'épisode relaté au chapitre XII est un des moments clés dans l'itinéraire spirituel de
Henry. Aprés avoir recu, de la maniére que I'on sait, I'insigne du courage tant convoité, Henry
peut rejoindre son régiment et tenter d'expier sa faute non par la confession publique mais par
I'action, dans laquelle il se lance a corps perdu. Cependant, ses divers actes de bravoure sont
essentiellement motivés par la culpabilité et le dépit éprouvé en entendant les soldats de son
régiment étre traités de “mule drivers” (106). En outre, ses actions sont accomplies dans une
sorte d'état de stupeur, ne laissant guéere de place a I'expression de la volonté : la guerre
apprend a Henry a étre courageux mais d'une maniere totalement inconsciente. En outre, I'iro-
nie de S. Crane déprécie considérablement la valeur de cet héroisme, qu'il a défini comme
étant “not a predictable possession but an impersonal gift thrust upon man with ironic conse-
quences” (Stallman, XLIII). De méme est-il assez paradoxal de constater qu'apres tant de tri-
bulations, les perspectives qui s'ouvrent devant H. Fleming a la fin du récit ne sont guére
différentes de celles qui s'offriraient a lui s'il était resté a la ferme : “He turned now with a
lover's thirst to images of tranquil skies, fresh meadows, cool brooks—an existence of soft
and eternal peace” (140). Est-ce a dire que Fleming se retrouve au point de départ ? Il a mani-

festement mdri, mais il n'a toujours pas perdu sa formidable puissance d'illusion :

Yet gradually he mustered force to put the sin at a distance. And at last his eyes seemed to
open to new ways. He found that he could look back upon the brass and bombast of his
earliers gospels and see them truly. He was gleeful when he discovered that he now despised
them.

With this conviction came a store of assurance. He felt a quiet manhood, nonassertive but of
sturdy and strong blood. He knew that he would not quail before his guides wherever they
should point. He had been to touch the great death death. He was a man. (139)

Un homme oui, mais lequel ? 1l convient de ne pas se laisser leurrer par I'évidence et
de s'interroger sur la signification du mot “man” que l'on peut entendre soit au sens latin de
“vir”, un individu de sexe masculin aux qualités relativement sommaires (courage physique,
esprit guerrier, etc.), et “homo” (étre humain aux qualités supérieures telles que le courage
moral, I'abnégation, l'oblativité, etc.). Fleming a manifestement acquis une certaine virilité
mais c'est au détriment de son humanité. En fait, comme l'indiquent clairement la derniere

citation ou des descriptions telles que : “he was welded into a common personality which was

6



dominated by a single desire” (36), I'homme qui émerge a la fin du roman n'est autre que “l'in-
dividu en foule” dont G. Le Bon, contemporain de S. Crane, esquissait le portrait psycholo-
gigue dans un ouvrage fort contestable (publié la méme année que The Red Badge of Cou-

rage), La Psychologie des foules ou I'on peut lire ceci :

Par le fait seul qu'il fait partie d'une foule, I'nomme descend donc de plusieurs degrés sur
I'échelle de la civilisation. Isolé, c'était peut-étre un individu cultivé, en foule c'est un instinc-
tif, par conséquent un barbare. Il a la spontanéité, la violence, la férocité, et aussi les enthou-
siasmes et les héroismes des étres primitifs. Il s'en rapproche encore par sa facilité a se laisser
impressionner par des mots, des images, et conduire a des actes lésant ses intéréts les plus évi-
dents. L'individu en foule est un grain de sable au milieu d'autres grains de sable que le vent
souleve a son gré.”

Henry Fleming, incarne davantage I'anti-héros que le héros, car I'esprit de rébellion qui
I'animait au début de son aventure a cédé la place a une évidente disposition a la soumission, a
I'obéissance aveugle : il représente “I'homme en foule”, prét a suivre ses guides, simple rouage
dans une vaste machine. The Red Badge of Courage retrace en fait un itinéraire incomplet,
inachevé qui certes conduit le protagoniste de l'ignorance a certaine connaissance de lui-
méme, de la couardise au courage physique, mais ne lui permet pas d'accéder a un plan supé-
rieur d'humanité. Cette étape fera 1'objet d'un second texte, une nouvelle, “The Veteran”,
publiée dans The Little Regiment and Other Episodes of the American Civil War en ao(t 1896,
soit un peu moins d'un an apres The Red Badge.

Cette nouvelle peut bien évidemment se lire comme une ceuvre autonome, mais la
réapparition du personnage de Henry Fleming et les multiples références au roman, sont une
invite a y voir une sorte d'épilogue — un “repeint” littéraire en quelque sorte — venant clore la
geste du héros. Ainsi, le roman faisait référence au “youth”, au “youthful private”, la nouvelle
présente “an old man and his grandson Jim.”8 La structure du récit est tres simple puisqu'il est
sous-tendu par une série d'oppositions binaires concernant le lieu (village/ferme), le temps
(jour/nuit) et I'action (aveu/sacrifice).

Le début de la nouvelle — évocation du cadre ou se déroule la premiere action (cercle
d'auditeurs chez I'épicier) — embraye directement sur une image évoquée par H. Fleming dans
The Red Badge a la fin du chapitre XV : “He could see himself in a room of warm tints telling
tales to listeners” (93). Cette situation s'est matérialisée jusque dans le détail de son atmos-
phére colorée (“warm tints” (RBC) / “an oblong of vivid yellow on the floor of the grocery”)

et dans l'idéalisation du héros par l'auditoire (“He saw his gaping audience picturing him as

" G. Le Bon, Psychologie des foules, Paris : PUF, “Quadrige”, 1963, 14.
8Thomas A. Gullason, ed., The Complete Short Stories and Sketches of Stephen Crane, New York :
Doubleday & Company, 1963.



the central figure in blazing scenes”, RBC, 93), idéalisation se traduisant par le ton déférent de
I'épicier, I'illusion entretenue sur le grade de Fleming, simple sergent (“None to be sure, knew
how an orderly sergeant ranked, but it was understood to be somewhere just shy of a major
general's stars”, 291) et l'incrédulité qui accueille I'aveu de sa peur (“So when old Henry
admitted that he had been frightened, there was a laugh.” 291).

Nous retrouvons ici, comme dans le roman, une tentative de démythification dirigée
cette fois-ci non contre la guerre mais contre le protagoniste. En acceptant de se diminuer aux
yeux de son auditoire, méme si la réaction d'incrédulité qui s'ensuit montre que son statut
héroique n'est pas ébranlé, Henry Fleming régle ainsi une vieille dette envers lui-méme et
envers ses camarades (I'ombre de Jim Conklin plane sur cette histoire et s'inscrit en filigrane
dans l'identité des prénoms : le petit-fils s'appelle aussi Jimmie). Si la révélation du vieil hom-
me n'est guere prise au sérieux par les adultes, elle produit sur Jim un effet désastreux, car cet
aveu s'apparente dans l'esprit de 1'enfant a un sacrilége, a un scandale (“this terrible scandal”,
292. Rappelons que “scandale” signifie “une occasion de péché”). L'idole désacralisée s'écrou-
le : “Jimmie seemed dazed that this idol, of its own will, should so totter”. La vision naive de
I'enfant ne lui permet pas de saisir la différence entre I'héroisme guerrier (aux connotations
négatives dans The Red Badge) et I'néroisme moral, authentique valeur, dont son grand-pére
fait preuve devant ses auditeurs. Entre le grand-pere et le petit-fils s'instaure une césure.

La seconde partie du texte est ponctuée par deux apparitions d'un personnage inattendu
qui semble tout droit issu de la célebre nouvelle “The Blue Hotel”, un Suédois présenté com-
me l'agent du destin (“the weapon of the sinister fates”, 294). A I'instar de ce personnage pro-
mu au rang de messager des Parques, tous les éléments de cette seconde partie sont dotés de
connotations nouvelles modifiant leur statut réaliste : ainsi la grange devient-elle une sorte de
temple, d'autel sacrificiel ou la victime expiatoire sera immolée par le feu (“When they dashed
toward the barn it presented to their eyes its usual appearance, solemn, rather mystic in the
black night”, 293); le feu entonne un hymne empreint de férocité. La grange devient aussi
champ de bataille, lice ou va se dérouler l'ultime confrontation avec le feu, avatar de la guerre,
symbole de I'ennemi (“It was glad, terrible, this single flame, like the wild banner of deadly
and triumphant foes”, 293). Henry Fleming qui a, en d'autres temps, abandonné ses freres
d'armes, rachete sa faute en sauvant le Suédois ; I'histoire pourrait s'arréter la, mais le Suédois
se manifeste a nouveau pour imposer une nouvelle épreuve, une sorte de surenchere : “‘De
colts ! De colts ! You have forgot de colts !’ (294). Le vieux Fleming accepte le décret du
destin et accomplit cette ultime mission au prix de sa vie. Les poulains sont bien évidemment

associes au petit-fils, et par son sacrifice, Henry Fleming se rapproche de Jimmie, rétablit son



image de héros et purge par le feu purificateur sa faute originelle : “The smoke was tinted
rose-hue from the flames, and perhaps the unutterable midnights of the universe will have no
power to daunt the color of this soul.” (294)

La nouvelle est une illustration parfaite de cette conception comptable du bien et du
mal, des vertus et des vices mentionnée dans le roman, et le sacrifice du vieux Fleming vise a
corriger un déséquilibre. G. Durand a bien mis en lumiére « le caractere, si I'on peut dire com-
mercial, de I'acte sacrificiel. Tout sacrifice est un échange, est sous le signe de Mercure, et la
psychanalyste [Marie Bonaparte] n'hésite pas a utiliser une terminologie bancaire pour décrire
le sacrifice : “Réglement d'un vieux compte débiteur envers la divinité dans le sacrifice
d'expiation, facture a acquitter pour une ferveur déja recue dans le sacrifice d'action de gréce,
enfin paiement effectué a I'avance dans le sacrifice demandé ou propitiatoire ». Le sacrifice
de H. Fleming a été effectué pour solde de tout compte : le passif et I'actif s'équilibrent parfai-
tement : « ce marché met en acte une substitution par le jeu des équivalences, un redou-

blement qui se fait répétition vicariante par lequel le sacrificateur ou le sacrifié se rend maitre,

en se rendant quitte, du temps passé ou a venir » (357, nous soulignons). Les comptes sont

apurés et le vieil homme atteint enfin, comme I'indiquent les mots de “mighty spirit” et de
“soul” qui cloturent la nouvelle, a la fois le terme d'un itinéraire commencé quelques décen-
nies plus tot et le statut d'un véritable héros, c'est-a-dire un homme capable de se transcender

dans le sacrifice librement consenti de sa vie.

9 G. Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris : Bordas, 1969, 356.



