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DOSSIER : LUMIÈRES JUIVES ET ÉDUCATION

« Lumières juives médiévales » : 
(s’)éduquer à l’épreuve du texte

Résumé : Selon Leo Strauss, les « Lumières médiévales » se distingueraient des Lumières 
modernes par leur élitisme intellectuel. Elles réservent le savoir à une certaine catégorie de 
lecture par le biais d’une écriture ésotérique. Or les Lumières juives médiévales se caractérisent 
précisément par le fait que, malgré cette anthropologie élitiste, elles se sont paradoxalement 
efforcées de diffuser le savoir philosophique auprès des non-philosophes. Il en découle une 
théorie spécifique de l’éducation dans laquelle l’effort à consentir pour traverser le voile de 
l’écriture est le moyen d’une subjectivation de la vérité. Une telle théorie donne son sens à la 
centralité de l’étude dans la vie juive, une vie consacrée à l’éducation des autres, mais aussi 
de soi-même à l’épreuve des textes.
Mots clés : philosophie juive, philosophie médiévale, Maïmonide, Lumières, écriture 
ésotérique, exégèse.

Il y va du mode de légitimation des temps modernes que d’opposer leurs lumières 
à l’obscurité du Moyen Âge. Leo Strauss nous a cependant habitués à envisager 
l’existence de « Lumières médiévales », expression par laquelle il désignait une 
catégorie de penseurs – tels le musulman Al-Fārābī ou le juif Maïmonide – qui, au 
cœur de l’époque médiévale, dominée par les croyances imposées par les religions 
monothéistes, avaient cultivé l’usage de la raison humaine. Il précise toutefois 
qu’une différence fondamentale existe entre les Lumières « proprement dites » 
et les penseurs éclairés du Moyen Âge : ces derniers « ne cessent d’enjoindre aux 
philosophes qu’ils ont le devoir de garder secrète la vérité reconnue par la raison 
et de la taire à la masse dont ce n’est pas la vocation ; le caractère ésotérique de la 
philosophie était pour eux […] quelque chose de fermement établi » 1.

Nous nous proposons ici de revenir sur l’usage médiéval de la métaphore de 
la lumière pour désigner la connaissance, en vue de donner un nouvel éclairage 
sur la notion de « Lumières médiévales », et sur l’ambiguïté de l’ésotérisme phi-
losophique ici décrit par Strauss. S’il vise à limiter la diffusion des connaissances, 
il ressortit toutefois également d’un type de rapport à la vérité, qui engage une 
théorie spécifique de l’éducation. À partir du Guide des égarés de Maïmonide, 
la source principale des analyses de Strauss, et d’une tradition de penseurs post-
maïmonidiens, nous montrerons ainsi que l’écriture ésotérique constitue tout à 
la fois le moyen de “cacher” des connaissances à ceux qui n’y sont pas aptes et le 

1. L. Strauss, « La philosophie et la Loi. Contributions à la compréhension de Maïmonide et de ses 
devanciers », in Maïmonide, trad. R. Brague, Paris, PUF, 1988, p. 103.
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moyen de “manifester” certains savoirs au philosophe même et à ses lecteurs. Un 
modèle d’éducation se dégage alors : modèle d’éducation des masses, pace Strauss, 
mais modèle également d’éducation du philosophe ou, dans le lexique hébraïque 
médiéval du “sage” (ḥakham), si tant est que l’on entend par “éduquer” conduire vers 
une forme de vie philosophique, vers une vie dédiée à la subjectivation de la vérité.

Le maskil moderne et le maskil médiéval

Une remarque lexicale s’impose tout d’abord. La terminologie hébraïque servant à 
désigner les Lumières semble donner raison à Strauss, concernant l’écart entre les 
Lumières modernes et celles du Moyen Âge. Le français “Lumières” rend compte 
d’une première dimension métaphorique : la lumière de la raison naturelle vient se 
substituer à la lumière divine, christique, qu’Augustin découvrait au plus intime de 
lui-même. La raison naturelle se donne comme l’élément qui conditionne l’appa-
raître du connaissable, comme l’unique condition du savoir humain. L’allemand 
Aufklärung, l’anglais Enlightenment ou l’italien Illuminazione renvoient davantage 
à la dimension dynamique du mouvement : la propagation des savoirs depuis les 
phares que constituent les élites éclairées faisant peu à peu reculer l’obscurité de 
l’ignorance. L’hébreu en revanche a retenu le terme d’Haskalah, qui ne dérive 
pas du sémantème de la lumière. Il s’agit d’une forme dite factitive d’une racine 
désignant, depuis l’époque médiévale, l’intellect : sekhel. Le maskil moderne est 
l’individu, qui “fait accéder” à l’intellect les masses juives en vue de leur émanci-
pation. Maskil désigne au contraire, chez certains philosophes médiévaux, celui 
qui se distingue par l’usage qu’il fait de son propre intellect, par différence avec le 
vulgaire, “incapable” d’un tel usage. Ainsi, chez le philosophe et exégète Abraham 
Ibn Ezra, actif au XIIe siècle, l’expression ha-maskil yavin – « l’homme d’intellect 
comprendra » – est une formule qui indique la présence, dans son texte, d’un secret 
réservé à une élite intellectuelle et inaccessible au commun des lecteurs.

Le maskil médiéval se méfie des masses et il n’entend pas les éduquer, au sens 
où il leur livrerait de manière parfaitement explicite et claire les vérités les plus 
profondes auxquelles elles ne sauraient accéder, du moins de manière immédiate. 
La philosophie juive médiévale, en particulier le courant dit “aristotélicien” héritier 
de la falsafa, l’aristotélisme arabe, repose sur une anthropologie élitiste, postulant 
une différence radicale entre ceux qui sont disposés à la philosophie et ceux qui ne 
le sont pas. Ceux qui ne le sont pas, du reste, sont considérés comme dangereux. 
Il ne faut pas leur livrer la vérité nue : ils risqueraient d’en tirer argument pour 
persécuter le philosophe. Dans les mots de Maïmonide, « comment [le philosophe] 
pourrait-il consigner [les vérités philosophiques] dans un livre sans s’exposer à être 
un point de mire pour tout ignorant prétendant à la science, et qui lancerait vers 
lui les flèches de son ignorance » 2. On sait quel modèle Strauss tira de ce type de 

2. Maïmonide, Guide des égarés, trad. S. Munk, Paris, Maisonneuve et Larose, 2003 (ci-après Guide), 
« Introduction », p. 9.
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considérations : les philosophes médiévaux cherchent à masquer la contradiction 
fondamentale qui existe entre Athènes et Jérusalem. Ils le font en inventant un « art 
d’écrire » qui permette à une certaine catégorie de lecteurs seulement de percer le 
sens véritable de leurs textes, tout en le dissimulant aux autres 3.

Ces remarques sur la différence entre le maskil moderne et le maskil médiéval 
appellent toutefois quelques nuances. Ainsi, dans sa réponse à la question « Que 
signifie “aufklären” (éclairer) ? », on s’étonne de voir Moses Mendelssohn, la figure 
par excellence du maskil moderne, développer une conception résolument teintée 
de pessimisme et de méfiance vis-à-vis des effets “politiques” et “moraux” d’un 
rationalisme trop affirmé. « L’abus d’Aufklärung – dit-il – affaiblit le sentiment 
moral, conduit à l’entêtement, à l’égoïsme, à l’irreligion et à l’anarchie » 4. N’est-il 
pas, à cet égard, l’héritier de ses prédécesseurs médiévaux ?

À l’inverse, les Lumières juives médiévales n’ont pas été aussi étrangères que 
Strauss le prétend au projet d’améliorer la condition de leurs contemporains en 
leur livrant des connaissances adaptées à leur niveau de compréhension. C’est là 
d’ailleurs un point par lequel elles se distinguent des Lumières musulmanes de 
leur temps. Averroès, dans son Discours décisif, s’interrogeant en juriste sur la 
« connexion existant entre la charia et la philosophie », conclut que les hommes 
disposés à la science ont “l’obligation” d’interpréter le Coran de manière à ce 
qu’il s’accorde avec les savoirs scientifiques. Mais il précise d’emblée qu’il leur est 
“interdit” de transmettre leurs interprétations à la foule inapte au savoir démons-
tratif  5. Son contemporain Maïmonide n’est certes pas avare, dans son Guide des 
égarés, de tournures allant dans le même sens. Il convient d’avoir conscience des 
obstacles qui rendent impossible à la plupart des hommes la compréhension des 
sciences physiques et métaphysiques, qu’il identifie peu ou prou avec les « secrets 
de la Torah » 6. Il n’en demeure pas moins que Maïmonide insiste sur la néces-
sité d’enseigner à tous, femmes et enfants compris (c’est dire !), la stricte unité et 
incorporalité de Dieu 7. Averroès considère, à l’inverse, que l’homme du commun 
doit se contenter d’une représentation de Dieu sous la forme d’un corps subtile, 
celui précisément de la lumière, de crainte qu’une affirmation trop absolue de son 
immatérialité ne conduise le vulgaire à nier son existence 8. De manière générale, 
on a pu voir dans l’œuvre de Maïmonide un projet global visant à élever autant que 
possible le niveau de connaissance général de ses contemporains juifs. Ce projet est 

3. Voir L. Strauss, « Le caractère littéraire du Guide des égarés » et autres essais rassemblés dans le 
volume Maïmonide, ainsi que « Jérusalem et Athènes. Réflexions préliminaires », trad. O. Sedeyn, 
in Études de philosophie politique platonicienne, Paris, Belin, 1992, p. 209-246.

4. Trad. D. Bourel, in E. Kant et M. Mendelssohn, Qu’est-ce que les Lumières ?, Paris, Mille et une 
nuits, 2006, p. 38.

5. Averroès, Discours décisif, trad. M. Geoffroy, Paris, Flammarion, 1996, § 45, p. 147.
6. Maïmonide, Guide I, 31-34.
7. Ibid., I, 35.
8. Voir Averroès, L’Islam et la raison : anthologie de textes juridiques théologiques et polémiques, 

trad. M. Geoffroy, Paris, Flammarion, 2000, p. 128 sq., citant le Kashf (Dévoilement des méthodes 
de démonstration des principes de la religion musulmane).
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mis en œuvre non seulement dans son œuvre philosophique, mais également dans 
ses ouvrages dits “talmudiques” dans lesquels il insère, à destination du commun 
des fidèles, des notions philosophiques de base 9, ainsi que dans son activité de 
dirigeant communautaire. Maïmonide se serait vu en quelque sorte comme un 
continuateur des prophètes-législateurs, sur le modèle des dirigeants de la cité 
idéale farabienne 10.

Ce projet a été poursuivi par les disciples philosophes de Maïmonide. On peut 
considérer que la question de l’enseignement de la philosophie aux non-philosophes 
est l’enjeu central du XIIIe siècle philosophique dans le monde juif, dont le centre 
se situe en Provence et au nord de l’Espagne. Son événement fondateur est la tra-
duction du Guide des égarés de l’arabe vers l’hébreu, achevée en 1204 par Samuel 
Ibn Tibbon (1150-1232, Provence). Cette traduction constituera une véritable 
immixtion de la philosophie aristotélicienne dans le monde juif d’Europe latine, 
pratiquement vierge jusqu’alors de toute connaissance philosophique. À la suite 
de cette traduction – et face aux réactions extrêmement violentes suscitées par 
sa diffusion – les philosophes post-maïmonidiens s’emploient à introduire leurs 
contemporains aux sciences philosophiques. À côté des traductions vers l’hébreu de 
grands textes philosophiques, notamment les commentaires d’Averroès sur les traités 
d’Aristote, de nombreuses encyclopédies philosophiques, récapitulant les savoirs du 
temps, voient le jour. L’exégèse biblique, celle des aggadot (passages non juridiques 
du Talmud) ou encore les sermons synagogaux sont également employés comme 
véhicules des savoirs philosophiques 11. La dernière grande querelle du siècle autour 
de l’œuvre controversée de Maïmonide et de la légitimité de la philosophie portera 
précisément sur les dangers supposés de l’exégèse philosophique (ou allégorique) 
et sur la question de l’éducation : faut-il prescrire ou proscrire l’enseignement des 
sciences philosophiques à côté de celui traditionnel de la Torah et du Talmud ? 
Cette séquence s’achève avec la décision, en 1305, de Rabbi Salomon ben Aderet 
de Barcelone d’interdire l’étude de la philosophie avant l’âge de vingt-cinq ans.

Nous importe ici la dimension spécifiquement didactique de l’entreprise 
des philosophes post-maïmonidiens. Contre l’élitisme statique et substantialiste 
du Discours décisif qui postule une masse définitivement enfermée dans son 

9. Voir les quatre premiers de ses treize « articles de foi », inclus dans son Commentaire sur la Mish-
nah (en français : Épîtres, trad. J. de Hulster, Paris, Gallimard, 2010, p. 182-185) et les premiers 
chapitres de son Mishneh Torah (Yesodei ha-Torah, chap. 1-4, Le livre de la connaissance, trad. 
V. Nikiprowetzky et A. Zaoui, Paris, PUF, 2004, p. 29-67).

10. Voir Al-Fārābī, Le livre des lettres, trad. A. Hilal, Thèse de doctorat, Université Bordeaux 
Montaigne, 1998, p. 148-158 ; Livre de la religion, § 7-10, in Philosopher à Bagdad au Xe siècle, 
trad. S. Diebler, Paris, Seuil, 2007, p. 55-63 ; L. Berman, « Maimonides, the Disciple of Alfârâbî », 
Israel Oriental Studies, vol. 4, 1974, p. 154-178 et, récemment, P. Bouretz, Lumières du Moyen 
Âge. Maïmonide philosophe, Paris, Gallimard, 2015, p. 24-67 et passim, qui reprend cette idée d’un 
projet maïmonidien de « philosophie populaire » et la développe.

11. Pour une présentation historique de ce moment philosophique, voir G. Freudenthal, « Les sciences 
dans les communautés juives médiévales de Provence », Revue des études juives, vol. 152, n° 1, 1993, 
p. 29-136, et G. Stern, Philosophy and Rabbinic Culture : Jewish Interpretation and Controversy in 
Medieval Languedoc, Londres – New York, Routledge, 2009.
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ignorance, leur effort de diffusion des connaissances témoigne au contraire d’une 
confiance dans la possibilité de “convertir” les non-philosophes à la philosophie. 
Au demeurant, cet élitisme dynamique, que l’on pourrait également qualifier de 
“démocratique” en ce que chacun est, en droit, supposé apte à accéder à l’élite 
intellectuelle 12 à condition d’y être conduit, n’est peut-être pas sans précédent 
dans la tradition talmudique. L’anthropologie talmudique distingue déjà entre 
deux catégories de personnes : les sages ou plutôt les “disciples des sages” (talmidei 
h ̣akhamim) – dévoués à l’étude de la Torah – et les “hommes de la terre” (ʿamei 
ha-arets), qui se préoccupent uniquement de leurs soucis matériels et se défient 
violemment du savoir 13. Si une véritable haine les oppose, les sages du Talmud 
n’excluent jamais la possibilité d’une conversion ou d’un “retour” (teshuvah) de 
l’ “homme de la terre” à la sagesse. En témoignent de grandes figures rabbiniques 
comme celle de Rabbi Akiva, qui ne se tourne vers l’étude qu’à quarante ans, ou 
de Resh Laquish, ancien malfrat.

La métaphore-filet

Ce siècle de diffusion de la lumière médiévale de la raison est jalonné, dans les 
textes philosophiques juifs, par un leitmotiv métaphorique issu de l’introduction 
du Guide des égarés. Maïmonide y illustre le fonctionnement d’une « parabole ou 
allégorie bien construite » par une référence à un verset des Proverbes : « Comme 
des pommes d’or dans des filets d’argent, telle est parole dite selon des différentes 
facettes » (Pr 25, 11). Ainsi, de nombreuses paraboles prophétiques se caractérisent 
par le fait que 1° elles renferment une signification intérieure qui correspond à 
des vérités philosophiques (les pommes d’or) ; 2° leur signification extérieure livre 
également un enseignement utile « entre autres pour l’amélioration de l’état des 
sociétés humaines » (le filet d’argent) ; 3° seule une catégorie de personnes, dotées 
d’une vue particulièrement acérée (de bonnes dispositions intellectuelles) et l’ayant 
exercée, est capable de voir les pommes d’or à travers les mailles extrêmement 
fines du filet ; les autres, pensant que les pommes ne sont pas d’or mais d’argent, 
ne perçoivent que l’utilité extérieure de la parabole 14.

Les successeurs de Maïmonide partent de ce motif pour rendre compte de la 
progression de la diffusion des connaissances. Les « mailles du filet », disent-ils, se 
sont élargies, élargissant par là même l’extension de la catégorie de personnes aptes 
à percevoir l’or sous l’argent 15. Les hommes éclairés des médiévaux ne sont pas 

12. On trouvera une mise en application de cet “élitisme démocratique” à travers la mise en scène 
d’une telle conversion philosophique dans S.T. Falaquera, L’accord de la Torah et de la philosophie : 
« Épitre de la controverse », trad. D. Lemler, Paris, Hermann, 2014.

13. « La haine des hommes de la terre envers les disciples des sages est plus grande que celle des 
idolâtres envers Israël » : Talmud de Babylone, Pesahim, 49b.

14. Maïmonide, Guide, « Introduction », p. 18-19.
15. Sur ce motif de « l’élargissement des mailles du filet » dans la philosophie post-maïmonidienne, 

voir R. Gatti, Ermeneutica e filosofia : introduzione al pensiero ebraico medioevale (secoli XII-XIV), 
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des “phares”, comme ceux de la modernité, éclairant de leur lumière propre (celle 
de leur raison) les ténèbres de l’ignorance. Ce sont des tisserands qui s’emploient 
à écarter progressivement les mailles du filet de la parabole pour laisser passer 
une lumière déposée dans le langage ésotérique des prophètes. Chez Samuel Ibn 
Tibbon – le traducteur du Guide des égarés précédemment mentionné – , le premier 
à faire usage de l’image de l’élargissement des mailles du filet, ce thème traduit une 
véritable vision progressiste de l’histoire des connaissances. Non pas tant que les 
connaissances humaines auraient elles-mêmes progressé à l’occasion de découvertes 
nouvelles, mais surtout en ce que l’écart entre les vérités philosophico-scientifiques 
et les croyances communes se serait progressivement réduit grâce à des individus 
s’étant efforcés de les vulgariser. Ibn Tibbon va jusqu’à faire remonter cette pro-
gression au sein du corpus biblique lui-même.

Moïse, dans le Pentateuque, s’était employé à élaborer des “paraboles bien 
construites”, en dissimulant des vérités philosophiques, pour les réserver aux 
hommes à la vue acérée, derrière un filet d’argent aux fines mailles : dans une langue 
obscure et imagée, dans un texte qui se présente avant tout comme une loi sociale 
et cultuelle. Moïse écrivait à l’adresse d’un peuple sorti de l’esclavage et accoutumé 
aux cultes idolâtres. Il dut donc adapter son discours à son audience de manière à 
rendre acceptable à tous l’idée d’un Dieu unique, tout en permettant à quelques-uns 
de saisir davantage de ses caractéristiques (incorporalité, immutabilité). Salomon, 
quelques siècles plus tard, s’autorisera à exprimer ces mêmes vérités philosophiques 
(et quelques autres), dans le style plus nettement philosophique de la littérature 
sapientiale. Il laisse, ce faisant, entrevoir davantage les vérités dissimulées par Moïse 
en son temps. Et ce, en raison même du fait que les écrits de Moïse et des autres 
prophètes après lui ont rendu plus acceptable aux yeux de la foule l’expression plus 
explicite de savoirs philosophiques. Toutefois, cette expression n’est pas parfaitement 
explicite. Salomon « remplaça les paraboles qu’il trouvait dans le Pentateuque par 
d’autres paraboles » 16 ; les mailles s’élargissent, mais le dispositif du filet, la dualité 
des vérités intérieure et extérieure, l’effort pour parvenir à celles-ci à partir de 
celles-là, sont maintenus.

Dans l’histoire vue par Samuel Ibn Tibbon, Maïmonide, nouveau Moïse, 
poursuit la tradition des prophètes, en écrivant son Guide des égarés 17. Ou plutôt, il 
s’efforce de redonner un nouveau souffle à la dynamique de dévoilement progressif 
de la tradition prophétique, interrompue par de longs siècles d’exil et d’avilisse-
ment du peuple juif. Il le fait en explicitant encore davantage ce que les prophètes 
s’étaient contentés d’indiquer. Mais Maïmonide s’inspire également de la tradition 
prophétique dans son écriture même. Pas plus que Moïse ou que Salomon, il ne livre 

Gênes, Il melangolo, 2003, chap. 3, p. 113-185, et H. Kreisel, « Esotericism to Exotericism. From 
Maimonides to Gersonides », in Study and Knowledge in Jewish Thought, Beer-Sheva, Ben Gurion 
UP of the Negev, 2006, p. 165-184.

16. Commentaire sur l’Ecclésiaste, J.T. Robinson (éd.), Ph. D. dissertation, Harvard University, 2002, 
§ 52 ; trad. Id., Samuel Ibn Tibbon’s Commentary on Ecclesiastes, Tübingen, Mohr Siebeck, 2007, 
§ 49, p. 186.

17. Ibid., § 53 ; trad. § 50, p. 187.
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l’ensemble de son enseignement de manière explicite et univoque. Il construit à son 
tour des paraboles, insère des pommes d’or dans un filet d’argent, par l’art d’écrire 
énigmatique et parfois même contradictoire de son Guide des égarés. Samuel Ibn 
Tibbon, quant à lui, se perçoit lui-même comme un continuateur de Maïmonide, 
comme Salomon fut celui de Moïse. Grâce à Maïmonide et à la diffusion des idées 
philosophiques qu’a occasionnée son œuvre, il est désormais possible de se montrer 
encore plus explicite en matière de savoirs philosophiques.

L’on peut voir en l’œuvre de Levi ben Gershom dit “Gersonide” (XIVe siècle, 
Provence), l’un des philosophes juifs médiévaux les plus importants après 
Maïmonide, l’aboutissement du processus “d’élargissement des mailles du filet” 
opéré par la diffusion des savoirs philosophiques dans le monde juif à la suite 
de la traduction du Guide des perplexes. Dans son principal ouvrage, Les guerres 
du Seigneur, Gersonide, lui aussi fortement influencé à la fois par Maïmonide et 
Averroès, soutient ouvertement des positions qui paraissent contradictoires avec la 
doxa religieuse de l’époque, comme par exemple la création du monde à partir d’une 
matière première pré-éternelle ou l’ignorance divine des particuliers. L’introduction 
des Guerres est en grande partie rédigée dans une perspective polémique contre 
l’introduction du Guide de Maïmonide : alors que Maïmonide élabore dans son 
introduction une véritable théorie de l’écriture ésotérique en philosophie, Gersonide 
clôt la sienne par un exposé des raisons pour lesquelles un texte philosophique doit 
être bien ordonné. Dans ce cadre, intervient un véritable manifeste anti-ésotérique : 
si le but de tout auteur est « d’influer sur d’autres », alors les auteurs ésotériques 
« réduisent à néant le but que poursuit tout auteur en écrivant. Car, non contents 
de n’être en rien utiles au lecteur, ils ajoutent de la perplexité à sa perplexité » 18.

Il pourrait sembler, avec Gersonide, qu’à force d’élargissement, le filet se soit 
tout simplement déchiré, livrant les pommes d’or au regard de tous. Les vérités 
philosophico-scientifiques se seraient substituées à la doxa religieuse. C’est ce 
que laissent entendre, au demeurant, certains propos que l’on trouve parmi les 
averroïstes juifs radicaux du XIVe siècle à propos du rôle pédagogique de la Torah. 
L’averroïste Moïse de Narbonne (dit Narboni, XIVe siècle, Provence) écrit ainsi : « Il 
convient au savant, après qu’il est monté jusqu’au niveau de la science, d’honorer 
la religion révélée dans laquelle il a été élevé et les doctrines qu’il a partagées 
[avec la masse] et de ne pas les contredire » 19. Un tel passage suggère que les 
textes prophétiques ne servent en définitive que de propédeutique philosophique 
à l’usage des masses. Ils sont respectables à ce titre, même si l’audience à laquelle 
ils s’adressent leur impose d’être inexacts et parfois même en contradiction avec 
les vérités philosophiques bien comprises (ce que le philosophe devra s’efforcer 
de ne pas ébruiter). Langage métaphorique et paraboles – les filets d’argent – ne 

18. Gersonide, Milhamot ha-Shem (Les guerres du Seigneur), Leipzig, Druck u. Verlag v. C.B. Lorck, 
1866, « Introduction », p. 8 (notre traduction).

19. Moïse de Narbonne, Commentaire sur Hayy Ibn Yaqdhān d’Ibn Tufayl, BnF, ms. hébreu 916, 
fol. 13b, cité dans C. Touati, La pensée philosophique et théologique de Gersonide, Paris, Éditions 
de Minuit, 1973, p. 96.
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sont que des réquisits de la vie “sociale”, dont le philosophe peut se passer lorsqu’il 
s’adresse à ses pairs ou s’il a la chance de vivre dans une société accoutumée aux 
doctrines philosophiques véritables. Un certain optimisme philosophique semble 
permettre d’espérer qu’à terme, arrivera un état de la société dans lequel on pourra 
totalement se passer du langage religieux et où le philosophe pourra s’exprimer 
dans une langue parfaitement transparente et univoque – en quoi Spinoza pourrait 
être vu comme inscrit dans le prolongement des lumières juives médiévales.

Transcrire une illumination

Il convient toutefois de remarquer que même les philosophes se situant à la pointe 
la plus avancée du processus “d’élargissement des mailles du filet” précédemment 
décrit ne se considèrent aucunement exempts d’une confrontation avec le sens 
biblique. S. Ibn Tibbon n’écrit pas des traités scientifiques, mais exprime ses 
conceptions philosophiques à travers des commentaires bibliques 20. Narboni, 
malgré ses propos quelque peu désobligeants vis-à-vis de la religion prophé-
tique, n’en demeure pas moins l’auteur d’un commentaire philosophique sur les 
Lamentations de Jérémie 21. Gersonide également, apôtre de la clarté de l’écriture 
philosophique, ne s’en réfère pas moins à des textes biblico-rabbiniques. Le plus 
souvent, certes, il s’agit de confirmer a posteriori certaines de ses vues philoso-
phiques par une interprétation apparemment ad hoc des sources citées. Mais 
parfois, s’agissant de certains problèmes jugés particulièrement délicats du point 
de vue de l’enquête strictement philosophique (comme la question de la création 
du monde ou de l’immortalité de l’âme), Gersonide n’hésite pas à employer les 
textes prophétiques comme “guide” (haysharah), orientant la raison aux prises 
avec ses propres limites 22.

C’est dire qu’un certain type de rapport au savoir est en jeu dans cette pratique 
de la philosophie “à la lumière de la révélation”. Dans l’image des mailles du filet, 
il apparaît que ce rapport à la vérité se joue dans “l’effort” que doit consentir le 
sujet philosophant pour apercevoir les vérités d’or dans les interstices des mailles 
d’argent. Ce que cette métaphore met en scène est non seulement un dispositif de 
dissimulation des vérités aux yeux de la foule inapte, mais également un dispositif 
de subjectivation des vérités de la part du philosophe même. Il lui reviendra d’affiner 
son regard pour pénétrer les mailles : la vérité n’advient pour lui qu’à l’épreuve d’une 
traversée de l’imaginaire biblique. Si l’on prend en compte cette dimension de la 
métaphore du filet d’argent, apparaît alors un autre enjeu de la problématique de 

20. S. Ibn Tibbon est l’auteur, outre du Commentaire sur l’Ecclésiaste précité, d’un traité intitulé Traité 
sur le rassemblement des eaux (Maʾamar Yiqqawu ha-mayim), qui se présente comme une série 
de commentaires philosophiques sur des passages bibliques.

21. Sur ce texte, voir M.-R. Hayoun, La philosophie et la théologie de Moïse de Narbonne, 1300-1362, 
Tübingen, Mohr Siebeck, 1989, p. 65-69.

22. Sur ce thème, voir C. Touati, La pensée philosophique et théologique de Gersonide, p. 94-97.
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l’écriture – ou plus généralement du langage 23 – et de son opacité dans la transmis-
sion des connaissances. Il n’est plus seulement un voile qui s’interpose entre une 
vérité et des hommes pour sélectionner ceux d’entre eux qui pourront y accéder. Il 
est aussi un “appel” à en transpercer le sens, une aspiration du regard à le traverser.

À cet égard, un autre usage de la métaphore de la lumière dans l’introduction 
du Guide de Maïmonide est instructif. Dans un passage fameux, largement inspiré 
d’un texte du philosophe andalou Ibn Bājja (début du XIIe siècle) 24, Maïmonide 
représente les hommes plongés dans une obscurité totale. Certains voient cette 
obscurité nocturne interrompue par des flashs de lumière et ils se distinguent entre 
eux par le nombre et la fréquence de ces éclairs. Cette image reflète une épistémologie 
illuminative selon laquelle l’accès aux vérités philosophiques les plus profondes, 
celles relevant de la physique et de la métaphysique, n’est pas la saisie d’une idée 
claire et distincte. Elle n’est qu’intuition fugace. Même l’homme à la compréhen-
sion parfaite – que Maïmonide semble identifier à Moïse 25 – n’est pas celui dont 
la nuit serait éclairée comme en plein jour : sa nuit est constamment interrompue 
par des éclairs qui se succèdent continuellement. Se pose, dans le cadre d’une telle 
épistémologie, la question de la transmission à d’autres des vérités ainsi perçues.

Il faut savoir que, lorsqu’un des hommes parfaits désire, selon le degré de sa perfection, 
se prononcer, soit verbalement, ou par écrit, sur quelque chose qu’il a compris en fait de 
ces mystères, il ne lui est pas possible d’exposer même ce qu’il en a saisi avec une clarté 
parfaite et par ordre comme il le ferait pour les autres sciences dont l’enseignement 
est répandu. Au contraire, il lui arrivera pour l’enseignement des autres ce qui lui est 
arrivé dans ses propres études ; je veux dire que la chose apparaîtra et se fera entrevoir, 
et qu’ensuite elle se dérobera ; car on dirait que telle est la nature de cette chose 26.

L’art d’écrire dit “ésotérique” du Guide de Maïmonide s’explique, selon un tel 
passage, dans une tout autre perspective que celle à laquelle nous a habitués la 
lecture straussienne. Il ne s’agit pas pour le philosophe de chercher à se protéger 
derrière le masque d’une écriture codée. Le philosophe est contraint d’inventer 
une écriture complexe pour transcrire une intuition philosophique ne se laissant 
pas traduire dans un langage univoque. La question de la création du monde est 

23. Laissant de côté le motif de la dissimulation pour nous pencher sur la manière dont l’écriture 
permet de donner accès à la connaissance au gré d’une interprétation, la différence entre la 
communication écrite et orale n’est plus pour nous pertinente. L’écriture ne fait que révéler le 
problème de l’expression discursive en tant que telle, du rapport d’un sujet à la vérité et à lui-même 
comme écart ou différance.

24. S. Pinès, « Les sources philosophiques du “Guide des Perplexes” », in La liberté de philosopher : 
de Maïmonide à Spinoza, Paris, Desclée de Brouwer, 1997, p. 174-178 ; Ibn Bājja, Épître de la 
conjonction de l’intellect avec l’homme, § 44-45 et § 52-55, in La conduite de l’isolé et deux autres 
épîtres, C. Genequand (éd. et trad.), Paris, Vrin, 2010, p. 200-201.

25. S. Pinès (« Les sources philosophiques du “Guide des Perplexes” ») suggère que Maïmonide viserait 
non pas le prophète, mais le philosophe. Il est critiqué sur ce point par H. Davidson, « Maimonides 
on Metaphysical Knowledge », in Maimonidean Studies, A. Hyman (éd.), New York, Yeshivah 
University, 1995, vol. 1, p. 66-70.

26. Maïmonide, Guide, « Introduction », p. 12.
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l’exemple typique de tels problèmes philosophiques qui appellent nécessairement 
une écriture sophistiquée. S’agissant d’énoncer l’origine radicale de toute chose, 
la question de la création du monde met le langage aux prises avec ses propres 
limites, comme le souligne Wittgenstein dans sa Conférence sur l’éthique 27. Dès 
lors, le discours contradictoire de Maïmonide à propos de cette question semble 
davantage refléter les caractéristiques épistémologiques particulières du problème, 
plutôt qu’une volonté de dissimuler une doctrine hétérodoxe.

Tous les philosophes que nous avons rencontrés ne souscrivent pas à cette 
gnoséologie « illuminative » maïmonidienne, légitimant un discours philosophique 
opaque. Toutefois, il nous semble qu’un tel passage rend compte d’une conscience 
partagée même par eux d’une épaisseur du langage et de son rôle dans l’apprentis-
sage du philosophe, autant de l’enseignant écrivant que de l’élève le lisant. L’acte 
d’écrire répète celui de l’appréhension de la vérité par le philosophe écrivain. Non 
pas au sens d’une répétition qui se surajouterait à elle, en tentant de l’imiter de 
manière nécessairement dégradée, mais au sens où l’acte d’écrire même participe 
de l’épreuve subjective de la vérité par le philosophe. L’acte de lire tout autant 
est effort pour débrouiller l’obscurité du texte supposé transmettre une vérité, 
qu’il s’agisse d’un texte prophétique ou philosophique 28. Ainsi, si les philosophes 
post-maïmonidiens, engagés dans le processus d’élargissement des mailles du filet, 
semblent viser une expression parfaitement transparente, dans une perspective 
anti-ésotérique, il n’en demeure pas moins qu’ils se mesurent, via leur activité 
d’exégète, à l’épreuve de la langue.

Il est clair que le courant philosophique médiéval que nous avons présenté ici au 
titre des « Lumières juives médiévales » ne constitue – Maïmonide excepté – qu’un 
courant marginal dans l’histoire de la tradition rabbinique. Son étude semble tou-
tefois permettre de dégager un trait singulier caractérisant une éducation juive en 
tant que telle, depuis les premiers jalons de la tradition. La Torah n’est pas donnée 
d’avance, ni “transmise” au sens où l’on transmet un héritage 29. Elle est appropriée 
au gré de l’épreuve de son étude, c’est-à-dire de l’effort pour en pénétrer le sens. 
C’est pourquoi l’éducation juive n’a pas de fin : le maître aguerri demeure à jamais 
un “disciple des sages”, qui s’éduque lui-même constamment à l’épreuve des textes.

David Lemler
Université de Strasbourg

27. Dans L. Wittgenstein, Leçons et conversations sur l’esthétique, la psychologie et la croyance religieuse, 
trad. J. Fauve, Paris, Gallimard, 1971, p. 153-154.

28. A.M. Melzer, Philosophy Between the Lines : The Lost History of Esoteric Writing, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 2014, compte ainsi paradoxalement la pédagogie parmi les fonctions 
de l’ésotérisme philosophique (chap. 7 : « The Educational Benefits of Obscurity : Pedagogical 
Esotericism »).

29. « Moïse nous a prescrit la Torah, héritage de la communauté de Jacob » (Dt 33, 4). Selon un midrash 
célèbre, il faut entendre ici dans le mot morashah, héritage, le mot meʾurasah, fiancée. C’est dire 
s’il s’agit de construire une relation avec la Torah sans se contenter de la recevoir passivement 
(Talmud de Babylone, Pesaḥim, 49b ; Berakhot, 57a).


