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EPIPHANIES MEDITERRANEENNES
DANS LA LITTERATURE AMERICAINE

P. CARMIGNANI
UNIVERSITE DE PERPIGNAN

Quand nous révons d'accomplissement humain, de
la fierté et du bonheur d'étre homme, notre regard
se tourne vers la Méditerranée. (G. Duby)*

approcher I'Amérique et la Méditerranée, méme dans un domaine — la fic-

tion — ou par définition I'imaginaire et la fantaisie se donnent libre cours,

peut a premiere vue paraitre relever du paradoxe sinon de la provocation : il
n'en est rien.? 11 y a la en fait un domaine de recherche plein de promesses qui n'a guére regu
jusqu'a présent toute I'attention qu'il méritait. Certes, des critiques ont eu l'occasion de faire,
dans le cadre d'une étude portant sur un auteur particulier (par exemple W. James, N. Haw-
thorne, R. Frost) ou sur un théme littéraire (“la pastorale”), des observations sur le sujet, mais
a de rares exceptions pres, ce fut presque toujours de maniéere incidente, et sans élargir la per-
spective a lI'ensemble de la culture américaine. Parmi les pionniers, citons les deux critiques
américains Leslie Fiedler et Leo Marx ; le premier dans un ouvrage intitulé Love and Death in
the American Novel (1960) défend I'idée fort intéressante qu'il existerait dans la littérature
classique du Nouveau Monde, deux grands archétypes féminins : “the Fair Maiden”, I'héroine
au teint de lys et de rose, aux yeux clairs et aux cheveux blonds, incarnation de l'innocence
américaine et “the Dark Lady”, la brune au teint sombre, incarnation de toute la séduction

mortifére de la vieille Europe et notamment de I'ardeur méditerranéenne :

Dés le début, la Dame sombre avait représenté le désir de I'Anglo-saxon protestant pour la
sexualité débordante, I'ardeur périlleuse qu'il avait rejetées comme étant indignes de son épou-
se légitime, mais aussi pour les religions que par peur il avait reniées, et les groupes ethniques
qu'il avait exclus et méprisés. La femme sombre est, de maniére caractéristique, catholique,

. “L'Héritage” in Braudel/Duby : La Méditerranée, les hommes et I'héritage, Paris: Flammarion
(“Champs”), 1986, 194.

2 Signalons, a titre de curiosité et pour illustrer un mouvement qui est en quelque sorte l'inverse de
celui que nous proposons puisque 1'Amérique est “tirée” vers la Méditerranée, que dans son étude, La
Méditerranée (Paris : Flammarion, 1985), I'historien Fernand Braudel n'hésite pas & puiser dans la
culture américaine pour décrire I'évolution du monde méditerranéen antique ; ainsi, a propos de la
colonisation de la Méditerranée occidentale, évoque-t-il “Le Far-West méditerranéen” (p. 104) puis
dépeint-il Carthage en ces termes : « Carthage, ville nouvelle, poussée “a I'américaine”, a été un lieu
privilégi¢ des mélanges. “Américaine”, elle l'est aussi par sa civilisation terre a terre, qui préfere le
solide au raffinement » (110). Bel exemple de circulation des concepts et des images, et de greffage
symbolique démontrant si besoin était que l'imaginaire ignore superbement les frontiéres spatiales et
les découpages chronologiques !



juive, latine ou noire. Quand elle joue un réle important dans notre littérature, elle symbolise
trés probablement notre lien a I'Afrique asservie parmi nous ou a I'Europe méditerranéenne
d'ou est issue notre culture ; elle incarne toute cette Altérité contre laquelle le monde anglo-
saxon essaie de se définir et la culture protestante essaie de justifier son existence.’ (nous sou-
lignons)

Le second, Leo Marx, dans une étude parue en 1964 et devenue depuis un classique —
The Machine in the Garden : Technology and the Pastoral Ideal in America — s'intéresse a la
permanence d'un mythe d'origine méditerranéenne — la pastorale — dans I'imaginaire américain
et aux métamorphoses qu'il a subies apres avoir été transplanté dans une société profondément
faconnée par le capitalisme industriel ; naturellement, l'auteur situe dans l'ceuvre de Virgile la
source de cette veine bucolique présente dans la culture américaine et jette ainsi un pont ima-
ginaire entre I'’Ancien et le Nouveau Monde.

Notre propos, dans cette étude qui ne saurait étre autre chose qu'une premiére approche
de la question, sera de démontrer, a partir de quelques exemples, le bien-fondé du rapproche-
ment entre culture américaine et culture méditerranéenne, de poser quelques jalons et d'ouvrir
des perspectives de recherche. Précisons dés le départ que nous écarterons les ceuvres fort
nombreuses ayant pour cadre un pays méditerranéen — le Midi de la France, I'ltalie, la Gréce,
I'Espagne, I'Orient ou I'Afrique — citons par exemple Le Faune de marbre de N. Hawthorne,
Les Ailes de la Colombe de H. James, L'Adieu aux armes ou Pour qui sonne le glas ? de E.
Hemingway, Tendre est la nuit de F. S. Fitzgerald, etc. — pour ne considérer que celles ou se
manifestent de maniére totalement inattendue des allusions, des références a la Méditerranée
guand ce ne sont pas des symboles, des images ou des situations ayant trait a I'Antiquité
gréco-romaine. Pour quelle raison ? Les premiéres ont paradoxalement le “défaut” de jouer
cartes sur table et de transporter, dés la premiére ligne, I'action — et par conséquent le lecteur —
dans un univers méditerranéen : ce choix primordial n'est évidemment pas dénué d'intérét
mais tout ce qui peut en découler au cours du récit se trouve finalement inscrit en filigrane
dans cette donnée initiale. En revanche, I'effet de surprise se double inévitablement d'un sur-
croit de signification, d'une prime de sens, quand au détour d'une phrase ou d'un paragraphe,
un récit situé en Amérique du Nord s'ouvre soudain sur un espace et un temps méditerranéens
ou débouche sur une vision du monde antique que rien ne laisse présager ; ces décrochages
s'apparentent a I'épiphanie (epi, sur, phanein, briller) chére a James Joyce, qui dénommait
ainsi toute manifestation ou se dévoile une signification, une impression ou une vérité inatten-
dues. Il peut s'agir d'une simple notation impressionniste comme dans le roman de Jim Harri-

son Dalva (1987) ou le narrateur évoque « le spectacle pur et méditerranéen de I'lle d'Alcatraz

% Love and Death in the American Novel, Harmondsworth : Penguin Books, 1984. Nous traduisons.



au milieu de la baie* » (il est bien sir question de San Francisco et du Pacifique !), d'une don-
née fondamentale comme dans la nouvelle “Paul's Case” de 1'écrivain Willa Cather (1873-
1947) dont le protagoniste désabusé trouve dans l'opéra, « son arpent de rivage méditerranéen
bleu et blanc® », un refuge contre la grisaille quotidienne et finit par se suicider en emportant
une ultime vision ou se mélent « le bleu de I'Adriatique et I'or des sables d'Algérie » (174) ou
encore d'emprunts plus ou moins étendus a l'univers culturel gréco-Ilatin qui servent de cane-
vas au récit comme dans une autre nouvelle du méme écrivain, “Tom Outland's Story”, dont

nous ferons une rapide présentation.

Tom Outland (dont le patronyme signifie “terre étrangére, foraine™), jeune citadin, ex-
étudiant, engagé comme gardien de troupeaux dans I'Etat du Nouveau Mexique, découvre sur
un haut plateau (une mesa décrite comme “un monde dominant le monde”, 61) des habitations
troglodytiques contenant de nombreux vestiges (fragments de poterie, momies, etc.) d'une
peuplade indienne brutalement et inexplicablement disparue quelque 300 ans plus tét. Cette
mesa, qui suscite chez Tom Outland, une “émotion religieuse” (68) et une “piété filiale” sem-
blable a celle qu'évoquent “les poctes latins” (68), est en fait un lieu magique, hors cadastre,
permettant de s'abstraire du hic et nunc pour renouer avec un illud tempus, un temps mythi-
que, celui des origines (le souvenir d'Eve est évoqué lors de la découverte du cadavre d'une
Indienne). Mais a sa grande surprise, Tom Outland apprend que les fragments de poterie
indienne présentent au dire d'un expert, le Pére Duchene, qui les examine, une similitude frap-

pante avec d'autres vestiges découverts en Créte :

J'ai vu une collection de poteries primitives provenant de I'Tle de Créte. Un grand nombre de
motifs géométriques sur ces pots sont non seulement semblables, mais méme, si j'ai bonne
mémoire, identiques a ceux-ci. (46)

Troublante identité qui postule un lien entre deux civilisations pourtant fort éloignées
I'une de l'autre et permet au fond a I'’Amérique de revendiquer une surprenante filiation, fat-ce
trés indirectement, a la plus haute Antiquité. C'est en tout cas dans cette direction que s'engage
résolument la suite de la nouvelle ; en effet, le jeune homme, stimulé par cette découverte, se
replonge dans la lecture de I'Enéide, en apprend par cceur de longs extraits et finit par super-
poser quand il lit I'eceuvre de Virgile deux univers a priori totalement opposés, le Nouveau

Monde (les Indiens) et I'Antiquité classique :

4 Dalva, 125

® “Tom's Case” in Five Stories by Willa Cather, New York : Random House (Vintage Books), 1956,
162. Nous traduisons.
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Maintenant, quand je me plonge dans I'Enéide, je vois toujours deux images : celle qui figure
sur la page et une autre derriére elle : des rochers bleus et pourpres et des pifions verts-jaunes
aux sommets arasés, des petites maisons agglutinées comme pour se protéger, une tour gros-
siere se dressant au milieu, s'élevant avec force, calme et courage — a l'arriére-plan, une grot-
te sombre et dans ses profondeurs une source cristalline. (70)

Cette superposition peut surprendre, pourtant on en trouve maint exemple dans la litté-
rature ou la culture du Nouveau Monde et on peut I'expliquer par la présence, manifestée des
la période révolutionnaire, d'une double aspiration dans la psyché américaine : la nostalgie
d'un passé édenique dont I'néritier sera tout naturellement I'Indien, plus primitif, et donc par

définition, plus proche des origines et surtout de I'innocence primordiale :

Cette vision édénique des Indiens recouvre une aspiration profonde chez les Américains du
XVI11° siecle, aspiration qu'ils partagent avec les admirateurs européens du « bon sauvage » ;
pour les uns et les autres, le modéle de la vie primitive est le moyen de retrouver cette portion
d‘innocegce que la civilisation a corrompue ou, en d'autres termes, que le péché originel a
détruite.

et la nostalgie des vertus civiques de la Rome antique dont témoignent par exemple les vers
du poete Ph. Freneau (1752-1832) :

Bient6t I'Ohio mouillera nombre de villes réputées,

Et, 1a ou le fleuve Mississippi

A l'ombre des foréts s'écoule tristement,

Des nations grandiront, et des Etats aussi fameux

Que la Gréce et Rome des anciens temps !

Nous aurons, nous aussi, nos Scipion, nos Solon, nos Caton,
Nos sages et nos chefs.’

Est-ce a dire, horresco referens, que « Rome n'est plus dans Rome... » et a trouvé refu-
ge dans I'Etat de New York ou de Géorgie qui comptent chacun une cité portant le nom de la
ville éternelle ? Non, bien sar, mais il y a quand méme eu au cours de I'histoire américaine de
curieux transferts entre I'Ancien et le Nouveau Monde ; ainsi, par exemple en décembre 1788,
un membre de la Société des Cincinnati, regroupant d'anciens officiers ayant servi dans la
Guerre de Révolution, s'installe sur le site de la future ville portant le nom du héros antique
qui abandonna sa charrue pour défendre la république romaine.

Mais, phénomeéne typiquement américain, on assistera comme dans la nouvelle que
nous venons d'évoquer & la synthése des trois éléments : I'Eden, I'Indien et la Rome antique.
Ainsi, a-t-on vu pendant la période révolutionnaire mais bien aprés également, des historiens
ou idéologues américains (sans parler des peintres) esquisser un paralléle audacieux (sinon

une véritable filiation) entre les Indiens et les Romains au terme d'un raisonnement posant

® E. Marienstras, Les Mythes fondateurs de la nation américaine, Paris : F. Maspéro, 1976, 191.

" Cité par E. Marienstras, 331.



comme prémisse que « le barbare ignorant détient des vertus que le civilisé a oubliées® ». C'est
notamment le cas de C. Colden qui, dans son Histoire des Cing Nations indiennes, n'hésite
pas a affirmer que : « Aucun parmi les plus grands héros romains n'a éprouve un plus grand
amour pour sa patrie ou un plus grand mépris de la mort que ces gens [les Indiens], lorsque
leur liberté était menacée® ». Ce genre de comparaison, si surprenant soit-il pour le lecteur
européen, s'inscrit dans la dialectique, fondamentale aux Etats-Unis, de la sauvagerie et de la
civilisation :
D'autre part, la référence aux Romains, plutdt qu'a tel ou tel peuple contemporain est frap-
pante. lls sont sans nul doute mentionnés pour le modéle idéal qu'ils offrent a la civilisation
occidentale. Colden souligne ainsi que le modele occidental le plus parfait qu'on connaisse est
encore surpassé par la sauvagerie. Mais il se peut, en outre, que Colden fasse ici une autre
allusion. Les Romains sont les ancétres des Européens ; ils sont le passé et I'histoire du conti-
nent européen. Les Indiens, dans leur état d'ignorance, appartiennent, eux aussi, a un passe
reculé. Dans cette comparaison entre deux passés, c'est déja I'opposition entre les deux conti-
nents qui est suggérée. Et, puisque I'"Amérique du passé est celle des nations indiennes, ne

peut-on considérer que la nation américaine blanche est I'héritiere de la sagesse indienne, tout
comme les Européens sont les héritiers de la culture romaine ? (M 189)

Pour saisir la portée de ces épiphanies méditerranéennes, qui témoignent de I'existence
sous le glacis d'une Amérique matérialiste, technologique, industrielle et industrieuse, d'une
autre Amérique, paienne, antique, bucolique, il est indispensable de sortir du cadre de la litté-
rature pour entrer dans le domaine de I'histoire et situer ces rémanences dans le contexte géné-
ral de la culture et de I'imaginaire du Nouveau Monde ou elles s'inscrivent et prennent sens.
Leur signification est, nous allons le voir, essentiellement liée aux contradictions internes
auxquelles I'Amérique s'est trouvée confrontée lorsqu'elle est devenue les Etats-Unis d'/Amé-
rique, et cette fondation s'est en grande partie faite sur le rejet de “I'Europe orgueilleuse et
tyrannique” (Philip Freneau) :

L'Europe a vieilli dans les vanités, la corruption et la tyrannie. Les lois y sont tournées, les

meeurs licencieuses, la littérature déclinante, la nature humaine dépravée. Pour I'Amérique

encore dans l'enfance, adopter les principes de I'ancien monde, ce serait imprimer les rides de

la décrépitude sur la fleur de la jeunesse et implanter les germes du délabrement dans une
constitution vigoureuse.10

Au sein de I'Europe, les pays méditerranéens ont été plus que les autres frappés d'os-
tracisme et notamment I'ltalie ou se fait trop lourdement sentir le poids d'un passé facteur de

corruption et de paralysie :

En Italie, tous les objets de méditation, toutes les réveries du voyageur se rapportent a d'an-
ciennes générations, a des ages lointains ; ils sont obscurcis par les brumes du temps. [...] Ici

8 Ibid., 188.
% Ibid., 188.

19 Ainsi s'exprime Noah Webster, le chantre de la nation américaine, (M 205).



[en Amérique], tout inspire au voyageur les idées les plus philanthropiques. Son imagination,
délivrée du fardeau de se rappeler sans cesse tant de crimes et de malheurs, tant de révolutions
affligeantes, aurait au contraire la sagesse de faire un bond en avant pour voir par anticipation
les champs qui seront cultivés et mis en valeur et la multiplication des générations qui empli-
ront et embelliront ce continent sans limites .**

C'est donc au moment ou est apparue la nation américaine que se sont opposées deux
conceptions de cette nouvelle entité : d'aucuns ont voulu y voir une création ex nihilo, une
nouvelle aube de I'humanité, donnant naissance a une nation radicalement autre, c'est-a-dire
non seulement neuve mais a nulle autre pareille par sa mission providentielle, bref une créa-
tion artificielle marquant une solution de continuité dans le déroulement de I'histoire univer-
selle.

L'autre conception met en avant une définition “organique” de la nation, qui en fait
I'incarnation d'une culture donnée : comme la plante tire sa substance du sol, la nation la puise
dans un ensemble d'éléments culturels — langue, mceurs, croyances, etc., constituant son ter-
reau originel. Chaque conception présente naturellement des avantages et des inconvénients :
pour les tenants de la premiere théorie, la prétention a la nouveauté absolue, a la rupture totale
avec une historicité antérieure a la fondation de cette nouvelle entité, la laisse sans épaisseur,
sans passé culturel, sans tradition d'aucune sorte : tout reste a créer. Les partisans de l'autre
conception n'avaient pas évidemment a affronter ce vide historique et culturel, puisque une
partie de I'héritage européen pouvait étre greffée sur un nouveau continent ; a la fin du XVIII°
siecle, comme nous l'avons vu, le sentiment national puisera son modele dans la tradition de la
Rome antique, d'ou la tentative de résurrection de la république utopique. Mais, revers de la
médaille, dans ces conditions, il était difficile aux citoyens du Nouveau Monde de revendi-
quer — du moins dans I'immédiat — une spécificité américaine et d'asseoir sur un particularisme
politique et culturel leurs prétentions universalistes. Cette contradiction originelle a été bril-

lamment exposée par E. Marienstras :

Rappelons que l'indépendance américaine était vue par les uns comme un incident dans I'his-
toire de l'empire britannique et par les autres comme la conclusion normale d'une indépen-
dance déja présente dans les faits et dans les esprits. L'existence simultanée de ces deux
conceptions explique que, cherchant & justifier la création de la nation, on ait eu recours a des
idées incompatibles. D'une part, la volonté d'indépendance qui se manifestait de fagon plus ou
moins consciente, plus ou moins explicite, amenait les Américains a creuser le fossé qui les
séparait de la mére patrie et, pour cela, a s'évader dans un espace mythique, celui de la Pasto-
rale, et dans un temps mythique, celui des Hébreux. D'autre part, s'affirmer une nation au
XVIII° siécle était impossible sans racines historiques tangibles. Le lien avec I'histoire britan-
nique était nécessaire pour s'affirmer face au monde, car aucun autre n'aurait paru vraisembla-
ble. Les puritains eux-mémes, qui situaient hors de I'histoire leur destin d'exception, qui pré-
tendaient avoir fondé une cité mythique, la Nouvelle Jérusalem, ont cherché a se rattacher au
monde connu. (310-311)

1 Jean de Crévecceur, Lettres d'un fermier américain, (M 62).



Désir d'autonomie et d'indépendance d'une part et, de l'autre, nécessité de doter la nou-
velle république d'une profondeur historique lui faisant cruellement défaut : chacun y répondra
a sa maniére. Pour ceux qui font de I'Amérique le lieu du recommencement absolu, « la créa-
tion nationale américaine se fonde donc sur le principe de la discontinuité historique. Dans
une certaine mesure, elle est anti-historique, trouvant son temps dans le millenium, ses ancé-
tres chez les héros bibliques, ses modeles dans les champs élyséens » (41). Effectivement, les
fondateurs de la nation americaine puiseront dans la Bible, la Rome antique et la mythologie
grecque les symboles et les modeles nécessaires pour structurer et cimenter la nouvelle entité
qu'ils etaient en train de créer. L'analogie avec les Hebreux (par exemple la Nouvelle Jérusa-
lem) leur fournira «le moyen de retrouver un temps mythique, celui dans lequel I'histoire
humaine reste encore a construire » (78). De méme le mythe de la Pastorale, puisé a une autre
tradition et exposé notamment par J. de Creévecceur dans ses Lettres d'un fermier américain
(1782), témoigne de la recherche d'une temporalité autre que celle de I'histoire européenne :
«il n'y a pas de déroulement historique, le temps semble immobile. Le passé européen est

révolu, l'avenir américain se présente comme un infini sans ponctuation » (81).

C'est sur cette toile de fond qu'il faut désormais interpréter les résurgences de la civili-
sation née sur le pourtour de la Mare Nostrum dans un monde dominé par la mentalité, la
culture et I'idéologie du WASP c'est-a-dire I'Anglo-saxon, protestant de race blanche, ce que
nous nous proposons de faire a partir de trois auteurs classiques dont certains textes attestent
la permanence de ce substrat méditerranéen : deux anciens, N. Hawthorne (1804-1864) et H.
D. Thoreau (1817-1862), et un moderne, W. Faulkner (1897-1962)

Le premier texte que nous évoquerons, un conte de N. Hawthorne, “The Maypole of
Merrymount” (“Le Mai de Gaimont™) publié¢ en 1835, illustre I'opposition entre deux concep-
tions de I'existence : celle des Puritains et celle des sectateurs du Mai, héritiers d'une tradition
remontant a 1'époque de la Joyeuse Angleterre (“Merry England”) et plus loin encore a 1'anti-
quité greco-romaine.

Situé au cceur de la forét américaine, le territoire de “Gaimont” s'oppose au monde
profane du labeur, de I'ordre et de la depense productive incarné par les Puritains ; il repré-
sente “la contrée sauvage” et rassemble tout ce qui est étranger ou “forain” (qui, comme
“forét”, vient de foris) au monde des Puritains ; c'est a la fois le lieu ou sont abolies toutes les
antithéses — régnes végétal, animal et humain s'interpénetrent — et le refuge des réprouvés

(forestare signifie “bannir”).



Au centre de cet espace que 1'on peut qualifier de rituel (c'est le “Nemeton” ou bois
sacré paien), se dresse un arbre, un mai, véritable axis mundi assurant « la liaison entre I'uni-
vers ouranien et les gouffres chtoniens™ ». La signification du mai en tant qu'axis mundi et
symbole phallique est patente. Elle est renforcée par trois caractéristiques mentionnées dans le
texte, a savoir qu'il s'agit d'un pin, décoré de guirlandes de roses et de branches de bouleau. Or
le bouleau, arbre cosmique par excellence, « est essentiellement un arbre de lumiére [...] en
rapport chez les Celtes avec la renaissance du soleil™ » ; cette dimension solaire (les secta-
teurs du mai veulent « répandre le soleil sur les collines déchiquetées de la Nouvelle Angle-
terre'*») est I'indice d'une opposition fondamentale sous-tendant I'antagonisme des Puritains et
des colons de Gaimont : le combat de I'ombre et de la lumiére — et de leurs diverses hyposta-
ses notamment joie/humeur sombre (cf. “La liesse et la mélancolie se disputaient un empire...”
88-89). Au fond les Puritains semblent avoir été contaminés par les ténebres océanes au cours
de la traversée de I'Atlantique, la Mare Tenebrosum des Romains.

Quant au pin, nous rappellerons, comme nous y invitent les références a la mythologie
grecque (« Mais quelle était cette presse sauvage qui se tenait par la main autour du Mai ? Il
n'était pas possible que les Faunes et les Nymphes, chassés des bosquets classiques et des
antres de la fable antique aient trouvé refuge, comme tous les persécutés, dans les bois frais de
I'Ouest. C'étaient Ia des monstres gothiques, quoique, peut-étre, d'origine grecque ». 89), que
c'était I'arbre consacré a Dionysios et a Attis. Les roses enfin, par leur double origine — certai-
nes proviennent de semences apportées d'Angleterre, d'autres, indigenes, ont été cueillies
« dans les coins les plus ensoleillés de la forét » (89) — et leur signification mystique (« régé-
nération/renaissance, départ d'un nouveau cycle et don de I'amour pur *»), révélent que ce qui
est en jeu dans la tragédie de Gaimont c'est la préservation des valeurs aux racines paiennes de
la vieille Angleterre et plus généralement le retour a la pastorale, a I'Age d'Or (mentionné p.
89), marqué entre autres par le dépassement des oppositions et I'narmonieuse intégration de la
nature et de la culture. D'ou Il'importance des figures mi-humaines mi-animales qui, avec
I'Homme des Bois et le noble Indien, entourent le mai.

Tout comme ces figures allégoriques, les principaux acteurs du rite orgiaque — « heu-

reux retour & I'état de nature qui précédait le péché'® » — font I'objet d'un investissement sym-

12 3. Brosse, Mythologies des arbres, Paris : Plon, 1989, 11.
13 3. Chevalier & A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris : Seghers, 1973.

N Hawthorne, “The May-pole of Merry Mount” in Tales, N. Y : W. W. Norton & Company, 1987,
88. (Notre traduction ainsi que pour les autres citations figurant dans cet essai).

3 Dict. des symboles

op Camby, L'Erotisme et le sacré, Paris : Albin Michel, 1989, 169.



bolique, a commencer par l'ordonnateur de la féte, Blackstone, dont la tenue combine véte-
ments sacerdotaux catholiques et chapelet de feuilles de vigne, ornement paien et dionysiaque.
Mais sur cette scéne de féte plane la menace d'un désastre imminent qui se matérialise avec
I'irruption des Puritains.

Cette intrusion correspond a un complet renversement de la structure synthétique sous-
tendant la premiere partie du texte qui est placée, pour reprendre la classification de G.
Durand, sous le signe de la coincidentia oppositorum. En effet, dans l'univers de Gaimont,
tout est lié a tout par une texture invisible : le mai ménage la communication entre la Terre et
le Ciel, I'nomme n'est pas coupé du monde animal ou végétal, et le rite qui se déroule au cceur
de la forét vise a « la restauration symbolique du Chaos, de I'unité non différenciée qui précé-
dait la Création®’ ». Ce retour & l'indistinct culmine dans I'union du Roi et de la Reine de Mai,
hiérogamie celébrée par Blackstone, le lieur-magicien. Avec l'arrivée d'Endicott, le « guerrier
trancheur de liens™® », va se mettre en place une structure totalement opposée, diairétique,
c'est-a-dire marqueée par les rites de coupure, séparation, exclusion qui se traduisent par le
schéme verbal “Distinguer” et le symbole clé du “Glaive”. Endicott et sa troupe incarnent
ainsi l'autre pble de la seconde structure oppositionnelle (principe de liaison/principe de cou-
pure ; la premiere antinomie étant celle de I'ombre et de la lumiere) qui sert de soubassement
au conte.

L'homme au glaive vient jeter une ombre sur la foule en liesse et chasser le couple
radieux du Paradis terrestre. Et, de méme qu'aprés « le triomphe de I'Eglise, il n'y eut plus
qu'un seul arbre que I'on pdt vénérer, celui, équarri, sur lequel mourut le Rédempteur **», de
méme Endicott, grand pourfendeur de mythes et de mystique, champion du Puritanisme mili-
tant et rationaliste, veut transformer I'arbre de mai en poteau de torture qui est, a l'instar du
pilori, « croix difforme [...] phallus mutilé?® ». L'arbre de mort supplante I'arbre de vie, c'est-a-
dire le mai. On assiste ainsi a «la remise en ordre par le glaive, du monde compromis et
confus » ; Endicott rétablit « les antithéses fondamentales du oui et du non, du bien et du mal,
de l'utile et du nuisible » (Normand, 216). A I'Age d'Or, caractérisé par « I'ancienne liesse de
la Joyeuse Angleterre » (90) succéde l'impitoyable Age de Fer (Endicott semble « fait

d'acier », 94) ; c'en est fini de la pastorale.

7' M. Eliade, Méphistophéleés et I'androgyne, Paris : Gallimard, 1962, 164.
18 G. Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris : Bordas, 1969, 186.
19 3. Brosse, op. cit., 321.

20 3. Normand, Nathaniel Hawthorne : Esquisse d'une analyse de la création artistique, Paris : PUF,
1964,
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Véritable creuset de mythes et de symboles, ce conte ou Hawthorne fait ceuvre « d'his-
torien sylvestre », méle habilement des éléments d'origine diverse (paganisme, mythologie
grecque, puritanisme...) et projette le lecteur a I'aube de I'histoire ou plutét du romance d'un
Nouveau Monde s'inscrivant dans un univers archétypal et symbolique autant que dans un
monde géographique. “Le Mai de Gaimont” évoque ainsi un de ces moments magiques ou se
laisse entrevoir un pan de réve merveilleux. Si les bois de I'Ouest étaient devenus le refuge des
Faunes et des Nymphes de la fable antique ou le cadre d'une nouvelle pastorale, nul doute que
le destin de I'Amérique en e(t été profondément changé. Utopie, bien sdr, mais la nostalgie de
ce qui aurait pu étre n'en continue pas moins, depuis Le Faune de Marbre du méme Haw-

thorne jusqu'au Centaure de J. Updike, notre contemporain, a hanter la fiction americaine.

En 1845, I'écrivain Henry Thoreau décide de se retirer dans les bois pres de Concord
au bord d'un étang, Walden Pond, pour y mener pendant deux ans environ une expérience de
vie en solitaire et en quasi-autarcie qu'il relatera dans un livre fort célebre, Walden, publié en
1854. Par cette décision, Thoreau inaugure en quelque sorte un topos appelé a connaitre une
grande fortune dans la culture et la littérature américaines : celui de la “sécession individuelle”
qui voit donc un homme quitter volontairement une société et un mode de vie qu'il juge
aliénants pour se réfugier au sein d'une nature vierge — forét, prairie, vallon ou verte colline —
et tenter d'y instaurer une “contre-société” et un autre mode de relation a soi-méme, & autrui et
au monde environnant. Thoreau invite ses contemporains a mettre en ceuvre une autre « ECo-
nomie », par quoi il entend une nouvelle facon de gérer sa vie, une philosophie de I'existence

obéissant a des principes totalement opposés a ceux qui régissent la vie ordinaire en société.

Le méme fantasme d'extra-territorialité (“out-land”) sous-tendant la nouvelle de W.
Cather anime la “sortie” de H. Thoreau : il s'agit non seulement de trouver un lieu autre, anti-
thése de la société de son temps, mais encore de retrouver un temps différent, plus ou moins
mythique, celui de la Pastorale. En effet, on va voir s'opérer — comme dans la nouvelle préci-
tée — la méme synthése symbolique entre I'antiquité gréco-romaine, l'univers du mythe et le
Nouveau Monde. Par exemple, I'étang de Walden ou I'écrivain fait retraite, tire son nom d'une
squaw, il connote ainsi l'indianité (relayée ensuite par des références a « quelque Cérés ou
Minerve indienne » [Walden 482]), mais aussi « la fontaine de Castalie » (W 428) fréquentée
par les poétes, les Muses et la Pythie, puis, ultime avatar, ses flots se mélent aux eaux du
« Gange » (W 539), le fleuve sacré de I'Inde : c'est dire que pour Thoreau, l'accés a la connais-
sance de soi, prélude a une révolution intérieure — objectif primordial de cette entreprise

d'éveil — passe par le relais de la sagesse antique et méme de la sagesse orientale. Ainsi, a
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I'écart de la société de son temps, corrompue, matérialiste et en passe d'étre dominée par une
technologie inhumaine incarnée par le tout récent chemin de fer (« Nous avons forgé un des-
tin, une Atropos qui jamais ne se détourne®! »), I'écrivain-philosophe va s'efforcer de renouer
avec une bienheureuse et vertueuse simplicité en se placant sous la triple invocation
d'Homere, de Caton et de Virgile dont L'lliade, le De Re Rustica et Les Bucoliques lui servent
a la fois de vade-mecum et de programme. Se coulant dans le role de I'agricola laboriosus (W
406), Thoreau va rejouer le scénario virgilien des Eglogues et redécouvrir les vertus de la vie
en plein air et des travaux des champs, autrefois art sacré. L'enclos ou il cultive ses haricots,
moins a des fins pratiques que philosophiques (« Le champ de haricots n'est autre que le
champ de I'Etre ; Bean-field = Being-field % ») devient I'équivalent du templum antique, sanc-
tuaire qu'il place sous l'invocation de Varron et de Caton (415). C'est aussi selon la recette de
ce dernier (donnée en latin in extenso page 317 !), que Thoreau fait son pain pour accompa-
gner, entre autres aliments, I'Apios tuberosa, « la pomme de terre des aborigénes, sorte de fruit
fabuleux » (483), qu'il redécouvre par hasard.

Dans Walden, les références au monde antique méditerranéen sont omniprésentes :
ainsi, a propos du combat épique qu'il méne contre les mauvaises herbes, Thoreau évoque la
guerre de Troie (411) et lorsqu'un coup de sarcloir fait surgir une salamandre, voila qu'appa-
rait sur le sol américian « un vestige de I'Egypte et du Nil » (409). Dans l'expérience bien con-
crete qu'il conduit sur le sol américain, le poete-paysan ne cesse, comme il le dit lui-méme, de
« lier les faits a la fable » (433), car, tout en cultivant son jardin, il s'agit pour Thoreau, pion-
nier des espaces intérieurs, de s'éduquer, c'est-a-dire de se conduire hors de soi, de s'abstraire
volontairement d'un temps et d'un lieu profanes parce que profanés par la civilisation moderne
pour accéder a « un espace du dedans, un royaume intérieur ou ériger son utopie » (F 125). Et
cette quéte qui se déroule sous « un véritable ciel méditerraneen » (W 470) est animée par le
désir de renouer avec un mode de vie et un type de société (« une république verte et non cor-
rompue” ») que les Etats-Unis dans leur marche inexorable vers le Progrés ont été conduits a
rejeter et dont la nostalgie n'en demeure pas moins profondément ancrée dans la psyché amé-

ricaine.

Il serait inconcevable de ne pas évoquer dans le cadre de cette étude, W. Faulkner,

dont I'ceuvre imprégnée de références classiques est dominée par deux génies tutélaires, anta-

L H. Thoreau, Walden in C. Bode, ed. The Portable Thoreau, Penguin Books, 1979, 370. Nous
traduisons.

°2 G, Farcet, Henry Thoreau, I'éveillé du Nouveau Monde, Paris : Albin Michel, 1990, 72.
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goniques mais complémentaires, respectivement symbolisés par le faucon (appel de lI'azur et
idéalisme) et le faune (énergie du désir et ardeur dionysiaque). L'entrée en littérature de I'écri-
vain d'Oxford (Mississippi) est marquée par la publication en 1924 d'un recueil de poémes
lyriques, Le Faune de marbre, et la rédaction en 1925 d'un texte au titre évocateur de Nym-
pholepsie (qui ne sera publié qu'en 1973). Débuts révélateurs, ou I'Antiquité est revisitée par
un apprenti poete fortement influencé par le Romantisme et le Symbolisme ; dans ces écrits de
jeunesse se mettent en place un certain nombre d'éléments (themes, fantasmes, situations)
appelés a jouer un réle fondamental dans I'ccuvre a venir, et notamment la constellation Désir/
Culpabilite/Chair/Esprit/Idéalisme/Temps/Mémoire/ Amour/Mort, en partie symbolisée par la
triade mythologique Narcisse/Eros/Thanatos dont I'ombre se projette sur tous les textes faulk-
nériens. Un court extrait du Prologue au Faune de marbre®® donnera le ton de ces premiers

poémes ou Faulkner s'affirme plus Méditerranéen qu'Américain :

C'est la que les pieds de rude corne du Dieu Pan
Ont imprimé son message sur le sommet glacial :
Suis-moi sans hésiter

Car le monde entier répond a ma flQte,

A ses moindres modulations,

Je bouleverse le ciel et la terre

D'un frisson de chaleur ou de froidure ;

Et qu'éclate la terre trop pleine !

Mon cri résonne et vous libére :

Venez, 6 vivants, je suis le renouveau !

Le faune, qui donne son titre au recueil et préside a la naissance de l'univers fictionnel
de Faulkner (la “Faulknérie”), « représente ici ce qu'il a toujours représenté pour I'Occident
chrétien : un réve paien de sauvagerie et d'innocence sous I'égide du Grand Pan, ou I'homme
serait lui-méme indistinctement dieu et béte, la nostalgie d'une arcadie perdue, d'un temps et
d'un lieu mythiques ou le désir ne souffrait ni écart ni retard, mais s'assouvissait librement,
hors de toute censure et de toute culpabilité® ».

Nympholepsie prolonge en prose cette veine mythique par la mise en scéne d'une
éphémere rencontre entre un journalier et une sorte de naiade, érotique épiphanie qui fait pen-
dant a I'histoire d'Artémis surprise au bain par Actéon. La dimension greco-latine de ces textes
primordiaux est indéniable, cependant, au sein du corpus faulknérien, c'est a Lumiére d'Ao(t

(1932) que nous nous intéresserons en particulier et ce, pour les raisons suivantes : deux de

23 Leo Marx, op. cit., 6.

2% W. Faulkner, Le Faune de marbre Un rameau vert, trad. R.-N Raimbault et A. Suied, postface de
M. Gresset, Paris : Gallimard (NRF), 1992, 15-16.

2% A. Bleikasten, Parcours de Faulkner, Paris : Ophrys, 1982, 17.
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ses personnages, Joanna Bundren, la séductrice, et Lena Grove, la Venus genitrix, incarnent
les variantes de cet archétype féminin d'inspiration méditerranéenne (la Grande Prostituée/la
Grande Déesse Mere) dont nous avons, au début de cette étude, indiqué la valeur symbolique
pour l'imaginaire américain (cf. citation de L. Fiedler) ; ensuite, c'est une ceuvre ou l'auteur
non seulement introduit la Méditerranée dans le Mississippi subtropical, mais ou l'influence
de la Gréce se fait plus subtile, plus éthérée, a I'image de cette atmosphere diaphane qui donne
son titre au roman. Rappelons-en la trame, formée de deux destins, de deux histoires paralle-
les : celle, pleine de bruits, de fureur et de ténebres de Joe Christmas, coupable d'un double
crime — il aurait du sang noir dans les veines et il a tué Joanna Bundren « parce qu'elle s'était
mise & prier pour lui ». En contrepoint lumineux a cette sombre histoire, se déroule la paisible
recherche par Lena Grove du pére de son enfant ; il n'y a aucun lien entre les deux person-
nages sinon qu'ils se trouvent en méme temps a Jefferson, I'un pour y mourir lynché par la
foule, l'autre pour y donner la vie. Mais le nom de I'héroine de Faulkner, Lena Grove, rattache
ce roman a l'univers méditerranéen : la gravide Lena n'est autre que Hélene, la princesse de
Sparte qui fut cause de la guerre de Troie, la fille de Zeus dont la beauté égalait celle des dées-
ses. L'étymologie associant traditionnellement “Héléne” a la notion de “lumiére”, Lena redou-
ble ainsi les connotations du titre de 1'ceuvre, Lumiere d'Aolt. Quant a son patronyme,
“Grove”, il signifie “bosquet” et ce détail permet de rattacher également I'héroine a Diana Ari-
cina dont le culte se célébrait dans un bosquet sacré des Monts Albains. C'est donc essentiel-
lement par la lumiére que ce roman se rattache au monde méditerranéen, comme le confirme

ce que l'auteur en a dit :

Voici...en Ao(t, dans le Mississippi, il y a certaines journées, vers le milieu du mois, ou I'on a
tout a coup un avant-go(t de I'automne ; il fait frais, la lumiére est diaphane, elle a une lumi-
nosité qui ne semble pas venir du jour méme, mais des temps classiques anciens. Il pourrait y
avoir des faunes, des satyres et les dieux... de la Gréce, de I'Olympe. Cela ne dure qu'un jour
ou deux et cela disparait, mais cela se produit tous les ans en aolt dans mon pays, et c'est tout
ce que le titre veut dire, c'était pour moi tout simplement un titre agréablement évocateur,
parce qu'il me rappelait cette époque, cette lumiére plus ancienne que notre civilisation chré-
tienne. Peut-étre cela avait-il un rapport avec Lena Grove, qui possédait quelque chose de
cette capacité paienne a se charger de tout, c'est-a-dire... le désir d'avoir cet enfant ; elle n'a
jamais eu honte de cet enfant, qu'il e(t un pére ou non : elle allait simplement suivre les lois
conventionnelles de I'époque ou elle se trouvait, et tacher de retrouver le pére. Mais, en ce qui
la concernait, elle navait pas un besoin particulier de trouver un pére a I'enfant, pas plus que
les femmes que... dont Jupiter avait des enfants n'étaient anxieuses de leur trouver un foyer et
un pére. Il était suffisant qu'elles aient eu I'enfant. Et c'est tout ce que voulait dire, simplement
cette lumiére diaphane venue d'un temps plus ancien que le notre?.

Passage clé que le critique M. Gresset commente ainsi : « c'est la lumiére d'un ailleurs

comme sauvé de la chute et allégé de la culpabilité » (600). En effet, le rapport privilégié que

26 M. Gresset, La Tyrannie du regard ou la relation absolue, Thése, Paris 1V, 1976, vol. 111, 610.
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I'écrivain et I'ceuvre entretiennent avec la Gréce antique sinon mythique ne prend tout son sens
que lorsqu'on le resitue dans la problématique essentielle chez Faulkner, « ce sensuel étroite-
ment cousu dans une peau de puritain®’ », du désir et de l'interdit, de la Loi et de sa transgres-
sion. D'ou Il'importance dans I'imaginaire faulknérien de la double figure de Pan, qui repré-
sente “la sainteté de la sauvagerie originelle” et de Dionysos, qui incarne “I'abolition orgias-
tisque de l'ordre 1égal”?®. Cette civilisation grecque, qu'il imagine bénie des Dieux et pleine de
tolérance, Faulkner la découvrira en 1957, bien apres I'avoir évoquée sinon fantasmée dans ses

ceuvres ; a son retour, il déclarera :

Ce fut une expérience étrange en ce sens que c'est le seul pays qui ressemble exactement a ce
gue nous...je veux dire, au décor tel que I'éducation anglo-saxonne nous enseigne a nous le
représenter. Et, bien sdr, il y avait cette lumiére grecque dont j'avais entendu parler, dont
j'avais lu des descriptions. Jai vu, aussi, la mer d'Homére, couleur lie-de-vin. Et il y avait...
c'est le seul pays ou j'aie été ou on a l'impression d'un passé trés lointain mais qui n'a rien
d'inamical. Dans les autres parties du vieux monde on a aussi I'impression du passé, mais il a
guelque chose de gothique, quelque chose d'un peu terrifiant, en un sens... Les habitants sem-
blent se mouvoir au milieu de ce passé qui, malgré son éloignement dans le temps, existe
toujours dans la lumiere, la résurgence du printemps ; on ne s'attend pas a voir le fantdme des
anciens Grecs ou a voir la physionomie réelle des dieux, mais on a le sentiment qu'ils sont
tout prés et qu'ils sont encore puissants, pas inamicaux, simplement puissants. Qu'eux-mémes
ont atteint et godtent une sorte de nirvana ; ils existent toujours, mais ils en ont fini avec la
folie et les problémes des hommes, ils n'ont plus a se méler de la condition humaine. Ils peu-
vent enfin regarder ce que font les hommes sans avoir a s'en méler. (612)

Ce commentaire compléte le précédent et permet de mieux comprendre l'attrait que la
Gréece antique a toujours exercé sur Faulkner : c'est le berceau d'une humanité plus vaste, plus
libre et d'une civilisation qui a su faire place au deinos, a ce qu'il y a de maléfique et d'admi-
rable dans I'étre humain ; les Dieux « puissants mais pas inimicaux » qu'elle abrite se canton-
neraient dans un réle de témoins désabusés, d'observateurs détachés et indulgents a I'opposé
du réle d'implacable censeur que le puritain (« un serviteur de Jéovah plutét que du Christ®® »)
attribue au Dieu rigoureux de I'’Ancien Testament. Pour Faulkner, la Grece serait ainsi par
excellence « le lieu non-chrétien — le seul », celui ou « l'instinctuel peut se donner libre cours
sans entrer en conflit avec le culturel » (G 612). Vceu... pieux dans une Amérique de 1'entre-
deux-guerres ou malgré des indices évidents de “permissivité”, le poids des préjugés était
encore considérable et le Puritanisme s'affirmait plus que jamais comme « une réaction natu-

relle contre la nature. » (G. Santayana).

2T M. Saporta, “La Vie et l'ccuvre : Essai de psychobiographie I”, in L'ARC, W. Faulkner, 1983, 84/85,
6.

28K, Papaioannou, La Civilisation et I'art de la Gréce ancienne, Paris : Mazenod, 1972, 168.

R H. Tawney, Religion and the Rise of Capitalism, Pelican Books, 1938, 229.
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Bien que fragmentaire et partielle, les apercus et les perspectives qu'offre cette enquéte
préliminaire sont d'ores et déja suffisants pour nous permettre de tirer certaines conclusions et
de poser quelques jalons concernant la relation complexe d'antagonisme/complémentarité
entre I'Ameérique et la Méditerranée, relation qui s'inscrit dans le cadre bien plus large et plus
largement étudié de « l'opposition Europe (corps, objet, matiere, mére, origine désirée, traver-
sée de part en part, méprisée parce qu'elle est réduite a ses monuments, ses ruines, ses collec-
tions, ses os, parce qu'elle est cynique et desséchée, qu'elle a besoin du sang de ses enfants) et
Amérique (Ame, sujet, spiritualité, noblement dépouillée en ses puritains, avide, trompée)* ».

Premier constat : il se manifeste dans la littérature d'outre-Atlantique — notre domaine
d'élection — un paradoxe ou une contradiction dont nous pourrions multiplier les exemples : la
culture américaine qui s'est en grande partie fondée sur le rejet de I'Europe et notamment de la
Méditerranée ne cesse de témoigner de la permanence et de la rémanence de cet héritage.
Situation extrémement ambigué, qui comporte en fait un égal degré de fascination et répul-
sion, car si I'Amérique s'est affirmée en s'opposant a l'univers méditerranéen, le rejet ou le
déni de cette culture s'est en méme temps accompagné — supréme ruse de l'imaginaire — d'une
forme d'adoption plus ou moins déguisée comme en témoignent les nombreux emprunts et
transferts provenant de la culture hébraique (la Bible), de la Rome antique et du monde hellé-
nique.

Deuxiémement — il s'agit la d'un postulat : les diverses résurgences constatées dans les
textes de notre corpus peuvent souvent s'interpréter en termes d'irruption d'un substrat culturel
enfoui symbolisant tout ce qui est “un-American” (au double sens de “non-américain” et
“anti-américain” que cette épithéte a pris outre-Atlantique), c'est-a-dire a la fois les attitudes
(licence, désir, oisiveté, luxure, etc.) et les figures de I'Autre (I'Indien, le Noir, la séductrice,
etc.) contre lesquelles se sont érigées et définies une société et une culture anglo-saxonnes et
protestantes. Dans bien des cas, ce phénomeéne s'apparenterait une sorte de retour du refoulé :
un “Ca” méditerranéen traverserait les défenses que lui oppose un “Surmoi” puriste ou puri-
tain.

Troisiemement : les exemples cités nous conduisent a poser I'hypothése de I'existence
d'une autre Amérique que celle qui s'est a l'origine placée sous l'invocation de Calvin (purita-
nisme) et plus tard de Mammon (matérialisme) ; il s'agirait d'une Amérique vierge, archaique,
paienne, a la fois vertueuse et licencieuse qui aurait su préserver dans la succession des tra-
vaux et des jours le temps de la dépense improductive et I'espace de la féte, ou Comus et

Momus meéneraient la danse, une Amérique — donnons-lui pour la distinguer son vieux nom

% H. Cixous, “L'Ecriture comme placement” in M. Zéraffa, ed. L'Art de la fiction : Henry James,
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originel de Vinland ou d’Amérige (du grec ge = terre de [Amerigo Vespucci]) — placée sous le
signe de Pan et de Dionysos et vers laquelle font retour tous ces personnages mus par une irré-
pressible tendance a fuir la société de leur temps.

Tout cet héritage s'exprime de diverses maniéres, dont deux nous paraissent fonda-
mentales. C'est tout d'abord, la nostalgie des vertus civiques de la Rome antique et l'attirance
exercée par la tradition toujours vivace de la Pastorale (qui recouvre en fait soit le mythe paien
de I'Age d'Or soit le mythe chrétien de I'Eden). Elle se traduit par le topos classique de la fuite
hors de la société urbaine, industrielle et technologique et de la quéte du bonheur dans un
cadre bucolique ou I'Américain rejoue le scénario mythique de I'Homo pastoralis. Se greffe
sur ce lieu commun, le theme fort rebattu du second départ, d'une nouvelle vie et d'une tenta-
tive de régénération au sein d'une nature vierge jouant le réle de refuge, d'asile/asylum (l'an-
glais a d'ailleurs conservé le terme d'origine latine). On retrouve la la manifestation d'un dou-
ble tropisme caractéristique de la psyché et de la culture américaines : d'une part, un irrésis-
tible dynamisme, facteur d'extroversion et de “réveries de volonté” (G. Bachelard), qui s'ex-
primera dans la conquéte de I'Ouest et dans le mythe de la Frontiére et, d'autre part, un mou-
vement de repli, placé sous le signe de l'introversion et du “psychisme involutif” qui serait li¢
aux “réveries du repos enraciné” et au mythe du retour aux origines.

Mais ce peut étre aussi, de facon plus subtile, la nostalgie d'un monde autre ou le
conflit culture/nature serait aboli, ou rien n'entraverait le jeu des instincts et I'expression d'un
Moi souverain, d'ou cette volonté d'échapper a la condition commune, cette recherche de I'ex-
tase (extasis = action d'étre hors de soi) qui déterminent bien des rébellions. Et sur quoi
débouchent I'homo americanus insatisfait ou « un protestant qui proteste contre le protestan-
tisme » (B 296) ? Bien souvent sur un temps et un lieu radicalement autres, hors-chronologie
et hors-cadastre, incarnés par l'univers méditerranéen, antidote a la sévérité, a la répression
puritaines. D'ou cette quéte d'un ailleurs dans I'ici, d'un autre temps dans le maintenant ou le
désir peut se donner libre cours sans encourir la répression et la condamnation d'une divinité
moralisatrice. Cet ailleurs ou s'abolit le conflit de I'instinctuel et du culturel, ou Eros peut se
donner carriére sans étre en butte & Némésis, c'est par excellence la Gréce antique : « Age non
seulement pré-chrétien, mais aux antipodes du christianisme et de son monde de péché et de
culpabilité » (B 289). Le monde méditerranéen devient ainsi cette autre scene imaginaire ou
peuvent se déployer tous les fantasmes, et la Gréce, pays de la lumiére, attise paradoxalement
les représentations de la part d'ombre, instinctuelle et inquiétante, disons le dionysisme latent,

qui réside en I'nomme.

Paris : Klincksieck, 1978, 208.
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Toutes ces données mériteraient certes d'étre développees et approfondies, mais si par-
cellaire et fragmentaire que soit leur nature elles n'en mettent pas moins en relief les multiples
points de rencontre entre les cultures méditerranéenne et américaine, et ce constat indéniable
renforce la conviction, qui nous a animé tout au long de ce périple américain, qu'une « géo-

graphie de I'imaginaire étendrait les rivages de la Méditerranée jusque dans I'lowa™ ».

3 Guy Davenport, The Geography of the Imagination, N. Point, 1981.
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