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Propos recueillis par Marc Renneville

1) A partir de quelle période la monstruosité physique est-elle en Occident I’objet
d’exposition publique, d’attraction populaire ? Peux-tu nous en donner des exemples ?

J¢ai bien peur qu’il ne soit difficile d’indiquer un moment historique précis a partir
duquel la monstruosité physique serait devenue objet d’exhibition et de divertissement
populaires. Dans la plupart des sociétés anciennes on retrouve en effet cette part obscure de
sensibilités et de pratiques qui entouraient la présence des monstres humains : un intérét
fasciné pour les difformités du corps, la cruauté des traitements qu’on leur infligeait, les
frayeurs ou les dégodts qu’elles inspiraient, les exhibitions qui les mettaient en scéne, et, déja,
les formes de commerce qu’elles occasionnaient...

On ne saurait s’é¢tonner d’une telle fascination. Il suffit de lire Pline 1’Ancien pour en
saisir toute la portée : peuplant les marges de la nature, le monstre était apparenté a la béte ;
¢chappant a ses regles, il incarnait 1’échec de la création ; vivant aux confins du monde connu,
il y prospérait en races étranges. Le monstre, craint ou vénéré, est 1’ Autre par excellence de la
sociéte traditionnelle. Sa rareté fait son prix : il devient curiosité, objet de commerce, et de
divertissement. Les exemples en sont innombrables dans la Gréce et la Rome antiques : des
nains de compagnie distraient les maisons riches, sont offerts en cadeau, animent les banquets
aux coOtés de muets, d’eunuques ou de bossus. Et il y avait méme a Rome, nous dit Plutarque,
un teraton agora, un marché aux monstres ou géants, nains, hermaphrodites et toute la gamme
des déformations corporelles étaient en vente libre.

Plus tard, la christianisation de ces représentations dans l’imaginaire médiéval ne
modifia guere cet ancien héritage, se contentant de I’incorporer a la pastorale chrétienne de la
damnation et du péché. La difformité corporelle devient alors un des signes majeurs de ce
dernier, et le monstre un supp6t redouté du Diable ou un envoyé miraculeux de Dieu, funeste
présage de son courroux. Et il demeure objet d’exhibition et de commerce. Les exemples en
sont innombrables, chez Ambroise Paré, Fortuné Licetius ou Pierre Boaistuau : des que la
nouvelle d’une naissance monstrueuse Se propage en ville, le peuple accourt, précédant de peu
les carrosses aristocratiques et la cohorte des savants. Les canards s’en emparent, la foule se
presse et fait du logis ou s’est produit ’événement un théatre improvisé du difforme. On
paiera pour voir. La naissance d’un monstre pouvait étre tout a la fois une infortune et une
bonne affaire.

Commerce dispersé, occasionnel et nomade dans la société médiévale, quémandant
I’obole charitable au coin des rues ou sur le porche des églises, il va peu a peu connaitre des
formes de concentration périodique dans le circuit des grandes foires urbaines. Celles-ci en
effet, telles les foires de Saint Laurent et Saint Germain a Paris entre XVIéme et XVIIléme
siecle, regorgent de « phénomeénes vivants » et préfigurent les exhibitions tératologiques a
bien plus grande échelle qui vont se developper dans les fétes foraines, les cirques, leurs
ménageries et certains « musées » au cours du X1Xéme siécle.



2) A quel moment ce mouvement atteint-il son apogée en France ? Et quelles en sont les
raisons ?

C’est a I’orée des années 1880, me semble-t-il, qu’atteint son apogée ce qu’on pourrait
appeler «I’exhibition de I’anormal ». 1l s’agit la de I’élément central d’un ensemble de
dispositifs qui font de 1’exposition des différences, étrangetés, difformités, infirmités,
mutilations, monstruosités du corps humain le support essentiel de spectacles ou
s’expérimentent les premicres formes de 1’industric moderne du divertissement de masse. On
saisit mal aujourd’hui, tant notre regard a changé, ce qu’a pu étre 1’étendue de cette forme de
culture visuelle dans 1’espace urbain européen et nord-américain. Comment comprendre que
la figure du monstre vivant, dont nous nous efforgons a présent de détourner les yeux, ait pu
se situer au cceur de cette théatralisation de I’anormal ?

Il'y a, dans le cours que Michel Foucault a consacré aux « anormaux », des éléments
qui permettent de la saisir. Le monstre y est en effet concu comme « le grand modéle de tous
les petits écarts (...), le principe d’intelligibilité de toutes les formes de I’anomalie. Chercher
le fond de monstruosité¢ qu’il y a derriére les petites anomalies, les petites déviances, les
petites irrégularités, c’est le probléme qui va se retrouver tout au long du XIXéme siécle.! »
Ce que Foucault s’est employé alors a caractériser, ¢’est I’extension a la société toute entiére
de ce qu’il appelle « le pouvoir de normalisation ». Et ’on doit a Georges Canguilhem une
formule limpide qui éclaire ce lien entre le monstre et la norme : « Au XIXéme siecle, le fou
est a I’asile ou il sert a enseigner la raison, et le monstre est dans le bocal de I’embryologiste,
ou il sert & enseigner la norme.? »

Dans le bocal du savant, certes, mais tout autant dans les lieux de spectacle populaire
les plus prisés dans les grandes villes européennes et nord-américaines de la fin du XIXéeme
siecle. Vous souhaitez enseigner la civilisation et fonder une hiérarchie « naturelle » des
races ? Montrez donc des sauvages derriére les grilles des zoos humains. Voulez-vous
répandre la peur du crime ? Incitez la foule a défiler devant les vitrines de la morgue
parisienne. Désirez-vous inculquer le danger des promiscuités sexuelles et encourager
« I’hygiene sociale » ? Rien de plus simple : il suffit d’exposer les cires anatomiques de chairs
dévastées par I’hérédo-syphilis dans des musées forains.

C’est pour cela qu’on exhibe des monstres humains a une échelle quasi-industrielle
des derniéres décennies du XIXeéme si¢cle aux premiéres du XXeéme, c’est pour cela qu’on
donne a voir le « fond de monstruosité » qui donne leur intelligibilité a toute cette série de
divertissements populaires. Cela aura été alors un des rouages essentiels de la dissémination
du pouvoir de normalisation dans la société de masse : I’extension du domaine de la norme
s’y est réalisée a travers un ensemble de dispositifs d’exhibition de son contraire, de mise en
scéne de son image inversée. C’est Canguilhem qui avait raison : rien de mieux que le
monstre pour enseigner la norme.
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3. Quel réle a joué Barnum dans cette spectacularisation de la monstruosité ?

Un role central. Car on n’avait encore rien vu. Phineas Taylor Barnum fonde en 1841
son American Museum, en plein cceur de Manhattan. Il va devenir ’attraction la plus
fréquentée de la ville, et du pays tout entier : de 1841 a 1868, date a laquelle le musée fut
détruit par un incendie, on estime a 41 millions le nombre de ses visiteurs. « Ce fut »,
proclamait son concepteur, «1’échelle grace a laquelle je me hissais jusqu’a la fortune® ».
Barnum sut inventer un lieu unique de divertissement capable d’apaiser la soif de distraction
des sociétés de masse naissantes : une population new-yorkaise en pleine croissance, ou se
cotoient nouveaux immigrants et natifs du sol, classes laborieuses et couches moyennes,
hommes et femmes, habitants de la ville et visiteurs venus du fond de I’Amérique rurale. Et
sur les scenes et dans les galeries de |’American Museum, ce sont bien les monstres qui
constituent le clou du spectacle. Dans I’'immeuble de Broadway, on vient passer le dimanche
en famille et pique-niquer en compagnie des phénomeénes vivants, a la grande joie des enfants
et pour I’édification de tous.

Barnum avait inventé un dispositif commercial inédit : une acclimatation des monstres
humains dans un centre de loisirs qui proposait des conférences et des démonstrations
« scientifiques » de mesmérisme ou de phrénologie, mettait en sceéne des spectacles de magie,
de danse ou des pieces de théatre, présentait des dioramas et des panoramas, organisait le
concours du plus beau bébé tout en faisant rugir les animaux sauvages et danser les tribus
indiennes. Cette concentration en un seul lieu d’attractions qui ne connaissaient jusqu’alors
d’existence que dispersée et nomade, c’était le coup d’envoi d’une époque nouvelle dans
I’histoire des spectacles, 1’entrée dans la période industrielle du divertissement
I’inauguration du premier cabinet de curiosités de I’¢re des masses, le premier
« Disneyland de la tératologie ». Car Barnum est un entrepreneur capitaliste moderne, le
premier d’une longue lignée d’industriels du spectacle. Avant lui, le corps monstrueux n’est
guere plus qu’une bizarrerie célibataire dégageant un profit marginal dans une petite
économie de la curiosité. Aprés lui, c’est un produit disposant d’une valeur ajoutée
considérable, commercialisable sur un marché de masse, exportable, qui satisfait une
demande accrue et suscite sans cesse de nouveaux appétits du regard. Il faut le souligner : le
spectacle et le commerce des monstres, bien loin d’€tre des activités louches ou marginales,
ont servi de champ d’expérimentation a I’industrie du divertissement de masse dans
I’ Amérique, et a un moindre égard dans I’Europe de la fin du XIXeme siecle.

4. Quels sont les premiers signes de reflux de cette dynamique qui lie exhibition du monstre
physique et attraction populaire ?

Si ’on pose le probléme dans une durée historique suffisamment longue, le premier
élément a prendre en compte est sans doute la rationalisation et la sécularisation progressives
des modes d’observation, des désirs et des formes de savoir qui touchent le corps humain. Ses
effets se font puissamment sentir, entre XVI et XVIléme siecle, dans les sciences de la nature
en Occident. IIs vont ceuvrer a un lent désenchantement de 1’étrange.

Mais la rupture décisive intervient dans les premieres décennies du XIXeme siécle,
avec la fondation par Geoffroy Saint Hilaire pere et fils d’une tératologie scientifique. Une
science des anomalies de 1’organisation réordonne la pensée du monstrueux et bouleverse le
regard porté sur le corps anormal. C’en est fini de la monstruosité comme manifestation
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diabolique ou divine, aberration curieuse de la nature, produit délirant de l’imagination
féminine : le monstre obéit a la loi commune qui régit 1’ordre du vivant. Sous le monstre, les
Geoffroy Saint Hilaire ont deviné un homme inachevé, « un embryon permanent », la nature
« arrétée en chemin ».

La science étend donc son empire sur les perceptions du corps monstrueux, ce qui, a
terme, ne va pas sans conséquences quant a 1’exhibition des monstres physiques dans les lieux
de spectacle populaire. En 1883, un ressortissant italien, Battista Tocci, demande a la
Préfecture de Police de Paris la permission d’exhiber un couple de fréres siamois. Refus
catégorique : « Je ne suis pas d’avis que de telles monstruosités soient exhibées en public.
Elles relévent uniquement de la Faculté de Médecine », tranche 1’administration. L’affaire
indique le moment ou 1’exposition des monstruosités humaines cesse d’étre banale pour
devenir choquante, elle annonce le cantonnement des phénomenes vivants qui peuplaient les
foires dans I’espace médicalisé de 1’investigation scientifique. Et dit encore le souci moral
dont ils vont devenir I’objet.

En effet, a partir des années 1880, tout un faisceau d’indices confirme que partout,
dans I’Europe des distractions populaires, des sensibilités nouvelles a la misere morale des
curiosités humaines s’éveillent : on va reconnaitre leur humanité, et ressentir leur souffrance.
Peu a peu, les regards ont hésité a I’entrée de la féte, ils se sont empreints de géne, puis
détournés.

Le cas de Joseph Merrick est a cet égard exemplaire : on interdit a Londres en 1883
I’exhibition de I’Homme-Eléphant. Recueilli a I’Hopital général de la ville, il y achévera sa
pathétique existence aux frais de la compassion publique. L’afflux des dons a été tel a la suite
d’articles du Times s’apitoyant sur son sort que celui qui hier encore n’était qu’une béte de
foire se trouve entouré de soins médicaux et pensionné a vie. La commisération pour les
infortunes anatomiques s’est en effet répandue dans la bonne société, et a généré de nouveaux
circuits financiers : une économie de la compassion s’est mise en place, qui se distingue des
pratiques traditionnelles de recueil des dons dans le cadre des anciennes formes religieuses
d’administration de la charité ou dans celui des institutions étatiques d’assistance envers les
infirmes. Il s’agit cette fois d’un appel direct, qui s’adresse individuellement, par un médium
publicitaire de masse, a chacun de ceux qui sauront a distance reconnaitre dans le monstre un
semblable. La notion de handicap en provient, qui allait s’inventer au cours des premicres
décennies du XXeme siecle. Et il y a la le stade embryonnaire de toute archéologie du care.
Une tres longue page de I’histoire des monstres humains s’apprétait a étre tournée.

Rien ne saurait mieux I’illustrer que le destin commercial de Freaks, le célebre film de
Tod Browning, qui rassembla en 1932 le plus vaste casting de phénomenes de foire jamais
porté a 1’écran. Car nous ne sommes déja plus a 1’dge de Barnum : alors que le cinéma permet
et que les sensibilités réclament une mise a distance des difformités corporelles, Freaks
construit un monde visuel d’un extréme réalisme tératologique, simule des proximités de
voyeurisme forain. L’écran est saturé de monstres, Browning a réinstallé le spectateur dans la
salle du freak-show. Mais le film est bien autre chose encore : son échec commercial
retentissant en fait un seuil dans la généalogie des perceptions de la difformité humaine.
Chassée des foires, 1’exposition de montres « réels » sera désormais bannie des ecrans.



5. Cette tendance est-elle totalement abolie de nos jours ? Le monstre a-t-il encore une
place dans notre société ?

Bien sir. Il n’y a pas de société sans monstres, ou, plus exactement, toute société a
besoin de monstres, parce que toute société a besoin de normes. Et que le monstre en
représente la transgression. La présence du monstre est anthropologiquement néecessaire, et
bien trop ancienne et bien trop ancrée dans 1’imaginaire social et la mémoire collective pour
qu’elle puisse un beau jour s’effacer. Mais la place des monstres est historiquement
contingente, et variable.

Foucault suggere ainsi, dans son cours sur les anormaux une premiere mutation de la
cette présence du monstre dans la société contemporaine : il est frappant de noter qu’au
moment méme ou la difformité physique, avec la naissance de la tératologie dans les
premiéres années du XIXéme siecle, retrouve son caractére humain, au moment ou le monstre
physique est rapatri¢ au sein de 1’espéce humaine, le monstre moral, le monstre criminel en
sort. C’est lui qui, désormais, personnifie la transgression absolue des normes. Il n’a jamais
cessé de I’incarner depulis.

Nous sommes entrés par ailleurs dans un univers tout a la fois moral et visuel ou la
difformité corporelle n’est plus appréhendable que sous les catégories du handicap, et des
« différences ». On en percoit historiquement le sens : les sociétés démocratiques de masse
ont voulu instaurer ainsi 1’égalité entre les corps, et abolir entre eux les formes de
discrimination physiques et morales. Cela interdit les modes d’exposition qui prévalaient dans
les freak-shows, désormais taxés d’exhibitionnisme et de voyeurisme malsains, et prohibées.
Mais cela ne calme en rien les appétits des regards curieux pour les anomalies corporelles. Et
il est la aussi frappant de constater que, si le monstre humain, le phénomeéne vivant des foires
de jadis est désormais a I’abri de tels regards, la monstruosité prolifere comme jamais sur les
grands et les petits écrans, comme représentation cette fois. La présence physique du monstre
humain est excessivement rare, dans nos sociétés en tout cas, quand sa présence virtuelle s’ est
démultipliée a I’infini dans le monde des images. Le monstre n’est plus nulle part, mais on le
Vvoit partout.
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