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Del saber tradicional a la constitución de un 
«habitus desarrollista» en el Norte Potosí

Claude Le Gouill*

Resumen

La región del Norte Potosí en Bolivia tiene la particularidad de ser una región minera con fuerte 
población indígena, donde se entrecruzaron varias ideologías y procesos de desarrollo distintos. 
A partir del análisis de las nociones de saber y de desarrollo en el mundo indígena, mostraremos 
cómo la influencia de las ONG y de los partidos políticos de izquierda llevaron a implementar un 
«habitus desarrollista» en las comunidades. Este habitus tiene su origen en el «campo del desarrollo» 
que nació en la región a través de varios proyectos de esta naturaleza y centros de formación de 
líderes campesinos-indígenas, quienes introdujeron nuevos saberes y visiones del desarrollo en las 
comunidades que se mezclaron con las visiones colectivas tradicionales.

Palabras clave: desarrollo, saberes, comunidades indígenas, ONG, Norte Potosí

Du savoir traditionnel à la constitution d’un « habitus 
développementaliste » dans le Nord Potosí

Résumé

La région du Nord Potosí en Bolivie a la particularité d’être une région minière à forte population 
indigène, où se sont entrecroisés plusieurs idéologies et processus de développement distincts. 
À partir de l’analyse des notions de savoir et de développement dans le monde indigène, nous 
montrerons comment l’influence des ONG et des partis politiques de gauche ont conduit à implanter 
un « habitus développementaliste » au sein des communautés. Cet habitus a son origine dans le 
« champ du développement » qui naît dans la région à travers les nombreux projets de cette nature et 
centres de formation de leaders paysans-indigènes, qui portèrent ces nouveaux savoirs et visions du 
développement dans les communautés où ils se mélangèrent aux visions collectives traditionnelles. 

* Doctor en Sociología del Centro de Investigación y de Documentación de las Américas (CREDA, 
UMR 7227) del Instituto de los Altos Estudios de América Latina (IHEAL), Universidad París-Sorbona 
Nueva. Email: claudelegouill29@gmail.com 
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From traditional knowledge to the construction of “habitus 
developmentalist” in Northern Potosi

Abstract

The region of Northern Potosi in Bolivia has the particularity of being a mining region with a high 
indigenous population, where several distinct ideologies and development processes have intersected. 
From the analysis of the concepts of knowledge and development in the indigenous world we will 
show how the influence of NGOs and leftist political parties has led to the implantation of a “habitus 
developmentalist” within communities. This habitus has its origin in the “field of development” born in 
the area through the many projects of this nature and training centers for indigenous peasant leaders, 
who bore this new knowledge and vision of development in the communities where they intermixed 
with traditional collective visions.

Keywords: development, knowledges, indigenous communities, NGO, Northern Potosi

Cada año, en la comunidad de Chiro K’asa en el Norte Potosí, se realiza la ceremonia 
de entrega de diplomas a los nuevos bachilleres del colegio Tupak Katari, durante 
la cual se reúnen todos los comunarios del ayllu. Los graduados se ponen sus 
mejores trajes y cruzan el patio de la escuela del brazo de un pariente: el padre en 
el caso de las chicas; y la madre, en el de los chicos —de una manera que evoca 
el chacha-warmi1— para tomar espacio en el estrado, al lado de las autoridades 
indígenas y municipales. Durante la ceremonia, los discursos pronunciados por 
las autoridades subrayan el papel crucial de la educación. Las autoridades incitan 
a los jóvenes a seguir sus estudios en las universidades, a «hacerse profesionales» 
y a regresar al ayllu para traer el desarrollo. Después de la ceremonia, comienza 
una celebración que durará toda la noche, en la que los bachilleres invitan a 
la población a las casas de sus padres a comer y tomar cervezas y alcohol —o 
refrescos, para los evangélicos— al ritmo de la cumbia y del reggaeton. A cambio, 
los invitados les regalan frazadas, materiales de cocina o muebles, del mismo 
modo que se hace en los matrimonios. El diploma parece de hecho sustituir el 
matrimonio en el paso a la edad adulta y al acceso a las responsabilidades (fig. 1).
Esta ceremonia es, hoy día, según los comunarios mismos, una de las fiestas más 
importantes del ayllu, después del Carnaval y del «cabildo» (durante el cual se 
paga la tasa territorial). La importancia que esta celebración ha adquirido es 
muestra de que la educación se ha vuelto central en el mundo indígena hoy, tanto 
para el estudiante como para la comunidad. Para el primero, marca un rito de 

1 El chacha-warmi es un término aimara que designa el dualismo simbólico hombre-mujer y se refiere 
a la unión de dos seres humanos opuestos a través del matrimonio. 
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iniciación del paso de la niñez a la edad adulta; mientras que para la segunda es 
una fuente de interés colectivo, con la formación de «profesionales» locales que en 
el futuro podrán ayudar a su desarrollo. Si esta articulación entre educación/saber 
y desarrollo puede ser encontrada en toda Bolivia, en el Norte Potosí se inscribe 
en un contexto regional marcado por la extrema pobreza. En efecto, de los trece 
municipios con los que la región contaba en 2005, doce tienen un índice de 
desarrollo de entre 0,340 y 0,460, lo que los coloca en el lugar 291 (Arampampa) 
y el lugar 326 (Colquechaca) de los 327 municipios registrados en el país. Solo 
el municipio minero de Llallagua, que es en su mayoría urbano, tiene una mejor 
ubicación (90). A pesar de que esta evaluación se basa en la visión «occidental» 
de desarrollo, esta pobreza contrasta con la riqueza en recursos minerales que 
ha distinguido históricamente esta región, la cual hizo posible la fortuna del 
«barón del estaño» Simón I. Patiño, quien fue considerado en la primera mitad 
del siglo XX como una de las personas más ricas del mundo. Además, debido a 
su situación de extrema pobreza, el Norte Potosí ha sido beneficiario, a partir de 
los años 1980, de varios proyectos de desarrollo por parte de diferentes ONG. El 
escaso impacto de dichos proyectos es demostrado por el hecho de que el Norte 
Potosí es considerado, aún a principios de los años 2000, como la región más 
pobre de Bolivia. Esta contradicción, junto con el sentimiento de injusticia que 
ha emergido, tanto en relación a la explotación de las tierras de los habitantes de 
esta región, como en relación con los resultados de los programas de desarrollo, 
han llevado a la creación de imágenes contradictorias acerca de esta noción por 

Figura 1 – Ceremonia de entrega de los diplomas en el colegio Tupak Katari, Chiro K’asa

© C. Le Gouill, 2010

Fi 1 C i d t d l di l l l i T k K t i Chi K’
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parte de la población indígena. Por un lado, existen varias críticas a los modelos 
económicos impulsados por las ONG y la industria minera. Por el otro, la presencia 
de varias ONG y partidos políticos ha conducido a la constitución de un «campo 
del desarrollo» —e incluso a constituir un «habitus desarrollista»— en el cual el 
desarrollo se encuentra al centro de los debates políticos y de las tensiones entre 
organizaciones sociales para la toma de los instrumentos tanto públicos como 
privados de implantaciones de los programas económicos (alcaldías, ONG...).
Este «habitus desarrollista» de las comunidades indígenas contradice las 
representaciones comunes acerca del mundo indígena, particularmente en el Estado 
Plurinacional de Bolivia, el cual reconoce el «vivir bien» indígena como «principio 
ético-moral» de la nación boliviana. Como lo mostraremos más adelante, el hecho 
de que el Estado defina los principios indígenas implica el riesgo de encerrar el 
mundo originario en un modelo romántico, propio a la construcción del «indio 
permitido», descrito por Charles Hale —a partir del concepto definido por Silvia 
Rivera Cusicanqui— como el ideal del «buen indio», integrado al Estado, moderno 
y cuyas reivindicaciones son compatibles con el proyecto estatal (Hale, 2004). En 
el Estado Plurinacional de Bolivia, la figura construida desde el Estado tiene, en 
efecto, el riesgo de reproducir la tutela estatal y de «patrimonializar» las culturas 
contra todo verdadero proceso de libre determinación de los pueblos indígenas. 
Mostraremos que, al contrario de lo que esa figura designa, la creciente integración 
de los pueblos indígenas a la sociedad circundante conduce a una hibridación de 
las prácticas «tradicionales» y «modernas» (Le Gouill, 2015) y a superposiciones de 
antiguas y nuevas formas organizativas de poder y gobernanza (Gros, 2010). 
En una primera parte, analizaremos los conceptos de saber y de desarrollo en 
el mundo indígena nortepotosino. Luego describiremos los cambios que el 
crecimiento de la educación y los programas de desarrollo impulsados por las ONG 
han introducido en las representaciones colectivas acerca de estos conceptos. 
Analizaremos cómo dichos cambios han desembocado en la constitución del 
«habitus desarrollista» y han acarreado consecuencias tanto a nivel político como 
organizativo. Finalmente, concluiremos con una reflexión general sobre la lucha 
contra la pobreza en el Norte Potosí.

1. «SABER» Y «DESARROLLO» EN EL MUNDO INDÍGENA

El desarrollo ha sido generalmente asociado a «ideologías» (Olivier de Sardan, 1995) 
que promueven los grandes modelos impulsados desde arriba y al «desarrollismo», 
definido como una «teología de progreso» (Arnold, 2008b) o una «religión moderna» 
basada en el «crecimiento económico» (Rist, 1996). Según dicha ideología, el desarrollo 
de los territorios indígenas podría provenir solo del exterior y darse únicamente 
bajo la tutela del Estado o de las organizaciones internacionales. Sobre esta base se 
construyeron varios modelos de desarrollo y de modernización del campo desde 
la reforma agraria de 1953 hasta el «desarrollo con identidad» promulgado por la 
cooperación internacional a partir de los años 1990 (Gros & Foyer, 2010). A la inversa 
de esta dinámica, la capacidad de los pueblos indígenas a organizar sus propios 
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modelos económicos según sus «visiones propias» fue reconocida en el Convenio 
169 de la Organización Internacional del Trabajo de 1989 y en la Declaración de los 
Derechos de los Pueblos Indígenas de las Naciones Unidas de 2007, los cuales son 
reconocidos como leyes por el actual Estado Plurinacional Boliviano.

1. 1. Pobreza y riqueza en las comunidades

Fuera de toda visión «desarrollista», Denise Arnold (2008a) explica que la búsqueda 
del desarrollo es al origen mismo de los grandes imperios andinos y de las estructuras 
indígenas locales centradas en el uso de un máximo de pisos ecológicos. La autora 
propone así rearticular los «territorios religiosos» con los «territorios de desarrollo» 
y explica que «muchas de las prácticas que se ven como “religiosas” desde la 
antropología o la sociología, son en realidad prácticas productivas», lo que implica, 
según ella, la necesidad de «resacralizar las prácticas de desarrollo» y «defetichizar 
las prácticas religiosas» (Arnold, 2008b: 27-28).
Hasta ahora, varios ayllus del Norte Potosí tienen acceso a diferentes pisos 
ecológicos desde la puna hasta los valles, lo cual permitió históricamente la 
circulación y los intercambios de productos dentro de lo que Olivia Harris describe 
como la «economía étnica» (Harris, 1987a: 10). Esta economía responde a normas 
y valores propios de las comunidades, ya sea tanto al nivel de la circulación y del 
acceso a la tierra, como de la producción, con un sistema de organización familiar 
y comunal del trabajo (ayni, mink’a)2. A pesar de que se construye un «ideal 
igualitario» dentro de las comunidades, las formas de repartición y de solidaridad 
ocultan relaciones de dominación que se amplían a medida que las comunidades 
se integran a la sociedad circundante. Estos fenómenos son testigo de la formación 
de nuevas élites rurales, ya sean terratenientes, comerciantes o transportistas —que 
son las tres categorías más importantes de la estructura económica comunal actual 
(Zalles Cueto, 2000)— o élites involucradas en nuevas actividades como el 
turismo o la monoproducción agrícola, como muestra el caso de la quinoa en 
otras regiones del país (Ormachea & Ramirez, 2013).
A nivel simbólico, el desarrollo puede ser asociado, según Denise Y. Arnold, al 
«crecimiento» de las culturas dentro de varios ciclos de producción (Arnold, 2008a) 
y a sus superposiciones a los ciclos de las fiestas (Fernández Juárez, 1995). Como 
lo indica Peter Gose (2001), no se puede así separar la producción agrícola de 
los aspectos económicos, sociales (reciprocidades, intercambios, ayni, mink’a), 
culturales (rituales) e identitarios (étnico y de clase). La relación con las divinidades 
de los cerros y de manera general con la pachamama es central en las fases de 
producción y marca una relación de dependencia frente a la naturaleza, que 
necesita ofrendas constantes para otorgar su generosidad o —en el caso de que las 
ofrendas no sean suficientes— su sanción. Esa relación con la naturaleza condujo a la 

2 Varios autores han descrito el sistema de organización de la producción agrícola, entre otros Gose, 
2001. 
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constitución de la figura del «nativo ecológico» (Ulloa, 2007) a nivel internacional, a 
pesar de que la relación de las comunidades andinas con la pachamama no siempre 
fue «armónica», sino más bien marcada por tensiones (Poupeau, 2011). 
Esa relación «ontológica» con la «naturaleza» no impidió el desarrollo de procesos 
mercantiles dentro de la «economía étnica» de los ayllus del Norte Potosí. En efecto, 
la «economía étnica» no excluye la circulación de la moneda entre los ayllus ni el 
acceso a los mercados. Según Olivia Harris, el dinero no es percibido en los ayllus 
como una amenaza, sino más bien, es asociado a la vida, a las divinidades del 
subsuelo, a la fertilidad de la mina y su circulación responde a un ciclo productivo 
de igual manera que todos los productos agrícolas (Harris, 1987b). Ya Tristan Platt 
había mostrado el papel de los ayllus del Norte Potosí dentro de la economía 
colonial y sus relaciones mercantiles con los centros mineros que permitieron a la 
región del Norte Potosí ser el «granero de Bolivia» a través de la constitución de 
un «modelo cacical de mercantilismo agrario». Este modelo permitió a los kurakas 
movilizar la fuerza de trabajo de las comunidades, bajo el sistema de reciprocidad 
tradicional, para obtener los excedentes económicos necesarios al pago del tributo 
y, así, mantener el «pacto de reciprocidad» con el Estado. De esta manera, el 
aislamiento económico de los ayllus a partir de la época republicana fue más la 
consecuencia de las políticas gubernamentales que de una falta de adaptación a la 
«economía étnica» de los ayllus a la economía de mercado (Platt, 1982). 

1. 2. La educación comunitaria no formal

Como toda sociedad campesina, los ayllus del Norte Potosí adquirieron muchos 
saberes acerca de la gestión de sus ciclos de producción, como también acerca de 
la manera de mantener relaciones con las divinidades y la naturaleza. Se puede 
decir que el saber indígena tradicional —relativo a los usos y costumbres, al 
territorio, a la relación sagrada con la naturaleza...— tiene como objetivo principal 
la reproducción del grupo social. Como lo escribe Gilles Rivière, la agricultura y la 
ganadería responden a una «cosmología» que asocia las evoluciones del clima a 
las turbulencias sociales, ya sean las relaciones entre los hombres mismos o entre 
los hombres y los dioses. El saber está, de esta manera, asociado a la interpretación 
y a la prevención. Es decir, a una «gestión de lo aleatorio» que debe permitir 
anticipar los eventos del futuro e interpretar las dificultades de los ciclos agrícolas 
(Rivière, 2002).
El saber se traduce en quechua como yachay y se expresa a partir de la raíz yati- 
en aimara3. Dicho término «abarca no sólo la capacidad cognitiva del saber, sino, 
abarca también el campo de las habilidades del saber hacer algo y la adquisición de 
un hábito» (Pari, 2009). Las comunidades pueden poseer un saber de dos maneras. 
En la región en que fue realizada la investigación, una primera proviene de un don 

3 El Jatun Ayllu Qhayana donde se hizo una parte de la investigación en el Norte Potosí se caracteriza 
por ser una región históricamente aimarahablante, a pesar de que el idioma quechua se desarrolló 
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de la naturaleza recibido del rayo, que da a la persona capacidades especiales que 
le permitirán acceder al estatuto de yatiri («el que sabe», en aimara) después de un 
proceso de formación con otros especialistas. El yatiri tiene el poder de acceder al 
«mundo invisible» por su relación con los espíritus de los cerros y de las plantas, lo 
que le permite interpretar los mensajes y restablecer el equilibrio social y cósmico 
(pampachaña) (Rivière, 2002) a través de sus ofrendas y mesas (Fernández Juárez, 
1995). Otra forma de saber está basada en la experiencia vivida a través de los 
cargos de autoridades (thaki, «camino» en aimara) dentro de la estructura comunal 
del poder. El thaki es el «servicio comunal obligatorio», que corresponde a 

la secuencia de cargos y responsabilidades públicas por los que un 
determinado comunario va «caminando» en el correr de los años hasta 
llegar a su plenitud, con el máximo de reconocimiento y prestigio (Ticona 
& Albo, 1997: 66). 

Entrar en el  thaki significa pasar de  ser un individuo «irresponsable» a una 
persona «responsable» (Ticona & Albo, 1997: 66). En el Norte Potosí esto sucede 
gracias al matrimonio, que permite a la pareja entrar plenamente en el thaki 
construyéndose como jaq’i (o runa, en quechua), es decir «persona entera» y 
miembro de la comunidad con derechos (acceso a la tierra) y obligaciones (thaki, 
trabajos colectivos). Si algunas autoridades acceden a un poder «chamánico» 
(Rivière, 2002), en la mayoría de los casos las autoridades se quedan bajo la 
influencia de los yatiris, a pesar de que deben realizar varios rituales y deben tener 
un conocimiento importante del territorio y de las familias del ayllu. La autoridad 
no tiene un verdadero poder, el cual recae en las asambleas comunitarias. 
Sin embargo, el sistema de cargo representa «la estructura social, ideológica y 
económica» del grupo y su identidad (Rivière, 1982).
Si bien el thaki significa que el saber está en las manos de las personas mayores, 
con experiencia, quienes pasaron los cargos los más importantes, los jóvenes no 
se quedan fuera de este proceso. Estos últimos conocen un proceso de formación 
constante a lo largo de la vida que llamaremos «educación comunitaria no formal», 
cuyos principales valores se quedan en el tema de la reproducción del grupo 
social. Como lo escribe Tiina Saaresranta, 

la educación comunitaria busca satisfacer las necesidades comunitarias e 
individuales para garantizar la subsistencia familiar y comunitaria, transmitir 
los conocimientos sobre los trabajos productivos, las reglas de convivencia y 
organización, las costumbres y tradiciones que son importantes según cada 
contexto para ser trasmitidos a las generaciones jóvenes (Saaresranta, 2011). 

Según la autora, la educación comunitaria indígena no formal define el proceso 
de formación de la persona para llegar a ser un miembro entero de la sociedad. 
Ese constante proceso de formación puede traducirse en quechua como runayay, 
lo que significa llegar a ser un verdadero ser humano, es decir una persona que

a partir de los años 1980 hasta tal punto de ser hoy día el idioma «oficial» de las escuelas bilingues. 
Así, en tres generaciones el Jatun Ayllu Qhayana podría pasar de un lugar aimarahablante a una 
zona quechuahablante. 



434

Claude Le Gouill

tiene la formación en valores, así como la capacidad y la sabiduría de usar 
de manera adecuada los conocimientos adquiridos (Saaresranta, 2011). 

A través de la educación, al igual que a través del thaki y del matrimonio, la 
persona llega a constituirse como jaq’i o runa4. 
En conclusión, se puede decir que el saber está asociado al mundo interno de las 
comunidades, ya sea por la relación que este mantiene con las divinidades, con la 
naturaleza y el territorio, y con la organización comunitaria. Es un elemento central 
en la construcción de la identidad del grupo y en la reproducción de su economía, 
y tiene el objetivo de mantener el equilibrio social y la armonía con la «naturaleza» 
con fines productivos. No obstante, la visión propia que los ayllus del Norte Potosí 
tienen del desarrollo entra en competencia con otras formas del saber, que se 
desarrollan a través de las escuelas y las ONG, como veremos a continuación. 

2. DINÁMICAS INDIVIDUALES Y COLECTIVAS DEL SABER Y DEL 
DESARROLLO

La investigación realizada en el Norte Potosí mostró que la lucha de las 
organizaciones sociales por el control del mundo rural era inseparable de las 
formaciones de líderes para encabezar los proyectos de desarrollo y las luchas 
políticas (Le Gouill, 2014). Si el «líder» puede ser una persona mayor por sus 
conocimientos adquiridos durante el thaki, nuevos líderes han emergido a partir 
de nuevas formas de saberes adquiridos a través de otros procesos de formación, 
fuera de la educación comunitaria indígena (fig. 2): escuelas, centros de formación, 
universidades... 
Los líderes encontrados durante la investigación beneficiaron así de fuertes 
«capitales económicos» dentro de sus familias5 o de fuertes «capitales sociales» 
dentro de organizaciones sociales que les permitieron acceder a estos nuevos tipos 
de conocimiento. La escolarización depende también de la estrategia familiar de 
reproducción social familiar. Así, los niños deben acompañar a sus padres durante las 
actividades agrícolas —ya sea la vigilancia de las ovejas para los más pequeños, hasta 
las actividades propiamente agrícolas para los mayores— y solo es la reproducción 
de la fuerza de trabajo familiar que permite al hijo salir del hogar al alcanzar la 
mayoría de edad para continuar sus estudios o trabajar de manera permanente en las 
ciudades (en el caso del Norte Potosí, generalmente como albañil en Cochabamba y 
anteriormente como minero en Llallagua). De esta manera, la escolaridad del último 
hijo es, en la mayoría de los casos, sacrificada al beneficio del acompañamiento de 
sus padres hasta su muerte. La escolarización es también un fenómeno sexuado por 
el hecho de que las hijas juegan un papel importante en actividades agrícolas, y, a 

4 Gilles Rivière indica que en el caso de Sabaya (Oruro) casarse lleva a «hacerse adulto» (jaqichaña en 
aimara) pero que solo el matrimonio no permite a la persona ser jaq’i si no ha pasado cargos dentro 
del thaki (comentarios personales), lo que muestra una misma relación entre matrimonio y saber.

5 La investigación mostró que las familias en proceso de ascenso social son las que más invierten en 
la educación de sus hijos.



435

Del saber tradicional a la constitución de un «habitus desarrollista» en el Norte Potosí

diferencia de sus hermanos, también en actividades domésticas y en el cuidado de 
los niños más jóvenes de la familia. Esta división sexual del trabajo familiar conduce 
a las mujeres a tener un menor acceso a la escuela.

2. 1. El desarrollo de la educación formal

De manera paralela a la educación comunitaria no formal, se ha desarrollado 
poco a poco en el mundo rural la educación formal del Estado. Si desde la colonia 
española existían «escuelas de caciques» para formar los intermediarios entre 
la Corona y los territorios indígenas, los proyectos educativos más amplios se 
impulsan solo a inicios del siglo XX, con la visión de «desindianizar la sociedad» 
(Martínez, 1998). Todavía en la primera mitad del siglo XX, nacieron otros 
proyectos educativos no formales bajo el impulso de mestizos influenciados por 
el marxismo. La «escuela-ayllu» de Warisata es la más importante de este tipo 
y, a pesar de basarse en una visión indigenista, se caracteriza por promover un 
fuerte proyecto productivo y desarrollista que proponía una «educación integral»; 
es decir, una continuidad académica desde las actividades de los niños hasta la 
formación de técnicos profesionales y profesores indígenas (Pérez, 1992). Esta 
escuela influenció varios otros proyectos, algunos de los cuales se encontraban en 
la región del Norte Potosí6. La investigación mostró, a partir de los años 1940, la 

Figura  2 – Taller de iniciación a la radio para los jóvenes 

 © C. Le Gouill, Sacaca, 2009

6 Según varios testimonios, sería por ejemplo el caso de la escuela de Irupata (ayllu Chayantaka).
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creación de varias escuelas «pitanzas» en las cuales se pagaban a los profesores en 
productos agrícolas del campo. Si bien todas estas escuelas no tenían un aspecto 
político como la de Warisata, estas son prueba de los intereses de los comunarios, 
quienes participaron en su creación, ofreciendo terrenos y mano de obra para su 
construcción, además de pagar directamente a los profesores.
La primera política educativa llegó en 1955, después de la Revolución del 
Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), a través de una reforma 
educativa, que reconocía la educación como universal, gratuita y obligatoria hasta 
los 14 años. Varias escuelas fueron construidas a partir de ese momento en el Norte 
Potosí. En ellas, los profesores fueron, en su gran mayoría, hijos de terratenientes 
que usabann la educación para controlar los movimientos campesinos-indígenas 
en el campo. Nacida como proyecto político de transformación de la estructura 
del país, esta reforma se convirtió poco a poco en una «ideología de movilidad 
social» defendiendo la creencia que la educación podría influenciar el bienestar 
de las personas (Zalles Cuto, 2000) e incorporando así una primera ideología 
individualista en las escuelas.
En el Norte Potosí, se tuvo que esperar hasta los años 1970 para que una nueva 
generación de profesores con una visión más política de cambio social tomaran 
acceso a los cargos. Colegios e internados se desarrollaron de la misma manera en 
los «pueblos de comunarios»7, a veces bajo la influencia de la Iglesia Católica; y, 
en las zonas mineras, bajo la influencia de sindicatos y partidos políticos obreros, 
lo cual permite a la población campesina-indígena beneficiar de un marco 
más propicio para construir un discurso político. Ese proceso se acelera con el 
impulso de las ONG para constituir una educación no formal con los Centros 
de Educación Técnica, Humanística y Agrícola (CETHA8) y con varios talleres de 
formaciones en temas agrícolas y de desarrollo a partir de la sequía de 1983. 
Además, se constituyeron centros de formación impulsados por partidos políticos. 
El Movimiento de la Izquierda Revolucionaria (MIR) creó en 1976 su propio centro 
de formación de líderes, el Instituto Politécnico Tomas Katari (IPTK), en Ocuri, 
con un fuerte enfoque desarrollista. El objetivo del IPTK era la formación técnica 
(agronomía, salud, administración pública, mecánica), además de una importante 
formación político sindical, para formar líderes profesionales comprometidos con 
ideas de izquierda para impulsar un sindicalismo independiente. A partir de la 
sequía de 1983, el Norte Potosí recibió un gran apoyo internacional por parte 
de varias ONG por ser declarado «zona roja», debido a su extrema pobreza. La 
Federación Sindical Campesina buscó, a partir de este momento, desempeñar un 
papel más importante que el de simple receptor de la ayuda. Apoyándose en su 
red y sus diferentes niveles de organización, llegó a impulsar sus propios proyectos 

7 Estos pueblos nacieron en muchos casos con la construcción de caminos y gracias a la dinámica de 
los propios comunarios. Se convirtieron en pequeñas zonas urbanas de contra-poder frente a las 
antiguos «pueblos coloniales» (controlados por las élites de los vecinos), con sus propias escuelas, 
oficinas, tiendas... (Fernández Osco, 2004).

8 Los CETHA tienen como función la formación de los adultos y de las personas que no pudieron 
integrar las escuelas formales. 
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de desarrollo y a desempeñar el papel de articulación entre la ayuda internacional 
y las comunidades para controlar y orientar dicha ayuda9. Se firmaron así varios 
convenios con ONG y muchos campesinos recibieron capacitación en agronomía, 
administración y evaluación de proyectos (Rivera, 1992; Le Gouill, 2014). En 

competencia con ese proceso político, 
en los años 1980, el movimiento katarista 
nortepotosino constituye su propio centro 
de formación, el Centro Marka, para formar 
líderes en Ciencias Sociales con el objetivo 
de impulsar la «reconstitución de los ayllus», 
además de crear una red de ONG kataristas 
involucradas en el desarrollo de la región. 
En 1985, es importante notar además la 
creación, por parte de la Federación Sindical 
de los Trabajadores Mineros de Bolivia, 
de la Universidad Nacional «Siglo XX», 
con el objetivo de formar «profesionales 
comprometidos» en la región para favorecer 
el cambio social y el desarrollo del Norte 
Potosí (fig. 3). Como lo indica el Estatuto 
Orgánico de esa universidad, su objetivo es
desarrollar una práctica de aprendizaje 

integral que comprenda el conocimiento teórico, experimental y manual 
del proceso productivo, destinado a disminuir la distancia entre el trabajo 
intelectual y manual, con el propósito de lograr un profesional capaz de 
responder a los intereses colectivos del pueblo (UNSXX, 2000: 4). 

Su trámite no es así tan lejano del proyecto «integral» de la escuela-ayllu de 
Warisata con un enfoque productivista de mejoramiento de las condiciones de 
vida en la región. 
Estas formaciones de «profesionales» desempeñan un papel importante a partir 
de la Ley de Participación Popular de 1994, la cual condujo a un proceso de 
municipalización del país basada en la democracia participativa. Las organizaciones 
campesino-indígenas empezaron a conquistar espacios para impulsar sus propios 
proyectos de desarrollo dentro de los Distritos Municipales Indígenas (DMI) y 
luego, tras sus primeras victorias electorales en la región en 1999, en el seno 
mismo de las alcaldías. Esta conquista de nuevos espacios políticos ofrecieron 
a los líderes-profesionales nuevos espacios para expresar sus saberes acerca del 
desarrollo y del mundo exterior a las comunidades, espacios en los cuales los 
«saberes tradicionales» de los ancianos no tenían tanta legitimidad. 
Del mismo modo que el antropólogo francés Jean-Pierre Olivier de Sardan, 
podemos ver en el Norte Potosí el nacimiento de un «campo de desarrollo» 

Figura 3 – De los mineros a los estudiantes

 Estatua en la entrada de la Universidad Nacional Siglo 
XX de Llallagua 

 © C. Le Gouill, Llallagua, 2010

9 Entrevista con Félix Vásquez (diciembre de 2009), dirigente histórico del sindicato campesino en el 
Norte Potosí y uno de los principales propulsores de ese proceso de desarrollo. 
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regional, con sus instituciones, lenguajes específicos, ideologías, capacitaciones 
y símbolos (Olivier de Sardan, 1995). Cada organización social busca así tejer 
su propia red institucional apoyándose sobre los organismos de desarrollo para 
conquistar el poder regional y proponer sus propios proyectos de desarrollo. 
Estas organizaciones e instituciones entran así en un gran proceso competitivo 
en la «carrera del desarrollo» llevada en el Norte Potosí, del cual nace el «habitus 
desarrollista» que definiremos más adelante.

2. 2. La educación como proyecto colectivo

Como lo decía un comunario refiriéndose al cambio social que permitió a las 
organizaciones indígenas conquistar el poder municipal: «Ahora no tenemos 
miedo porque tenemos profesionales»10. El «profesional» se traduce así también 
como el «líder» que orienta a la comunidad y que permite competir con el grupo 
dominante de los terratenientes mestizos. La visión tradicional del poder mestizo 
asociado a la tierra fue así reemplazada por el poder del saber. Las comunidades 
indígenas ya no tienen «miedo» porque tienen «líderes» para orientarlas pero 
también porque son aptas para conquistar el poder ya que ellas también «saben». 
El acceso de los comunarios a los lugares de producción del saber de la sociedad 
dominante —al mismo tiempo que la reforma agraria disminuyó la articulación 
poder/tierra— desplazó la visión del saber interno de las comunidades hasta 
un saber orientado hacia afuera. Este nuevo saber conduce a nuevas formas 
de relación con el mundo exterior, pero que reproducen la misma articulación 
entre saber y poder que existía en las comunidades, es decir que «el que sabe» 
tiene un estatuto a parte dentro de la comunidad. Sin embargo, a diferencia del 
«saber tradicional» este nuevo saber no conduce a un estatuto oficializado, como 
el de «autoridad» o «yatiri», sino más bien a un estatuto informal de líder, pero 
que confiere toda legitimidad para orientar los debates durante las asambleas 
comunitarias11. En este sentido, es interesante notar lo que describe Guillermo 
Salas para el caso peruano. Revela que los apus (divinidad de los cerros12) —quienes 
tradicionalmente estuvieron asociados a los terratenientes— desempeñan después 
de la reforma agraria peruana de 1969 un papel ambiguo representando a la vez la 
autenticidad de la indianidad y el poder de los estatutos profesionales (abogados, 
militares...) (Salas, 2012), lo que muestra un cambio de paradigma dentro de la 
relación de poder con la sociedad dominante, pasando de una relación tierra/
poder a una relación saber/poder.

10 Entrevista con Benedicto Colque, Chiro K’asa, abril de 2011.
11 Además hemos mostrado que el líder podría tener un estatuto más importante que la autoridad por 

el hecho de que la autoridad no tiene tradicionalmente un real poder dentro de la asamblea para 
orientarla, sobre todo cuando se trata de temas específicos que necesitan saberes diferentes a los 
«saberes tradicionales» (Le Gouill, 2015). 

12 Los apus son llamados en otras regiones wamanis, achachilas como también mallkus.
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No es por casualidad que la ceremonia que describimos en la introducción sea 
calificada como «una de las tres fiestas más importantes del ayllu», ya que simboliza 
el resultado concreto de la inversión comunal en la educación. Esa inversión se 
encuentra tanto en el papel de las comunidades mismas para la construcción de 
las primeras escuelas, como en la lucha para la conquista del control de las ONG y 
de los diferentes procesos de capacitación. Otro ejemplo es el hecho de que para 
entrar en el IPTK, los jóvenes tenían que conseguir una carta oficial de permiso por 
parte de su comunidad, lo que muestra una dinámica comunitaria y «orgánica» 
en el proceso de formación. Como en toda Bolivia, las comunidades tienen 
también un control del aparato educativo a través del cargo de «junta escolar» 
cuya función es la articulación de los profesores y los comunarios. Sin embargo, 
esa inversión no puede ser rentable si el bachiller no continúa sus estudios en la 
universidad o por medio de formaciones técnicas que le permitan regresar a las 
comunidades con proyectos de desarrollo o nuevos conocimientos para impulsar 
políticas desarrollistas. Es en este sentido que las redes sociales construidas por las 
organizaciones sociales dentro del «campo de desarrollo» (con las ONG, institutos 
de formación) desempeñan un papel fundamental para permitir la continuidad de 
la escolarización de los jóvenes. Así, como lo escribe Lange, «la educación para 
todos es de alguna manera concebida como la educación de algunos al beneficio 
de todos» (Lange, 2003: 160, citada por Lewandowski, 2007) y que podemos 
entender la dimensión colectiva de las escuelas en el mundo rural. 
Más allá de las estrategias familiares, la escolarización depende de la red de 
parentesco más amplia, del compadrazgo y de los vínculos de la familia con 
organizaciones sociales y políticas. En efecto, es en este contexto que se orienta 
la trayectoria escolar y la elección de la vía escolar formal o no formal, gracias 
a las posibilidades de becas y de financiamiento por el compadre13. El líder se 
encuentra así en situación de deuda frente al grupo o a la persona que le orientó 
en su trayectoria. La deuda adquirida durante la escolaridad debe ser restituida al 
final de la escolarización gracias al compromiso del nuevo «profesional» en apoyar 
de manera económica, política o técnica a su familia, a su organización o a su 
compadre, lo que conduce al mantenimiento de los lazos familiares y clientelares, 
según el «individualismo de grupo» propio del mundo aimarahablante (Albó, 
1977). La persona educada se encuentra doblemente dependiente de la red 
que la apoyó en sus estudios. Por un lado, porque fue socializado en el discurso 
político; por otro, porque debe fidelidad a cambio del reembolso de la deuda. 
De otra manera, será percibido como traidor o como una persona quien buscó 
sus «intereses personales». El ascenso social de una persona y la riqueza adquirida 
por su trabajo con ONG o en cargos de administración podrán tolerarse por la 
comunidad solo si el «profesional» se compromete con la comunidad como una 

13 La investigación en el Norte Potosí mostró en efecto cómo las orientaciones ideológicas de los 
padres —entre sindicalismo campesino y organización del ayllu— influenciaron los lugares de 
formaciones de los jóvenes (IPTK o Centro Marka) y las posibilidades de acceso a cargos dentro de 
ONG o en los municipios. 
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forma de repartición propia al mito del «igualitarismo comunal», es decir a sus 
formas de reciprocidad y repartición de la riqueza (Le Gouill, 2015). Sin embargo, 
si estos nuevos saberes son integrados a las normas y a los valores comunales, no 
impiden que puedan existir «un grupo de valores competitivos, complementarios 
o incluso contradictorios» (Canessa, 2006: 106) como lo veremos ahora.

2. 3. La constitución de un «habitus desarrollista»

Si el desarrollo está íntimamente articulado al territorio, a la religión y al saber 
en el mundo indígena, ¿en qué sentido entonces podemos hablar de un «habitus 
desarrollista»? Este habitus encuentra su origen en la creación del desarrollo como 
«campo». Es dentro de este campo que se constituye un «habitus desarrollista» que 
podemos definir, a partir del concepto de «habitus» de Pierre Bourdieu (1994), 
como la generación de prácticas y representaciones conscientes y subconscientes 
acerca del «desarrollo». Ellas provienen tanto de las prácticas tradicionales acerca 
del desarrollo de los ayllus —o sea de sus prácticas de producción (prácticas de 
reciprocidad, ritualidad...) definidas de manera esquematizada como el «vivir 
bien»— como de la «creencia en el progreso» introducida por los agentes de 
desarrollo, adquirida a través de socializaciones (primaria, secundaria, profesional) 
en el seno del «campo de desarrollo». Ese «habitus» encuentra en los ayllus del 
Norte Potosí un terreno particularmente fértil a su implantación, debido, por una 
parte, a la visión tradicional de las comunidades sobre la producción agrícola y, por 
otra, a los procesos históricos de integración a los mercados y de socialización hacia 
la ideología «desarrollista» de izquierda, que han sido marcados por la presencia 
cercana de los centros mineros. No obstante, este «habitus» no significa que haya 
desaparecido toda forma de «armonía con la naturaleza» o toda «reciprocidad» en 
esas comunidades. Significa que la «creencia occidental en el progreso» penetró en 
las comunidades nortepotosinas sin que necesariamente hayan desaparecido otras 
visiones de los intercambios de bienes materiales y simbólicos, lo que conduce a 
confrontaciones de interpretaciones, así como a formas híbridas de procesos de 
desarrollo. Ese habitus significa más bien que las visiones del desarrollo cohabitan 
en las comunidades y que una u otra puede activarse y reivindicarse según los 
momentos y las oportunidades políticas que se presentan. Cada universo está 
controlado por distintos actores en las comunidades —autoridades tradicionales 
y líderes-profesionales— y cada actor desempeña un papel complementario para 
el «desarrollo» de la comunidad, ya sea en su forma tradicional o desarrollista. 
Así, si la ideología del «vivir mejor» penetró en las comunidades, eso no significa 
que ellas no pueden reivindicar el «vivir bien» para enfrentarse a otros proyectos 
y visiones que parezcan contrarios a la reproducción armónica del grupo social. 
Al contrario de todo esencialismo, podemos definir el tema del «desarrollo», tal 
como lo hemos hecho con otros temas como los «usos y costumbres» (Le Gouill, 
2015), como un «campo de conflictos» en el cual se oponen diferentes visiones, 
actores y representaciones. Esa dinámica va así en contra de todo proyecto de 
desarrollo impulsado «desde arriba», ya sea en su forma tanto extractivista como 
etnodesarrollista (fig. 4).
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En el Norte Potosí, el discurso 
«desarrollista» encontró un terreno 
fértil por la influencia ideológica de los 
movimientos obreros y partidos políticos 
de izquierda, los cuales sostuvieron los 
méritos del crecimiento de las fuerzas 
productivas y del modelo industrial. El tema 
minero es particularmente representativo 
de esa dinámica, en el cual prevalece el 
mito «eldoradista» sobre la «maldición 
de la abundancia» que se encuentra en 
otras partes de América Latina (Svampa, 
2012). Varios estudios han mostrado que 
las comunidades indígenas en Bolivia se 
caracterizan por una aceptación de la 
explotación minera (Madrid, 2014), más 
allá de «la interpretación panteísta de la 

pachamama» para favorecer un uso más pragmático de los recursos naturales en sus 
territorios (Portugal, 2011), según el mito «eldoradista» común en Bolivia descrito 
por René Zavaleta de una esperanza mística basada en el descubrimiento de 
bienes naturales para producir excedentes materiales como por «magia» (Svampa, 
2012). Fue por ejemplo el caso de Mallku Khota, en el que los comunarios no 
pelearon contra la explotación minera, sino más bien por un nuevo modelo de 
empresa minera comunitaria14. El tema minero muestra así el papel central del 
derecho a la «consulta previa libre y de buena fe» y a la libre determinación para 
que los pueblos indígenas lleguen a impulsar sus propios modelos de desarrollo, 
según sus visiones propias, fuera de todo esencialismo romántico o proyecto 
neoliberal destructor. Como lo escribe Christian Gros,

no es pensable, ni factible promover un «desarrollo con identidad» en una 
sociedad que se reconoce como multicultural sin aceptar y promover un 
verdadero nivel de autonomía para pueblos hasta hoy mantenidos en una 
posición subordinada (Gros, 2010: 371).

14 Emilio Madrid (Madrid, 2014) mostró que existe muy pocos casos de luchas indígenas en contra 
de toda explotación minera, a pesar de algunos casos como son los territorios que conocieron 
una fuerte contaminación ecológica de largo plazo (caso de los habitantes reunidos en el Comité 
de Defensa de la Cuenca Desaguadero Lagos Popoo Uru-Uru-Coridup) o de los territorios que 
privilegiaron otras fuentes de desarrollo comunitario como es el caso de Challapata (quinoa) o de la 
Chiquitania (bosque). 

Figura 4 – Proyecto de desarrollo en el Norte Potosí

 En la entrada de cada pueblo se pueden ver letreros de 
los programas de desarrollo y de sus ONG 

 © C. Le Gouill, Uncia, 2009
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CONCLUSIÓN: ¿LA EDUCACIÓN Y EL DESARROLLO AL SERVICIO DE 
LA LUCHA CONTRA LA POBREZA?

La relación de los ayllus del Norte Potosí con la naturaleza se expresa tanto 
en las prácticas productivas como en el conjunto de las prácticas sociales. 
Esas representaciones llevaron a los pueblos indígenas en América Latina a 
una estrecha relación con los movimientos ambientales y encontraron en las 
representaciones occidentales del «nativo ecológico» un espacio para reivindicar 
sus derechos (Ulloa, 2007). Sin embargo, si esta construcción esencialista de la 
identidad indígena relacionada íntimamente con el «indio permitido» ha dado 
resultados políticos, la situación económica de los pueblos no beneficia de esa 
nueva situación (Gros, 2010). 
El «habitus desarrollista» que hemos descrito no significa que ya no existan 
representaciones del «vivir bien» que puedan ser movilizadas por los ayllus del 
Norte Potosí. Más bien queremos indicar que estas reivindicaciones no pueden ser 
encerradas en una visión simple de la «indigeneidad», como lo describe Andrew 
Canessa (2006), fuera de sus realidades y aspiraciones propias15. Así, la lucha 
de las organizaciones del Norte Potosí para tomar el control de las ONG y de 
los proyectos de desarrollo se puede entender como una estrategia de toma del 
control del desarrollo mismo en contra de los «intermediarios» mestizos, así como 
una conquista de su autonomía. En efecto, los principales problemas relativos al 
desarrollo de las comunidades no provienen de las diferencias que, dentro de 
las comunidades, existen entre lo «tradicional» y lo «moderno» sino —tal vez 
ante todo— de las presiones exteriores (Estado, empresas, ONG...) que impiden 
el verdadero debate interno en las comunidades alrededor de su futuro. Así, 
si las luchas por el «reconocimiento» de los movimientos campesino-indígenas 
necesitaban una cierta idealización de sus prácticas organizativas y culturales —es 
decir un «esencialismo» (Sierra, 1997)— ahora la lucha por la «repartición» y el 
desarrollo propio necesitan otra lógica discursiva.
La cuestión central en este caso es ¿qué cambian estos nuevos actores indígenas 
profesionales del desarrollo? ¿Buscan implementar los mismos proyectos, o 
impulsar un verdadero debate en las comunidades sobre su visión del desarrollo? 
Responder a esa pregunta necesitaría realizar una fina etnografia de los procesos 
discursivos dentro del «campo del desarrollo» nortepotosino que no realizamos en 
profundidad. Sin embargo, en conclusión, sin tener la pretensión de definir aquí 
una receta de lucha contra la pobreza, podemos decir que si está claro que el 
tema del desarrollo es central en los discursos de las comunidades, organizaciones 
sociales y líderes, los caminos para llegar a la lucha contra la pobreza no están 
todavía bien definidos. 

15 Es interesante notar que durante el conflicto del TIPNIS, fue justamente el proyecto del gobierno 
encerar a los pueblos indígenas en la imagen del «buen salvaje» declarando la intangibilidad 
del territorio, como si estos pueblos no tenían capacidades para construir sus propias formas de 
desarrollo y orientarlas afuera de los paradigmas dominantes, que sean la visión romántica de 
relación armónica con la naturaleza o del desarrollismo estatal. 
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En efecto, el «campo de desarrollo» está atravesado por varios discursos e ideologías 
contradictorios por parte de las organizaciones sociales y ONG, alrededor del 
tema de la lucha contra la pobreza. Por ejemplo, las organizaciones campesinas-
indígenas actúan como «grupos de intereses» que buscan el desarrollo por vías 
diferentes —que sea la «reconstitución de los ayllus» y de los pisos ecológicos para 
la FAOINP, o la ayuda a la agricultura parcelaria para el sindicato campesino— 
y únicamente por sus bases sociales, excluyendo en muchos casos los otros 
sectores sociales no afiliados según el «faccionalismo aimara» descrito por Xavier 
Albó (1977). Este «dualismo organizacional» entre ayllus y sindicatos —en el cual 
estuvieron implicadas sus redes propias de ONG— determinó la imposibilidad 
de construir una política común de desarrollo regional, y llegó a bloquear toda 
dinámica regional, ya sea de la red ínterinstitucional del Norte Potosí que reúne 
varias ONG, o de los proyectos de la mancomunidad del Norte Potosí a nivel 
municipal. El problema se reproduce en el contexto de la educación por el hecho 
de que el «profesional» debe responder, ante todo, a su grupo familiar o a su 
organización, lo cual conduce al mantenimiento de los proyectos corporativos 
y de los vínculos clientelares e impide la «buena gobernanza» de la lucha contra 
la pobreza. Sin embargo, a pesar de los conflictos ideológicos, la investigación 
mostró varias alianzas entre organizaciones sociales para poner fin a los conflictos 
que bloquearon la llegada de ONG. Se realizó además una alianza entre las dos 
organizaciones de jóvenes —la del ayllu y la del sindicato— alrededor de una 
identidad común «juvenil» y de la imagen del «joven líder» como actor central 
del proceso de cambio y del desarrollo nacional. Así, si el desarrollo es objeto de 
luchas, puede ser también el factor principal de unidad. 
En este sentido, no se puede pensar la lucha contra la pobreza solo a partir de 
dinámicas individuales como lo hace el Banco Mundial (Lewandowski, 2007), 
pero más bien se deben entender las dinámicas colectivas —orgánicas a las 
organizaciones sociales y comunitarias dentro de las comunidades— de los procesos 
educativos y políticos. Además, se deben tomar en cuenta las nuevas posibilidades 
de ascenso social que vive ahora la nueva generación de «profesionales». Desde 
la llegada de Evo Morales a la presidencia, estos jóvenes ven oportunidades casi 
ilimitadas de conquista de cargos hasta los más altos niveles de la estructura estatal. 
Este contexto favorece así las tensiones entre estrategias colectivas e individuales 
y podría acelerar el proceso de migración de los «profesionales indígenas» hacia 
las ciudades, si las políticas públicas no se orientan a favorecer el desarrollo local 
impulsado directamente desde las comunidades, es decir a partir de sus visiones 
propias del desarrollo reconocidas por el Estado Plurinacional boliviano.
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