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SHELBY FOOTE : 

ENTRE TRADITION ET (POST)MODERNISME 

 

P. CARMIGNANI 

Université de Perpignan 

 

 

« Ordre formel complexe, incertain quant au sens » : la définition barthésienne de la 

littérature n'aura jamais été aussi vraie qu'en cette fin de siècle – ni aussi appropriée qu'aux 

États-Unis – où théoriciens et praticiens du roman ont promu la complexité, le problématique 

et le refus du sens plein au rang d'a priori catégoriques. La période 1945-1995 figurera dans 

les annales littéraires, en Europe mais plus encore en Amérique, comme une des plus fécondes 

et des plus novatrices que le genre romanesque ait jamais connues, aussi le critique qui ambi-

tionne d'embrasser d'un coup d'œil synoptique le champ de la littérature américaine contempo-

raine doit-il vite renoncer, devant la diversité kaléidoscopique qui s'offre au regard, à toute 

velléité de « contemplation monarchique
1
 » débouchant sur la vision globale d'un système régi 

par un ordre apparent. Aveu éloquent de cette impuissance de la theoria — au sens étymolo-

gique de « contemplation compréhensive d'un ensemble préalablement exploré 
2
» —, l'infla-

tion taxonomique qui a accompagné la description du phénomène observé : on a tour à tour 

parlé de fiction réflexive, de méta-fiction, de néo-réalisme, de néo-mimétisme, de minima-

lisme, et enfin de “postmodernisme”, concept problématique, plus symptôme qu'outil d'ana-

lyse qui, à défaut d'expliquer cette évolution, l'exprime de façon ambiguë. L'imprécision du 

terme est encore accrue par le voisinage des notions de “postmoderne” ou de “postmodernité” 

avec lesquelles le postmodernisme est souvent confondu
3
 alors qu'il renvoie et fait suite au 

modernisme anglo-américain du début des années 20 à la fin des années 30 – mouvement lit-

téraire caractérisé par une sensibilité nouvelle, une esthétique de rupture, de créativité indi-

viduelle et d'innovation – par rapport auquel, sinon contre lequel, il se définirait. Les réserves 

que suscite la notion de postmodernisme sont donc nombreuses et l'on peut avoir quelques 

doutes sur son existence même en tant que mouvement spécifique : « prolongation du moder-

nisme ou révolte quasi œdipienne contre lui ?
4
 » — la question reste ouverte (d'où notre mise 

en parenthèses du préfixe “post”), aussi nous en tiendrons-nous à une prudente pétition de 

principe. Ceci posé, il n'en reste pas moins que cette épineuse problématique, transposée dans 

le cadre de la littérature sudiste, qui seule nous intéresse ici parce qu'elle préfigure ça et là 
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quelques caractéristiques du postmodernisme, fait naître à son tour une nouvelle interroga-

tion : les écrivains sudistes de la génération de W. Faulkner et ses héritiers présomptifs ou 

présomptueux (W. Styron, T. Capote, F. O'Connor, W. Goyen, Reynolds Price, Fred Chappell, 

Cormac Mc Carthy, etc.) sont-ils les gérants de la « tradition du nouveau » inaugurée par les 

modernistes ou sont-ils déjà les précurseurs de ce qu'on va appeler le postmodernisme ? C'est 

pour tenter d'y répondre – de manière partielle et forcément sommaire vu les limites de cette 

étude – que nous évoquerons le cas de Shelby Foote parce que « Sudiste au carré
5
 », écrivain 

complet, à la fois poète, romancier et historien, son œuvre exemplaire, située à la charnière de 

la période faulknérienne et postfaulknérienne, ligne de partage fondamentale dans l'histoire de 

la littérature des États-Unis, présente quelques particularités appelées, semble-t-il, à jouer un 

rôle déterminant dans la nouvelle fiction américaine qualifiée de postmoderniste. 

Exemplaire, en effet, S. Foote l'est d'abord par la manière dont il a résolu la difficulté à 

laquelle est confronté tout jeune écrivain entrant en littérature dans la période postfaulkné-

rienne, c'est-à-dire la relation au Père symbolique, W. Faulkner, dont l'œuvre immense et 

novatrice demeure comme un modèle et comme une sollicitation, à la fois d'en faire autant et 

d'aller au-delà ; en témoigne la célèbre boutade de F. O'Connor : « La présence de Faulkner 

parmi nous modifie profondément ce qu'un écrivain peut ou ne peut pas se permettre de faire. 

Personne ne veut être immobilisé avec sa mule et sa charrette sur la voie où le Dixie Limited 

arrive à toute vitesse 
6
». S. Foote a fait preuve de plus d'audace et, loin de craindre le passage 

de l'express faulknérien, il a en quelque sorte pris le train en marche. La dette à l'égard de 

Faulkner est donc indéniable et la parenté entre les œuvres saute aux yeux ; elle est essentiel-

lement d'ordre technique et thématique : figurent en bonne place chez les deux romanciers le 

passage du Vieux Sud (caractérisé par ce que S. Foote nomme « les quatre dominantes : les 

arbres, la guerre, les Noirs et le fleuve ») au Nouveau (placé sous le signe de l'argent, du pro-

grès, de la modernité et de la faillite de l'amour), et une réflexion sur l'Innocence et la Culpa-

bilité, mais aussi sur l'Espace, le Temps et la Mémoire, double série, matérielle et spirituelle, 

individuelle et collective, où s'inscrivent l'histoire et le mythe du Sud et s'enracine sa tradition 

littéraire. Et c'est, curieusement, dans ce domaine particulier que peut s'esquisser un premier 

rapprochement entre tradition sudiste et (post)modernisme. 

On sait le rôle fondamental du mythe non seulement dans la culture sudiste — où il a 

rempli une double fonction de « tactique d'annulation de l'histoire et d'amortissement de l'évé-

nementiel
7
 » – mais encore dans sa littérature, qui en a longtemps fait – que ce soit pour le 

perpétuer ou le contrer – son topos essentiel et caractéristique. Le Sud a notamment trouvé 
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dans le mythe de l'Antebellum South un alibi – au double sens d'“ailleurs” et de “justifica-

tion” –, et un moyen de prendre sa revanche sur l'histoire. Or, il semble bien que le (post)mo-

dernisme ait redécouvert dans le mythe des vertus sur lesquelles la fiction sudiste a toujours 

fait fond. Dans sa défiance à l'égard de l'Histoire et du Progrès, dans sa quête d'une forme sus-

ceptible de conférer ordre et sens à une réalité fluctuante et chaotique, la fiction (post)moder-

niste a réactivé le mythe en tant qu'instrument d'appréhension et de compréhension de la réa-

lité, et trouvé là également un moyen d'échapper au positivisme environnant. Elle a également 

été sensible à sa fonction de subversion des modes de pensée dominants, perçus comme alié-

nants, stratégie que le Sud a anticipée dans sa contestation de la version officielle de l'Histoire 

américaine propagée par le Nord, absous de toute culpabilité par la victoire. Ironie de l'his-

toire, le Sud rebelle, qui a longtemps été en quelque sorte “décentré” par rapport à la culture et 

à la littérature dominantes, se retrouve aujourd'hui en consonance avec une fiction (post)mo-

derniste subversive donnant voix au chapitre à ces excentriques par excellence que sont le 

vaincu, le simple d'esprit, l'Indien, le Noir, la femme et l'homosexuel, symboles de l'altérité 

refoulée sur laquelle s'est constituée la domination discursive de l'Anglo-saxon protestant de 

race blanche. 

L'œuvre de S. Foote partage ainsi avec le (post)modernisme — dont « le “post” ne 

signifie pas un mouvement de répétition, mais un procès en “ana-”, un procès d'analyse, 

d'anamnèse » (L 113) — un profond intérêt pour l'histoire et le passé, mis en question et 

explorés non pour « élaborer un oubli initial » (ce serait le cas de la condition postmoderne) 

mais une faute originelle (l'esclavage, la spoliation des Indiens et la Guerre de Sécession), qui 

a scellé le destin du Sud. L'histoire entre pour une part essentielle dans la définition de l'iden-

tité sudiste et c'est aussi une des préoccupations fondamentales du (post)modernisme que la 

crise des récits de légitimation, qu'ils soient historiques ou mythiques, a conduit à proposer un 

nouveau mode de déchiffrement du présent et du passé. Cependant, dans l'optique (post)mo-

derniste qui récuse la notion de progrès linéaire et privilégie fractures et discontinuités (à 

l'Histoire totale succède des histoires particulières), l'historiographie traditionnelle est inva-

lidée par une double prise de conscience liée à la critique générale de la représentation. Pre-

mier constat : le Sujet n'est pas en dehors de l'histoire ; il n'y a pas d'extériorité du Sujet con-

naissant par rapport à l'objet de la connaissance. L'historien parle toujours d'un lieu qui lui 

impose certaines déterminations, entre autres idéologiques, excluant toute illusion d'objecti-

vité (l'historien est dans l'histoire), de vérité (elle-même historique, donc variable) et de 
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recréation du passé (illusion du “comment c'était”). Comme l'affirme l'historien H.-I. 

Marrou
8
 :  

Il n'y a pas d'histoire véritable qui soit indépendante d'une philosophie de l'homme et de la vie, 

à laquelle elle emprunte ses concepts fondamentaux, ses schémas d'explication et d'abord les 

questions mêmes qu'au nom de sa conception de l'homme elle posera au passé. 

 

Deuxième constat : le passé n'est accessible et connaissable qu'à travers textes et docu-

ments, en d'autres termes, le passé n'aurait pas d'autre réalité que discursive, d'où l'accent mis 

par le (post)modernisme sur le fait « l'histoire est une narration qui a de surcroît la prétention 

d'être une science et pas seulement un roman » (L 34). 

Bien qu'il revendique haut et fort son appartenance à la grande tradition de l'histoire 

narrative (ou historisante) illustrée par J. Michelet ou A. Thierry et qu'il assigne comme 

objectif à sa pratique une scrupuleuse résurrection du passé (“to tell how it was”), S. Foote ne 

s'en trouve pas moins en accord avec les postmodernistes sur un point essentiel : l'histoire est 

narration. Convergence inattendue sur une prémisse essentielle d'où seront cependant tirées 

des conclusions différentes : les postmodernistes récuseront toute prétention à la vérité, à la 

connaissance objective ; S. Foote au contraire n'hésitera pas à affirmer que l'historien et le 

romancier « cherchent la même chose : la vérité – pas deux sortes de vérité : la même ; seu-

lement ils l'atteignent, ou essayent de l'atteindre, par des moyens différents.
9
 » La vérité du 

discours historique, tel qu'il l'entend et le pratique, réside dans l'adéquation au réel. Or, préci-

sément la théorie postmoderniste part du principe que la vérité est une fiction (une construc-

tion) et que le statut du réel n'est rien moins qu'assuré : « on ne le connaît jamais que sous 

forme d'effets (monde physique), de fonctions (monde social) ou de fantasmes (monde cultu-

rel) ; bref, le réel n'est jamais lui-même qu'une inférence
10

 ». Ainsi, l'histoire serait davantage 

réélaboration que simple reproduction du passé, d'où l'excommunication postmoderniste du 

récit en tant qu'instrument de connaissance alors que S. Foote garde intacte sa foi en la toute-

puissance de l'écriture comme moyen « de penser les mutations de notre monde autant que 

toute théorie
11

 ». 

Malgré ces divergences, il n'en reste pas moins que dans son rapport consubstantiel au 

mythe et à l'histoire, la littérature sudiste recoupe une des préoccupations essentielles du 

(post)modernisme dans sa résistance à toute forme d'hégémonie culturelle : la mise en lumière 

des enjeux du discours historique. Il n'y a pas d'historiographie innocente : toute interprétation 

du passé implique une vision par définition partisane des événements – eux-mêmes construits 

et non donnés – et manifeste une volonté de domination visant à s'assurer une certaine main-
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mise sur la mémoire collective. En opposant à la geste du vainqueur, l'histoire écrite par le 

vaincu, le Sud s'affirme plus que jamais comme le lieu par excellence où peut s'élaborer aux 

États-Unis une nouvelle réflexion sur les conditions de production et d'énonciation du dis-

cours et de la connaissance historiques, voie où se sont engagés des écrivains comme Toni 

Morrison et Ishmael Reed. 

Qu'il soit historique ou romanesque, le passé factuel/fictif que S. Foote, à l'instar des 

autres écrivains sudistes, évoque et convoque dans le même mouvement est donc totalement 

tributaire des lois d'une écriture qui aboutit moins en fait à copier le réel – même si c'est là sa 

visée première – qu'à le doubler. Ainsi le monde devient fable, pur effet de langage, réalité 

discursive (en témoigne par exemple le sous-titre du roman Jordan County : “A Landscape in 

Narrative”)
12

 et, sur ce point, la distance entre la fiction sudiste et la fiction postmoderniste est 

également moins grande qu'il n'y paraît car chacune exhibe à sa manière sa littérarité et sa 

réflexivité. En effet, la mise en scène de la disparition des vestiges du Vieux Sud et de ses 

derniers représentants, thème central autour duquel se constitue l'œuvre, est toujours affectée 

d'un certain coefficient d'irréalité que renforce la mise en relief du caractère artificiel des 

décors et du statut fictif des protagonistes. L'œuvre ne cesse de faire l'aveu de son propre arti-

fice et la fresque du Sud légendaire esquissée par l'auteur prend l'apparence d'un vaste tableau 

en trompe-l'œil. De même, l'œuvre s'affirme postmoderniste avant la lettre par sa dimension 

intertextuelle : le Sud suscité par l'écriture a moins la réalité physique ou socio-économique 

pour référent que l'ensemble des textes rassemblés sous la rubrique “fiction sudiste”. C'est un 

topos, un lieu du langage mais aussi un lieu dans le langage, autrement dit un espace-texte. La 

matière première de la littérature sudiste c'est non pas le réel mais le textuel, d'où il s'ensuit – 

conséquence que ne désavouerait aucun postmoderniste – que le critère d'adéquation au réel 

doit être remplacé par celui de la conformité aux mots, à l'ordre du discours et à la loi de 

l'écriture romanesque : le Sud est le signifiant d'une signifié qui n'est nullement le monde mais 

le recoupement des textes entre eux. 

Outre sa nature intertextuelle, la narration romanesque revêt chez S. Foote une tonalité 

particulière du fait qu'elle se place sous le signe d'une double métaphore, théâtrale et picturale, 

où « se joue la rivalité [...] des deux “inévitables modalités” de la fiction ; le regard et la 

voix
13

 ». Si originalité il y a dans l'écriture de S. Foote, elle est à rechercher dans ce rapport 

essentiel qu'elle entretient avec un mode de vision particulier et surtout avec la voix : c'est là 

encore une particularité qui anticipe en quelque sorte une des évolutions caractéristiques de la 

littérature américaine contemporaine qualifiée de postmoderniste, à savoir « l'émergence d'une 
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oralité triomphante » (Ch 37). L'écriture de Foote est constamment sous-tendue de discours ; 

tout ce qu'écrit l'auteur passe par l'épreuve flaubertienne du « gueuloir » ; les phrases sont lues 

à haute voix et retouchées jusqu'à ce qu'elles se conforment au rythme de la langue parlée, 

acquièrent le « grain de la voix » et se parent de toutes les diaprures de la langue orale. 

 

Somme toute, bien que S. Foote se rattache par certains côtés à la tradition littéraire la 

plus classique – celle d'avant “l'ère du soupçon” – qui ne doutait pas des pouvoirs de l'écriture 

de représenter le réel et d'accéder à la vérité, son œuvre, en un sens plus novatrice que l'auteur, 

témoigne, comme la littérature postmoderniste, du fait essentiel que « l'acte de fiction, fût-elle 

de nature “réaliste”, n'est plus compris comme reflet, fût-il de l'irréel, mais comme geste qui 

informe ce dont il se nourrit, jusqu'à lui donner, parfois, l'existence » (Ch 90). Le Sud modelé 

par l'œuvre est un lieu que l'écriture crée dans sa propre discursivité en opérant la synthèse de 

la Voix et de la Lettre. Double polarité dont rendent compte les deux métaphores sous-tendant 

la pratique scripturaire de l'auteur : l'image fluviale avec ses tourbillons, ses crues et ses 

débordements, et l'image minérale, antithèse du flux et du morcellement, symbole de stase et 

de pérennité. La première, par le mouvement et les connotations dynamiques qui l'animent, est 

l'emblème du discours, du flot de paroles qui charrie, tel un fleuve, les grains de sable, le 

limon et les myriades d'éléments formant le matériau du récit romanesque. La seconde, aux 

connotations opposées, est le symbole d'une écriture qui ambitionne d'éterniser dans un bloc 

sans faille – à l'image du mythe dont elle s'inspire : « le mythe où je puise (dans mon imagi-

nation) est un bloc de “faits” que j'exploite pour mes nouvelles et romans
14

 » – une réalité 

fluctuante et incohérente. Telle est la finalité que l'auteur assigne à l'art d'assembler les mots 

« qui, s'il est couronné de succès, leur donnera une permanence plus grande que celle du bron-

ze ». Sur ce point, S. Foote est à l'unisson de W. Faulkner : les deux auteurs ont partagé la 

même conception de la finalité de l'écriture et de l'œuvre romanesques – circonvenir l'oubli – 

et ont recouru à la même image – « Kilroy est passé par là
15

 » – pour définir le but ultime de 

leur art. Ainsi l'Œuvre que les deux romanciers ont en vue et les œuvres qui tout à la fois la 

traduisent et la trahissent n'ont pour eux d'autre objectif que de « laisser un paraphe sur les 

murs du temps
16

 ». Objectif des plus classiques, qui n'exclut nullement les recherches formel-

les et les innovations verbales et techniques. 

 

Point n'est besoin, nous semble-t-il, de pousser plus loin l'analyse et la confrontation 

entre divers principes théoriques pour démontrer que, paradoxalement, certaines directions 
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nouvelles où le roman américain s'est engagé se laissent mieux pressentir quand on considère 

la littérature de ces cinquante dernières années du point de vue de la fiction sudiste. Les 

romans de S. Foote, tout en se rattachant de façon évidente à la grande tradition sudiste, en 

sont un bon exemple : on voit poindre dans cette œuvre qui affiche son artifice, sa littérarité et 

modèle la fiction sur la peinture ou la musique (Tourbillon [1978] est construit comme une 

sonate) des particularités dont le roman contemporain aux USA fera les signes distinctifs de 

son (post)modernisme. Il n'y a rien là d'étonnant : la littérature sudiste de par certaines de ses 

particularités traditionnelles s'est trouvée au diapason de nombreuses innovations : ainsi l'évo-

lution de la littérature américaine vers la “fiction de langue” s'inscrivait en filigrane dans le 

rapport privilégié et même constitutif au mythe qui caractérise la littérature sudiste, où l'on a 

vu, peut-être plus tôt qu'ailleurs, « l'écriture, paradoxalement, afficher un désir simultané de 

perte de son utilitarisme et de son innocence, s'avouer pleinement fiction, modelage (fingere), 

échafaudage, enrichissement du réel, voire mode de constitution de ce dernier » (Ch 101). 

D'où l'existence, en marge du Sud géographique et historique, d'un Sud fictionnel, diégétique, 

tout entier soumis à la logique du déjà-écrit, déjà-lu, déjà-fait. La fiction sudiste a également 

été le terreau fertile d'un postréalisme avant la lettre où les catégories littéraires du temps, du 

personnage, de l'intrigue et de l'adéquation au réel se sont trouvées mises à mal bien avant que 

la fiction postmoderniste ne lance contre elles de nouveaux assauts dévastateurs. De même, le 

phénomène que l'on a qualifié « d'émergence d'une oralité triomphante », signe distinctif d'un 

parti pris (post)moderniste, ne manquait pas de précédents dans la fiction sudiste, qui a tou-

jours été caractérisée par un certain rapport à la Voix et à la rhétorique. Enfin, la réflexion 

contemporaine sur les présupposés et les enjeux du discours historique recoupe sur bien des 

points une des préoccupations majeures de la culture sudiste. Dira-t-on alors, comme l'affirme 

non sans malice J.-F. Lyotard, que l'innovation n'est au fond qu'un « autre mode du déjà-dit ? » 

(130). Sans souscrire totalement à cette boutade, nous rappellerons après d'autres que : 

les “révolutions” romanesques sont aussi souvent retour qu'avancée en rupture et les change-

ments que subit la fiction sont souvent accomplis sur le mode de la reprise, de la fusion, de la 

fertilisation mutuelle d'objets éloignés dans le temps, la découverte et l'exploitation de sédi-

mentations différentes jusqu'alors ignorées, de l'élaboration toujours recommencée de filia-

tions neuves et nourricières, de nouvelles mises en rapport. (Ch. 32) 

 

Salutaire mise en garde dont nous tirerons argument pour rappeler d'abord que « le 

roman [étant] un appareil à la fois destructif et résurrectionnel
17

 », les innovations de la littéra-

ture américaine contemporaine – de quelque épithète qu'on l'affuble – ne sont pas systémati-

quement synonymes de rupture par rapport à la tradition, et suggérer ensuite que loin de rom-
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pre avec le modernisme, cette « morale canonique du changement », le (post)modernisme, qui 

a à son actif davantage de redécouvertes que d'authentiques trouvailles, en serait tout au plus 

la radicalisation. 

Le postmodernisme, comme la modernité, passerait donc toujours par une certaine 

résurgence de la tradition ; telle serait en fin de compte la vérité de la modernité et de ses 

avatars, « à savoir qu'elle n'est jamais changement radical ou révolution, mais qu'elle entre 

toujours en implication avec la tradition dans un jeu culturel subtil
18

 ». C'est dire assez que 

l'originalité des voix nouvelles qui aujourd'hui se font entendre dans le Sud ne pourra guère 

s'apprécier que par rapport à celles qui se sont tues mais dont l'écho, fascinant et redoutable, 

continue à se répercuter dans ce que H. James appelait « la maison de la fiction ». N'en 

déplaise aux hérauts du postmodernisme, la tradition littéraire sudiste, par définition rebelle et 

en rupture de ban, féconde en innovations et riche de multiples potentialités, a encore de 

beaux jours devant elle... 
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