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SHELBY FOOTE :
ENTRE TRADITION ET (POST)MODERNISME

P. CARMIGNANI
Université de Perpignan

« Ordre formel complexe, incertain quant au sens » : la définition barthésienne de la
littérature n'aura jamais été aussi vraie qu'en cette fin de siécle — ni aussi appropriée qu'aux
Etats-Unis — ol théoriciens et praticiens du roman ont promu la complexité, le problématique
et le refus du sens plein au rang d'a priori catégoriques. La période 1945-1995 figurera dans
les annales littéraires, en Europe mais plus encore en Amérique, comme une des plus fécondes
et des plus novatrices que le genre romanesque ait jamais connues, aussi le critique qui ambi-
tionne d'embrasser d'un coup d'eeil synoptique le champ de la littérature américaine contempo-
raine doit-il vite renoncer, devant la diversité kaléidoscopique qui s'offre au regard, a toute
velléité de « contemplation monarchique® » débouchant sur la vision globale d'un systéme régi
par un ordre apparent. Aveu éloquent de cette impuissance de la theoria — au sens étymolo-
gique de « contemplation compréhensive d'un ensemble préalablement exploré 2» —, l'infla-
tion taxonomique qui a accompagné la description du phénoméne observé : on a tour a tour
parlé de fiction réflexive, de méta-fiction, de néo-réalisme, de néo-mimétisme, de minima-
lisme, et enfin de “postmodernisme”, concept problématique, plus symptdme qu'outil d'ana-
lyse qui, a defaut d'expliquer cette évolution, I'exprime de fagcon ambigué. L'imprécision du
terme est encore accrue par le voisinage des notions de “postmoderne” ou de “postmodernité”
avec lesquelles le postmodernisme est souvent confondu® alors qu'il renvoie et fait suite au
modernisme anglo-américain du début des années 20 a la fin des années 30 — mouvement lit-
téraire caractérisé par une sensibilité nouvelle, une esthétique de rupture, de créativité indi-
viduelle et d'innovation — par rapport auquel, sinon contre lequel, il se définirait. Les réserves
que suscite la notion de postmodernisme sont donc nombreuses et I'on peut avoir quelques
doutes sur son existence méme en tant que mouvement spécifique : « prolongation du moder-
nisme ou révolte quasi cedipienne contre lui ?* » — la question reste ouverte (d'ol notre mise
en parenthéses du préfixe “post”), aussi nous en tiendrons-nous a une prudente pétition de
principe. Ceci pose, il n'en reste pas moins que cette épineuse problématique, transposée dans

le cadre de la littérature sudiste, qui seule nous intéresse ici parce qu'elle préfigure ¢a et la



quelques caractéristiques du postmodernisme, fait naitre a son tour une nouvelle interroga-
tion : les écrivains sudistes de la génération de W. Faulkner et ses héritiers présomptifs ou
présomptueux (W. Styron, T. Capote, F. O'Connor, W. Goyen, Reynolds Price, Fred Chappell,
Cormac Mc Carthy, etc.) sont-ils les gérants de la « tradition du nouveau » inaugurée par les
modernistes ou sont-ils déja les précurseurs de ce qu'on va appeler le postmodernisme ? C'est
pour tenter d'y répondre — de maniére partielle et forcément sommaire vu les limites de cette
étude — que nous évoquerons le cas de Shelby Foote parce que « Sudiste au carré® », écrivain
complet, a la fois poéte, romancier et historien, son ceuvre exemplaire, située a la charnicre de
la période faulknérienne et postfaulknérienne, ligne de partage fondamentale dans I'histoire de
la littérature des Etats-Unis, présente quelques particularités appelées, semble-t-il, a jouer un
role déterminant dans la nouvelle fiction américaine qualifiée de postmoderniste.

Exemplaire, en effet, S. Foote I'est d'abord par la maniere dont il a résolu la difficulté a
laguelle est confronté tout jeune écrivain entrant en littérature dans la période postfaulkné-
rienne, c'est-a-dire la relation au Pére symbolique, W. Faulkner, dont I'ccuvre immense et
novatrice demeure comme un modéle et comme une sollicitation, a la fois d'en faire autant et
daller au-dela ; en témoigne la célebre boutade de F. O'Connor : « La présence de Faulkner
parmi nous modifie profondément ce qu'un écrivain peut ou ne peut pas se permettre de faire.
Personne ne veut étre immobilise avec sa mule et sa charrette sur la voie ou le Dixie Limited
arrive a toute vitesse ®». S. Foote a fait preuve de plus d'audace et, loin de craindre le passage
de I'express faulknérien, il a en quelque sorte pris le train en marche. La dette a I'égard de
Faulkner est donc indéniable et la parenté entre les ceuvres saute aux yeux ; elle est essentiel-
lement d'ordre technique et thématique : figurent en bonne place chez les deux romanciers le
passage du Vieux Sud (caractérisé par ce que S. Foote nomme « les quatre dominantes : les
arbres, la guerre, les Noirs et le fleuve ») au Nouveau (placé sous le signe de I'argent, du pro-
gres, de la modernité et de la faillite de I'amour), et une réflexion sur I'Innocence et la Culpa-
bilité, mais aussi sur I'Espace, le Temps et la Mémoire, double série, matérielle et spirituelle,
individuelle et collective, ou s'inscrivent I'histoire et le mythe du Sud et s'enracine sa tradition
littéraire. Et c'est, curieusement, dans ce domaine particulier que peut s'esquisser un premier
rapprochement entre tradition sudiste et (postymodernisme.

On sait le role fondamental du mythe non seulement dans la culture sudiste — ou il a
rempli une double fonction de « tactique d'annulation de I'histoire et d'amortissement de I'évé-
nementiel’ » — mais encore dans sa littérature, qui en a longtemps fait — que ce soit pour le

perpétuer ou le contrer — son topos essentiel et caractéristique. Le Sud a notamment trouvé
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dans le mythe de I'Antebellum South un alibi — au double sens d“ailleurs” et de “justifica-
tion” —, et un moyen de prendre sa revanche sur I'histoire. Or, il semble bien que le (post)mo-
dernisme ait redécouvert dans le mythe des vertus sur lesquelles la fiction sudiste a toujours
fait fond. Dans sa défiance a I'égard de I'Histoire et du Progrés, dans sa quéte d'une forme sus-
ceptible de conférer ordre et sens a une réalité fluctuante et chaotique, la fiction (post)moder-
niste a réactivé le mythe en tant qu'instrument d'appréhension et de compréhension de la réa-
lité, et trouvé la également un moyen d'échapper au positivisme environnant. Elle a également
été sensible a sa fonction de subversion des modes de pensée dominants, percus comme alié-
nants, stratégie que le Sud a anticipée dans sa contestation de la version officielle de I'Histoire
américaine propagée par le Nord, absous de toute culpabilité par la victoire. Ironie de I'his-
toire, le Sud rebelle, qui a longtemps été en quelque sorte “décentré” par rapport a la culture et
a la littérature dominantes, se retrouve aujourd’hui en consonance avec une fiction (post)mo-
derniste subversive donnant voix au chapitre a ces excentriques par excellence que sont le
vaincu, le simple d'esprit, I'Indien, le Noir, la femme et I'homosexuel, symboles de I'altérité
refoulée sur laquelle s'est constituée la domination discursive de I'Anglo-saxon protestant de
race blanche.

L'ccuvre de S. Foote partage ainsi avec le (post)ymodernisme — dont «le “post” ne
signifie pas un mouvement de répétition, mais un proces en “ana-”, un proces d'analyse,
d'anamneése » (L 113) — un profond intérét pour I'histoire et le passé, mis en question et
explorés non pour « élaborer un oubli initial » (ce serait le cas de la condition postmoderne)
mais une faute originelle (I'esclavage, la spoliation des Indiens et la Guerre de Sécession), qui
a scellé le destin du Sud. L'histoire entre pour une part essentielle dans la définition de I'iden-
tité sudiste et c'est aussi une des préoccupations fondamentales du (postymodernisme que la
crise des récits de légitimation, qu'ils soient historiques ou mythiques, a conduit a proposer un
nouveau mode de déchiffrement du présent et du passé. Cependant, dans I'optique (post)mo-
derniste qui récuse la notion de progres linéaire et privilégie fractures et discontinuités (a
I'Histoire totale succede des histoires particulieres), I'historiographie traditionnelle est inva-
lidée par une double prise de conscience liée a la critique générale de la représentation. Pre-
mier constat : le Sujet n'est pas en dehors de I'histoire ; il n'y a pas d'extériorité du Sujet con-
naissant par rapport a I'objet de la connaissance. L'historien parle toujours d'un lieu qui lui
impose certaines déterminations, entre autres idéologiques, excluant toute illusion d'objecti-

vité (I'historien est dans I'histoire), de verité (elle-méme historique, donc variable) et de



recréation du passé (illusion du “comment c'était”). Comme I'affirme I'historien H.-I.

Marrou® :

Il n'y a pas d'histoire véritable qui soit indépendante d'une philosophie de I'hnomme et de la vie,
a laquelle elle emprunte ses concepts fondamentaux, ses schémas d'explication et d'abord les
guestions mémes qu'au nom de sa conception de I'nhomme elle posera au passé.

Deuxiéme constat : le passé n'est accessible et connaissable qu'a travers textes et docu-
ments, en d'autres termes, le passé n'aurait pas d'autre réalité que discursive, d'ou I'accent mis
par le (post)modernisme sur le fait « I'histoire est une narration qui a de surcroit la prétention
d'étre une science et pas seulement un roman » (L 34).

Bien qu'il revendique haut et fort son appartenance a la grande tradition de I'histoire
narrative (ou historisante) illustrée par J. Michelet ou A. Thierry et qu'il assigne comme
objectif a sa pratique une scrupuleuse résurrection du passé (“to tell how it was”), S. Foote ne
s'en trouve pas moins en accord avec les postmodernistes sur un point essentiel : I'histoire est
narration. Convergence inattendue sur une prémisse essentielle d'ou seront cependant tirées
des conclusions différentes : les postmodernistes récuseront toute prétention a la vérité, a la
connaissance objective ; S. Foote au contraire n'hésitera pas a affirmer que I'historien et le
romancier « cherchent la méme chose : la vérité — pas deux sortes de Vérité : la méme ; seu-
lement ils l'atteignent, ou essayent de l'atteindre, par des moyens différents.” » La vérité du
discours historique, tel qu'il I'entend et le pratique, réside dans l'adéquation au réel. Or, préci-
sément la théorie postmoderniste part du principe que la vérité est une fiction (une construc-
tion) et que le statut du réel n'est rien moins qu'assuré : « on ne le connait jamais que sous
forme d'effets (monde physique), de fonctions (monde social) ou de fantasmes (monde cultu-
rel) ; bref, le réel n'est jamais lui-méme qu'une inférence'® ». Ainsi, I'histoire serait davantage
réélaboration que simple reproduction du passé, d'ou I'excommunication postmoderniste du
récit en tant qu'instrument de connaissance alors que S. Foote garde intacte sa foi en la toute-
puissance de I'écriture comme moyen « de penser les mutations de notre monde autant que
toute théorie* ».

Malgré ces divergences, il n'en reste pas moins que dans son rapport consubstantiel au
mythe et a I'histoire, la littérature sudiste recoupe une des préoccupations essentielles du
(post)modernisme dans sa résistance a toute forme d'hégémonie culturelle : la mise en lumiere
des enjeux du discours historique. Il n'y a pas d'historiographie innocente : toute interprétation
du passé implique une vision par définition partisane des événements — eux-mémes construits

et non donnés — et manifeste une volonté de domination visant a s'‘assurer une certaine main-



mise sur la mémoire collective. En opposant a la geste du vainqueur, I'histoire écrite par le
vaincu, le Sud s'affirme plus que jamais comme le lieu par excellence ou peut s'‘élaborer aux
Etats-Unis une nouvelle réflexion sur les conditions de production et d'énonciation du dis-
cours et de la connaissance historiques, voie ou se sont engages des écrivains comme Toni
Morrison et Ishmael Reed.

Qu'il soit historique ou romanesque, le passé factuel/fictif que S. Foote, a l'instar des
autres ecrivains sudistes, évoque et convogue dans le méme mouvement est donc totalement
tributaire des lois d'une écriture qui aboutit moins en fait a copier le réel — méme si c'est la sa
visée premiére — qu'a le doubler. Ainsi le monde devient fable, pur effet de langage, réalité
discursive (en témoigne par exemple le sous-titre du roman Jordan County : “A Landscape in
Narrative™)* et, sur ce point, la distance entre la fiction sudiste et la fiction postmoderniste est
également moins grande qu'il n'y parait car chacune exhibe a sa maniére sa littérarité et sa
réflexivité. En effet, la mise en scéne de la disparition des vestiges du Vieux Sud et de ses
derniers représentants, théme central autour duquel se constitue 1'ceuvre, est toujours affectée
d'un certain coefficient d'irréalité que renforce la mise en relief du caractére artificiel des
décors et du statut fictif des protagonistes. L'eceuvre ne cesse de faire I'aveu de son propre arti-
fice et la fresque du Sud Iégendaire esquissée par l'auteur prend I'apparence d'un vaste tableau
en trompe-I'eeil. De méme, I'ceuvre s'affirme postmoderniste avant la lettre par sa dimension
intertextuelle : le Sud suscité par I'écriture a moins la réalité physique ou socio-économique
pour référent que 1'ensemble des textes rassemblés sous la rubrique “fiction sudiste”. C'est un
topos, un lieu du langage mais aussi un lieu dans le langage, autrement dit un espace-texte. La
matiére premiere de la littérature sudiste c'est non pas le réel mais le textuel, d'ou il s'ensuit —
conséquence gue ne désavouerait aucun postmoderniste — que le critéere d'adéquation au reéel
doit étre remplacé par celui de la conformité aux mots, & l'ordre du discours et a la loi de
I'écriture romanesque : le Sud est le signifiant d'une signifié qui n'est nullement le monde mais
le recoupement des textes entre eux.

Outre sa nature intertextuelle, la narration romanesque revét chez S. Foote une tonalité
particuliére du fait qu'elle se place sous le signe d'une double métaphore, théatrale et picturale,
ou «se joue la rivalité [...] des deux “inévitables modalités” de la fiction ; le regard et la
voix*? ». Si originalité il y a dans I'écriture de S. Foote, elle est & rechercher dans ce rapport
essentiel qu'elle entretient avec un mode de vision particulier et surtout avec la voix : c'est la
encore une particularité qui anticipe en quelque sorte une des évolutions caractéristiques de la

littérature américaine contemporaine qualifiée de postmoderniste, a savoir « I'émergence d'une
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oralité triomphante » (Ch 37). L'écriture de Foote est constamment sous-tendue de discours ;
tout ce qu'écrit l'auteur passe par I'épreuve flaubertienne du « gueuloir » ; les phrases sont lues
a haute voix et retouchées jusqu'a ce qu'elles se conforment au rythme de la langue parlée,

acquiérent le « grain de la voix » et se parent de toutes les diaprures de la langue orale.

Somme toute, bien que S. Foote se rattache par certains cotés a la tradition littéraire la
plus classique — celle d'avant “I'ere du soupgon” — qui ne doutait pas des pouvoirs de I'écriture
de représenter le réel et d'accéder a la vérité, son ceuvre, en un sens plus novatrice que 1'auteur,
témoigne, comme la littérature postmoderniste, du fait essentiel que « I'acte de fiction, fat-elle
de nature “réaliste”, n'est plus compris comme reflet, fat-il de I'irréel, mais comme geste qui
informe ce dont il se nourrit, jusqu'a lui donner, parfois, I'existence » (Ch 90). Le Sud modelé
par l'ceuvre est un lieu que I'écriture crée dans sa propre discursivité en opérant la synthese de
la Voix et de la Lettre. Double polarité dont rendent compte les deux métaphores sous-tendant
la pratique scripturaire de l'auteur : lI'image fluviale avec ses tourbillons, ses crues et ses
débordements, et I'image minérale, antithése du flux et du morcellement, symbole de stase et
de pérennité. La premiére, par le mouvement et les connotations dynamiques qui I'animent, est
I'embléme du discours, du flot de paroles qui charrie, tel un fleuve, les grains de sable, le
limon et les myriades d'éléments formant le matériau du récit romanesque. La seconde, aux
connotations opposeées, est le symbole d'une écriture qui ambitionne d'éterniser dans un bloc
sans faille — a I'image du mythe dont elle s'inspire : « le mythe ou je puise (dans mon imagi-
nation) est un bloc de “faits” que j'exploite pour mes nouvelles et romans™ » — une réalité
fluctuante et incohérente. Telle est la finalité que l'auteur assigne a l'art d'assembler les mots
«qui, s'il est couronné de succes, leur donnera une permanence plus grande que celle du bron-
ze ». Sur ce point, S. Foote est a l'unisson de W. Faulkner : les deux auteurs ont partagé la
méme conception de la finalité de I'écriture et de l'ceuvre romanesques — circonvenir I'oubli —
et ont recouru & la méme image — « Kilroy est passé par 1a'® » — pour définir le but ultime de
leur art. Ainsi I'Euvre que les deux romanciers ont en vue et les ceuvres qui tout a la fois la
traduisent et la trahissent n'ont pour eux d'autre objectif que de « laisser un paraphe sur les
murs du temps™® ». Objectif des plus classiques, qui n'exclut nullement les recherches formel-

les et les innovations verbales et techniques.

Point n'est besoin, nous semble-t-il, de pousser plus loin I'analyse et la confrontation

entre divers principes théoriques pour démontrer que, paradoxalement, certaines directions
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nouvelles ou le roman américain s'est engagé se laissent mieux pressentir quand on considere
la littérature de ces cinquante dernieres années du point de vue de la fiction sudiste. Les
romans de S. Foote, tout en se rattachant de fagon évidente a la grande tradition sudiste, en
sont un bon exemple : on voit poindre dans cette ceuvre qui affiche son artifice, sa littérarité et
modele la fiction sur la peinture ou la musique (Tourbillon [1978] est construit comme une
sonate) des particularités dont le roman contemporain aux USA fera les signes distinctifs de
son (post)modernisme. Il n'y a rien la d'étonnant : la littérature sudiste de par certaines de ses
particularités traditionnelles s'est trouvée au diapason de nombreuses innovations : ainsi I'évo-
lution de la littérature américaine vers la “fiction de langue” s'inscrivait en filigrane dans le
rapport privilégié et méme constitutif au mythe qui caractérise la littérature sudiste, ou l'on a
vu, peut-étre plus tét qu'ailleurs, « I'écriture, paradoxalement, afficher un désir simultané de
perte de son utilitarisme et de son innocence, s‘avouer pleinement fiction, modelage (fingere),
échafaudage, enrichissement du réel, voire mode de constitution de ce dernier » (Ch 101).
D'ou I'existence, en marge du Sud géographique et historique, d'un Sud fictionnel, diégétique,
tout entier soumis a la logique du déja-écrit, déja-lu, déja-fait. La fiction sudiste a également
été le terreau fertile d'un postréalisme avant la lettre ou les catégories littéraires du temps, du
personnage, de l'intrigue et de I'adéquation au réel se sont trouvées mises a mal bien avant que
la fiction postmoderniste ne lance contre elles de nouveaux assauts dévastateurs. De méme, le
phénomene que I'on a qualifié « d'émergence d'une oralité triomphante », signe distinctif d'un
parti pris (postymoderniste, ne manquait pas de précédents dans la fiction sudiste, qui a tou-
jours été caractérisée par un certain rapport a la Voix et a la rhétorique. Enfin, la réflexion
contemporaine sur les présupposés et les enjeux du discours historique recoupe sur bien des
points une des préoccupations majeures de la culture sudiste. Dira-t-on alors, comme I'affirme
non sans malice J.-F. Lyotard, que I'innovation n'est au fond qu'un « autre mode du déja-dit ? »

(130). Sans souscrire totalement a cette boutade, nous rappellerons aprés d'autres que :

les “révolutions” romanesques sont aussi souvent retour qu'avancée en rupture et les change-
ments que subit la fiction sont souvent accomplis sur le mode de la reprise, de la fusion, de la
fertilisation mutuelle d'objets éloignés dans le temps, la découverte et I'exploitation de sédi-
mentations différentes jusqu'alors ignorées, de I'élaboration toujours recommencée de filia-
tions neuves et nourriciéres, de nouvelles mises en rapport. (Ch. 32)

Salutaire mise en garde dont nous tirerons argument pour rappeler dabord que «le

I” », les innovations de la littéra-

roman [étant] un appareil a la fois destructif et résurrectionne
ture américaine contemporaine — de quelque épithéte qu'on I'affuble — ne sont pas systémati-

guement synonymes de rupture par rapport a la tradition, et suggérer ensuite que loin de rom-
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pre avec le modernisme, cette « morale canonique du changement », le (postymodernisme, qui
a a son actif davantage de redécouvertes que d'authentiques trouvailles, en serait tout au plus
la radicalisation.

Le postmodernisme, comme la modernité, passerait donc toujours par une certaine
résurgence de la tradition ; telle serait en fin de compte la vérité de la modernité et de ses
avatars, «a savoir qu'elle n'est jamais changement radical ou révolution, mais qu'elle entre
toujours en implication avec la tradition dans un jeu culturel subtil'® ». C'est dire assez que
I'originalité des voix nouvelles qui aujourd'hui se font entendre dans le Sud ne pourra guére
s'apprécier que par rapport a celles qui se sont tues mais dont I'écho, fascinant et redoutable,
continue a se répercuter dans ce que H. James appelait «la maison de la fiction ». N'en
déplaise aux hérauts du postmodernisme, la tradition littéraire sudiste, par définition rebelle et
en rupture de ban, féconde en innovations et riche de multiples potentialités, a encore de

beaux jours devant elle...

' G. Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté (Paris : J. Corti, 1965) 385.
2 J. Starobinski, L'Eil vivant II - La relation critique (Paris : Gallimard, 1970) 9.

% Si avec J.-F. Lyotard (Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris : Editions Galilée, 1988) I'on
entend par “modernité”, « la promesse d'une émancipation universelle » par la propagation de la liber-
té, des lumiéres, du socialisme et de I'enrichissement général, alors la notion de “postmodernité” (ad;.
“postmoderne”) renverra « au déclin dans la confiance que les Occidentaux des deux derniers siecles
placaient dans le principe du progrés général de I'hnumanité » (109). Le “postmodernisme” stricto sen-
su (adj. “postmoderniste™) se situe dans le prolongement du “modernisme”, mouvement artistique du
début du siécle, qui a naturellement traduit dans ses diverses manifestations — comment aurait-il pu en
étre autrement ? — les préoccupations et les incertitudes de la condition postmoderne.

* M. Chénetier, Au-dela du soupcon : la nouvelle fiction américaine de 1960 & nos jours (Paris : Le
Seuil, 1989) 33.

® Nous empruntons l'expression a M. Gresset, “Oublier ? Jamais!” Préface a P. Carmignani, Les
Portes du Delta : Introduction a la fiction sudiste et a l'ceuvre romanesque de Shelby Foote (P U de
Perpignan, 1994) 4.

® Mystery and Manners (New York : Farrar, Strauss & Giroux, 1957) 45. Nous traduisons.

" P. Riceeur, Le Conflit des interprétations : Essais d'herméneutique (Paris : Le Seuil, 1969) 47.
® De la connaissance historique (Paris : Le Seuil, 1954) 74.

¥ The Novelist's View of History (Winston-Salem : Palzemon Press, 1982) s.p. Nous traduisons.
10 R. Barthes, Essais critiques (Paris : Le seuil, 1964) 163.

' G. Delfau et A. Roche, Histoire Littérature (Paris : Le Seuil, 1977) 241.

2 Traduit en francais par M.-E. Coindreau et C. Richard sous le titre de L'Enfant de la fiévre (Paris :
Gallimard, 1975).

3 M. Gresset, “La Métaphore du sujet”, L'Arc, 84/85 (1983) 125.

' Lettre & P. Carmignani, 16 janvier 1978.
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