N
N

N

HAL

open science

Le schisme littéraire des témoignages de la Grande
Guerre
Frédérik Detue

» To cite this version:

Frédérik Detue. Le schisme littéraire des témoignages de la Grande Guerre. Vox Poetica, 2013,

Articles. hal-01729343

HAL Id: hal-01729343
https://hal.science/hal-01729343
Submitted on 8 Jun 2020

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/hal-01729343
https://hal.archives-ouvertes.fr

Frédérik Detue

Le schisme littéraire des témoignages de la Grande Guerre

Je voudrais présenter dans cet article un résultat de ma recherche en thése de
doctorat', tel que je 1’ai exposé en mars 2012 dans un colloque consacré a « Ce que le
document fait & la littérature »*. Ce résultat concerne en 1’occurrence un type de
document particulier, qui est le témoignage de crime de masse. Je soutiens en effet
dans la thése que ’art du témoignage crée un schisme littéraire au XX° siécle, et ce,
des I’époque de la Premiere Guerre mondiale.

Il me parait important de problématiser cette idée avant de la développer, de
facon a en éclaircir les enjeux ; le nceud du probléme qu’elle pose étant évidemment
le terme de « schisme ».

1. Le constat sur lequel se fonde 1’énoncé de cette idée, c’est que 1’on assiste a
un double avénement, avec la Premiére Guerre mondiale : I’avénement, avec
la guerre en elle-méme, avec la mort de masse dans des proportions jamais
atteintes, de ce que Miguel Abensour appelle «la terreur moderne »* ; et
corrélativement, I’avénement, avec la masse de témoignages de cette guerre,
d’un nouvel art d’écrire, ou d’un nouveau genre.

Quant a ce second aveénement, il me parait important de souligner qu’il est
révélé magistralement par une publication de 1929 que le XX°siécle a ignorée
presque entierement et que I’on redécouvre heureusement depuis sa réédition en 1993

par les Presses universitaires de Nancy ; je parle ici du livre 7émoins de Jean Norton

"'F. Detue, En dissidence du romantisme, la tradition post-exotique : Une histoire de ['idée de
littérature aux XX° et XXI° siecles, thése de doctorat en Littérature générale et comparée sous la dir. de
T. Samoyault, Saint-Denis, Université Paris VIII, 2011, en particulier p. 183-247.

> 11 s’agissait du colloque « Ce que le document fait a la littérature (1860-1940) », organisé a
I’université d’ Aix-en-Provence par Claude Pérez, Corinne Flicker et Philippe Jousset, les 22 et 23 mars
2012. Les Actes de ce colloque ont paru en ligne sur le site de Fabula; voir
http://www.fabula.org/colloques/sommaire1730.php. Je ne me suis pas associé a cette publication, pour
une raison éthique assez simple que j’ai exposée a Claude Pérez : je ne souhaitais pas que mon étude,
qui pose la question de savoir ce que c’est qu’un vrai témoignage, qui pose donc la question de la
valeur de vérité d’un tel document, jouxte une étude sur le Maurice Barres de la Chronique de la
Grande Guerre qui ne se pose absolument pas cette question, au risque de louer la probité d’un héraut
nationaliste « dont le lyrisme quotidien irrita tant les poilus » (Jean Norton Cru, Témoins : Essai
d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en frangais de 1915 a 1928, Nancy,
Presses universitaires de Nancy, coll. « Histoire contemporaine », 2006, p. 423).

> M. Abensour note justement que « la terreur moderne s’installe en grand avec la Premiére Guerre
mondiale, “la Grande-Guerre” » (Postface: « Le choix du petit», dans T.W. Adorno, Minima
Moralia : Réflexions sur la vie mutilée, trad. de 1’allemand par E. Kaufholz et J.-R. Ladmiral, Paris,
Payot, coll. « Critique de la politique », 1991, p. 231).




Cru, présenté par I’auteur comme un « Essai d’analyse et de critique des souvenirs de
combattants édités en frangais de 1915 a 1928 ». On peut observer d’abord que cet
ouvrage donne une idée de la masse inédite de témoignages provoqués par la guerre,
traitant de « 300 volumes et 246 auteurs »”. Puis, étant donné la qualité de I’« analyse
critique » proposée de cette matiére encore difficile a saisir, on peut tout a fait
considérer, avec I’historien Frédéric Rousseau, que J. N. Cru est non seulement « le
premier a instituer le témoignage a la fois dans 1’espace public et dans 1’espace
savant, a lui définir un statut», mais encore «le premier a le penser et a le
questionner »”.

2. Quant a la thése en elle-méme, elle consiste a affirmer que ce double
avénement marque une double rupture culturelle. Ce que Walter Benjamin
désigne comme une rupture dans [’expérience, d’abord : lorsqu’il écrit que les
combattants de la Grande Guerre sont revenus du champ de bataille « [n]on
pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable »°. Puis,
corrélativement, ce que j’appelle — en m’inspirant de toute une tradition de
« critique de la culture » — schisme littéraire’, c’est-a-dire rupture dans lart
d’écrire : refus d’hériter de I’art d’écrire d’avant la guerre, et donc invention
d’un nouvel art d’écrire conditionné par cette guerre.

Ce que soutient Benjamin lorsqu’il parle de perte en expérience transmissible
(Erfahrung) des combattants, c’est I’idée que leur expérience (Erlebnis) de la
destruction a mis en échec la culture qu’ils avaient acquise avant 1914, que cette
culture d’avant 1914 a été tellement réduite a néant par la guerre qu’elle est devenue
pour eux comme sans usage, un bagage encombrant qui n’a plus qu’a étre abandonné.
Or c’est bien ce dont témoignent les combattants dans les textes que je me propose ici

d’étudier, je ne ferai ici que 1’évoquer rapidement mais, je I’espere, assez clairement.

*J.N. Cru, Témoins, op. cit., p. 707. En 1961, Jean Galtier-Boissiére, combattant de la Grande Guerre,
déplorait qu’une ceuvre aussi « fondamentale », et trés vite épuisée, n’ait « jamais été réédit[ée] »
(« Norton Cru et la vérité sur la guerre », dans Mémoires d’un parisien, t. 11, Paris, La Table Ronde,
1961, p. 177-178).

> Frédéric Rousseau, Préface : « Pour une lecture critique de Témoins », dans J. N. Cru, Témoins,
op. cit., p. S13-S14.

% Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté » [« Erfahrung und Armut », 1933], dans Euvres, t. I,
trad. de l’allemand par M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio /
Essais », 2000, p.365. La méme formulation est reprise par Benjamin au début de I’article « Le
conteur : Réflexions sur I’ceuvre de Nicolas Leskov » [« Der Erzéhler », 1936] (ibid. T. I11., p. 116).

7 Catherine Coquio, qui a beaucoup travaillé a la fois sur la Kulturkritik et sur le témoignage, emploie
I’expression de « schisme littéraire » dans un article consacré au témoignage : voir C. Coquio, « La
“vérité” du témoin comme schisme littéraire », dans D. Dobbels, D. Moncond’huy (dir.), Les Camps et
la littérature : Une littérature du XX° siécle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, coll. « La
Licorne », p. 65-91.



L’idée que cette perte en expérience induit un schisme littéraire, cependant,
pose au moins trois difficultés :

1. ily a ceux pour qui la question ne se pose pas d’induire d’un échec culturel tel
que la guerre mondiale la mise en cause de la culture héritée ;

2. il y a ceux pour qui la question se pose éventuellement, mais pas en rapport
avec la Premiere Guerre mondiale ; autrement dit, ceux pour qui il faut
attendre 1’apreés-Auschwitz, et la fameuse formulation de la question par
Theodor Adorno®, pour qu’elle se pose ;

3. enfin — last but not least — il y a ceux pour qui, si la question se pose, elle ne
concerne pas le témoignage, cette littérature qu’on tend a considérer comme
« conditionnelle » et a laquelle d’ailleurs ni Benjamin ni Adorno ne
songeaient, mais elle concerne la littérature « constitutive », voire cette
essence de Iart que serait la poésie’.

Ce sont ces préjugés tenaces que j’entends contester dans le propos qui suit, et
d’une certaine fagon, je me pose ce faisant en porte-parole, car les témoins de la
Grande Guerre eux-mémes ont souvent eu conscience, en écrivant, de produire un
schisme. Ils ont compris en effet, a 1a maniere de J. N. Cru, que « [l]a vraie littérature
se moque de la littérature w0, Que, d’abord, la littérature leur avait menti depuis
toujours, et spécialement depuis le XIX® siécle, sur ce que c’est que la guerre, et que
donc elle avait sa part de responsabilit¢ dans la perpétuation de ce fléau. Puis que
c’était en conséquence leur mission a eux, combattants, pour qu’un tel fléau cesse
enfin, de rétablir la vérité sur la guerre, en disant foute la vérité et rien que la vérité
sur cette réalité qu’ils avaient appris a connaitre mieux que quiconque.

Il y avait donc une exigence politique dans leur engagement de témoins : non
seulement dans la volonté polémique de dénoncer toute la culture mensongere du

passé et du présent, celle incarnée notamment par Maurice Barrés et sa Chronique de

¥ Je fais référence évidemment & la phrase d’Adorno sur I’impossibilité d’« écrire aujourd’hui des
poémes », étant donné qu’« écrire un poéme aprés Auschwitz est barbare » (T. W. Adorno, « Critique
de la culture et société» [« Kulturkritik und Gesellschaft », 1951], dans Prismes : Critique de la
culture et société, trad. de ’allemand par G. et R. Rochlitz, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite
bibliothéque Payot », 2010, p. 30-31).

? La distinction qu’opére Gérard Genette entre « deux régimes de littérarité », 1"un « constitutif », et
I’autre « conditionnel » (Fiction et diction, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », p. 7), participe a mon
sens de D’attitude « ambigué » a 1’égard du témoignage qui consiste a le « distingu[er] soigneusement
[...] de la “vraie” littérature » et que dénongait Georges Perec aprés 1945 (« Robert Antelme ou la
vérité de la littérature », dans L.G. : Une aventure des années soixante, Paris, Le Seuil, coll. « La
Librairie du XX° siécle », 1992, p. 87-88).

' Cru écrit exactement : « La maxime La vraie littérature se moque de la littérature n’a jamais été
aussi vraie qu’ici. » (Du témoignage, Paris, Gallimard, coll. « Les documents bleus », 1930, p. 88.)



la Grande Guerre tant honnie ; mais aussi, dans le geste de lancer un signal d’alarme
a destination des générations futures, geste qui trahit I’espérance d’un sauvetage
malgreé tout de la culture.

Mais cette exigence politique passait trés concrétement par une exigence
éthique dans laquelle git essentiellement la question du document : exigence éthique
dans le souci des témoins de raconter le plus fidélement possible leur guerre plutdt
que la guerre, et ce, pour les autres, — c’est-a-dire, d’une part, a destination de ceux
qui ont vécu la guerre a leurs cOtés mais qui n’y ont pas survécu, et d’autre part, a
I’intention de ceux qui ne I’ont pas vécue et qui n’ont que des idées fausses a son
sujet ; exigence éthique, donc, par rapport a I’expérience — soit ce souci cher a
Hermann Broch de faire « du bon travail » (et non pas « du beau travail ») au regard
de la « portion nouvelle du réel » qu’on ressent I’obligation de « formuler afin qu’elle
accéde a I’existence »'' ; et corrélativement, outre I’hommage aux compagnons tués :
exigence ¢thique par rapport aux lecteurs non-combattants, dans le désir de réaliser
une transmission et de faire ainsi de ces lecteurs des témoins du témoin en leur faisant
imaginer I’inimaginable.

Ce qu’il s’agit de démontrer, en somme, c’est que, loin d’exclure le
témoignage de la littérature, la valeur documentaire sur laquelle se fonde le pacte
testimonial participe d’un nouveau régime artistique de la littérature ; que, quand le
témoignage s’oppose a la littérature au nom de sa vérité documentaire, c’est de fagon
dialectique, non pas pour soutenir unilatéralement qu’il rompt avec une littérature
essentialisée comme mensonge, mais pour soutenir qu’il rompt avec un certain régime
idéaliste de la littérature qui a rendu possible la guerre a force de dénier le réel, et
qu’il crée un autre régime artistique qui donne moins de pouvoir arbitraire a 1’écrivain
— le régime incriminé étant, suivant mon analyse, le régime littéraire inauguré par la
théorie du premier romantisme allemand au tournant du XIX°® siécle.

Je propose de faire cette démonstration en développant deux points :
premicrement, j’étudierai le « choix du petit » dans le témoignage ; deuxi¢émement,

j’étudierai le témoignage en tant que document personnel.

" Hermann Broch, Quelques remarques a propos du kitsch, trad. de 1’allemand par Albert Kohn, Paris,
Allia, 2001, p. 33 et 27.



Le « choix du petit » dans le témoignage

Le « choix du petit » est une expression que j’emprunte & M. Abensour, dans
un texte de 1982 repris en postface des Minima Moralia d’Adorno. Le philosophe y
risque en effet « I’hypothése selon laquelle [...] contre cette mobilisation totale
advenue avec la Premiere Guerre mondiale, a son extréme opposé méme, est apparue
au sein de la modernité une figure de résistance originale que 1’on pourrait désigner
comme le choix du petit »'>. Le « petit» auquel il pense ici, c’est essentiellement,
suivant une image de Benjamin, « dans un champ de forces traversé de tensions et
d’explosions destructrices, le minuscule et fragile corps humain »'° ; autrement dit,
I’homme qui subit au front une épreuve de « désincorporation » ou de « mécanisation
du corps ». Or, face a cette « négation de I’individu » dans la terreur de la guerre,
suggere M. Abensour, un hégélien comme Franz Rosenzweig découvre « le caractére
mensonger de la totalité » et « affirme envers et contre le Tout la légitimité de
I’expérience individuelle » ; et, quant a ce parti de ’individu en littérature, il songe a
« I’investissement du petit [chez Kafka] »'?, — écrivain qui a en effet percu les temps a
venir « essentiellement comme 1’individu qui seul en subirait les atteintes »'°.

Je désire pour ma part faire valoir que ce choix du petit, cette écriture du point
de vue de la victime individuelle d’un crime de masse, s’invente aussi, dans le méme
temps que I’ceuvre de Kafka, avec les témoignages de ceux qui, tel Jean Galtier-
Boissiere, découvrent brutalement en 1914 qu’il y a une « effroyable disproportion
entre les engins de mort et les petits soldats, dont le systéme nerveux n’est pas a la
hauteur de telles secousses »'°.

Ce choix du petit proceéde d’abord du fait qu’« au contact d’une réalité si
prodigieusement cruelle »'”, les combattants prennent conscience de '« inconcevable
ignorance [qu’ils avaient] tous de ce vrai visage [de la guerre] »'°, qu’ils réalisent du
méme coup I’énorme mensonge des « phrases a panache qui [leur] ont tourné la

A 19 . . . ,
téte » ~ et qu’ils ont lues aussi bien chez « [l]es narrateurs des guerres passées » que

2M. Abensour, « Le choix du petit », dans T. W. Adorno, Minima Moralia, op. cit., p. 234.

"> W. Benjamin, « Expérience et pauvreté », dans Euvres, op. cit., t. 1L, p. 365.

“M. Abensour, « Le choix du petit », dans T. W. Adorno, Minima Moralia, op. cit., p. 235.

5w, Benjamin, Lettre a Gerhard Scholem du 12 juin 1938, Correspondance, t.11.: 1929-1940,
trad. de ’allemand par G. Petitdemange, Paris, Aubier Montaigne, 1979, p. 250.

' J. Galtier-Boissiére, En rase campagne 1914. Un hiver a Souchez 1915-1916 (1917), cité par
J. N. Cru, Témoins, op. cit., p. 140.

7 J.N. Cru, « Jacques Péricard », dans ibid., p. 380.

'8 J.N. Cru, « Robert Vivier », dans ibid., p-411.

¥J.N. Cru, « Jean Marot », dans ibid., p. 451.



dans les discours nationalistes de Barres et de Gustave Hervé, et qu’ils se sentent donc
soudain, tel Jules-Emile Henches, épris de vérité?. Selon Jean Marot, dans Ceux qui
vivent (1919), tel est I’apprentissage de la guerre en effet, qu'«a défaut d’une
sincérité spontanée, les circonstances nous ménent au culte du vrai »*'. Or cette vérité
du front que déterminent les faits n’est pas « vérit¢ dogmatique, absolue,
transcendantale, mais vérité toute humaine », — elle est « vérité vécue »>.

C’est la raison pour laquelle, en premier lieu, les combattants se convainquent,
tel Jean Bernier, que « [c]elui qui n’a pas compris avec sa chair », qui ne s’est pas
«enli[s¢] dans les boyaux gris », n’est définitivement pas légitime pour prétendre
raconter la guerre en connaissance de cause™, que si celle-ci fait naitre une littérature,
ce doit étre « une littérature réaliste des combats due a la plume des combattants eux-
mémes, a la plume des survivants et, a celle des morts dont on sortira les lettres, les
carnets de route, les notes intimes »**. A partir du moment ou 1’on a pu éprouver en
personne que « [l]a guerre n’est pas un concept métaphysique, [qu’]elle est un fait
matériel qu’on peut connaitre par le contact direct, par les yeux, les oreilles, le nez, les
nerfs, les entrailles, bien plus exactement que par une opération purement
intellectuelle »*°, on se doit de parler, revendique Max Deauville dans La Boue des
Flandres (1922), parce que, « si nous [autres combattants] nous taisons, d’autres
viendront qui dénatureront les faits bien plus que nous ne pourrions le faire », c’est-a-
dire qu’ils « nous dépeindront la guerre sous des couleurs rutilantes »°.

Pour bien raconter la guerre, la condition nécessaire est donc d’avoir été
exposé au danger, et c’est d’ailleurs désormais le seul critére valable pour définir le
mot combattant. Car, moins on a été exposé au danger, et plus on est enclin a
perpétuer le mythe de la guerre, en particulier en ce qui concerne 1’héroisme et le
nationalisme. C’est la raison pour laquelle Cru privilégie dans Témoins les

témoignages des fantassins de 1’avant, qui ont di supporter le poids le plus lourd de la

% « C’est peut-étre une des rares choses que la guerre m’aura fait gagner : le désir plus ardent de la
vérité », écrit Jules-Emile Henches dans une lettre du 24 décembre 1914 (J.—E. Henches, Lettres de
guerre (1917), cité par J. N. Cru, ibid., p. 523).

*! Jean Marot, Ceux qui vivent (1919), cité par J. N. Cru, ibid., p. 451.

2 J.N. Cru, ibid., respectivement p. 661 et 50.

2 Jean Bernier, La Percée: Roman d’un fantassin, 1914-1915, Marseille, Agone, 2004,
coll. « Marginales », p. 56. « Quant a la phrase “Celui qui n’a pas compris avec sa chair [ne peut vous
en parler]” elle est I’alpha et ’oméga de toute la littérature de guerre par les témoins », souligne Cru
(Témoins, op. cit., p. 575), qui la cite en épigraphe de Témoins (ibid., p. V).

2 J.N. Cru, Lettre du 29 décembre 1916 a sa mére et ses sceurs, cité par F. Rousseau, Préface, dans
J. N. Cru, Témoins, op. cit., p. SS5.

> J.N. Cru, « Henry d’Estre », dans ibid., p. 138.

*® Max Deauville, La Boue des Flandres (1922), cité par J. N. Cru, ibid., p. 121.



guerre et qui rendent mieux compte, tel Pierre Chaine dans Les Mémoires d’un rat
(1917), de ce que, plus que jamais en 14-18, «le progrés des armements [ayant]
supprimé 1’ancienne valeur », « le courage moderne consiste a ne pas reculer devant
la mort invisible et inévitable »*’.

Mais cette condition nécessaire n’est cependant pas suffisante, car encore faut-
il ne pas faire partie des « nombreuses victimes de la littérature »*. A cet égard, le
probléme n’est pas de savoir si 1’on écrit pour ou contre la guerre. Comme « il n’y a
pas de nationalisme guerrier qui tienne devant la réalité révélée au feu »”, les écrits
qui louent la guerre sont de toute fagon d’emblée disqualifiés comme idéologiques et
mensongers. La question est donc de savoir comment on écrit contre, car on peut aussi
écrire faussement et idéologiquement contre la guerre, dés lors, précise Cru, que I’on
ne fait pas preuve de «ce souci d’exactitude scientifique qui est 1’honneur [du
vingtiéme] siécle »*°, et que 1’on ne se limite pas en conséquence « aux horreurs dont
on a été personnellement témoin »°'.

C’est de ce point de vue qu’il peut étre question d’« intoxication littéraire ».
Une cible privilégi¢e de J. N. Cru dans Témoins, en effet, ce sont les « littérateurs »

professionnels tels Barbusse et Dorgelés, qui ont le plus souvent commencé d’écrire

*"Pierre Chaine, Les Mémoires d’un rat (1917), cité par J.N. Cru, ibid., p.426. Sur la bravoure
devenue, « pour le fantassin moderne », « une des formes du sacrifice », étant donné qu’elle « est
devenue inutile a la conservation de I’individu », voir J. N. Cru, « Marc », dans ibid., p. 199. Dans sa
lettre du 29 décembre 1916 a sa mére et ses sceurs, Cru conceéde que 1’on puisse encore qualifier le
soldat de « héros », si I’on révise la signification de ce mot de la méme fagon que celle du mot
« combattant » : « Je n’aime pas ce mot de héros par tout ce qu’il suggére de la légende, mais il est
clair que tous nos combattants sont des héros, tous ceux qui ne désertent pas, qui ne fuient pas, qui ne
se cachent pas dans un trou. Tous ces héros sont, non pas des surhommes, des demi-dieux comme
Hercule, Thésée ou Achille, mais des hommes, fréles machines de chair, qui avancent dans une pluie
de fragments d’acier, qui surmontent le tremblement, I’affolement, la panique, qui chassent de leur
pensée tout ce qui coupe les jambes (I’image de I’épouse chérie ou du gargonnet a téte blonde) et qui
avancent, avancent toujours, parmi les hurlements des démons et les fracas infernaux parce que c’est
’ordre, parce qu’il le faut, parce que faire autrement n’est pas possible » (cité par F. Rousseau, Préface,
dans J. N. Cru, ibid., p. S5).

BN Cru, « Emile Poiteau », dans ibid., p- 563. Sur D'« intoxication littéraire », voir Charlotte
Lacoste, Le Témoignage comme genre littéraire en France de 1914 a nos jours, thése de doctorat sous
la co-dir. de F. Rastier et de T. Samoyault, Nanterre / Saint-Denis, Universités Paris X-Paris VIII,
2011, p. 89-92.

2 J.N. Cru, « Marc Boasson », dans ibid., p. 498. Cru expose le cas de M. Boasson, « arrivé au front
en avril 1915 royaliste, nationaliste, patriote guerrier, farouchement antirépublicain, anti-sorbonnard et
tout ce qu’on peut déduire de cette attitude », et dont « Verdun retourne complétement [1]es opinions
sur la guerre et I’armée » (ibid.).

3% J.N. Cru, « Robert Vivier », dans ibid., p- 412.

1 J.N. Cru, « Emile Poiteau », dans ibid., p. 639. Par cette exigence, remarque Renaud Dulong, « tout
en affirmant une perspective nouvelle privilégiant le vécu de I’événement, I’ouvrage [de Cru] maintient
le réquisit des magistrats vis-a-vis d’un témoin oculaire : faire la preuve qu’il ne raconte que ce qu’il a
vu» (R.Dulong, Le Témoin oculaire : Les conditions sociales de [’attestation personnelle, Paris,
Ed. de ’'E.H.E.S.S., coll. « Recherches d’histoire et de sciences sociales », 1998, p. 74).



avant la guerre et qui ont écrit des romans de guerre dans lesquels, bien qu’ils « se
targuent de parler en témoins qui servent la vérité »**, ils prennent en fait le parti de
« sacrifi[er] le vrai a la littérature »*°, de troquer ’expérience contre ’imagination,
leur guerre contre la guerre. Affichant son mépris pour les « Carnets de route » des
« écrivain[s] de guerre », dont il juge « qu’ils n’offr[ent] d’intérét que pour leurs
signataires »**, Dorgelés revendique hautement son refus de ’autolimitation et son
droit, au nom d’une synthése de la guerre, d’inventer les détails. « L’anecdote,
parbleu, on peut I’inventer», écrit-il; « [plourquoi copier, quand on peut
engendrer ? »>> Or J. N. Cru proteste, de la méme facon qu’un Robert Musil pourrait
le faire. A Spengler qui « note quelque part que la connaissance n’est pas un simple
contenu, mais un acte vivant», Musil reproche en 1921 le fait de « néglig[er]
infiniment trop [qu’elle soit aussi un contenu] ». De fagcon analogue, Cru reproche a
Dorgelés de négliger ce que son expérience a de plus concret, de plus empirique,
comme si ce détail des petits faits opposait 1a aussi « décidément trop d’obstacles au
libre envol de la pensée »*° ; cette prétention a la synthése, analyse-t-il, n’aboutit qu’a
une dénaturation de I’expérience « par des exces, des abus, des exagérations, des
déformations, des efforts toujours visibles pour atteindre au sensationnel ou aux traits
d’esprit »°’.

A Tinverse, Cru estime les témoins qui font preuve du plus grand scrupule
envers leur petite expérience, qui comprennent ’impératif de se hater vers leurs
« souvenirs que demain recouvrirait d’oubli »**, et qui prennent donc « des repéres
dans I’horreur », de peur, comme le note Léon Werth, que «[leurs] souvenirs

deviennent bien vite de molles notions que modélent bien vite la convention

2 J.N. Cru, Du témoignage, op. cit., p. 83.

3 J.N. Cru, « Georges Duhamel », dans Témoins, op. cit., p. 594.

** Roland Dorgelés, Souvenirs sur les Croix de bois, Paris, A la Cité des livres, 1929, p. 15.

* Ibid., p. 25 et 34.

*® R. Musil, « Esprit et expérience : Remarques pour des lecteurs réchappés du Déclin de I’Occident »
[1921], dans Essais : Conférences, critique, aphorismes et réflexions, trad.de 1’allemand par
P. Jaccottet, Paris, Le Seuil, 1984, p. 102. Quant aux civils et aux non-combattants qui n’ont pas mené
« I’humble vie de ’homme des tranchées » et qui entreprennent néanmoins de la raconter, la question
de I’expérience ne les embarrasse pas : faute d’avoir mené cette vie, écrit Max Buteau, ils « I’imaginent
telle qu’ils voudraient qu’elle soit. Ils batissent de bonne foi un roman qui leur plait. Aucun souvenir
personnel ne les géne. Et des récits qu’on leur fait, ils ne retiennent sans le savoir que ce qui sert a leur
dessein. Ils pensent qu’ils ont cherché la vérité, et méme qu’ils I’ont trouvée, quand ils ne trouvent
qu’eux-mémes au fond de leur réve » (M. Buteau, Tenir : Récits de la vie de tranchées (1918), cité par
J. N. Cru, Témoins, op. cit., p. 284).

37J.N. Cru, « Roland Dorgelés », dans ibid., p. 588.

38 Raymond Jubert, Verdun : Mars-Avril-Mai 1916, Nancy, Presses universitaires de Nancy,
coll. « Témoins et témoignages », 1989, p. 27.



universelle, les convenances de I’époque et les idées des autres »*°. C’est dans ce sens
que Cru prise spécialement, « dans les impressions personnelles, [...] la vérité du
moment », quand « [l]es poilus ont laissé la trace de leur pensée immédiate, pendant
le contact avec les faits (carnets, correspondance, etc.)»; car, contrairement a
I’histoire, qui « gagne a attendre, a corriger, a réviser », « les impressions de témoins

ont tout & craindre du temps, du délai, avec leurs repentirs, leurs palinodies »*.

Le témoignage comme document personnel

Cru s’attache ainsi a la valeur documentaire des témoignages qui, « sans
prétention littéraire comme sans ambition de propagande ou de thése» ',
appréhendent la guerre — a la facon de Charles Nordmann — comme un phénoméne
« justiciable de I’expérimentation et de la critique scientifiques », « soumis aux lois de
I’observation et de la logique » ; car, contre toutes « [l]es legcons antérieures », contre
« tous les enseignements des livres et des systémes », il s’agit pour lui de faire valoir
le savoir acquis par les combattants a la seule et « véritable école de la guerre » qu’« a
été la guerre elle-méme »*.

Cependant, il serait tout a fait faux de dénoncer chez Cru — comme certains,
non sans malveillance, ne s’en sont pas privés — une conception étroitement
positiviste de la vérit¢ documentaire et, corrélativement, une bien pauvre conception
de la littérature. Car 1’exactitude scientifique qu’il exige du témoignage ne détermine
pas toute sa valeur documentaire. Cette exactitude a une fonction d’authentification
du témoignage, de sorte que celui-ci puisse devenir un matériau exploitable pour
I’historien ; or c’est un point essentiel, puisque jamais, a cette époque, 1’histoire
militaire n’a été écrite du point de vue des combattants. Mais ce n’est qu’un cadre,
soit un critére nécessaire mais — la encore — insuffisant pour juger de la valeur du

témoignage.

¥ Léon Werth, Clavel soldat, Paris, Viviane Hamy, coll. « Bis », 2006, p. 152. Cité par J. N. Cru,
« Léon Werth », dans Témoins, op. cit., p. 655.

“J.N. Cru, ibid., p. 451 (« Jean Marot ») et 491. Dans la « Classe I » du « Classement des auteurs par
ordre de valeur », 17 des 29 témoignages dont Cru juge la valeur de vérité « excellente » sont de ces
carnets de route tant méprisés par Dorgelés ; un seul roman figure dans cette classe, en revanche (La
Percée de Bernier) : voir ibid., p. 663.

*1'J.N. Cru, « Bernard Descubes », dans ibid., p- 289.

%> Charles Nordmann, 4 coups de canon : Notes d’un combattant (1918), cité par J.N.Cru, Du
témoignage, op. cit., p. 125-126. L’idée de C. Nordmann suivant laquelle « [1]e phénoméne bataille est,
comme tous les phénomenes naturels, justiciable de 1’expérimentation et de la critique scientifiques »
est citée par J. N. Cru en épigraphe de Témoins (voir op. cit., p. V).
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Car ce qui distingue les témoignages de tous les autres documents, selon Cru,
c’est qu’ils sont des « documents personnels », et qu’en tant que tels, ils « different
[des matériaux non personnels] par ce facteur qui décide de tout : la psychologie »*.
Dréole de positiviste que Cru, vraiment, pour qui la « vérité vécue », « toute
humaine », des témoignages s’évalue, non pas a ’aune de quelque positivité de faits
dits objectifs, mais a celle de la subjectivité du témoin. Il reproche méme aux témoins
qui écrivent « des souvenirs personnels trop riches en faits » de leur donner « ’allure
d’un historique » et de perpétuer ainsi « cette notion fausse que la guerre est tissue
d’une trame continue de faits tactiques »**. C’est une « notion fausse », précise-t-il
encore, du point de vue psychologique — car dans ces témoignages « [clomme dans
les romans de cape et d’épée le lecteur ne se rend pas compte du danger ; le sang, la
mort sont mentionnés sans qu’on les prenne plus a cceur que dans un roman de
Dumas »*. Or il faut que le lecteur se rende compte de ces éléments qui sont en
définitive « les seuls ¢éléments qui comptent: le danger, la peur, I’horreur de la
mort »*®. Aussi les témoins qui font le mieux comprendre la guerre sont-ils ceux qui,
comme Louis Mairet, se révelent sans réticence, qui s’efforcent de transmettre aux
lecteurs tout ce qu’ils ont éprouvé, et qui, livrant ainsi les témoignages les plus
subjectifs, peignent la guerre «en ce qu’elle a de plus intime »*’. Ce sont ces
combattants écrivains que, suivant Raymond Jubert, « [1]a guerre [...] a mués [...] en
psychologues par la présence quotidienne des mémes pensées »*, qui ont donc bien
compris — contrairement a Barbusse — « que I’enfer des soldats est avant tout un enfer
des idées » ; chez qui on ne constate pas — comme chez Frédéric Duval — « I’absence
de la guerre en tant que probléme personnel » mais on découvre au contraire
«l’examen des lendemains menagants et tout ce qui tourmente I’ame des
combattants ». Ce sont ceux qui ont aussi compris, a la différence de Pierre de
Kadoré¢, « qu’il ne suffit pas de relater un chapelet d’incidents et d’accidents dans leur
matérialité pour faire sentir le réel, pour donner la saveur de la chose vécue » et qui
font I’effort, a I’instar d’André Pézard, de « transmettre le fait, non pas tout nu, mais

avec son atmosphere », — avec « cette atmosphere du front qui fJait] toute la valeur, la

* J.N. Cru, Témoins, op. cit., p. 9.

* Ibid., p. 23.

# « Pierre de Kadoré », dans ibid., p. 165.

“® Ibid., p. 24.

" Ibid., p. VIIL. Sur le témoignage de Mairet, qui est '« un des plus pathétiques », voir « Louis
Mairet », dans ibid., p. 189-195.

8 R. Jubert, Verdun, op. cit., p. 25.



11

force, le charme ou I’horreur des choses ». Ce sont ceux, enfin, qui ne commettent pas
I’erreur d’un Jeanbernat de produire «la simple énumération d’une variété de
souffrances physiques non accompagnées de leur complément naturel
d’appréhensions et d’angoisses », qui anticipent, donc, qu’une telle énumération a
Iétat brut « ne produit presque pas d’effet sur Iesprit de I’auditeur ou du lecteur »*.
On voit ici combien la destination est fondamentale, liant intimement la valeur
documentaire et la valeur littéraire. Cru évoque lui-méme le « véritable mal de
mer »°° qu’il ressent a la lecture des bons témoignages, et sans doute y est-il
spécialement disposé en tant que lecteur combattant, compte tenu de la « réceptivité
de I’ame » que lui a enseignée « [s]a dure campagne de 27 mois »'. Quant aux
lecteurs non-combattants que nous sommes, certes, jamais on ne pourra faire que nous
ayons été « [l]a-bas avec ceux qui souffrent », pour reprendre le titre du petit « chef-
d’ceuvre » de Guy Hallé paru en 1917. Mais ce titre peut s’entendre aussi comme un
appel, et dans ce sens, les t¢émoignages subjectifs qui entreprennent, a 1’instar de Nous
autres a Vauquois (1918) de Pézard, « d’exprimer I’inexprimable, de dire I’indicible,
de montrer cette vérité qui ne peut s’énoncer avec des mots, celle qui est du domaine
de P’intuition, du pur sentiment », contribuent avec force a faire de I’ceuvre de cette
génération de 14-18 une ceuvre collective « dépassant de trés loin toutes les tentatives
des générations passées pour donner a ceux qui n’ont pas combattu une image de la
guerre » >, Cette capacité d’imaginer I’inimaginable qui nous est donnée, cette
compréhension intime de 1’expérience par I’imagination et dans la compassion, vaut
infiniment mieux, en définitive, que tous les discours pacifistes de convention pour
lutter efficacement contre la guerre. C’est selon Cru « I’idée capitale » de Sous le
fouet du destin (1919) d’André Maillet, — idée qui lui a inspiré a lui-méme sa propre
entreprise :
Si les hommes connaissaient toutes ces tortures, s’ils pouvaient souffrir tous, par

la pensée, ce que nous avons réellement souffert, c’en serait a jamais fait des
guerres. Nulle part un groupe de dirigeants, s’il était assuré de vivre ce que nous

¥ J.N. Cru, Témoins, op. cit., p. 161, 135, 165, 226, 524.

7N, Cru, « Hassler », dans ibid., p. 161.

*LJ.N. Cru, Lettre du 14 février 1917 & sa sceur Héléne, dans Lettres du front et d’Amérique (1914-
1919). Aix-en-Provence, Publication de 1’Université de Provence, coll. « Le temps de I’histoire »,
2007, p. 221.

2 J.N. Cru, « André Pézard », dans Témoins, op. cit., p. 225-226. Je souligne.
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avons vécu, ne voudrait prendre la responsabilit¢ de déclencher de pareilles
. 53
tueries.

Cette idée capitale de Maillet se fonde sur une conscience de la responsabilité
du témoin, au regard de I’avenir de I’humanité. Le probléme étant, intolérable, que
toutes ces souffrances endurées risquent fort de tomber dans 1’oubli et I’indifférence,
recouvertes par le mensonge et le cynisme. Ainsi, dans un temps ou, de fagon
générale, la presse et les romans diffusent imperturbablement les mythes de la
tradition, cultivant le déni de I’expérience vécue par des millions de combattants, des
voix dissidentes parmi ceux-ci tentent désespérément de se faire entendre, se révoltant
contre le fait que « de ceux qui prétent ’oreille la communauté dispar[aisse] »”* — et
redonnant en conséquence a I’époque présente le visage du narrateur. L’enjeu est en
effet pour le témoin de renouer avec un art du récit en train de se perdre, — non pas de
« transmettre le pur en-soi de 1’événement » mais de « I’incorporf[er] dans la vie
méme de celui qui raconte, pour le transmettre, comme sa propre expérience, a ceux
qui écoutent »*°, de sorte que les lecteurs puissent & leur tour 1’incorporer & leur
propre expérience et qu’une remémoration collective devienne possible. Or on peut
observer rétrospectivement que, malgré I’échec ponctuel de ce projet testimonial (qui
n’a par exemple pas empéché une Seconde Guerre mondiale), celui-ci a néanmoins eu
la force de s’affermir en se renouvelant au cours du siécle, au point qu’une part de
I’art et de la littérature dits « constitutifs » lui doit aujourd’hui d’étre ce qu’elle est :
«un dispositif d’alerte »*® — comme une porte toujours ouverte aux espérances du

passé.

>3 André Maillet, Sous le fouet du destin (1919), cité par J. N. Cru, Du témoignage, op. cit., p. 181. Je
souligne. Cru reformule ce passage, dans la notice sur Maillet de Témoins : « si nous, combattants,
nous pouvions peindre notre guerre avec assez de vérité et d’art pour que les hommes de demain, nous
lisant, éprouvent mentalement des souffrances assez identiques a celles que nous avons éprouvées
réellement, alors le probléme de la paix permanente serait résolu, la guerre deviendrait impossible, non
pas matériellement, bien mieux : impossible a concevoir, a accepter dans 1’esprit » ; puis il commente :
« Maillet croit que c’est impossible. C’est parce que je crois le contraire — et uniquement pour cette
raison — que j’ai entrepris de faire connaitre I’ceuvre de Maillet et de ses pairs » (J. N. Cru, « André
Maillet », dans Témoins, op. cit., p. 366). C’est une idée qu’a son tour, André Ducasse reprend a son
compte, dans La Guerre racontée par les combattants en 1932, soutenant que, « [s]i les hommes
connaissaient toutes ces tortures, s’ils pouvaient souffrir ce que nous avons réellement souffert, c’en
serait fait a jamais des guerres » (cité par Rémy Cazals et Frédéric Rousseau, /4-18, le Cri d’une
génération, Toulouse, Privat, coll. « Entre 1égendes et histoire », 2001, p. 112).

M w. Benjamin, « Le conteur », dans (Euvres, op. cit., t. I11, p. 126.

>>'W. Benjamin, « Sur quelques thémes baudelairiens », dans ibid., p. 335.

%% Jean Cayrol, « Nous avons congu “Nuit et Brouillard” comme un dispositif d’alerte », Lettres
frangaises : Arts, spectacles, du 9 au 15 février 1956, n°® 606, p. 5. Je traite de cette « littérature a I’ére
du témoignage » dans la derniére partie de ma thése En dissidence du romantisme, la tradition post-
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exotique, op. cit., p. 317-403. Pour un cas d’école, voir mon article « Volodine lecteur des témoins : le
dispositif d’éveil post-exotique », dans F.Detue, L. Ruffel (dir.), Volodine etc. : Post-exotisme,
poétique, politique, Paris, Classiques Garnier, coll. « Littérature, histoire, politique », 2013 (a paraitre).



