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Frédérik Detue 

Le schisme littéraire des témoignages de la Grande Guerre 

 
Je voudrais présenter dans cet article un résultat de ma recherche en thèse de 

doctorat1, tel que je l’ai exposé en mars 2012 dans un colloque consacré à « Ce que le 

document fait à la littérature »2. Ce résultat concerne en l’occurrence un type de 

document particulier, qui est le témoignage de crime de masse. Je soutiens en effet 

dans la thèse que l’art du témoignage crée un schisme littéraire au XXe siècle, et ce, 

dès l’époque de la Première Guerre mondiale.  

Il me paraît important de problématiser cette idée avant de la développer, de 

façon à en éclaircir les enjeux ; le nœud du problème qu’elle pose étant évidemment 

le terme de « schisme ». 

1. Le constat sur lequel se fonde l’énoncé de cette idée, c’est que l’on assiste à 

un double avènement, avec la Première Guerre mondiale : l’avènement, avec 

la guerre en elle-même, avec la mort de masse dans des proportions jamais 

atteintes, de ce que Miguel Abensour appelle « la terreur moderne »3 ; et 

corrélativement, l’avènement, avec la masse de témoignages de cette guerre, 

d’un nouvel art d’écrire, ou d’un nouveau genre.  

Quant à ce second avènement, il me paraît important de souligner qu’il est 

révélé magistralement par une publication de 1929 que le XXe siècle a ignorée 

presque entièrement et que l’on redécouvre heureusement depuis sa réédition en 1993 

par les Presses universitaires de Nancy ; je parle ici du livre Témoins de Jean Norton 

                                                
1  F. Detue, En dissidence du romantisme, la tradition post-exotique : Une histoire de l’idée de 
littérature aux XXe et XXIe siècles, thèse de doctorat en Littérature générale et comparée sous la dir. de 
T. Samoyault, Saint-Denis, Université Paris VIII, 2011, en particulier p. 183-247. 
2 Il s’agissait du colloque « Ce que le document fait à la littérature (1860-1940) », organisé à 
l’université d’Aix-en-Provence par Claude Pérez, Corinne Flicker et Philippe Jousset, les 22 et 23 mars 
2012. Les Actes de ce colloque ont paru en ligne sur le site de Fabula ; voir 
http://www.fabula.org/colloques/sommaire1730.php. Je ne me suis pas associé à cette publication, pour 
une raison éthique assez simple que j’ai exposée à Claude Pérez : je ne souhaitais pas que mon étude, 
qui pose la question de savoir ce que c’est qu’un vrai témoignage, qui pose donc la question de la 
valeur de vérité d’un tel document, jouxte une étude sur le Maurice Barrès de la Chronique de la 
Grande Guerre qui ne se pose absolument pas cette question, au risque de louer la probité d’un héraut 
nationaliste « dont le lyrisme quotidien irrita tant les poilus » (Jean Norton Cru, Témoins : Essai 
d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928, Nancy, 
Presses universitaires de Nancy, coll. « Histoire contemporaine », 2006, p. 423). 
3 M. Abensour note justement que « la terreur moderne s’installe en grand avec la Première Guerre 
mondiale, “la Grande-Guerre” » (Postface : « Le choix du petit », dans T. W. Adorno, Minima 
Moralia : Réflexions sur la vie mutilée, trad. de l’allemand par É. Kaufholz et J.-R. Ladmiral, Paris, 
Payot, coll. « Critique de la politique », 1991, p. 231). 
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Cru, présenté par l’auteur comme un « Essai d’analyse et de critique des souvenirs de 

combattants édités en français de 1915 à 1928 ». On peut observer d’abord que cet 

ouvrage donne une idée de la masse inédite de témoignages provoqués par la guerre, 

traitant de « 300 volumes et 246 auteurs »4. Puis, étant donné la qualité de l’« analyse 

critique » proposée de cette matière encore difficile à saisir, on peut tout à fait 

considérer, avec l’historien Frédéric Rousseau, que J. N. Cru est non seulement « le 

premier à instituer le témoignage à la fois dans l’espace public et dans l’espace 

savant, à lui définir un statut », mais encore « le premier à le penser et à le 

questionner »5.  

2. Quant à la thèse en elle-même, elle consiste à affirmer que ce double 

avènement marque une double rupture culturelle. Ce que Walter Benjamin 

désigne comme une rupture dans l’expérience, d’abord : lorsqu’il écrit que les 

combattants de la Grande Guerre sont revenus du champ de bataille « [n]on 

pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable »6. Puis, 

corrélativement, ce que j’appelle – en m’inspirant de toute une tradition de 

« critique de la culture » – schisme littéraire7, c’est-à-dire rupture dans l’art 

d’écrire : refus d’hériter de l’art d’écrire d’avant la guerre, et donc invention 

d’un nouvel art d’écrire conditionné par cette guerre. 

Ce que soutient Benjamin lorsqu’il parle de perte en expérience transmissible 

(Erfahrung) des combattants, c’est l’idée que leur expérience (Erlebnis) de la 

destruction a mis en échec la culture qu’ils avaient acquise avant 1914, que cette 

culture d’avant 1914 a été tellement réduite à néant par la guerre qu’elle est devenue 

pour eux comme sans usage, un bagage encombrant qui n’a plus qu’à être abandonné. 

Or c’est bien ce dont témoignent les combattants dans les textes que je me propose ici 

d’étudier, je ne ferai ici que l’évoquer rapidement mais, je l’espère, assez clairement. 
                                                
4 J. N. Cru, Témoins, op. cit., p. 707. En 1961, Jean Galtier-Boissière, combattant de la Grande Guerre, 
déplorait qu’une œuvre aussi « fondamentale », et très vite épuisée, n’ait « jamais été réédit[ée] » 
(« Norton Cru et la vérité sur la guerre », dans Mémoires d’un parisien, t. II, Paris, La Table Ronde, 
1961, p. 177-178). 
5 Frédéric Rousseau, Préface : « Pour une lecture critique de Témoins », dans J. N. Cru, Témoins, 
op. cit., p. S13-S14.  
6 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté » [« Erfahrung und Armut », 1933], dans Œuvres, t. II, 
trad. de l’allemand par M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio / 
Essais », 2000, p. 365. La même formulation est reprise par Benjamin au début de l’article « Le 
conteur : Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov » [« Der Erzähler », 1936] (ibid. T. III., p. 116). 
7 Catherine Coquio, qui a beaucoup travaillé à la fois sur la Kulturkritik et sur le témoignage, emploie 
l’expression de « schisme littéraire » dans un article consacré au témoignage : voir C. Coquio, « La 
“vérité” du témoin comme schisme littéraire », dans D. Dobbels, D. Moncond’huy (dir.), Les Camps et 
la littérature : Une littérature du XXe siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, coll. « La 
Licorne », p. 65-91. 
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L’idée que cette perte en expérience induit un schisme littéraire, cependant, 

pose au moins trois difficultés : 

1. il y a ceux pour qui la question ne se pose pas d’induire d’un échec culturel tel 

que la guerre mondiale la mise en cause de la culture héritée ; 

2. il y a ceux pour qui la question se pose éventuellement, mais pas en rapport 

avec la Première Guerre mondiale ; autrement dit, ceux pour qui il faut 

attendre l’après-Auschwitz, et la fameuse formulation de la question par 

Theodor Adorno8, pour qu’elle se pose ; 

3. enfin – last but not least – il y a ceux pour qui, si la question se pose, elle ne 

concerne pas le témoignage, cette littérature qu’on tend à considérer comme 

« conditionnelle » et à laquelle d’ailleurs ni Benjamin ni Adorno ne 

songeaient, mais elle concerne la littérature « constitutive », voire cette 

essence de l’art que serait la poésie9. 

Ce sont ces préjugés tenaces que j’entends contester dans le propos qui suit, et 

d’une certaine façon, je me pose ce faisant en porte-parole, car les témoins de la 

Grande Guerre eux-mêmes ont souvent eu conscience, en écrivant, de produire un 

schisme. Ils ont compris en effet, à la manière de J. N. Cru, que « [l]a vraie littérature 

se moque de la littérature »10. Que, d’abord, la littérature leur avait menti depuis 

toujours, et spécialement depuis le XIXe siècle, sur ce que c’est que la guerre, et que 

donc elle avait sa part de responsabilité dans la perpétuation de ce fléau. Puis que 

c’était en conséquence leur mission à eux, combattants, pour qu’un tel fléau cesse 

enfin, de rétablir la vérité sur la guerre, en disant toute la vérité et rien que la vérité 

sur cette réalité qu’ils avaient appris à connaître mieux que quiconque.  

Il y avait donc une exigence politique dans leur engagement de témoins : non 

seulement dans la volonté polémique de dénoncer toute la culture mensongère du 

passé et du présent, celle incarnée notamment par Maurice Barrès et sa Chronique de 
                                                
8 Je fais référence évidemment à la phrase d’Adorno sur l’impossibilité d’« écrire aujourd’hui des 
poèmes », étant donné qu’« écrire un poème après Auschwitz est barbare » (T. W. Adorno, « Critique 
de la culture et société » [« Kulturkritik und Gesellschaft », 1951], dans Prismes : Critique de la 
culture et société, trad. de l’allemand par G. et R. Rochlitz, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite 
bibliothèque Payot », 2010, p. 30-31). 
9 La distinction qu’opère Gérard Genette entre « deux régimes de littérarité », l’un « constitutif », et 
l’autre « conditionnel » (Fiction et diction, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », p. 7), participe à mon 
sens de l’attitude « ambiguë » à l’égard du témoignage qui consiste à le « distingu[er] soigneusement 
[…] de la “vraie” littérature » et que dénonçait Georges Perec après 1945 (« Robert Antelme ou la 
vérité de la littérature », dans L.G. : Une aventure des années soixante, Paris, Le Seuil, coll. « La 
Librairie du XXe siècle », 1992, p. 87-88). 
10 Cru écrit exactement : « La maxime La vraie littérature se moque de la littérature n’a jamais été 
aussi vraie qu’ici. » (Du témoignage, Paris, Gallimard, coll. « Les documents bleus », 1930, p. 88.) 
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la Grande Guerre tant honnie ; mais aussi, dans le geste de lancer un signal d’alarme 

à destination des générations futures, geste qui trahit l’espérance d’un sauvetage 

malgré tout de la culture. 

Mais cette exigence politique passait très concrètement par une exigence 

éthique dans laquelle gît essentiellement la question du document : exigence éthique 

dans le souci des témoins de raconter le plus fidèlement possible leur guerre plutôt 

que la guerre, et ce, pour les autres, – c’est-à-dire, d’une part, à destination de ceux 

qui ont vécu la guerre à leurs côtés mais qui n’y ont pas survécu, et d’autre part, à 

l’intention de ceux qui ne l’ont pas vécue et qui n’ont que des idées fausses à son 

sujet ; exigence éthique, donc, par rapport à l’expérience – soit ce souci cher à 

Hermann Broch de faire « du bon travail » (et non pas « du beau travail ») au regard 

de la « portion nouvelle du réel » qu’on ressent l’obligation de « formuler afin qu’elle 

accède à l’existence »11 ; et corrélativement, outre l’hommage aux compagnons tués : 

exigence éthique par rapport aux lecteurs non-combattants, dans le désir de réaliser 

une transmission et de faire ainsi de ces lecteurs des témoins du témoin en leur faisant 

imaginer l’inimaginable. 

Ce qu’il s’agit de démontrer, en somme, c’est que, loin d’exclure le 

témoignage de la littérature, la valeur documentaire sur laquelle se fonde le pacte 

testimonial participe d’un nouveau régime artistique de la littérature ; que, quand le 

témoignage s’oppose à la littérature au nom de sa vérité documentaire, c’est de façon 

dialectique, non pas pour soutenir unilatéralement qu’il rompt avec une littérature 

essentialisée comme mensonge, mais pour soutenir qu’il rompt avec un certain régime 

idéaliste de la littérature qui a rendu possible la guerre à force de dénier le réel, et 

qu’il crée un autre régime artistique qui donne moins de pouvoir arbitraire à l’écrivain 

– le régime incriminé étant, suivant mon analyse, le régime littéraire inauguré par la 

théorie du premier romantisme allemand au tournant du XIXe siècle. 

Je propose de faire cette démonstration en développant deux points : 

premièrement, j’étudierai le « choix du petit » dans le témoignage ; deuxièmement, 

j’étudierai le témoignage en tant que document personnel. 

 

                                                
11 Hermann Broch, Quelques remarques à propos du kitsch, trad. de l’allemand par Albert Kohn, Paris, 
Allia, 2001, p. 33 et 27. 
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Le « choix du petit » dans le témoignage 

Le « choix du petit » est une expression que j’emprunte à M. Abensour, dans 

un texte de 1982 repris en postface des Minima Moralia d’Adorno. Le philosophe y 

risque en effet « l’hypothèse selon laquelle […] contre cette mobilisation totale 

advenue avec la Première Guerre mondiale, à son extrême opposé même, est apparue 

au sein de la modernité une figure de résistance originale que l’on pourrait désigner 

comme le choix du petit »12. Le « petit » auquel il pense ici, c’est essentiellement, 

suivant une image de Benjamin, « dans un champ de forces traversé de tensions et 

d’explosions destructrices, le minuscule et fragile corps humain »13 ; autrement dit, 

l’homme qui subit au front une épreuve de « désincorporation » ou de « mécanisation 

du corps ». Or, face à cette « négation de l’individu » dans la terreur de la guerre, 

suggère M. Abensour, un hégélien comme Franz Rosenzweig découvre « le caractère 

mensonger de la totalité » et « affirme envers et contre le Tout la légitimité de 

l’expérience individuelle » ; et, quant à ce parti de l’individu en littérature, il songe à 

« l’investissement du petit [chez Kafka] »14, – écrivain qui a en effet perçu les temps à 

venir « essentiellement comme l’individu qui seul en subirait les atteintes »15.  

Je désire pour ma part faire valoir que ce choix du petit, cette écriture du point 

de vue de la victime individuelle d’un crime de masse, s’invente aussi, dans le même 

temps que l’œuvre de Kafka, avec les témoignages de ceux qui, tel Jean Galtier-

Boissière, découvrent brutalement en 1914 qu’il y a une « effroyable disproportion 

entre les engins de mort et les petits soldats, dont le système nerveux n’est pas à la 

hauteur de telles secousses »16. 

Ce choix du petit procède d’abord du fait qu’« au contact d’une réalité si 

prodigieusement cruelle »17, les combattants prennent conscience de l’« inconcevable 

ignorance [qu’ils avaient] tous de ce vrai visage [de la guerre] »18, qu’ils réalisent du 

même coup l’énorme mensonge des « phrases à panache qui [leur] ont tourné la 

tête »19 et qu’ils ont lues aussi bien chez « [l]es narrateurs des guerres passées » que 

                                                
12 M. Abensour, « Le choix du petit », dans T. W. Adorno, Minima Moralia, op. cit., p. 234. 
13 W. Benjamin, « Expérience et pauvreté », dans Œuvres, op. cit., t. II, p. 365. 
14 M. Abensour, « Le choix du petit », dans T. W. Adorno, Minima Moralia, op. cit., p. 235. 
15 W. Benjamin, Lettre à Gerhard Scholem du 12 juin 1938, Correspondance, t. II. : 1929-1940, 
trad. de l’allemand par G. Petitdemange, Paris, Aubier Montaigne, 1979, p. 250. 
16 J. Galtier-Boissière, En rase campagne 1914. Un hiver à Souchez 1915-1916 (1917), cité par 
J. N. Cru, Témoins, op. cit., p. 140. 
17 J. N. Cru, « Jacques Péricard », dans ibid., p. 380. 
18 J. N. Cru, « Robert Vivier », dans ibid., p. 411. 
19 J. N. Cru, « Jean Marot », dans ibid., p. 451. 
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dans les discours nationalistes de Barrès et de Gustave Hervé, et qu’ils se sentent donc 

soudain, tel Jules-Émile Henches, épris de vérité20. Selon Jean Marot, dans Ceux qui 

vivent (1919), tel est l’apprentissage de la guerre en effet, qu’« à défaut d’une 

sincérité spontanée, les circonstances nous mènent au culte du vrai »21. Or cette vérité 

du front que déterminent les faits n’est pas « vérité dogmatique, absolue, 

transcendantale, mais vérité toute humaine », – elle est « vérité vécue »22.  

C’est la raison pour laquelle, en premier lieu, les combattants se convainquent, 

tel Jean Bernier, que « [c]elui qui n’a pas compris avec sa chair », qui ne s’est pas 

« enli[sé] dans les boyaux gris », n’est définitivement pas légitime pour prétendre 

raconter la guerre en connaissance de cause23, que si celle-ci fait naître une littérature, 

ce doit être « une littérature réaliste des combats due à la plume des combattants eux-

mêmes, à la plume des survivants et, à celle des morts dont on sortira les lettres, les 

carnets de route, les notes intimes »24. À partir du moment où l’on a pu éprouver en 

personne que « [l]a guerre n’est pas un concept métaphysique, [qu’]elle est un fait 

matériel qu’on peut connaître par le contact direct, par les yeux, les oreilles, le nez, les 

nerfs, les entrailles, bien plus exactement que par une opération purement 

intellectuelle »25, on se doit de parler, revendique Max Deauville dans La Boue des 

Flandres (1922), parce que, « si nous [autres combattants] nous taisons, d’autres 

viendront qui dénatureront les faits bien plus que nous ne pourrions le faire », c’est-à-

dire qu’ils « nous dépeindront la guerre sous des couleurs rutilantes »26.  

Pour bien raconter la guerre, la condition nécessaire est donc d’avoir été 

exposé au danger, et c’est d’ailleurs désormais le seul critère valable pour définir le 

mot combattant. Car, moins on a été exposé au danger, et plus on est enclin à 

perpétuer le mythe de la guerre, en particulier en ce qui concerne l’héroïsme et le 

nationalisme. C’est la raison pour laquelle Cru privilégie dans Témoins les 

témoignages des fantassins de l’avant, qui ont dû supporter le poids le plus lourd de la 
                                                
20 « C’est peut-être une des rares choses que la guerre m’aura fait gagner : le désir plus ardent de la 
vérité », écrit Jules-Émile Henches dans une lettre du 24 décembre 1914 (J.-É. Henches, Lettres de 
guerre (1917), cité par J. N. Cru, ibid., p. 523). 
21 Jean Marot, Ceux qui vivent (1919), cité par J. N. Cru, ibid., p. 451. 
22 J. N. Cru, ibid., respectivement p. 661 et 50. 
23  Jean Bernier, La Percée : Roman d’un fantassin, 1914-1915, Marseille, Agone, 2004, 
coll. « Marginales », p. 56. « Quant à la phrase “Celui qui n’a pas compris avec sa chair [ne peut vous 
en parler]” elle est l’alpha et l’oméga de toute la littérature de guerre par les témoins », souligne Cru 
(Témoins, op. cit., p. 575), qui la cite en épigraphe de Témoins (ibid., p. V). 
24 J. N. Cru, Lettre du 29 décembre 1916 à sa mère et ses sœurs, cité par F. Rousseau, Préface, dans 
J. N. Cru, Témoins, op. cit., p. S5. 
25 J. N. Cru, « Henry d’Estre », dans ibid., p. 138. 
26 Max Deauville, La Boue des Flandres (1922), cité par J. N. Cru, ibid., p. 121. 
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guerre et qui rendent mieux compte, tel Pierre Chaine dans Les Mémoires d’un rat 

(1917), de ce que, plus que jamais en 14-18, « le progrès des armements [ayant] 

supprimé l’ancienne valeur », « le courage moderne consiste à ne pas reculer devant 

la mort invisible et inévitable »27. 

Mais cette condition nécessaire n’est cependant pas suffisante, car encore faut-

il ne pas faire partie des « nombreuses victimes de la littérature »28. À cet égard, le 

problème n’est pas de savoir si l’on écrit pour ou contre la guerre. Comme « il n’y a 

pas de nationalisme guerrier qui tienne devant la réalité révélée au feu »29, les écrits 

qui louent la guerre sont de toute façon d’emblée disqualifiés comme idéologiques et 

mensongers. La question est donc de savoir comment on écrit contre, car on peut aussi 

écrire faussement et idéologiquement contre la guerre, dès lors, précise Cru, que l’on 

ne fait pas preuve de « ce souci d’exactitude scientifique qui est l’honneur [du 

vingtième] siècle »30, et que l’on ne se limite pas en conséquence « aux horreurs dont 

on a été personnellement témoin »31.  

C’est de ce point de vue qu’il peut être question d’« intoxication littéraire ». 

Une cible privilégiée de J. N. Cru dans Témoins, en effet, ce sont les « littérateurs » 

professionnels tels Barbusse et Dorgelès, qui ont le plus souvent commencé d’écrire 

                                                
27 Pierre Chaine, Les Mémoires d’un rat (1917), cité par J. N. Cru, ibid., p. 426. Sur la bravoure 
devenue, « pour le fantassin moderne », « une des formes du sacrifice », étant donné qu’elle « est 
devenue inutile à la conservation de l’individu », voir J. N. Cru, « Marc », dans ibid., p. 199. Dans sa 
lettre du 29 décembre 1916 à sa mère et ses sœurs, Cru concède que l’on puisse encore qualifier le 
soldat de « héros », si l’on révise la signification de ce mot de la même façon que celle du mot 
« combattant » : « Je n’aime pas ce mot de héros par tout ce qu’il suggère de la légende, mais il est 
clair que tous nos combattants sont des héros, tous ceux qui ne désertent pas, qui ne fuient pas, qui ne 
se cachent pas dans un trou. Tous ces héros sont, non pas des surhommes, des demi-dieux comme 
Hercule, Thésée ou Achille, mais des hommes, frêles machines de chair, qui avancent dans une pluie 
de fragments d’acier, qui surmontent le tremblement, l’affolement, la panique, qui chassent de leur 
pensée tout ce qui coupe les jambes (l’image de l’épouse chérie ou du garçonnet à tête blonde) et qui 
avancent, avancent toujours, parmi les hurlements des démons et les fracas infernaux parce que c’est 
l’ordre, parce qu’il le faut, parce que faire autrement n’est pas possible » (cité par F. Rousseau, Préface, 
dans J. N. Cru, ibid., p. S5). 
28 J. N. Cru, « Émile Poiteau », dans ibid., p. 563. Sur l’« intoxication littéraire », voir Charlotte 
Lacoste, Le Témoignage comme genre littéraire en France de 1914 à nos jours, thèse de doctorat sous 
la co-dir. de F. Rastier et de T. Samoyault, Nanterre / Saint-Denis, Universités Paris X-Paris VIII, 
2011, p. 89-92. 
29 J. N. Cru, « Marc Boasson », dans ibid., p. 498. Cru expose le cas de M. Boasson, « arrivé au front 
en avril 1915 royaliste, nationaliste, patriote guerrier, farouchement antirépublicain, anti-sorbonnard et 
tout ce qu’on peut déduire de cette attitude », et dont « Verdun retourne complètement [l]es opinions 
sur la guerre et l’armée » (ibid.). 
30 J. N. Cru, « Robert Vivier », dans ibid., p. 412. 
31 J. N. Cru, « Émile Poiteau », dans ibid., p. 639. Par cette exigence, remarque Renaud Dulong, « tout 
en affirmant une perspective nouvelle privilégiant le vécu de l’événement, l’ouvrage [de Cru] maintient 
le réquisit des magistrats vis-à-vis d’un témoin oculaire : faire la preuve qu’il ne raconte que ce qu’il a 
vu » (R. Dulong, Le Témoin oculaire : Les conditions sociales de l’attestation personnelle, Paris, 
Éd. de l’E.H.E.S.S., coll. « Recherches d’histoire et de sciences sociales », 1998, p. 74). 
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avant la guerre et qui ont écrit des romans de guerre dans lesquels, bien qu’ils « se 

targuent de parler en témoins qui servent la vérité »32, ils prennent en fait le parti de 

« sacrifi[er] le vrai à la littérature »33, de troquer l’expérience contre l’imagination, 

leur guerre contre la guerre. Affichant son mépris pour les « Carnets de route » des 

« écrivain[s] de guerre », dont il juge « qu’ils n’offr[ent] d’intérêt que pour leurs 

signataires »34, Dorgelès revendique hautement son refus de l’autolimitation et son 

droit, au nom d’une synthèse de la guerre, d’inventer les détails. « L’anecdote, 

parbleu, on peut l’inventer », écrit-il ; « [p]ourquoi copier, quand on peut 

engendrer ? »35 Or J. N. Cru proteste, de la même façon qu’un Robert Musil pourrait 

le faire. À Spengler qui « note quelque part que la connaissance n’est pas un simple 

contenu, mais un acte vivant », Musil reproche en 1921 le fait de « néglig[er] 

infiniment trop [qu’elle soit aussi un contenu] ». De façon analogue, Cru reproche à 

Dorgelès de négliger ce que son expérience a de plus concret, de plus empirique, 

comme si ce détail des petits faits opposait là aussi « décidément trop d’obstacles au 

libre envol de la pensée »36 ; cette prétention à la synthèse, analyse-t-il, n’aboutit qu’à 

une dénaturation de l’expérience « par des excès, des abus, des exagérations, des 

déformations, des efforts toujours visibles pour atteindre au sensationnel ou aux traits 

d’esprit »37. 

À l’inverse, Cru estime les témoins qui font preuve du plus grand scrupule 

envers leur petite expérience, qui comprennent l’impératif de se hâter vers leurs 

« souvenirs que demain recouvrirait d’oubli »38, et qui prennent donc « des repères 

dans l’horreur », de peur, comme le note Léon Werth, que « [leurs] souvenirs 

deviennent bien vite de molles notions que modèlent bien vite la convention 

                                                
32 J. N. Cru, Du témoignage, op. cit., p. 83. 
33 J. N. Cru, « Georges Duhamel », dans Témoins, op. cit., p. 594. 
34 Roland Dorgelès, Souvenirs sur les Croix de bois, Paris, À la Cité des livres, 1929, p. 15. 
35 Ibid., p. 25 et 34. 
36 R. Musil, « Esprit et expérience : Remarques pour des lecteurs réchappés du Déclin de l’Occident » 
[1921], dans Essais : Conférences, critique, aphorismes et réflexions, trad. de l’allemand par 
P. Jaccottet, Paris, Le Seuil, 1984, p. 102. Quant aux civils et aux non-combattants qui n’ont pas mené 
« l’humble vie de l’homme des tranchées » et qui entreprennent néanmoins de la raconter, la question 
de l’expérience ne les embarrasse pas : faute d’avoir mené cette vie, écrit Max Buteau, ils « l’imaginent 
telle qu’ils voudraient qu’elle soit. Ils bâtissent de bonne foi un roman qui leur plaît. Aucun souvenir 
personnel ne les gêne. Et des récits qu’on leur fait, ils ne retiennent sans le savoir que ce qui sert à leur 
dessein. Ils pensent qu’ils ont cherché la vérité, et même qu’ils l’ont trouvée, quand ils ne trouvent 
qu’eux-mêmes au fond de leur rêve » (M. Buteau, Tenir : Récits de la vie de tranchées (1918), cité par 
J. N. Cru, Témoins, op. cit., p. 284). 
37 J. N. Cru, « Roland Dorgelès », dans ibid., p. 588. 
38  Raymond Jubert, Verdun : Mars-Avril-Mai 1916, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 
coll. « Témoins et témoignages », 1989, p. 27. 
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universelle, les convenances de l’époque et les idées des autres »39. C’est dans ce sens 

que Cru prise spécialement, « dans les impressions personnelles, […] la vérité du 

moment », quand « [l]es poilus ont laissé la trace de leur pensée immédiate, pendant 

le contact avec les faits (carnets, correspondance, etc.) » ; car, contrairement à 

l’histoire, qui « gagne à attendre, à corriger, à réviser », « les impressions de témoins 

ont tout à craindre du temps, du délai, avec leurs repentirs, leurs palinodies »40.  

 
Le témoignage comme document personnel 

Cru s’attache ainsi à la valeur documentaire des témoignages qui, « sans 

prétention littéraire comme sans ambition de propagande ou de thèse » 41 , 

appréhendent la guerre – à la façon de Charles Nordmann – comme un phénomène 

« justiciable de l’expérimentation et de la critique scientifiques », « soumis aux lois de 

l’observation et de la logique » ; car, contre toutes « [l]es leçons antérieures », contre 

« tous les enseignements des livres et des systèmes », il s’agit pour lui de faire valoir 

le savoir acquis par les combattants à la seule et « véritable école de la guerre » qu’« a 

été la guerre elle-même »42. 

Cependant, il serait tout à fait faux de dénoncer chez Cru – comme certains, 

non sans malveillance, ne s’en sont pas privés – une conception étroitement 

positiviste de la vérité documentaire et, corrélativement, une bien pauvre conception 

de la littérature. Car l’exactitude scientifique qu’il exige du témoignage ne détermine 

pas toute sa valeur documentaire. Cette exactitude a une fonction d’authentification 

du témoignage, de sorte que celui-ci puisse devenir un matériau exploitable pour 

l’historien ; or c’est un point essentiel, puisque jamais, à cette époque, l’histoire 

militaire n’a été écrite du point de vue des combattants. Mais ce n’est qu’un cadre, 

soit un critère nécessaire mais – là encore – insuffisant pour juger de la valeur du 

témoignage.  

                                                
39 Léon Werth, Clavel soldat, Paris, Viviane Hamy, coll. « Bis », 2006, p. 152. Cité par J. N. Cru, 
« Léon Werth », dans Témoins, op. cit., p. 655. 
40 J. N. Cru, ibid., p. 451 (« Jean Marot ») et 491. Dans la « Classe I » du « Classement des auteurs par 
ordre de valeur », 17 des 29 témoignages dont Cru juge la valeur de vérité « excellente » sont de ces 
carnets de route tant méprisés par Dorgelès ; un seul roman figure dans cette classe, en revanche (La 
Percée de Bernier) : voir ibid., p. 663. 
41 J. N. Cru, « Bernard Descubes », dans ibid., p. 289. 
42 Charles Nordmann, À coups de canon : Notes d’un combattant (1918), cité par J. N. Cru, Du 
témoignage, op. cit., p. 125-126. L’idée de C. Nordmann suivant laquelle « [l]e phénomène bataille est, 
comme tous les phénomènes naturels, justiciable de l’expérimentation et de la critique scientifiques » 
est citée par J. N. Cru en épigraphe de Témoins (voir op. cit., p. V). 
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Car ce qui distingue les témoignages de tous les autres documents, selon Cru, 

c’est qu’ils sont des « documents personnels », et qu’en tant que tels, ils « diffèrent 

[des matériaux non personnels] par ce facteur qui décide de tout : la psychologie »43. 

Drôle de positiviste que Cru, vraiment, pour qui la « vérité vécue », « toute 

humaine », des témoignages s’évalue, non pas à l’aune de quelque positivité de faits 

dits objectifs, mais à celle de la subjectivité du témoin. Il reproche même aux témoins 

qui écrivent « des souvenirs personnels trop riches en faits » de leur donner « l’allure 

d’un historique » et de perpétuer ainsi « cette notion fausse que la guerre est tissue 

d’une trame continue de faits tactiques »44. C’est une « notion fausse », précise-t-il 

encore, du point de vue psychologique – car dans ces témoignages « [c]omme dans 

les romans de cape et d’épée le lecteur ne se rend pas compte du danger ; le sang, la 

mort sont mentionnés sans qu’on les prenne plus à cœur que dans un roman de 

Dumas »45. Or il faut que le lecteur se rende compte de ces éléments qui sont en 

définitive « les seuls éléments qui comptent : le danger, la peur, l’horreur de la 

mort »46. Aussi les témoins qui font le mieux comprendre la guerre sont-ils ceux qui, 

comme Louis Mairet, se révèlent sans réticence, qui s’efforcent de transmettre aux 

lecteurs tout ce qu’ils ont éprouvé, et qui, livrant ainsi les témoignages les plus 

subjectifs, peignent la guerre « en ce qu’elle a de plus intime »47. Ce sont ces 

combattants écrivains que, suivant Raymond Jubert, « [l]a guerre […] a mués […] en 

psychologues par la présence quotidienne des mêmes pensées »48, qui ont donc bien 

compris – contrairement à Barbusse – « que l’enfer des soldats est avant tout un enfer 

des idées » ; chez qui on ne constate pas – comme chez Frédéric Duval – « l’absence 

de la guerre en tant que problème personnel » mais on découvre au contraire 

« l’examen des lendemains menaçants et tout ce qui tourmente l’âme des 

combattants ». Ce sont ceux qui ont aussi compris, à la différence de Pierre de 

Kadoré, « qu’il ne suffit pas de relater un chapelet d’incidents et d’accidents dans leur 

matérialité pour faire sentir le réel, pour donner la saveur de la chose vécue » et qui 

font l’effort, à l’instar d’André Pézard, de « transmettre le fait, non pas tout nu, mais 

avec son atmosphère », – avec « cette atmosphère du front qui f[ait] toute la valeur, la 

                                                
43 J. N. Cru, Témoins, op. cit., p. 9. 
44 Ibid., p. 23. 
45 « Pierre de Kadoré », dans ibid., p. 165. 
46 Ibid., p. 24. 
47 Ibid., p. VIII. Sur le témoignage de Mairet, qui est l’« un des plus pathétiques », voir « Louis 
Mairet », dans ibid., p. 189-195. 
48 R. Jubert, Verdun, op. cit., p. 25. 
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force, le charme ou l’horreur des choses ». Ce sont ceux, enfin, qui ne commettent pas 

l’erreur d’un Jeanbernat de produire « la simple énumération d’une variété de 

souffrances physiques non accompagnées de leur complément naturel 

d’appréhensions et d’angoisses », qui anticipent, donc, qu’une telle énumération à 

l’état brut « ne produit presque pas d’effet sur l’esprit de l’auditeur ou du lecteur »49. 

On voit ici combien la destination est fondamentale, liant intimement la valeur 

documentaire et la valeur littéraire. Cru évoque lui-même le « véritable mal de 

mer »50 qu’il ressent à la lecture des bons témoignages, et sans doute y est-il 

spécialement disposé en tant que lecteur combattant, compte tenu de la « réceptivité 

de l’âme » que lui a enseignée « [s]a dure campagne de 27 mois »51. Quant aux 

lecteurs non-combattants que nous sommes, certes, jamais on ne pourra faire que nous 

ayons été « [l]à-bas avec ceux qui souffrent », pour reprendre le titre du petit « chef-

d’œuvre » de Guy Hallé paru en 1917. Mais ce titre peut s’entendre aussi comme un 

appel, et dans ce sens, les témoignages subjectifs qui entreprennent, à l’instar de Nous 

autres à Vauquois (1918) de Pézard, « d’exprimer l’inexprimable, de dire l’indicible, 

de montrer cette vérité qui ne peut s’énoncer avec des mots, celle qui est du domaine 

de l’intuition, du pur sentiment », contribuent avec force à faire de l’œuvre de cette 

génération de 14-18 une œuvre collective « dépassant de très loin toutes les tentatives 

des générations passées pour donner à ceux qui n’ont pas combattu une image de la 

guerre »52. Cette capacité d’imaginer l’inimaginable qui nous est donnée, cette 

compréhension intime de l’expérience par l’imagination et dans la compassion, vaut 

infiniment mieux, en définitive, que tous les discours pacifistes de convention pour 

lutter efficacement contre la guerre. C’est selon Cru « l’idée capitale » de Sous le 

fouet du destin (1919) d’André Maillet, – idée qui lui a inspiré à lui-même sa propre 

entreprise :  

 
Si les hommes connaissaient toutes ces tortures, s’ils pouvaient souffrir tous, par 
la pensée, ce que nous avons réellement souffert, c’en serait à jamais fait des 
guerres. Nulle part un groupe de dirigeants, s’il était assuré de vivre ce que nous 

                                                
49 J. N. Cru, Témoins, op. cit., p. 161, 135, 165, 226, 524. 
50 J. N. Cru, « Hassler », dans ibid., p. 161. 
51 J. N. Cru, Lettre du 14 février 1917 à sa sœur Hélène, dans Lettres du front et d’Amérique (1914-
1919). Aix-en-Provence, Publication de l’Université de Provence, coll. « Le temps de l’histoire », 
2007, p. 221. 
52 J. N. Cru, « André Pézard », dans Témoins, op. cit., p. 225-226. Je souligne. 
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avons vécu, ne voudrait prendre la responsabilité de déclencher de pareilles 
tueries.53 

 

Cette idée capitale de Maillet se fonde sur une conscience de la responsabilité 

du témoin, au regard de l’avenir de l’humanité. Le problème étant, intolérable, que 

toutes ces souffrances endurées risquent fort de tomber dans l’oubli et l’indifférence, 

recouvertes par le mensonge et le cynisme. Ainsi, dans un temps où, de façon 

générale, la presse et les romans diffusent imperturbablement les mythes de la 

tradition, cultivant le déni de l’expérience vécue par des millions de combattants, des 

voix dissidentes parmi ceux-ci tentent désespérément de se faire entendre, se révoltant 

contre le fait que « de ceux qui prêtent l’oreille la communauté dispar[aisse] »54 – et 

redonnant en conséquence à l’époque présente le visage du narrateur. L’enjeu est en 

effet pour le témoin de renouer avec un art du récit en train de se perdre, – non pas de 

« transmettre le pur en-soi de l’événement » mais de « l’incorpor[er] dans la vie 

même de celui qui raconte, pour le transmettre, comme sa propre expérience, à ceux 

qui écoutent »55, de sorte que les lecteurs puissent à leur tour l’incorporer à leur 

propre expérience et qu’une remémoration collective devienne possible. Or on peut 

observer rétrospectivement que, malgré l’échec ponctuel de ce projet testimonial (qui 

n’a par exemple pas empêché une Seconde Guerre mondiale), celui-ci a néanmoins eu 

la force de s’affermir en se renouvelant au cours du siècle, au point qu’une part de 

l’art et de la littérature dits « constitutifs » lui doit aujourd’hui d’être ce qu’elle est : 

« un dispositif d’alerte »56 – comme une porte toujours ouverte aux espérances du 

passé. 

                                                
53 André Maillet, Sous le fouet du destin (1919), cité par J. N. Cru, Du témoignage, op. cit., p. 181. Je 
souligne. Cru reformule ce passage, dans la notice sur Maillet de Témoins : « si nous, combattants, 
nous pouvions peindre notre guerre avec assez de vérité et d’art pour que les hommes de demain, nous 
lisant, éprouvent mentalement des souffrances assez identiques à celles que nous avons éprouvées 
réellement, alors le problème de la paix permanente serait résolu, la guerre deviendrait impossible, non 
pas matériellement, bien mieux : impossible à concevoir, à accepter dans l’esprit » ; puis il commente : 
« Maillet croit que c’est impossible. C’est parce que je crois le contraire – et uniquement pour cette 
raison – que j’ai entrepris de faire connaître l’œuvre de Maillet et de ses pairs » (J. N. Cru, « André 
Maillet », dans Témoins, op. cit., p. 366). C’est une idée qu’à son tour, André Ducasse reprend à son 
compte, dans La Guerre racontée par les combattants en 1932, soutenant que, « [s]i les hommes 
connaissaient toutes ces tortures, s’ils pouvaient souffrir ce que nous avons réellement souffert, c’en 
serait fait à jamais des guerres » (cité par Rémy Cazals et Frédéric Rousseau, 14-18, le Cri d’une 
génération, Toulouse, Privat, coll. « Entre légendes et histoire », 2001, p. 112). 
54 W. Benjamin, « Le conteur », dans Œuvres, op. cit., t. III, p. 126. 
55 W. Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », dans ibid., p. 335. 
56 Jean Cayrol, « Nous avons conçu “Nuit et Brouillard” comme un dispositif d’alerte », Lettres 
françaises : Arts, spectacles, du 9 au 15 février 1956, n° 606, p. 5. Je traite de cette « littérature à l’ère 
du témoignage » dans la dernière partie de ma thèse En dissidence du romantisme, la tradition post-
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exotique, op. cit., p. 317-403. Pour un cas d’école, voir mon article « Volodine lecteur des témoins : le 
dispositif d’éveil post-exotique », dans F. Detue, L. Ruffel (dir.), Volodine etc. : Post-exotisme, 
poétique, politique, Paris, Classiques Garnier, coll. « Littérature, histoire, politique », 2013 (à paraître). 


