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L’auteur andalou Juan Bonilla, mieux connu pour ses nouvelles, nous propose dans son roman policier Nadie
conoce a nadie une réinterprétation métalittéraire et métaphysique des archétypes du genre noir a travers une
enquéte identitaire dans l'univers des jeux de réles. La vision que construit la voix narrative des rues de Séville
dessine une cartographie chimérique de I'espace urbain comme lieu d’isolement et de fragmentation du sujet
postmoderne. A travers le regard de son protagoniste, le roman propose une représentation métaphorique d’une
cité privée de sa fonctionnalité sociale et de sa capacité a construire une identité communautaire fondée sur son
patrimoine et son historicité. La ville se transforme ainsi en un espace déshumanisé, peuplé de bétes sauvages, de
fantdmes et de masques, donnant naissance a des monstres de papier, les personnages d’un jeu de réle terroriste,
dont 'objectif est d’annihiler I'artifice perpétuel porté par les célébrations cultuelles et par le discours provincial
mythifiant. Pourtant, cet autre artifice qu’incarnent les régles du jeu criminel devient, au fil de I'ceuvre, un vecteur
d’'unité sociale dans la cité a travers la réhabilitation d’une historicité sévillane, la fictionnalisation partagée de
I'espace urbain et la reconstruction d'une communauté éthique autour d'une méme expérience lectoriale.

In his crime novel Nadie conoce a nadie, the Andalusian writer Juan Bonilla, best known for his short stories, offers
us a metaliterary and metaphysical reinterpretation of the formulas of the hard-boiled genre through an identity
investigation taking place in the world of roleplaying games. The vision of the streets of Seville outlined by the
narrative voice creates a chimeric cartography of the urban space as a place of isolation and fragmentation of the
postmodern subject. Through the perspective of the protagonist, the novel achieves a metaphorical representation
of a city lacking its social functionality and of its capacity to build a community identity based on a cultural heritage
and historicity. Consequently, the town becomes a dehumanized space, haunted by wild beasts, ghosts and masks,
giving birth to paper monsters, the characters of the roleplaying terrorists, whose goal is to annihilate the perpetual
artificiality carried by the religious celebrations and the mythicizing provincialism. However, throughout the novel,
that new artefact, the rules of the roleplaying game, becomes a factor of social unity in the city through the
rehabilitation of Sevillian historicity, the shared fictionalization of the urban space and the reconstruction of an
ethical community unified by a common reading experience.

El autor andaluz Juan Bonilla, mejor conocido por sus relatos cortos, nos propone con su novela policiaca Nadie
conoce a nadie una reinterpretacion metaliteraria y metafisica de los arquetipos del género negro mediante una
investigacion identitaria ubicada en el universo de los juegos de rol. La visiéon que la voz narrativa eshoza de las
calles de Sevilla delinea una cartografia quimérica del espacio urbano como lugar de aislamiento y de
fragmentacion del individuo posmoderno. A través de la mirada de su protagonista, la novela propone una
representacion metaférica de una urbe que carece de funcionalidad social y de la capacidad para construir una
identidad comunitaria basada en su patrimonio cultural y en su historicidad. Por consiguiente, la ciudad se
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transforma en un espacio deshumanizado, poblado por fieras salvajes, fantasmas y mascaras, lo que engendra la
emergencia de monstruos de papel, los personajes de un juego de rol terrorista, cuyo objetivo es aniquilar el
artificio perpetuo conllevado por las celebraciones cultuales y por el provincialismo mitificador. Sin embargo, a lo
largo de la obra, ese nuevo artificio, el de las reglas del juego criminal, se convierte en un factor de unidad social
en la ciudad mediante la rehabilitacion de una historicidad sevillana, la ficcionalizacién compartida del espacio
urbano y la reconstruccién de una comunidad ética entorno a una misma experiencia de lectura.
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Texte intégral

Le roman policier, sous ses différentes modalités, a su trouver en Espagne un terrain d’expression fertile
tant sous la plume d’auteurs consacrés que de critiques universitaires’. Mais au-dela des écrits des
spécialistes du genre, les archétypes et les formules? du roman policier, classique ou noir, se sont
rapidement étendus a I'ensemble de la production littéraire. L’auteur andalou Juan Bonilla, mieux connu
pour ses recueils de nouvelles, s’est adonné a I'exercice du polar avec la rédaction de Nadie conoce a
nadie® publié en 1996 et librement adapté au cinéma par Mateo Gil.

Le roman narre les aventures de Simén Cardenas, rédacteur de mots croisés pour le Diario de Sevilla,
dont I'enquéte débute apres la réception d’une lettre de menace I'obligeant a inclure le mot ARLEQUINES
dans I'un de ses mots croisés. Le lendemain, un attentat au gaz sarin a lieu dans le métro sévillan. Se
supposant complice, le protagoniste se retrouve impliqué contre son gré dans un vaste jeu de role criminel
dont I'objectif est la destruction symbolique de Séville, de ses figures mythiques, par le biais d’attentats
perpétrés durant les festivités de la Semaine Sainte. L’investigation de Simon le mene vers les Arlequins,
un mystérieux groupe de joueurs anarchistes, dont le meneur n’est autre que son propre colocataire
surnommé Sapo, qui s’inspirent d’un introuvable traité de 1934 théorisant I'annihilation de la cité pour
permettre son salut. La ville de Séville se transforme alors en un théatre morbide ot se mélent les avatars
de papier créés par les rolistes et la masse éthérée d’'une population locale enfermée dans ses propres
mythologies. Ce n’est qu’au terme d’un long voyage initiatique dans les rues sévillanes que le véritable réle
du protagoniste lui sera dévoilé : il sera le Barde, chargé de rédiger les chroniques de cette terrible
aventure, prolongeant ainsi la chaine d’événements et de textes alternés qui ont mené les joueurs a leur
acte.

Par cette investigation double portant a la fois sur I'identité du criminel & la téte de I'organisation et sur le
role effectif joué par le protagoniste au sein de la vaste mascarade, Bonilla nous offre un « cas-limite » du
roman noir* en donnant tour a tour a son protagoniste les réles de victime, d’enquéteur, de suspect, de
coupable et méme de chroniqueur criminel. Si le coupable principal est bien vite identifié, tout I'enjeu de
'ceuvre réside dans I'enchassement des différents espaces du récit dont le protagoniste — et narrateur
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autodiégétique — dresse la cartographie complexe, ébauche subjective de son appréhension de la ville sans
cesse confrontée aux mythologies adverses. Il convient donc de s’interroger sur cette construction textuelle
de I'espace urbain dont la déformation par la voix narrative renferme les clefs interprétatives du roman.

Nous verrons ainsi que, tel qu’il est décrit, 'espace de la cité est dénué de monumentalité et d’historicité
tant par I'expérience qu’en fait le protagoniste que par le discours rapporté d’'une population provinciale
mythifiant la ville au point de la situer hors du temps. Véritable non-lieu® grimé de pompeuses chimeres,
Séville devient I'espace de projection des avatars fictifs de la ville créés par la voix narrative. La cité se
transforme ainsi tour a tour en espace sauvage, fantomatique et théatral au hasard de la cartographie
polyédrique® que dresse l'enquéte. Aux antipodes des fétes liturgiques, se dresse alors I'ombre
postmoderne d’une ville déshumanisée et dénuée de culture tangible, ou toute tentative de saisir I'identité
de l'autre est impossible et toute unité communautaire factice. Combattant le mal par le mal, c’est dans les
méandres d’une autre fiction que les Arlequins imposent au protagoniste un nouveau masque pour mettre a
mal la grande scéne cultuelle. C’est donc sous un double régime de réalité/fiction que pourra se cristalliser
la menace qui pese sur la ville’. Notre dernier axe d’étude porte sur cette enquéte réelle ou quéte fictive du
protagoniste qui, tout au long de sa recherche, tache de dépasser le probleme soulevé par le titre.

Si I'espace urbain joue dans le roman noir un réle central et incarne souvent une fonction actantielle
proche de celle des personnages, il convient dans le cas de Nadie conoce a nadie de s’intéresser aux
avatars multiples qui composent la cartographie de la ville de Séville telle que la présente la voix narrative.
Cette derniére refuse obstinément toute matérialité et toute monumentalité a I'espace urbain décrit au point
de n’en donner qu'une image diffractée. Reprenant ici la définition que propose Marc Augé du non-lieu?, a
savoir celle d'un espace ni identitaire, ni relationnel, ni historique, il importe de souligner un premier
paradoxe dans la représentation qu’avance le narrateur de la cité : malgré les préparatifs de la traditionnelle
Semaine Sainte, véritable institution patrimoniale, incarnation de I'héritage cultuel, Séville est dépeinte
comme un simple espace de transition pour le personnage de Simoén qui ne lui accorde aucunement la
monumentalité d’'un espace riche de son Histoire et capable de fédérer culturellement sa population.

Dans son appréhension de I'espace, le protagoniste n’utilise qu’exceptionnellement des toponymes
auxquels il préfere de vagues évocations urbanistiques universelles, et lorsqu’'une dénomination s’impose, il
le fait souvent en écourtant le toponyme pour en effacer la spécificité : la Avenida’, los Jardines™... A ces
simples lieux de passage s’opposent d’autres toponymes plus précis, les noms des stations de métro ou
ont lieu les attentats', qui ne sont évoqués qu’en association aux attaques. lls perdent ainsi leur dimension
spatiale pour ne devenir que les intitulés d’événements temporels incarnant la destruction du lien social.
Les nombreuses places et monuments de la ville qui pourraient constituer autant de facteurs d’identité et
d’historicité populaires ne sont aucunement nommés, ni méme évoqués. La voix narrative dresse les
fondements d’'une cartographie fuyante, sans espaces identitaires et sans possibilité de rencontre sociale.
Ainsi n’est-il pas surprenant de ne percevoir le monde extérieur que par le biais des innombrables
descriptions de I'état du ciel que le protagoniste scrute de fagon systématique chaque fois qu'il sort d’'un
espace clos*. Nous reviendrons sur cette obsession céleste, mais soulignons d’ores et déja que le refus de
décrire I'espace urbain dans sa matérialité se manifeste a travers cette déviation constante du regard. Les
espaces traversés sont des lors privés de leur caractéristique urbaine et la ville entiere semble mener une
existence accidentelle sous les cieux réconfortants qui préoccupent tant la voix narrative.
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A ce détournement visuel répond un désir de fuite de la ville omniprésent : dés les premiers chapitres,
Simon évoque ses fréquents voyages a Mérida. De fait, le protagoniste semble sur le départ tout au long de
son enquéteX. Cependant, contraint de rester physiquement a Séville, c’est dans les fictions littéraires, les
fantasmes personnels et I'usage de LSD qu’il trouvera une échappatoire**. Le champ lexical du voyage
associé a ces trois activités traverse I'ouvrage et se cristallise périodiquement dans le leitmotiv du voyage
autour du monde comme fagon ludique de revenir au méme point du globe sans prendre la peine de se
retourner : « Hay dos maneras de regresar al punto que acabas de dejar a tus espaldas. Una consiste en
darse la vuelta. La otra en dar la vuelta al mundo »*. C’est d’ailleurs I'image de ce long périple vers le statu
quo qui ouvre le prologue du roman et conclut son dernier chapitre. Aussi la ville de Séville est-elle
présentée a la fois comme un espace a fuir et comme le simple point du globe ou le voyage commence et
s’achéve sans que celui-ci ne soit doté de profondeur spatiale ou historique. Véritable non-lieu par son
absence d'identité, par la limitation de ses fonctions a celle d’espace transitif, la ville de Séville est
systématiquement cartographiée par le narrateur a 'image d’une vaste fresque postmoderne : privée de
profondeur, d’historicité’® et de capacité a construire un lien éthique communautaire.

Avant d’approfondir les implications sociales de cette appréhension de I'espace, revenons sur I'identité de
la ville telle qu’elle est pergue par ses habitants. Deux points de vue s’opposent ainsi : d’'une part, celui d’'un
protagoniste qui tente vainement de fuir jusqu’a I'hispanité de la ville, et, d’autre part, celui d’'une population
qui mythifie la ville au point de la rendre éternelle et de la projeter hors du temps. Si le personnage de
Simon rejette les non-lieux sévillans, il marque en revanche une préférence pour les lieux de rencontre aux
noms exotiques dans lesquels peuvent se tisser des relations humaines véridiques. Ainsi fréquente-t-il des
bars nommés « El Zurich »*, « El Europa »*, « El Universal »* et « EI Montpensier »* et rechigne a se
rendre dans les locaux plus pittoresques que sont « El Café del Teatro »*, « El Delicias »* ou, pis encore,
« La Carboneria »* dont il critique l'absurde sacralisation d’une culture gitane factice. Dans ses
pérégrinations nocturnes, abondamment arrosées de gin plutét que de vin de Jerez, le protagoniste
poursuit son désir d’évasion tout en interdisant au lecteur la possibilité d’une référentialité hispanique, d’'un
repére identitaire local. L'évocation explicite des noms exotiques de ces espaces de rencontre sociale
renforce encore, par opposition, I'incapacité de la culture urbaine sévillane et de ses lieux monumentaux ou
pittoresques a faire office de nexus social.

La ville que traverse Simén s’apparente en tous points a un autre leitmotiv présent dans plusieurs
ouvrages de Juan Bonilla, celui de la ville « derriére la mort »* : une cité dont la cartographie chimérique se
composerait de lieux, fictifs ou réels, visités par le défunt, lors de voyages ou de lectures, et redistribués
dans un méme espace urbain au hasard de la mémoire et de la flanerie de I'ame errante. Cette image
revient souvent sous forme onirique dans Nadie conoce a nadie, lorsque Simén se projette a Saint Louis en
compagnie de Tasrim, inconnue croisée lors d’un vol long-courrier et qui nourrit depuis les fantasmes du
personnage. De facon similaire, la seule lecture de Voyage au bout de la nuit suffit au protagoniste pour
projeter sur les rues sévillanes les brumes obscures des villes céliniennes®. La cartographie que dessine
ainsi la voix narrative au fil de son enquéte s’apparente a un agrégat hétérogene de non-lieux, d’endroits
fantasmés et de points de fuite, semblable a une ville « derriére la mort », ou sur chaque rencontre
humaine pése le soupgon de l'inauthenticité. Le personnage est ainsi enfermé dans une appréhension
individuelle et autistique de I'espace, réclusion d’ou l'utopique connaissance d’autrui se transformera
progressivement en paranoia solitaire. L’auteur parvient ainsi a rendre a la ville une fonction centrale que
lui accorde le genre noir en la transformant en vecteur d’isolement et de vulnérabilité pour le protagoniste.
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Le discours provincial faussement mythifiant

Ce dernier ne se trouve pourtant pas seul dans cet espace urbain, et a son regard s’oppose celui des
autochtones enorgueillis des célébrations qui se préparent. Toutefois, ce qui pourrait s’apparenter a un lien
social autour d’une tradition cultuelle commune est mis a mal par la description subjective de la voix
narrative. Les autochtones se pament de la grandeur de leur cité au point d’en élargir les frontieres a
I'échelle d’'une cartographie universelle et I'histoire a un patrimoine éternel hors du temps historique. Le

narrateur reproduit ainsi les propos dithyrambiques des Sévillans :

No es extrafio por lo demas oir en alguna libreria de aqui al buen hombre que solicita con toda seriedad un
mapamundi de Sevilla, porque por estos lares se plagia sin saberlo a Unamuno y se considera que el
mundo no es méas que una Sevilla méas grande. Hay un orgullo de los sevillanos que carece de intimidad,
gue si no se muestra y demuestra con grandilocuencia y exageracién, con pompa y boato, no existe.*

Cette fierté ne semble pas épargner les groupes intellectuels qui se vantent d'une méme ascendance
mythigue et dont Simon décrit également les jactances :

La arrogancia que necesita exteriorizarse en voz alta para llamar la atencion o escandalizar, la soberbia
ridicula de quienes residiendo en provincia se creen que su ombligo se ubica en el punto exacto donde se
originé el universo, las ansias pomposas por obtener la gloria nacional a sabiendas de que lo maximo que
van a llegar es a prestar sus nombres a una glorieta municipal.*

Mais cette soif d’éternel est présentée comme un artifice de plus, une attitude histrionique qui voudrait
donner a la ville une identité majestueuse au point d’en masquer le véritable héritage historique, de l'isoler,
hors du temps, de tout patrimoine réel. Les célébrations entamées, les éloges absurdes se poursuivent :

Esos bares llenos de tipos gordos y engominados que entienden mucho de lo meramente anecdético [...] y
discuten en una competicion de piropos mendaces mientras se hurgan en la boca con palillos de dientes y
prorrumpen en aclamaciones obsoletas de la Sevilla eterna, capaces de partirte la cara si les recuerdas
que esta ciudad se caracteriza por haber sido la mas abnegada del pais, la primera en decir si a todo el
gue venga, si a los militares golpistas, si al partido en el poder [...] si, si, si, si.*

Ce discours provincial mythifiant, malgré ses velléités identitaires, ne fait qu’éloigner plus encore I'espace
urbain de son essence réelle et de son histoire (comme le souligne le narrateur en rappelant un passé
récent) pour nourrir I'artifice spectaculaire qui I’habite durant les fétes. Par conséquent, la ville de Séville est
dépeinte tout au long du roman comme un espace polyédrique qui ne peut étre saisi qu’a travers une série
d’avatars métaphoriques. La voix narrative se contentera alors de décrire I'apparence de la ville selon ces
différentes facettes symboliques qui sont autant de négations des fonctionnalités mémes de I'espace
urbain.

Séville sauvage

La premiere facette de la ville a travers laquelle le lecteur découvre la cité sévillane est celle d’'un espace
sauvage, vidé de sa spécificité urbanistique. Nous évoquions les descriptions du ciel qui suspendent la
narration périodiquement. Nous ne comptons pas moins d’'une douzaine de passages descriptifs dans
lesquels la voix narrative s’attarde sur la couleur des cieux ou la forme des nuages®. Ces regards
détournés semblent éloigner I'espace urbain et trahir une tension de fuite de la part de l'instance narrative,
mais ils s’inscrivent également dans un réseau sémantique plus large : celui de I'espace naturel, par
opposition a la construction culturelle humaine. De fait, la représentation de la nature et de la
végétation® inonde toutes les descriptions de I'espace urbain. Forte d’une focalisation interne marquée, la
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narration devient souvent synesthésique pour ébaucher le portrait olfactif de la ville ou dépeindre les
couleurs des couchers et des levers de soleil

L’aspect sauvage de la ville s’appuie également sur un discret champ sémantique de I'animalité qui
semble habiter davantage les rues de Séville que les histrions grimés qui en font un théatre : évocation de
la cinquieme avenue new-yorkaise envahie de rhinocéros, appartement citadin transformé en jungle
habitée de gorilles et d’oiseaux, nuages en forme d’éléphants blancs, ciel nocturne en forme de tortue
géante®, I'espace urbain semble a tout instant enclin a perdre ses droits au profit d'une nature exotique.
Point culminant de cette mise en déroute, la chambre a coucher de Maria, archétype de la femme fatale de
roman noir, apparait au protagoniste comme un antre verdoyant au milieu de la ville : « Estabamos en la
habitacion de Maria, casi un jardin botanico en el que en cualquier momento podia aparecer un pajaro
exo6tico o un gorila »*. C’est dans cette méme chambre que, par le réconfort végétal, les délices charnels et
le voyage psychotropique, Maria refermera son piege sur Simoén, pour I'enfoncer un peu plus dans le jeu de
réle qui I'attend.

C’est la aussi que devient patente la dichotomie entre la phobie de I'espace urbain et le voile végétal tissé
par la vision tronquée de Simon. Au sommet d’'une nuit d’'amour lysergique, le protagoniste est pris de la
certitude hallucinée qu’un train va traverser la jungle du lit : « van a expropiar esta cama, por aqui ha de
pasar el ferrocarril [...] lo gritaba, tratando de arrastrarla hacia las plantas, perdernos en aquel bosque,
tumbarnos en la sombra vegetal para evitar que el tren nos aplastase »*. Si le barde Simon, auteur lyrique
des chroniques sévillanes des Arlequins, tache de masquer par sa prose I'aspect réel de la ville, 'ombre de
I'espace industrialisé hante son récit et semble menacer sa fiction rassurante. Cet épisode illustre bien
I'aspect inquiétant que revét I'espace urbain aux yeux du personnage narrateur. Dans cette jungle de béton
habitée de figures insaisissables, I'agressivité et la méfiance dans les rapports humains semblent la norme
au point de transformer les citadins en chasseurs et guerriers archaiques. C’est en ce sens qu’il faut sans
doute interpréter la coutume locale, selon les Arlequins, de détenir une hache dans le coffre de sa voiture
en cas d’agression®. Cette habitude, commune a Maria et Sapo, surprend le protagoniste dans un premier
temps avant son acceptation résignée devant la supposée généralisation de la pratique. Ainsi, au-dela des
évocations bucoliques, la sauvagerie arbore également une facette plus sombre dans le rapport méme
gu’entretiennent les citadins entre eux : face a la méconnaissance générale de laltérité, la méfiance et la
violence en puissance deviennent coutumieres. Nous nous trouvons des lors face au symbole ultime de
I'échec de I'une des fonctions premieres de I'espace urbain : celle d’'un lieu de cohabitation sociale. Ce
n'est d’ailleurs que I'un des visages de cette inquiétante vie citadine que le roman se plait a présenter sous
la forme d’un autre avatar de la ville : celui d’'un espace fantomatique.

Deuxieme avatar métaphorique que la voix narrative préte a la cité sévillane, I'apparence d’une ville
fantdme, plutdét hantée qu’habitée, est particulierement perceptible durant les préparatifs des festivités.
Comme si la vie se trouvait suspendue dans I'attente des célébrations, I'espace urbain est associé a une
vaste imagerie de la mort et du fantomatique tout au long de I'ouvrage. Les exemples sont nombreux, des
lincipit de I'enquéte — « A la tercera ginebra el bar comenzd a poblarse, como si los clientes no fueran
reales, sino verosimiles fantasmagorias »* — et tout au long des pérégrinations de Simon : « Alguien habia
tendido la niebla de ramas de los arboles como si fuera la sdbana raida con la que se vistiera hace siglos
un fantasma legendario. En la niebla los focos de las farolas eran ojos de animales en acecho »*. Notons
ici comment les champs sémantiques de la nature sauvage et de la hantise fantomatique s’unissent en un
seul réseau isotopique de la déshumanisation. Parmi de nombreuses occurrences, relevons encore cette
description d’'un apres-midi sévillan, une semaine a peine avant le début des célébrations :
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conoce a nadie de Juan Bonilla

Faltaban sélo seis dias para que comenzara la Semana Santa [...] Nadie por la calle. A cierta hora de la
tarde, cuando llega la primavera [...], en algin lugar de la ciudad estalla una bomba de neutrones, de esas
capacitadas para aniquilar a todos los seres vivos sin afectar por ello a los edificios. [...] No hay rastro de
vida. Se ha convertido en una ciudad fantasma. Sevilla es igual de grande que el cementerio de Nueva
York pero tiene el triple de muertos.

Cette derniére phrase, qui n'est pas sans rappeler le célébre poeéme Insomnio de Damaso Alonso,
introduit par cet hypotexte une notion d’historicité tangible, référence a la guerre civile et a la dictature déja
explicitée par le personnage comme nous I'avons vu plus haut. Cette intertextualité discréte trahit encore le
souhait d’'un narrateur qui semble vouloir réintroduire I'historicité perdue de la ville, s’associant par la-méme
au ceeur du projet terroriste.

Séville vidée de sa vie mais hantée par son Histoire, c’est, en effet, une représentation proche du projet
des Arlequins : un projet de réhabilitation historique par la destruction de cette cité mythifiée qu’incarnent
les processions de la Semaine Sainte. Nous reviendrons plus longuement sur cet objectif des rdlistes, mais
nous pouvons d’ores et déja nous interroger sur la répartition des roles dans la genése du récit. L'ouvrage
se referme sur la figure d’un protagoniste hésitant a répondre aux attentes du groupe des Arlequins en
incarnant pleinement le role de Barde, chroniqueur des aventures des joueurs. Pourtant, les apartés
explicites au lecteur évoquant un récit rédigé a posteriori¥? ainsi que les signes de connivence idéologique
entre Simon et le groupe terroriste® portent a croire que le roman est bel et bien I'ceuvre du Barde pour le
compte des Arlequins. Ce jeu métafictif autour d’une instance auctoriale cachée parmi les personnages (un
subterfuge au demeurant assez fréquent et hérité de la littérature de voyage du xvii® siécle) est annoncé
par un vaste réseau de références hypertextuelles : Cervantés, Unamuno, Paul Auster et méme Juan
Bonilla* lui-méme sont ainsi évoqués au fil de I'ceuvre. Ces indices renforcent le flou identitaire qui entoure
l'instance narrative et confirment la piste d’un auteur a la fois acteur du récit qu'il crée. S'il s’agit bien d’'une
narration a posteriori et issue de la plume de Simon, alors I'aspect fantomatique de la ville peut revétir une
valeur de prolepse : si les rues vidées de toute ame qui vive rappellent un passé sanglant, elles annoncent
aussi un futur meurtrier. L'espace référentiel de Séville sert ainsi de support narratif au barde Simén qui y
projette déja les ombres du récit a venir. Ainsi privée de vie et voilée de fiction, la ville devient la matrice
idéale de I'errance solitaire du sujet postmoderne qu’incarne le protagoniste. Avant d’analyser cet usage
particulier de I'espace urbain, il nous faut évoquer le dernier avatar qui construit la cartographie narrative de
la cité sévillane alors que les célébrations approchent, celle d’'une vaste scéne théatrale peuplée de
personnages de papier.

Glorifiée par les prétentieux cabotinages de ses habitants, la ville de Séville est logiquement comparée a
une immense scene dont le décor factice serait constitué des lourds volumes consacrés a sa mythographie.
En amont des célébrations, I'existence de la cité ne semble tenir qu’a la bibliographie qui s’amoncelle sur
les étals des libraires :

Sobre Sevilla, que méas que una ciudad es un género literario [...] se han escrito los suficientes renglones
como para alfombrar dos o tres veces el suelo de la ciudad y empapelar de arriba abajo todos y cada uno
de sus edificios.

Ville de papier plutét que de pierre, c’est a travers cette évocation que le narrateur introduit le décor de
'immense piéce que les habitants s’apprétent a jouer. Cette image est a mettre en relation avec la méthode
originale d’apprentissage du japonais qu'utilise Sapo, colocataire de Simén et maitre du jeu des Arlequins.
Celui-ci couvre tous les objets domestiques de I'appartement de petites étiquettes portant la traduction du
nom de I'objet en japonais®. De la sorte, deux positionnements apparaissent en contrepoint des le début de
'ouvrage : celui de Sapo qui pense pouvoir nommer et saisir la réalité du monde par le texte (tel est le
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moteur de son projet terroriste, puisqu’il s’agit bien d'imposer le texte de son scénario sur la réalité) et celui
des exégetes de la ville, ses victimes, qui enrobent la réalit¢ d'un voile mythique soutenu par une
abondante bibliographie. La confrontation est ainsi annoncée et le protagoniste devra choisir son camp.

Avant d’analyser cet inévitable conflit, revenons un instant a la problématique de la représentation
spatiale. Ainsi établie la toile de fond textuelle qui fonde la mythologie sévillane, la cité devient une
immense scéne de théatre. Les références sont nombreuses et se multiplient a mesure que s’approche la
date des processions. En voici un exemple caractéristique :

No tardarian en llegar a la ciudad las hordas de turistas que formaban parte imprescindible del espectéaculo
gue se avecinaba. Todos quedariamos convertidos en extras mas o menos llamativos dentro de un
escenario idoneo para permitir la gran representacion teatral de todos los afios: la Semana Santa. Toda
Sevilla se mutaria en un teatro en el que irian escenificandose los actos de una antigua tragicomedia en la
gue se combinaban sobrecogedores momentos de dramatismo plastico con intensas escenas de sexo
callejero o divertidos avatares de juerga y ebriedad.

La symbolique théatrale cristallise efficacement les différentes problématiques de I'enquéte identitaire
meneée par le protagoniste. D’'une part, elle participe de la déshumanisation de la ville dont les habitants
deviennent des personnages, pour ne pas dire de simples masques. D’autre part, cette symbolique
implique l'existence d’un scénario préétabli, de cette causalité omniprésente dans I'ceuvre a laquelle les
personnages tentent tous de se soustraire.

L’idée d’'une fatalité insondable et inévitable qui guide chacun des occupants de la ville renvoie a une
conception du déterminisme spatial proche de la théorie du chaos*, véritable expression scientifique d’'une
perte de reperes caractéristique de la postmodernité. Les acteurs de cette grande représentation sont ainsi
tout a la fois incapables d’interactions humaines authentiques et soumis aux circonstances qui font d’eux de
simples marionnettes. C’est précisément contre cette réalité asservissante que les Arlequins vont se
dresser en y opposant leur propre fiction. Il n’est donc nullement étonnant de découvrir 'apparence que
donne Sapo a [I'Enfer biblique, celle d'un théatre vide, a limage de cette ville dramatique et
déshumanisée. Il écrit ainsi dans son journal intitulé Yo y Miss Circunstancias : « El infierno no tenia nada
que ver con ese zulo donde arden las almas de quienes no se comportaron durante sus existencias
conforme a los dictamenes de la ley divina : se parecia mas bien a un teatro vacio »*. L’avatar infernal
gu’incarne la ville sert précisément de prétexte aux Arlequins pour justifier leur acte criminel. Méme le
protagoniste peut alors défendre les rélistes en prétendant qu’ils ne s’attaquent pas a des personnes mais
a des figures de papier soumises a leur réle : « Es verdad que pudo haber sucedido una catastrofe, pero
todos los dias muere gente y esas muertes no nos conmueven. Son seres de papel, nombres que
retenemos. [...] La vida es poca cosa: un juego de rol en el que alguien nos ha dictado nuestro papel, que
nosotros podemos asumir o rechazar para crearnos otro »*. Le personnage de I'Anarchiste, responsable
des bombes posées dans les chars de la procession, accuse a son tour le déterminisme de la dramaturgie
sévillane pour légitimer son acte : «ésta es la ciudad[...]de las apariencias, del teatro
cotidiano. [...] Durante toda mi vida esta ciudad me ha impuesto un rol, ahora, cambiaremos los
papeles »*. Nous pouvons dés lors observer a quel point I'auteur exploite 'essence polyédrique et les
avatars symboliques de la ville pour en faire le moteur central de son roman noir : ici, point de victime
ddment nommée, point d’intrigue interpersonnelle, tout le conflit se tisse entre une série de fictions et de
mythes luttant pour obtenir I’hégémonie sur la réalité. Si 'image de 'espace urbain s’éloigne des sombres
archétypes des mégapoles américaines, c’est pour mieux incarner un réle actanciel de premier plan dans
I'enquéte policiére : celui a la fois de victime et de source des fictions qui vont I'annihiler.
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L’impossible connaissance de I’Autre

Interrogeons-nous a présent sur le role social que joue cette réalité polyédrique. Les acteurs de I'enquéte
se caractérisent par leur incapacité a appréhender toute identité individuelle et le titre de I'ouvrage se
décline ainsi au fil de I'ceuvre en de multiples instants d’incompréhension mutuelle et de petites épiphanies
au cours desquelles I'image du sujet et de l'altérité fluctue dans un jeu de glissement constant des identités.
Les références a l'impossible connaissance de l'autre viennent ponctuer chaque nouvelle découverte :
« Alli, en mi interior, oi el eco de las palabras de Sapo. Nadie conoce a nadie, y reconoci que, en efecto, yo
no conocia a aquel ser atormentado que consideraba la vida un juego de reglas arbitrarias »*. Plusieurs
chapitres plus tard, la méconnaissance demeure totale : « En mi interior Sapo habia cobrado una
dimension que ya nada tenia que ver con aquel muchacho encerrado en su mundo de juegos de ordenador
y peliculas de todo género. Iba a encarar a alguien a quien en el fondo no conocia »*. Notons que cette
incertitude s’accompagne de références explicites au monde intérieur, laissant ainsi planer le doute quant a
I'existence réelle des personnages rencontrés. En ce sens, le nhombre restreint de personnages dans le
roman est a rapprocher de cette diffraction du sujet en de multiples identités, a I'image des romans de Paul
Auster, dont la trilogie new-yorkaise constitue un riche hypotexte=.

Il'y aura pourtant quelques épiphanies. Ainsi Simon est-il pris de panique face au reflet cadavérique que
lui renvoie une fenétre, au terme de I'enquéte, alors qu’il vient de commencer une premiere ébauche de sa
chronique : « El cristal de la ventana se convirti6 en un espejo cuando encendi la luz, y me reflejé
alli, [...]Jextrafio, desconocido, muy delgado, casi cadavérico, y me asusté al no reconocerme, [...] y decidi
apagar la luz »*. Image insoutenable de son aliénation et de sa solitude, ce reflet d’'un inconnu témoigne de
son échec a appréhender la réalité tangible de son univers et de son individualité. Le recours a la fiction
semble dés lors I'unique palliatif a l'insupportable sentiment d’isolement mortifere qui I'habite. Aussi, c’est
un autre reflet, brisé celui-ci, qui nous permettra de résoudre I'’énigme de son identité.

Simoén apparait trés t6t comme un personnage profondément aliéné, paranoiaque et incertain de la
fonction narrative qu’il doit jouer dans le grand mythe de la ville qu’il habite. L’incipit du roman, véritable clef
interprétative de I'enquéte identitaire, offre une excellente illustration d’un état d’aliénation a I'origine d’'une
fragmentation du sujet :

El dia que se rompi6 el espejo de mi cuarto recibi aquella llamada telefénica. [...]JEra un espejo inmenso,
heredado, como una culpa, de mis abuelos. Sus aguas habian sido mancilladas por el paso del tiempo y
cuando uno se asomaba a ellas obtenia una imagen difusa, como si se estuviera disolviendo
lentamente.[...] Me estaba cepillando los dientes cuando oi, a la par, el ruido del cristal rompiéndose y el
sonido del teléfono.>

Aprés cet appel anonyme qui laissera sur le répondeur les premiéres consignes du jeu criminel, le
protagoniste se retrouve face a son reflet brisé :

Volvi a mi cuarto. Me miré multiplicado en los diversos fragmentos del espejo que quedaban, con forma de
cuchillos, dentro del marco. [...] Pensé: qué curioso, dia tras dia contemplandome en un espacio
determinado y una vez que se rompe me doy cuenta de que estaba hecho de cuchillos. Los espejos estan
hechos de cuchillos, susurré.*

Tous les enjeux de lintrigue sont déja contenus dans ces premiéres lignes. La perception qu'a le
personnage de lui-méme apparait déja déformée, délavée, au sein de cet « espace déterminé » alourdi par
la fatalité de son héritage. Nous pouvons voir dans cette métaphore une mise en abyme du sujet, incertain
de son identité, dans I'espace polyédrique et surdéterminant que décrira le roman. L’éclatement du reflet
alors que commence la partie macabre est a rapprocher d’un éclatement du sujet en de multiples avatars
fictifs issus de son imagination auctoriale. En ce sens, si le personnage de Simén évolue bel et bien dans
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une vaste fiction au second degré, il semble expliquer son état de fragmentation identitaire par la fragilité de
I'espace qui I'encadre. Son incapacité a se reconnaitre individuellement dans le cadre de cet espace (celui
du miroir/celui de la ville polyédrique) serait ainsi le facteur premier de sa dissolution identitaire et de sa
fuite dans la fiction, comme si de cette cité de papier étaient issus les monstres de papier qui hantent le
protagoniste. Mais la réciproque est tout aussi vraie car c’est également la personnalité schizophrénique du
protagoniste qui est a I'origine d’'une vision de la ville éclatée et semblable a une projection métaphorique
de son espace intime. Dans un vaste mouvement de cléture cyclique, les derniéres phrases du roman
confirment cette incertitude quant au statut des personnages :

Me quedaré aqui con la esperanza absurda de que los pasos que escucho cada noche se arrastraran por
fin hasta mi puerta[...] y entrardn Sapo y Maria que regresan de su vuelta al mundo — aunque quizés
hayan estado todo este tiempo guardandose de la realidad en un edificio cercano™ en el que meriendan a
diario con Baturone y Ariadna afiorando al Anarquista —, al punto que dejaron a sus espaldas y en el que
yo les he aguardado todo este tiempo con algunas preguntas y la conviccién — cada vez méas débil — de
gue no me los inventé.*

Cette violence latente de I'espace urbain qui provoque I'éclatement du sujet se retrouve, a I'échelle de la
société, dans la paranoia grandissante® qui habite tous les avatars créés par le protagoniste. La folie de
Simoén semble donner naissance a autant d’avatars de ses fantasmes mus par une méme incertitude. Le
doute quant a 'existence de Sapo, Maria, Baturone et Ariadna explique également un certain nombre de
redondances dans les discours des différents personnages. Les anecdotes et souvenirs communs
('obsession d’un robinet laissé ouvert), les pratiques partagées (avoir une hache dans son coffre) et les
connivences idéologiques (la répulsion face aux artifices sévillans, le combat contre la causalité), seraient
autant de fragments distribués d’'un méme univers psychologique.

Il N’est également pas étonnant de voir dans les schémas et les archétypes du roman noir une certaine
dimension déceptive : le coupable est nommé dés les premiéres pages®; le personnage du privé
n’intervient qu’au quatorziéme chapitre pour n’étre que la version dégradée d'un piétre auteur de
nouvelles ; la femme fatale n’est finalement qu'une adepte des voyages psychédéliques obsédée par sa
quéte lubrique du prince charmant* ; le tueur, une parodie de psychopathe®... Ce ne sont la que les figures
d’un polar dégradé ébauchées par la voix narrative pour donner corps aux projections fantasmatiques de
Simén, dans une parthénogénése éclatée qui emprunte des souvenirs archétypiques de ses lectures.
Derriére la cartographie d’'une citée sévillane chimérique se cache ainsi un tout autre atlas : celui de I'esprit
du chroniqueur, une ville batie de souvenirs et de fictions. Dans une posture similaire, c’est précisément en
projetant leur propre fiction sur I'espace sévillan que les Arlequins, par leur acte destructeur, vont tacher de
restituer a la ville toute son historicité pour en faire enfin 'espace d’une rencontre éthique possible.

La réhabilitation d’une I’historicité sévillane

Les Arlequins entretiennent un rapport commun a la temporalité. Tous partagent I'inquiétude de la faute
des ancétres héritée par les descendants, refusant ainsi le hiatus temporel qui consiste a se considérer le
fruit d’'une cité éternelle. Les anecdotes trahissant cette obsession de la culpabilité acquise traversent le
récit de Simoén®* avant d’étre explicitées dans le discours de I'’Anarchiste, incarnation allégorique de cette
hérédité® :

Lo misterioso es esa heredad de una derrota, que alguien se obceque en corregir lo sucedido en el
pasado, una especie de ajuste de cuentas [...] Lo importante es esa tenacidad, esa fijacion, el renegar de

la propia vida, sustituirla para corregir el pasado. [...] Todos mis actos han sido conducidos por la derrota
de un antepasado.*

Se dressant contre I'image d’une Séville hors du temps, ils reconstruisent une temporalité artificielle mais
bien ancrée dans le passé sévillan afin de combler ce vide historique qui limite la construction du tissage
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social. C’est en ce sens que tous partagent un méme aieul anarchiste, auteur de I'essai Lo que necesita
Sevilla, comme si leurs souvenirs avaient fusionné pour devenir patrimoine commun : « Todo lo que el
Anarquista me habia contado no pasaba de ser un préstamo del pasado de Sapo, de un pasado ficticio ».
Le personnage de [I'Anarchiste constitue lincarnation en contrepoint des omissions historiques qui
traversent la mythologie provinciale de la ville. L’ensemble du projet des Arlequins se construit dés lors
autour de sa figure et de la mission qui lui incombe, celle de venger I'échec de I'ancétre collectif, de
ramener a la vie les luttes passées et d’édifier ainsi un pont entre les combats des années 30 et la réalité
contemporaine de I'espace urbain.

La nuance qui oppose la vision pittoresque d’une célébration éternelle et le patrimoine transmis réside
précisément dans cette notion d’hérédité qui anime les terroristes et qui se distingue du simple pastiche de
tradition, sortie de son contexte, qu’affectionne le postmodernisme®. Si la voix narrative présente le culte de
la Semaine Sainte comme un autre moteur de l'isolement postmoderne, c’est parce qu’elle le percoit
comme séparé de cette causalité patrimoniale et semblable a une incessante parodie de grandeur passée,
a une scorie de tradition qui n’a plus qu’'une valeur esthétique® dans I'expérience postmoderne qu’impose
la cité. L’historicité défendue par les Arlequins s’éloigne de cette imagerie figée pour devenir une véritable
existence du passé dans le présent et une potentielle projection du présent dans le futur. Le monde de
I’Anarchiste n’est autre que celui de son ancétre fictif qu’il invoque dans le présent par ses actes et ses
paroles : « Intui entonces que el Anarquista habitaba de veras una ciudad distinta, pasada, ajena a esa
Sevilla del LSD [...], ajena a los gases toxicos, o al metro »*’. Ne vivant pas dans le présent postmoderne,
mais dans un espace mémoriel hérité, le terroriste s’inscrit dans une logique d’exemplarité que souligne le
protagoniste : « lo que afioras no es conseguir lo que [tu abuelo] no consiguio, sino acabar como él. Para ti
no hay heroicidad mayor que acabar como él, pataleado hasta la inconsciencia y fusilado después ». De
fait, le joueur sera fait prisonnier lors d’'une autre tentative d’attentat, devenant a son tour, selon le
narrateur, le possible héros exemplaire de nouveaux Arlequins®. Des lors la quéte de réhabilitation de
I'historicité des Arlequins revét toute sa profondeur littéraire car I'objectif ultime du groupe réside, au-dela
de leur vie, dans le rétablissement de cette exemplarité perdue, de cette capacité qu’a le texte a recréer du
lien historique et social au sein de I'espace fragmenté de la ville postmoderne.

Nous abordons a présent une thématique récurrente dans les récits de Juan Bonilla: celle de
personnages tachant de dépasser la solitude du sujet postmoderne par leur rapport a la fiction. Il n’est pas
rare de trouver sous la plume de I'auteur de nombreuses victimes du « syndrome d’Alonso Quijano »™, folie
quichottesque consistant a transposer les fictions intimes dans l'insaisissable espace du réel. Dans Nadie
conoce a nadie, les joueurs terroristes apparaissent comme les parangons de cette pathologie. Baturone
affirme ainsi : « Mira, los juegos de rol son una imitacion del Quijote. Un tipo enloquece del mucho leer y
del poco dormir y decide llevar a la realidad aquello que le dictaban los libros, arreglar el mundo conforme
a lo esquilmado en sus lecturas »*.

Ce bouleversement du réel par la fiction caractérise bien le jeu de télescopages narratifs qui sous-tend
lintrigue policiere et le moteur métaleptique a I'origine du récit lui-méme. Les enquéteurs résument ainsi a
plusieurs reprises les maillons de la chaine réalité-fiction dans laquelle s’inscrivent les actes des
terroristes : une expérience menée par la CIA sur un éventuel attentat au gaz dans le métro aurait inspiré le
roman de Gordon Thomas Deadly Perfume, ce récit servant ensuite d’inspiration aux attentats du métro de
Tokyo, événement réel a l'origine de la rédaction du texte du jeu de role de Sapo, récit fictif servant de
scénario au passage a l'acte des Arlequins, prouesse devant étre contée a son tour dans les chroniques du
Barde Simo6n“. Dans le roman, ce renversement cyclique de la causalité donne a la fiction le pouvoir de
bouleverser cet autre ordre causal qui est celui des circonstances imposées par la réalité : la fiction devient
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alors I'outil privilégié du sujet pour reprendre le contréle de sa réalité en s’astreignant a un scénario qu'il
aurait lu au préalable. Dans cette conception du réel et de sa malléabilité, Baturone va méme jusqu’a
considérer le réel comme un tissage hypertextuel de textes fondateurs qui soutiennent éthiquement toutes
les communautés : « En el fondo no somos mas que participantes en un antiguo juego de rol en el que
confluyen cientos de textos »“. Il est aisé de voir dans la figure du détective-écrivain Baturone le porteur du
postulat théorique qui soutient le roman. De fait, la voix du privé crée une jonction entre, d’'une part,
I’enquéte policiére pour identifier le texte inspirant I'attentat et, d’autre part, le fantasme initial de Simon, sa
quéte personnelle, d’un dictionnaire impossible, d’'un langage coupé du monde, en d’autres termes, d’'un
monde entierement constitué de texte

Mais quel rapport existe-t-il entre cette écriture démiurgique et 'impasse sociale imposée par la cité
sévillane ? C’est précisément en cela que le projet des Arlequins apparait comme un réel combat contre la
réalité et parvient a séduire le protagoniste, car ils s’'opposent a toutes les apories de la condition
postmoderne, par la communauté qu’ils forment, par 'exemplarité éthique qui les pousse a adopter les
valeurs d’'un texte et par leur volonté de réhabiliter I'historicité de la cité. Ainsi, aprés avoir séquestré le
protagoniste dans son antre, Sapo affirme que dans ce projet les joueurs ne forment plus qu'un: « Se
trataba en definitiva de una guerra contra la realidad, contra una ciudad a la que ellos querrian imponer una
ficcion. —¢ Cuantos sois? — le pregunté a Sapo. —Somos Uno — respondio »“. Cette unité se fonde sur la
mémoire partagée d’une lecture commune. En s’appuyant tous sur un méme texte, ils partagent les mémes
souvenirs et souhaitent s’inscrire communément dans une méme historicité.

Dans le prolongement de cet héritage commun, la nouvelle communauté de lecteurs va tacher de
réhabiliter 'exemplarité éthique de la fiction comme facteur de lien social pour les générations a venir. Le
maitre du jeu présente en ces termes la tache qui attend le Barde :

[...] esa crénica que necesitamos para que todo lo que estamos protagonizando cumpla su funcién udltima,
la de perpetuarse mas alla de la vida, en un lugar mas noble que la vida, [...] alli donde pueden quedar
dignificados los tontos, los mediocres, los que de otra manera jamas merecerian formar parte de la
memoria de los demas.

Cette ultime fiction sera celle qui fera des risibles Arlequins les porteurs de valeurs universelles qui
transcenderont I'espace, pour faire de la ville un symbole, et le temps, pour le transformer en héritage
moral. Face a I'absence de monumentalité de la ville et a son incapacité a créer un lien social, les joueurs
répondent par un artefact de papier qui pourra devenir I'espace d’'une nouvelle rencontre éthique au coeur
de la fiction.

Au terme de notre étude sur la cartographie sévillane ébauchée dans Nadie conoce a nadie, nous
pouvons entrevoir le réle fondamental que joue I'espace urbain dans l'inscription générique du roman. Le
texte de Bonilla se situe pleinement dans la lignée du grand roman noir métaphysique dont Paul Auster
serait le plus fidéle représentant. Mais aux méandres de la Cité de verre, 'auteur andalou substitue les
mythes pittoresques de la tradition hispanique comme autant de vecteurs d’illusion, de perte et de
guestionnement identitaire. Cet espace labyrinthique essentiellement constitué de texte, tel un vaste mot
croisé indéchiffrable, est caractéristique du roman noir contemporainet, de facon plus générale,
symptomatique des impasses de la mimésis dans I'écriture postmoderne. Si le partage des réles propres
au genre fait de Nadie conoce a nadie un « cas-limite » selon le carré herméneutique” que propose
Dubois, l'intrigue du roman répond pleinement a la définition proposée par le critique™ et parvient méme a
exacerber certains schémas profonds du roman policier contemporain : la quéte identitaire, I'aspect ludique
de I'enquéte (avec le jeu de role et les mots-croisés comme mise en abime de I'énigme textuelle que
constitue I'intrigue), la figure du détective comme instance lectoriale, la vision d’'un espace urbain chaotique
et aliénant. En ce sens, il s’agit certainement d’'un cas limite du roman noir par I'exploitation extréme que
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fait 'auteur des criteres du genre. Méme le recours patent aux stéréotypes policiers participe largement de
cette inscription générique tant le polar contemporain tend a se définir par ses propres archétypes®.

Cependant, cette surexposition des entrailles de I'écriture policiére parvient a créer un effet de mise a
distance, au point de devenir I'indice d’une écriture au second degré, d’'un enchassement de plans narratifs.
Nous pourrions voir la une simple influence de I'écriture postmoderne par la généralisation d’une écriture
sous forme de pastiche. Néanmoins, I'acte d’écriture parodique se trouve ici volontairement mis en scene,
comme une projection de la tendance littéraire a dépasser, si ce n'est a surpasser. En cela, les références
appuyées a Paul Auster pourraient trahir la construction d’un pastiche de roman postmoderne, comme si la
postmodernité se trouvait prise a son propre piege. En plagant ainsi I'écriture postmoderne sous cloche,
Bonilla parvient & aller au-dela du repli du texte sur lui-méme en déplacant les frontieéres du role de lecteur.
La longue chaine de réalités et de fictions qui constitue I'avant et I'aprés du roman aboutit précisément la
ol nous nous trouvons, nous lecteurs des chroniques de Simén, happés dans l'univers référentiel des
Arlequins, membres de leur communauté de lecteurs. Notre posture de potentiels lecteurs de ces
chroniques brouille les limites de notre identité pour transposer une part de nous-mémes dans I'espace de
la fiction, faisant de nos avatars fictifs les possibles acteurs d’'un nouvel attentat contre la réalité. Dans le
roman, le réle qui incombe aux futurs lecteurs des chroniques voulues par les terroristes, est bel et bien
celui que nous endossons en lisant 'ceuvre de Bonilla.

Au-dela de linvestissement dans le texte par I'acte de lecture, I'auteur imagine une écriture dont le texte
investira I'espace intime du lecteur, ouvrant la possibilit¢ d’une nouvelle forme de I'exemplarité dans le
roman. La cartographie ontologiguement hybride de Séville s’établit dés lors comme une figuration de la
construction identitaire simultanée des personnages et du lecteur, dont le paysage intérieur serait modifié
par le souvenir de cette fiction. La transformation démiurgique du lecteur par le texte 'inscrit par voie de
conséquence au sein de la communauté de ceux qui ont subi le méme changement, au sein d’'un nouveau
groupe d’'arlequins unis par la méme expérience lectoriale. Ainsi, dans la mise en texte de I'espace que
dresse l'auteur, se cachent peut-étre les enjeux d’'une bataille purement littéraire : celle visant le
dépassement de I'écriture postmoderne et la création des fondements d’'un nouveau paradigme littéraire au
sein duquel la lecture pourrait redevenir vecteur de lien social.
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1 Ainsi, les ceuvres de Juan Madrid, Andreu Martin ou encore Manuel Vazquez Montalban ont fait I'objet de nombreuses
analyses universitaires sous la plume de José Colmeiro, de Salvador Vazquez de Parga ou encore d’Alex Martin
Escriba.

2 John Cawelti, « The Concept of Formula in the Study of Popular Literature », The Bulletin of the Midwest Modern
Language Association. vol. 5, 1972, p. 115-123.

3 Juan Bonilla, Nadie conoce a nadie, 3° ed. Madrid : Punto de lectura, 2002.

4 Selon I'expression utilisée par Jacques Dubois dans son ouvrage Le roman policier ou la modernité. 3° ed. Paris :
Armand Colin, 2006. p. 108 et 153.

5 Concept forgé par Marc Augé dans Non-lieux, Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris : Seuil, 1992.
6 Dans le roman, le maitre du jeu et les joueurs utilisent la métaphore d'une réalité polyédrique a I'image des dés
utilisés par les rdlistes. L'un des Arlequins affirme ainsi: « me referia[...] a lo rara que es la vida, un poliedro de
posibilidades », op. cit., p. 354.

7 Bonilla met en scéne cette binarité sous I'apparence du plateau de jeu utilisé par les joueurs : une grande maquette de
la ville détruite dont la surface représente la fiction et les trous creusés aléatoirement, les cases qui invitent les joueurs a
faire basculer leur épopée dans la réalité en commettant des attentats. Ibid., p. 335-336.

8 « Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni comme
identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu. L’hypothése ici défendue est que la
surmodernité est productrice de non-lieux, c'est-a-dire d'espaces qui ne sont pas eux-mémes des lieux
anthropologiques et qui, contrairement a la modernité baudelairienne, n’intégrent pas les lieux anciens », Marc
Augé, op. cit., p. 100.

9 « Vomité en el tronco de un arbol, y doscientos metros mas alla en pleno asfalto de la Avenida », op. cit., p. 196.

10 « Recorri los pasillos de tierra de los Jardines, sucios de vidrios rotos », ibid., p. 308.

11 « Los dados determinarian también donde se habria de producir este hecho. En una ocasion fijaron un lugar: la
estacion de Torneo. Ya conocemos el resultado de la jugada », ibid., p. 337.

12 lbid., p. 22, 44-45, 139, 171, 185, 193, 201, 208, 214, 319, 343, 346.

13 Le jour ou il regoit I'appel téléphonique menagant, le désir de fuite de Simén transparait déja : « Acogi en ese
momento el deseo inapelable de huir, de volver a la provincia con mi madre », ibid., p. 28. Plus loin, la réalité de ces
voyages se précise : « acontecié cuando regresabamos de un breve viaje a Mérida para ver a mi madre », ibid.,
p. 51. Mérida sera trés souvent évoquée par le protagoniste comme espace de fuite ou de refuge (ibid., p. 73, 78, 104,
146, 165, 196, 202, 203, 274...).

14 « Mis Unicos viajes lisérgicos se los debia como tantas otras cosas a la literatura. », ibid., p. 168. Le fantasme de
fuite de Simoén se cristallise aussi dans les visions de la ville de St Louis qui deviennent particulierement tangibles
lorsqu’il se trouve sous I'emprise du LSD dans les rues de Séville : «Corri por las calles vacias de una ciudad que me
resultaba imposible reconocer [...] que no relacionaba con Sevilla. [...] Y entonces me dije: St. Louis. Nunca habia
estado en St. Louis, desde luego, y todo lo que habia llegado a ver de la ciudad eran los escenarios de algunas
peliculas. », ibid., p. 215.

15 Ibid., p. 15. Cette image est rappelée périodiquement tout au long du roman (ibid., p. 18-19, 375, 404, 406).

16 Nous reprenons ici I'approche de Frédric Jameson qui voit dans l'absence d'historicité et de profondeur les
symptdmes de la postmodernité artistique et architecturale. Frédric Jameson, Le postmodernisme ou la logique
culturelle du capitalisme tardif, Paris : ENSBA, 2007.

17 C’est le bar préféré de Simodn, présent d’un bout a 'autre du récit. En voici quelques exemples : « De regreso a casa
me entretuve un rato en el Zurich », op. cit., p. 26. « Pero al final me decidi por una opcién menos traumatica:
procurarme un rato de distancia en el Zurich », ibid., p. 193.

18 « Le dije que tenia algo importante que contarle y quedamos en vernos a las diez en el Europa », ibid., p. 147. Le
bar est & nouveau évoqué p. 157 et 166.

19 Ibid., p. 204.
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20 lbid., p. 250.

21 lbid., p. 248.

22 « Nos habiamos cansado del Delicia, que es un bar de esos en los que parece que todo el mundo esta celebrando la
muerte de un enemigo intimo », ibid., p. 167.

23 « La Carboneria es una ingente taberna donde de vez en cuando alguien se atreve a rasgar con un cante los
murmullos de las conversaciones, y los demdas quedan callados y sobrecogidos como si asistieran a un ritual sagrado.
Pero la verdad es que el flamenco que alli puede disfrutarse es de escasa calidad, interpretado por aficionados que de
esa manera tosca consiguen granjearse alguna invitacién a unos vinos a cambio de que amenicen algun corrillo de
turistas, porque el lugar es uno de los espacios donde mas guiris concurren y donde menos dificultades encuentra uno
para entablar conversacion con las extranjeras, si bien éstas suelen ir buscando la piel soleada y los cabellos rizados
de los gitanos finos que pululan por alli disputandose la mercancia sexual », ibid., p. 268-269.

24 On retrouve cette image de la ville « derriére la mort » dans la nouvelle « Cansados de estar muertos », du recueil El
gue apaga la luz (ou se trouve également la nouvelle « Nadie conoce a nadie »), et dans le roman du méme nom inspiré
également de la nouvelle de El que apaga la luz. Juan Bonilla, EI que apaga la luz, Valencia : Pre-textos, 1994. Juan
Bonilla, Cansados de estar muertos, Madrid : Espasa Calpe, 1998.

25 « Recuerdo especialmente la tarde de mi adolescencia en que terminé de leer el Viaje al fondo de la noche de
Céline. Aquellas paginas lograron instalar su bruma en la ciudad en la que yo vivia, aquellas palabras cobraron forma y
me condujeron a ese estado de alucinacion en el que lo que te rodea es una mezcla de ficcion y
realidad », op. cit., p. 168.

26 Ibid., p. 108.

27 Ibid., p. 252.

28 lbid., p. 276.

29 Ibid., p. 22, 44-45, 139, 171, 185, 193, 201, 208, 214, 319, 343, 346...

30 « En la Avenida Menéndez Pelayo los grandes arboles trazaban en el suelo un hermoso mosaico de sombras y
charcos de sol », ibid., p. 115. « Lentamente las cosas surgian de las sombras y el aroma vegetal combinado con la
vieja frescura del amanecer me invitaban a no creer en lo que habia contemplado », ibid., p. 397-398.

31 Tous les sens sont sollicités dans les descriptions de I'environnement : « El aire empez6 a tintarse con una luz
violeta que acaba corrompiéndose en noche », ibid., p. 22. « el cielo, guardaba sus azules para mejor ocasion. El sol de
primavera, una moneda de ceniza compacta, arrojaba a través de aquel toldo nuboso una luz marenga [sic] y amarga
que le destefiia el color a las cosas, extendiendo una espesa gasa en el aire que a todo le conferia un halo
espectral », ibid., p. 202. « Las nubes empezaron a hacerse trizas unas contra otras. [...] La percusion de la lluvia en el
asfalto interpreto una antigua melodia de fondo. », ibid., p. 214. « uno de esos dias primaverales que fulgen como una
moneda gigantesca, en los que la luz hierve, la ciudad emana una extrafia fiebre de vida y el aroma a azahar se
condensa en el aire », ibid., p. 273.

32 « Llenar la Quinta Avenida de rinocerontes para ocultar un rinoceronte en la Quinta Avenida, asi es », ibid.,
p. 40. « Mirando pasar esos elefantes blancos de panza gris que imponian sus parches al cielo me ilusioné », ibid.,
p. 185. « Comencé a alejarme de mi casa a paso lento, perdida la mirada en el caparazén marino de la noche, esa
tortuga monumental », ibid., p. 193.

33 lbid., p. 167.

34 lbid., p. 169.

35 Sapo est le premier a poser la question a Simén : « —¢ T llevas hacha en el coche?[...] -No —sonrei- [...] —Qué raro.
De veras, no sé cémo puedes ir en el coche sin llevar un hacha [...] casi todo el mundo lleva hoy en dia un hacha en el
coche. », ibid., p. 152. La coutume sera plus tard confirmée par Maria (ibid., p. 166) et rappelée a plusieurs reprises au
fil du roman (ibid., p. 284, 340).

36 lbid., p. 22.

37 Ibid., p. 39.

38 lbid., p. 172.

39 « Han pasado ya bastantes meses de todo aquello y muchas cosas se me han ido pudriendo en la memoria,
dejando un aroma a fruta corrompida.», ibid., p. 291.

40 Parlant de sa relation avec I’Anarchiste, le protagoniste affirme : « Es posible que suene raro si digo que hicimos
buenas migas, pero asi es », ibid., p. 357. Plus tard, il va jusqu’a admirer le dernier attentat : « Juro que no pude evitar
una sonrisa al acordarme de Sapo y del Anarquista. Pensé: una obra maestra. Seré un hijo de puta, no lo niego, pero
saoy sincero porque fue exactamente eso lo que pensé. », ibid., p. 394.
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Eneko CHiPI

41 Le syndrome d’Alonso Quijano, dont souffre le Quichotte, est évoqué a plusieurs reprises et retenu par le privé
comme principale hypothése quant aux motifs des Arlequins (ibid., p.296-297). Au terme de ses réflexions
meétalittéraires, Baturone, craignant d’étre tué par les terroristes, affirme : « yo no soy mas que un personaje de su
juego, un personaje que ti crees haber inventado para animar la accién, pero vas listo td, no sera la primera vez que un
personaje mata a su autor. », ibid., p. 383. Nous retrouvons ici un indice quant a la fonction auctoriale de Simén
(le ta n’est peut-étre pas impersonnel), dans une allusion qui rappelle les confrontations auteur/personnage d’'Unamuno
dans Niebla et de Paul Auster dans La Cité de verre. Juan Bonilla est également cité a plusieurs reprises, sous
différents masques : celui d’'un auteur cubain, « Hay un cuento del escritor cubano Juan Bonilla en el que un psicélogo
utiliza un método bastante llamativo para analizar la personalidad de sus pacientes. » (ibid., p. 89), ou de ses initiales
« Estuve luego merodeando por el piso de Maria, haciendo labores de psicoanalista, como en aquel cuento de J.B. »
(ibid., p. 184).

42 lbid., p. 107.

43 lbid., p. 23-25.

44 1bid., p. 105.

45 Cette approche mathématique qui s’est popularisée dans les années 1970 théorise 'idée que dans un systéeme
dynamique donné qui serait fortement conditionné par ses données initiales, toute modification des conditions initiales,
méme minime, entrainerait une évolution parfaitement imprévisible du systéme. C’est le fameux « effet papillon », qui,
lorsqu’il est transposé a I'échelle de la vie, implique une incapacité de 'homme a modéliser sa réalité et en prévoir
I’évolution.

46 lbid., p. 205.

47 Ibid., p. 272.

48 lbid., p. 366.

49 Ibid., p. 122.

50 Ibid., p. 244.

51 L'auteur américain est évoqué a de multiples reprises (ibid., p. 310, 311, 316).

52 lbid., p. 379.

53 Ibid., p. 19-20.

54 Ibid., p. 21-22.

55 Notons ici la proximité de la situation avec celle des personnages de Paul Auster dans Les Revenants (Ghosts en
version originale).

56 Op. cit., p. 406.

57 Selon son psychiatre, Sapo souffre d'un complexe de persécution, « El psiquiatra [...] tan sélo apunt6 la incipiente
mania persecutoria que castigaba a su cliente » (ibid., p. 294), syndrome ensuite associé a Baturone : « al psiquiatra se
le encendieron los pémulos [...] no sé si de ira 0 de afan por analizar al detective con intencién de descubrirle un
complejo de mania persecutoria » (ibid., p. 296), puis au narrateur : « tal vez Ariadna fuera otra Arlequin. La mania
persecutoria empezaba a hacer estragos. », ibid., p. 347.

58 « me ilumind la conviccién de que Jaime tenia algo que ver con todo este asunto », ibid., p. 38.

59 Imaginée par sa sceur, la métaphore d’'une lampe contenant un génie pour désigner le phallus de ses amants
constitue le leitmotiv de sa quéte amoureuse (ibid., p. 174-175, 293, 354, 373, 379).

60 « Si Sapo era un psicOpata, lo era en la misma medida que Don Quijote era un caballero andante: se trataba mas
bien de una caricatura, una parodia », ibid., p. 388.

61 L'Anarchiste introduit sa réflexion sur la faute héritée en contant deux longues anecdotes : 'une d'un prince dont le
pére avait perdu son royaume aux échecs et qu’il souhaitait reconquérir au cours d’'une partie contre I'ancien vainqueur,
et I'autre d’un boxeur voulant venger la défaite de son pére sur le ring (ibid., p. 360-363).

62 Notons que ce personnage s’appelait « el Dinamitero » dans la premiére édition du roman. Cette nouvelle
dénomination est donc volontairement chargée de connotations historiques.

63 Ibid., p. 362-364.

64 lbid., p. 366.

65 Fredric Jameson. Op. cit.

66 « Pero para atajar esa antipatia, que yo también reconozco haber sentido acerca de los cofrades fanaticos y los
poetas de la Semana Santa, hay un balsamo eficaz: no tomarselo en serio, considerar la Semana Santa como lo que
es, un bello espectéculo callejero », op. cit., p. 275.

67 lbid., p. 360.

68 lbid., p. 368.
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Hispalis delenda est : (En)quéte identitaire et jeux de roles au coeur d’une Séville polyédrique dans Nadie
conoce a nadie de Juan Bonilla

69 Ibid., p. 405.

70 Pathologie qui se trouve évoquée par Baturone, avatar de I'enquéteur/auteur, dans Nadie conoce a nadie (ibid.,
p. 297), mais aussi dans d'autres récits de Bonilla, le cas le plus explicite étant celui du protagoniste de
« Metaliteratura », dans le recueil Tanta gente sola. Barcelona : Seix Barral, 2009.

71 lbid., p. 240.

72 lbid., p. 387.

73 lbid., p. 240.

74 «Una ideaque me perseguia desde hace mucho emergi6 de repente: la confecciébn de un crucigrama
imposible [...] en el que cada definicién remitiera a un vocablo inexistente en nuestro idioma y cuyo resultado no fuera
otro que el casillero completo en blanco. [...] Entre mis proyectos habia uno, antiguo, que consistia en la composicién
de un diccionario de palabras inexistentes », ibid., p. 42.

75 lbid., p. 338.

76 lbid., p. 332.

77 La these récente de Delphine Carron expose les enjeux de la ville dans le roman policier métaphysique et souligne le
rapport de I'espace urbain a la textualité : « La ville fait non seulement figure de protagoniste a part entiere, elle est
aussi douée de parole : “[Cities] are encoded landscapes of self and place, left to be decoded again and again. They are
intersections of space and words”. (Wirth-Nesher, 1996, 207) [...] L'univers urbain est ainsi appréhendé par le
détective/lecteur comme une superposition de supports textuels, auxquels il attribue une valeur d’intemporalité relative,
rassurante face a la multitude éphémeére et composite, sans cesse renouvelée, des signes qui I'entourent ». Delphine
Carron, Figures du détective dans le polar américain contemporain, Littératures, Université d’Angers, 2013, p. 99-106.
78 Ce « carré herméneutique » se compose des rbles de victime, de coupable, d’enquéteur et de suspect. Ces fonctions
sont bien superposées ici. Jacques Dubois, Op. cit. p. 91-92.

79 « Le roman noir est le roman du crime et du criminel. En général le lecteur est en proximité avec ce dernier, il en
épouse le point de vue. Quant au processus criminel, il est généralement en cours et tend & se faire multiple. Toute
énigme devra donc s’y dissoudre, les données classiques étant inversées. [...] A la limite, on peut méme soutenir que
'auteur du crime — commis dans la confusion d’esprit — investigue sur son propre acte et sur sa propre identité ».
Jacques Dubois, op. cit., p. 54.

80 A ce sujet, un article de Marion Frangois est particulierement évocateur : Marion Francgois, « Le stéréotype dans le
roman policier », Cahiers de Narratologie [En ligne], 17 | 2009, mis en ligne le 22 décembre 2009, consulté le 28 juin
2017. URL : http://narratologie.revues.org/1095
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