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L'INVENTION DU PAYSAGE AMERICAIN

Paul CARMIGNANI

Université de Perpignan-Via Domitia

Le visible peint est un moyen de rejoindre [l’invisible senti,
plutdt que de refléter docilement le visible percu.
(J.-J. Mayoux?)

De par le rapport originel et constitutif qu'elle entretient avec le réve, le mythe et I'utopie, la
culture américaine, dont on a dit a juste titre, en un raccourci aussi audacieux que pertinent, qu'elle
fabrique du réel a partir des idées, alors que les Européens transformeraient le réel en idées, ou en
idéologies?, représente un champ d'étude privilégié pour les partisans d'une épistémologie accordant
a I'imaginaire la part qui lui revient de droit dans les sciences humaines. C'est donc dans cette opti-
que que nous nous proposons d'évoquer un aspect particulier de I’Amérique “imaginale” : la ques-
tion de la représentation de 1’espace dans I’art américain des XVIII® et XIX® siécles afin de démon-
trer I'importance et l'efficace de I'imaginaire dans la structuration, l'appropriation et 1’interprétation
du réel.

Mais qu’entendons-nous par imaginaire ? La diversité de ses manifestations a suscité de
multiples définitions, qui semblent toutefois s'‘organiser autour de trois poles : les notions de lieu de
passage (ou d'espace d'échange et de virtualité), de faculté d'innovation (ou de création), et enfin de
dynamisme intégrateur. Ce qui débouche sur trois définitions possibles que I'on pourrait qualifier
respectivement de topique, dynamique et fonctionnelle, mais qui, loin d'étre mutuellement exclu-
sives, sont complémentaires I'une de l'autre. La premiere acception fait de I'imaginaire une sorte
d'alibi au double sens du terme, c'est-a-dire une stratégie de défense, Iégitimation ou justification, et
un ailleurs, a la fois spatial et temporel (un aliqguando ?), vers lequel on tend : s'y manifesterait une
oscillation caractéristique entre I'arché et le télos, entre la détermination par le proche (le connu, le
familier, I'acquis) et l'interpellation par le lointain (I'inconnu, l'inoui, l'inattendu). En ce sens, I'ima-

ginaire, « pouvoir d’écart grace auquel nous nous représentons les choses distantes et nous distan-

L 1.4 Peinture anglaise, Geneve : Skira, 1972.
2 J. Baudrillard, Awsérigue, Paris : Grasset, 1986, 83



cons des réalités présentes® », nous soustrairait au déja-vu, déja-lu, déja-connu pour nous projeter
vers I'étrange, ce qui reste encore a découvrir : il serait alors une fagon de déborder le réel, le « sup-
port d'une sorte d'irréalité au sein de I'étre » et une « maniére de se construire et d'échapper & soi” ».

La seconde acception mettrait davantage I'accent sur une capacité — aussi essentielle et vitale
que la précédente — d’innovation et de transformation des données de la perception ou de I'expé-
rience. On y retrouve le sens originel de faculté de créer des représentations mentales et des images :
I'imaginaire reléve alors de I'ordre de la fiction et integre dans son fief « I'ensemble des images et
des relations d'images qui constituent le capital pensé » — et ajouterons-nous “révé” — « de I'nomo
sapiens® ». S'y rattache tout naturellement I'organisation de visions du monde, ce qui permet d'évo-
quer l'imaginaire dans sa dimension sociale ou il s'affirme essentiellement comme dynamisme con-
tradictoriel : I'imaginaire n'est plus traduction ou transposition mais processus, puissance synthé-
tisante ayant pour objectif d'opérer le dépassement d'une opposition dans une coincidentia oppo-
sitorum. L'imaginaire apparait alors, troisiéme et derniére hypostase, comme un systeme d'équilibre
antagoniste, un dynamisme global fait de rééquilibrages ou de compensations d'instances complé-
mentaires et antithétiques. A la fois instrument d'appréhension et de compréhension de la réalité, et
« condition indépassable de la vie en société » (Védrine, 10) dont il assure la cohésion et la légiti-
mation, I'imaginaire, dans cette optique, aurait pour attribution essentielle de gérer les tensions entre
diverses polarisations et d'en opérer la médiation progressive. La fonction imaginaire serait ainsi
mise en branle par la présence d'oppositions de type binaire et viserait a organiser un monde sans
contradictions, d'ou son caractére “euphorique” et “euphémique”. La parenté de cet imaginaire
social avec la notion d'idéologie en tant que « systeme (possédant sa logique et sa rigueur propres)
de représentations (images, mythes, idées ou concepts selon les cas) doué d'une existence et d'un
role historique au sein d'une société donnée® » est trop évidente pour que nous y insistions.

Ces trois définitions nous paraissent particulierement adaptées a I'étude de la culture améri-
caine qui, littéralement pétrie de contradictions et dominée par des oppositions de toutes sortes,
releve manifestement du “régime schizoide” : ’ame américaine, comme 1’écrit D. H. Lawrence, qui
I’a admirablement analysée, « est divisé entre ces deux tendances : I’innocence et le désir, le Spiri-

tuel et le Sensuel’ », dualité renforcée par le manichéisme du puritanisme américain. En outre, cette

8 J. Starobinski, I.a Relation critique, “1.’ceil vivant 117, Paris : Gallimard, 1970, 174.

‘H. Védrine, Les Grandes conceptions de ['imaginaire, Paris : Librairie générale francaise, 1990, 26, 17.
e Durand, Structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris : Bordas, 1969, 12.
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! Etudes sur la littérature classique américaine, Paris : Le Seuil, 1945, 83.



culture présente de multiples exemples des trois types de résolutions que I'imaginaire est susceptible
de mettre en ceuvre a partir d'une opposition de type A vs. B, et ce, dans quelque domaine que ce
soit. La polarité originelle peut devenir @— B (ou &— A), c'est-a-dire nier un des termes de l'anti-
nomie au bénéfice de l'autre : la confrontation de I'Anglo-Saxon protestant de race blanche a I'Autre
incarné par I'Indien ou le Noir fut résolue par leur exclusion du champ d'application de la citoyen-
neté américaine. L’opposition peut déboucher sur A U B, une forme d'équilibre conflictuel mainte-
nant sans dépassement les deux termes de l'antithese : ainsi I'histoire américaine se veut-elle tout a
la fois rupture — avec I'Europe, la tradition, le temps profane... — et continuité. Enfin, dans le meil-
leur des cas, il peut y avoir dépassement de I'antithése (A vs. B — C), c'est-a-dire apparition d'un
troisieme terme (tertium quid) ; citons a titre d'exemple — sur lequel nous allons revenir — I'émer-
gence dans le domaine de la peinture américaine du “paysage industriel pastoralisé¢”, c'est-a-dire
d'un paysage mixte a la fois bucolique et technologique combinant harmonieusement mythe agraire

et capitalisme industriel.

Rappelons — car on l'oublie trop souvent tant est forte la tendance a ne voir dans l'aventure
américaine que l'expression de I'esprit novateur de la Renaissance — que la conquéte de I'Amérique,
s'est déroulée dans un cadre idéologique et conceptuel qui est longtemps resté celui de la vieille
Europe. De méme, I’outillage mental des premiers artistes américains — leurs schemes de perception
et d’interprétation de la réalité, de I'espace et du temps — restera longtemps marqué par son origine
européenne avant de s'adapter a un nouvel environnement : ce sera le fruit d'une lente dialectique,
d'une subtile interaction entre I'ancien et le nouveau qui se traduira par I'élaboration d'une nouvelle
structure mentale. Processus complexe et laborieux, qu'il serait erroné d'interpréter en termes de
brutale et radicale mutation ; ce fut au contraire le résultat d'une longue maturation ou des schemes
obsolétes ont pu jouer le role d'archaismes anticipateurs, a la fois sources d'inspiration et d'innova-
tion, et ressorts du progreés : c'est ce tissage entre I'ancien et le nouveau, qui fera jouer le dynamisme
contradictoriel de I'imaginaire et produira un moyen terme original, qui fait I'intérét de I'exemple
américain.

L’immensité de I’espace a puissamment contribué¢ a I’émergence d'un imaginaire que nous
aimerions aborder maintenant dans sa fonction de “dynamisme organisateur” et dans sa relation a
I’image, c’est-a-dire en tant que lieu de surgissement de représentations mentales, “instinct” ou
faculté d’images par lesquelles I’étre humain cherche non pas a s’affranchir du monde physique
mais a ’ordonner et a I’intégrer dans sa vision du monde. C’est naturellement dans le domaine de
I’art — peinture, littérature — dans la relation esthétique a des objets naturels que se manifeste le plus

clairement la lente mais radicale transmutation de 1’imaginaire européen en imaginaire américain.



En effet, il s’agit de voir ’Amérique sous son vrai jour et, pour ce faire, peintres et écrivains
devront remettre en question le systeme de référence initial, celui de la vieille Europe, auquel ils
seront malgré tout contraints de faire divers emprunts. Toute la difficulté, comme 1’a bien percu J.
de Creévecceur (1735-1813), consiste dans la fagon d’envisager ce “grand spectacle”, et I’enjeu est a
la mesure du défi lancé par I’'immensité et la virginité du territoire : il s’agit rien de moins que de
I’éclosion « d’un génie [national] aussi ample et abondant que nos fleuves, aussi fleuri, luxuriant et
impétueux que nos vastes prairies, aussi foncierement solide que les rochers sur lesquels nos ancé-
tres puritains posérent le pied® ». La solution passera par une nécessaire conversion du regard et
I’invention d’un langage verbal et pictural approprié. En effet, ce qu’illustre I’évolution de 1’art
américain au cours des deux premiers siécles de son histoire, ¢’est le lent accés au dicible et au visi-
ble (disons a une représentation iconique et verbale sui generis) du paysage américain d'abord percu
et interprété par rapport a une grille de références inadaptée parce qu’importée. Ainsi, le romancier
W. Irving (1783-1859) se lamente-t-il que «son pays natal ne puisse malheureusement s’enor-
gueillir d’une seule ruine », et ses contemporains, artistes peintres, déploreront-ils de ne pas retrou-
ver en Amérique un des themes consacrés de la production picturale européenne : le paysage cum
ruinis. Mais qu’a cela ne tienne ! L’imaginaire suppléera aux carences de la réalité : 1’espace améri-
cain sera révé plutdt que véritablement vu, et davantage interprété que fidélement recopié. Ainsi, le
regard porté sur I’Amérique est-il au début trop embrumé d’histoire et encombré de références pour
saisir son objet dans sa radicale virginité ; la réalité physique du Nouveau Monde, voilée et schéma-
tisée par divers filtres culturels et intellectuels, sera maintes fois escamotée au profit d’une représen-
tation symbolique ou abondent emprunts et citations : I’Amérique est dépeinte comme une sorte de
proto-Arcadie, ou le réel et 1’idéal, le présent et ’antique fusionnent dans une synthése aussi
arbitraire que fantaisiste. L’intention allégorique est omniprésente : selon le cadre de références
choisi (antiquité gréco-romaine, paganisme celte, etc.), la nature devient temple classique et la forét
américaine refuge des faunes et des nymphes quand ce n’est pas des eubages et des druides. En
conséquence, « le langage artistique, qu’il s’agisse de mots, dessin ou de peinture, devint si rebattu,
si conventionnel qu’une représentation fidéle du paysage était quasiment inconnue® ». Quant & la
faune et a la flore du Nouveau Monde, il faudra attendre trés longtemps pour que leur extraordinaire

nouveauté et diversité transparaisse dans 1I’ceuvre des peintres et des écrivains de la jeune nation.

M. Fuller, in Kay S. House, My#h and Reality in American Literature, Greenwich : Fawcett Publications, 1966,

155. Nous traduisons.

SH.M. Jones, cité in Reality and Myth in American Literature, 11. Nous traduisons.



Ce que révelent ces quelques données, c’est en fait I’incapacité ou se trouverent peintres et
écrivains américains de tirer parti — sur un plan artistique et esthétique — d’un environnement ou
faisaient défaut les connotations symboliques et culturelles auxquelles ils étaient habitues : le regis-
tre, le répertoire conventionnel européen était inadapté car I'étendue et la virginité mémes d'un
continent qui semblait en étre resté au stade originel de la Création exigeaient pour se laisser appre-
hender la vision d'un regard neuf, débarrassé des cilléres de la tradition. En effet, si le Temps amé-
ricain est celui de la césure chronologique — du saut hors de I'histoire — I'Espace est le lieu des
retrouvailles avec la forét primitive, la prairie et les fleuves immenses, en un mot, la virginité, situa-
tion qui a priori ne devait pas manquer d’inspirer les peintres. Or, curicusement, jusqu’a la fin du
XVIII® siécle, ce n’est pas le paysage qui va dominer la production artistique américaine mais le
portrait. Certes, on pergoit bien a I’arriére-plan de tel ou tel tableau un pan de nature, mais rien n’en
dénote ou connote le caractere specifiquement américain ; dans la plupart des cas, il s’agit d’un
espace neutre ou vaguement italianisant comme dans le célebre portrait de Deborah Hall par
William Williams (1776) ou le peintre en représentant une jeune fille au milieu d’un jardin fort
civilisé, orné de bas reliefs antiques, a voulu « intégrer son modele dans le systeme emblématique
hérité de la vieille Europe'® ». La sensibilité & un pittoresque autochtone, typiquement américain,
sera retardée et contrariée par la survivance de schémas de perception d’ordre culturel certes, mais
tellement intériorisés qu’ils sont devenus instinctifs, et d’une grille d’interprétation naturalisée par
une longue tradition picturale : en d’autres termes, le savoir détermine le voir et le monde environ-
nant est percu en fonction de paramétres culturels illusoirement ressentis comme naturels. C'est la
une illustration convaincante de la facon dont une « société produit des stéréotypes, c'est-a-dire des
combles dartifice, qu'elle consomme ensuite comme des sens innés, c'est-a-dire des combles de
nature'* ». La nature n’ayant d’esthétique que ce que nous y projetons, le pittoresque de 1’environ-
nement américain n’est donc pas une donnée premicére, naturelle, inhérente au paysage ; ce sera le
fruit d’une conquéte sur le pittoresque européen qui lui fait écran, et d’une adaptation a un nouvel
environnement. Ainsi, il faudra prés de deux sieécles pour mettre un terme a cette “vacuité, nudité

sémantique'®”

, a ce long “silence visuel” (G. Bachelard) et constituer par touches successives un
nouveau systéme de perception et d’interprétation de la nature américaine, disons le mythe visuel de

I’ Amérique, qui permettra de donner forme et sens a I’espace environnant.

10 1 st des FEtats-Unis, Patis : Citadelles et Mazenod, 1992, 137.
1 R, Barthes, Legon, Paris : Le Seuil, 1978, 32.

12 J. Clait, Considérations sur l'état des beauxc-arts, Paris : Gallimard, 1983, 163.



Pour les premiers artistes américains, le Nouveau Monde est d'abord et avant tout une nature
brute qui ne se laisse pas enfermer dans le carcan des idées précongues importées d'Europe ; il leur
incombera de déterminer le sens plénier et la signification esthétique de I'Espace qui les entoure. Il
leur faut affronter cette « terrible vastitude® », une Nature qui évoque moins la Terre-Mére que la
matiére brute, qui incarne « le sauvage, le grandiose, le terrible™ », et présente des aspects inatten-
dus, des particularités inconnues excédant les possibilités d'expression du langage verbal et pictural
de la vieille Europe. Ces difficultés ne seront résolues ni par une transplantation, ni par une naturali-
sation mais par une véritable transmutation de 1’imaginaire européen. En réponse au défi lancé par
la nouveauté et la monumentalité du Nouveau Monde, on verra s'esquisser dans 1’art des paysagistes
américains certaines innovations caractéristiques. La tentative de maitriser I'espace — il faut exorci-
ser la démesure — se traduit dans les ceuvres picturales par le recours a divers procédés techniques
comme le “panorama”, changement d’échelle proportionnel a I’'immensité qu’il s’agit de représen-
ter, “I'échappée”, trouée ouvrant sur un espace infini ou se perd le regard du spectateur, ou au
contraire I'effet de “butoir”, qui met fin au vertige visuel et tente d’endiguer le « déferlement des
terres sauvages™ ». De méme, on assistera a la mise en relief de trois éléments spécifiques — la
montagne, la forét, le fleuve — qui acquierent le statut de symboles majeurs du pittoresque autoch-
tone dont on verra enfin se combler une lacune cruellement ressentie par les peintres américains :
I’absence de ruines archéologiques témoignant d’un enracinement historique et culturel. Les ruines
naturelles, organiques — arbres foudroyes, rochers déchiquetés, éboulis tumultueux — désormais per-
cues comme les vestiges d’une antiquité américaine, remplaceront les décombres gréco-romains
dont le Nouveau Monde est dépourvu. Se réalise aussi, graduellement, la synthése entre les deux
visages archétypaux de I'Amérique — un désert hurlant (a howling desert) et un Paradis (an Eden),
une nature sauvage et une nature domestiquée — qui se traduit par I'émergence du paysage mixte,
combinant harmonieusement espace brut et espace civilisé, Arcadie et Métropolis. Ce “paysage
industriel pastoralisé” — mixte de simplicité, de félicité champétres et de progres technologique et
industriel — élaboré par une procédure d’hybridation caractéristique du fonctionnement de 1’imagi-
naire, est la premiére manifestation de ces utopies heureuses, typiquement américaines, qui laissent
« espérer une révolution naturelle du capitalisme industriel vers son autodestruction pacifique®® ».

Nous avons 1a un bon exemple de I’efficience de l'imaginaire qui parvient a concilier et a dépasser

'3 Py, Pétillon, La Grand-ronte, Patis : Le Seuil, 1979

Y4 12 Art des Etats-Unis, 192.

' p.-y. Pétillon, 43.

¥, Marienstras, Wounded Knee : L Amérique fin de siécle, Patis : Ed. Complexe, 1996, 185.



les contraires dans une nouvelle synthése, un tertium quid, qui n'est plus réductible a I'un ou a l'autre
des deux premiers éléments antinomiques.

Ce paysage mixte prend parfois I'aspect d'un jardin mi-humain mi-divin, variante témoignant
de la dimension spirituelle du paysage américain que son innocence originelle rend en quelque sorte
apte a accueillir la présence divine, d'ou cette sacralisation de I'espace que I'on observe chez de
nombreux paysagistes. La nature est dés lors percue comme une voie d'accés au Divin ; on passe en
quelque sorte de la géologie a la théologie : montagnes et foréts deviennent ainsi des temples natu-
rels ou se manifeste I'épiphanie du Divin, essentiellement par la lumiére que R. W. Emerson assi-
mile & « la réapparition de 1’ame originelle ». Ce sera la la source de deux tendances fort bien repré-
sentées dans 1’art pictural américain qui a fortement subi I’influence du romantisme européen : le
sublime, qui projette le mode héroique propre aux sujets historiques européens sur le paysage
méme, et le luminisme, qui s’attachera a explorer les qualités de diffusion et d'irradiation de la
lumiere et des tonalités atmosphériques. En favorisant la transition du lumen au numen, le paysage
devient ainsi le support d’une forme de piété optique ou de foi visuelle qui fait de la contemplation
de la nature une voie d’accés au divin.

C’est donc a partir d’un substrat européen et au contact d’une réalité au caractére étrange que
se réorganise, au prix de multiples remaniements et révisions, un nouvel imaginaire et s’élaborent
non seulement un cadre de références mais aussi un idiome pictural originaux visant a instaurer une
relation viable et signifiante avec 1’Amérique « cette masse continentale trop vaste, trop mons-
trueuse, trop chaotique et amorphe, pour qu'on puisse la dominer depuis le point central d'un Moi
|17

impérial™ », mais a la différence de la conquéte physique du territoire, cette annexion symbolique et

imaginaire n’est toujours pas achevée.

Ce qu’illustre I’exemple que nous venons d’évoquer trop brievement, c’est la nécessité
d’opérer un renversement de perspective en faveur de 1’imaginaire qui réponde effectivement au
paradoxe fondamental de I'expérience americaine, a savoir que, contrairement a ce que 1’on pense
souvent, le vrai mythe de I’Amérique consiste en ceci « qu’elle nait vieille, vieille, ridée et se tor-
dant dans une vieille peau. Puis, peu a peu, il y a un dépouillement qui va vers une nouvelle jeu-
nesse. C’est le mythe américain®® ». L'Amérique a longtemps été une enclave a mi-chemin entre
deux imaginaires : celui de la vieille Europe, déja constitué et sanctionné par un usage séculaire,

dont il faudra se déprendre, et un imaginaire nouveau — virtuel — le sien propre, dont la constitution

Ypy. Pétillon, L’Europe aux anciens parapets, Paris : Le Seuil, 1986, 77.
18 D. H. Lawrence, 74.



a impliqué, entre autres, le remodelage de la relation a I’espace et au temps a partir de schemes
anciens. C’est bien I’image de la mue proposée par D. H. Lawrence qui traduit le mieux 1’originalité

de I’expérience américaine et le rythme caractéristique de son déroulement :

1° Désintégration et dépouillement de I’ancien état de conscience ;

2° Formation, par en dessous, d’un nouvel état de conscience. (p. 85)

L’ Amérique est un vieux pays qui parle avec une voix d’enfant et regarde le monde avec les
yeux d’un adolescent, mais loin d’étre un apanage naturel, I’innocence et la jeunesse de cette voix et
de ce regard furent le fruit d’un lente conquéte ou I’imaginaire — « organe vital de notre relation a
I’univers™® » — contribua tour & tour, dans une oscillation caractéristique, a étendre la domination de
I’ Américain sur le réel ou a rompre les attaches qui I’y reliaient pour lui permettre de s’évader vers

un “ailleurs” offrant d’autres perspectives.

197, Starobinski, 189.



