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“L’ESPRIT DES LIEUX” ET SA REPRESENTATION
DANS LA LITTERATURE ET LA PEINTURE AMERICAINES DU XIXe¢SIECLE

Paul CARMIGNANI
(Université de Perpignan)

Le visible peint est un moyen de rejoindre l'invisible sents, plutdt que de refléter doci-
lement le visible percu. (].-J. Mayoux)

Lexcpérience du lieu est une expérience de fondation : en ce que s’y dit antre chose que
la succession inane du monde, que le déroulement — la métonymie — des vues an
hasard. (F. Wahl)

Avant d'arriver an réel, dans la science comme dans le reste, 'Homme commence tou-
24 )
Jours par le fabuleux. (H. de Cleuziou)

Quelle absurde doctrine de croire que nos yeux: sanrazent voir | (Malevitch)

Avatar moderne et séculier du genins loci antique, génie tutélaire qui faisait du visible un décalque
de l'invisible et assurait la médiation entre la sphere profane et celle du sacré, la notion d’esprit des lienx,
transposée dans le paysage intellectuel et culturel du Nouveau Monde, y a connu une grande fortune
critique ; citons, pour mémoire, 'essai de Eudora Welty, “Place in Fiction”, celui de Frederick J.
Hoffman, “The Sense of Place”, ou les observations sur le méme théeme de Flannery O’Connor dans
Mystery and Manners, puis de Leo Marx affirmant que « 'ame ou le génie des lieux a donné son inflexion
particuliere a la voix qui s’exprime dans le roman américain » (The Machine in the Garden, 111), et enfin,
mais la liste est loin d’étre close, D. H. Lawrence prenant comme point de départ de sa réflexion sur la

littérature classique américaine hypothese que :

Tout continent possede cette ame des lieux. Tout peuple est polarisé vers un lieu particulier qui est son
foyer, sa patrie. Différents lieux, sur la surface de la terre, dégagent des effluves de vie différents, des
vibrations diverses, des exhalaisons chimiques différentes, sont polarisés vers d’autres étoiles. Appelez-la
comme vous voudrez, mais 'ame des lieux est une grande réalité!.

On peut ne pas souscrire a ce postulat ou en prendre le contre-pied comme R. Debray qui pose
que «I’Amérique a le génie du non-lieu, et 'Europe est tout entiere génie du lieu », mais pour ma part,
je le reprendrai afin d’aborder I’étude de la représentation du paysage américain dans la littérature et la
peinture américaines du XIX¢ siecle?, question fort rebattue certes, mais dont la familiarité et 'évidence

mémes escamotent, me semble-t-il, une problématique fondamentale : celle des relations entre / réel, fe

v Etudes sur la littérature classigne américaine, Paris : Le Seuil, 1945, 15

2 Rapprochement justifié par le fait que « la vision, la pensée méme sont structurées comme un langage,
sont articulation avant la lettre » (M. Metleau-Ponty, Le Visible et Iinvisible, Patis : Gallimard, 1964, 168) et
que le verbal et le visuel se fécondent mutuellement.



percu et limaginaire. Je m’intéresserai donc a une autre conquéte que celle qui est traditionnellement évo-
quée au sujet de PAmérique : non pas la domestication de 'espace mais la conguéte du Nouvean Monde
comme représentation, processus mettant en jeu ces formes symboliques que sont le langage, le mythe et
l'art, dont E. Cassirer rappelle fort a propos que chacune constitue « un systeme indépendant et carac-
téristique devant son fonds propre non a ce qu’il “ refléterait ” une réalité extérienre et transcendante, mais an
contraire a ce qu’il édifie, selon une loi interne et originale de production, un monde de sens particulier et indépendant,
cobérent et clos 3 ».

On ne saurait mieux souligner la relative autonomie de la représentation par rapport a son objet
ou, en d’autres termes, plus catégoriques encore, qu'une représentation est un modele et non la copie
conforme d’une réalité qui d’ailleurs ne s’offre jamais toute nue aux organes des sens. Il convient donc
d’éclairer d’un jour nouveau le lien que Iart tisse entre le réel — ou le donné — et sa représentation (le
construit), relation non pas binaire mais ternaire puisque intervient nécessairement 'imaginaire, qui
commande 2 la perception*. D’ou il ressort que la matérialité d’un lieu est traversée par un ensemble
d’images collectives lui donnant sens, et c’est peut-étre la 'origine de cet esprit des lienx, quasi oxymore
qui fait du spirituel ’émanation du physique et de I’élémentaire, et sublime la matérialité spatiale en une
sorte de quintessence ou se concentre et se définit I'identité propre d’un lieu. Exhalaison subtile —
“haleine” dirait W. Goyen — qui impregne le caractere, la langue et les meeurs, /esprit des lienx ouvre une
breche dans la détermination purement physique et géométrique de 'espace — « substance étendue en
longueur, largeur et profondeur » selon Descartes — et offre I'accés a une dimension complémentaire,
un second ensemble d’attributs relevant non de I'esprit de géométrie mais de 'esprit de finesse, de la
mémoire, du souvenir, de I'imaginaire et du fantasme. Sans ce faisceau de subtiles harmoniques, il n’y a
pas de lieu (#gpos) mais une étendue indéterminée (dzastema) a trois dimensions a laquelle il manquerait ce
quatriéme parametre spirituel ou “transcendance” qui transmue P'espace physique en lieu habité — dans
tous les sens du terme — comme I’a parfaitement percu Iécrivain W. Percy : « Le sens du lieu, la saveur
de 'ame-génie du lieu, cette chose que possede chaque lieu sinon ce n’est pas un lieu® ». Ainsi, le lieu,
pays ou paysage, déja doté d’un corps spatial/physique, se voit attribuer un supplément, qualifié a juste
titre d’ame, mais cet esprit des lieux, que 'on a tendance a considérer comme essentiellement bienveillant,
possede lui-méme son double, son jumeau sombre et maléfique : il existe aussi un daimon des lieux, et
I’Amérique a également le sien, ce qui n’a point échappé a D. H. Lawrence :

Car on est en Amérique et 'on discerne toujours une espece de résistance assez diabolique dans le

paysage américain, et la méme résistance, amere, dans le cceur de P’homme blanc [...] Le paysage amé-
ricain n’a jamais été en accord avec ’homme blanc. Jamais. Et ’homme blanc ne s’est peut-étre jamais

3 E. Cassirer cité in H. Damisch, I.'Origine de la perspective, Paris : Flammarion, 1987, 30. Nous soulignons.

4« Ce qu’on imagine commande a ce que 'on percoit », G. Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, 63.
5> The Moviegoer, New York : Avon Books, 1960, 161.



senti aussi amer qu’ici en Amérique, ou le paysage, dans sa beauté méme, semble diabolique, grimacant,
et s’oppose a lui. (75)

C’est a cette résistance qu’ont été confrontés les artistes du XVIII¢ et du XIXe¢ si¢cle ou le paysage
américain leur opposera son esprit rebelle et sa radicale étrangeté. D’abord tenu pour un lieu inquiétant,
un royaume des téncbres (#he Devil’s Territories, C. Mather) d’ou peut surgir I'incarnation des puissances
maléfiques sous le double avatar du malin ou de I'Indien, il sera tour a tour per¢u comme contrée sau-
vage (wilderness), désert, Eden, palimpseste, hiéroglyphe géologique ou divin, et océan d’espace ou le
moi se disloque, se fragmente et court le risque d’étre submergé. Aussi la production artistique du XIXe¢
siecle, période déterminante pour I’émergence d’un art américain, est-elle encore dominée par la volon-
té, Peffort conscient et obstiné en vue de dégager le sens du paysage américain et de se mettre a 'unis-
son de lesprit des lieux (“7 respond to this country’s spirit ”, W. Whitman) ; en témoignent les multiples
ouvrages tels que The American Landscape (1830), Essay on American Scenery (1835), The American Scenery
(1840) et The Homebook of the Picturesque (1852). En effet, il s’agit de voir PAmérique sous son vrai jour
et, pour ce faire, peintres et écrivains devront remettre en question le systeme de référence initial, celui
de la vieille Europe, auquel ils seront malgré tout contraints de faire divers emprunts. Toute la diffi-
culté, comme I’a bien percu J. de Crevecceur, consiste dans la facon d’envisager ce “grand spectacle”, et
I'enjeu est a la mesure du défi lancé par 'immensité et la virginité du territoire : selon M. Fuller, il s’agit
rien de moins que de I’éclosion « d’un génie [national] aussi ample et abondant que nos fleuves, aussi
fleuri, luxuriant et impétueux que nos vastes prairies, aussi foncierement solide que les rochers sur les-
quels nos ancétres puritains posecrent le pied®». La solution passera par une nécessaire conversion du
regard et l'invention d’un langage verbal et pictural approprié, c’est-a-dire susceptible de rendre le
caractere “hirsute et sauvage” (“shaggy and unshorn”, H. W. Longfellow) de la nature environnante. En
effet, ce quillustre I’évolution de I'art américain au cours des deux premiers siecles de son histoire, c’est
le lent acces au dicible et au visible (disons a une représentation iconique et verbale su/ generis) du paysage
américain d'abord percu et interprété par rapport a une grille de références inadaptée parce qu’im-
portée. Ainsi, le romancier W. Irving se lamente-t-il que « son pays natal ne puisse malheureusement
s’enorgueillir d’une seule ruine », et ses contemporains, artistes peintres, victimes des mémes stéréo-
types, déploreront de ne pas retrouver en Amérique un des thémes consacrés de la production picturale
européenne : le paysage cum ruinis. Leur déception montre que loin d’enregistrer passivement le paysage
alentour, un peintre est avant tout attiré par les motifs que son vocabulaire pictural et sa maitrise
technique lui permettent de représenter. Mais qu’a cela ne tienne ! ’imaginaire suppléera aux carences
de la réalité : espace américain sera révé plutot que véritablement vu, et davantage interprété que fide-

lement recopié. Ainsi, le regard porté sur ’Amérique est-il au début trop embrumé d’histoire et encom-

¢ M. Fuller in K. S. House, My#h and Reality in American Literature, Greenwich : Fawcett Publications, 1966,
155. Nous traduisons.



bré de références pour saisir son objet dans sa radicale virginité ; la réalit¢ physique du Nouveau
Monde, voilée et schématisée par divers filtres culturels et intellectuels, sera maintes fois escamotée au
profit d’une représentation symbolique ou abondent emprunts et citations résultant d’un long “endoc-
trinement visuel” 7 : ’Amérique est dépeinte comme une sorte de proto-Arcadie, ou le réel et I'idéal, le
présent et 'antique fusionnent dans une synthése aussi arbitraire que fantaisiste. I’intention allégorique
est omniprésente : selon le cadre de références choisi (antiquité gréco-romaine, paganisme celte, etc.), la
nature devient temple classique et la forét américaine refuge des faunes et des nymphes (W. Irving évo-
que les « satyrs and sylvan deities of antiguity ») quand ce n’est pas des eubages et des druides (H. Long-
tellow se réfere aux « druids of eld »). Conséquence inéluctable de ce colonialisme esthétique : « le langage
artistique, qu’il s’agisse de mots, dessin ou de peinture, devint si rebattu, si conventionnel qu’une repré-
sentation fidele du paysage était alors quasiment inconnue® ». Quant a la faune et a la flore du Nouveau
Monde, il faudra également attendre longtemps pour que leur extraordinaire nouveauté et diversité
transparaisse dans 'ceuvre des peintres de la jeune nation comme J. J. Audubon et M. J. Heade.

Ce que révelent ces quelques exemples, c’est en fait 'incapacité ou se trouvérent peintres et
écrivains américains de tirer parti — sur un plan artistique et esthétique — d’un environnement ou fai-
salent défaut les connotations symboliques et culturelles auxquelles ils étaient habitués : le code, le
répertoire conventionnel européen était forcément inadapté, car 1'étendue et la virginité mémes d'un
continent qui semblait en étre resté au stade originel de la Création exigeaient pour se laisser appréhen-
der la vision d'un regard neuf, débarrassé des ceilleres de la tradition. 11 fallait retrouver cette fraicheur
premicere, cette sensibilité aux impressions nouvelles, cette harmonie secrete, naturelle entre ’homme et
le Continent américain que F. Scott Fitzgerald décrit dans le célebre passage — tellement ressassé que
I'on a scrupule a le citer une fois encore — ou, a la fin de The Great Gatsby, il évoque « l'instant fugitif et
enchanté [ou] I'nomme retint sans doute son souffle en présence de ce continent [...] qui égalait sa
faculté d'émerveillement. »

Cet ceil neuf, innocent, capable de porter sur le monde environnant un regard pur, sans préjugés
mais réceptif, I'écrivain américain le trouvera chez I'enfant. La naiveté du regard de I'enfant, sa capacité
d'émerveillement (wonder) permettront a I'écrivain de retrouver une clarté de vision qui ne pouvait plus
s'exercer en Hurope. D'ou le recours chez de nombreux artistes a la stratégie de l'ceil innocent pour
renouer avec une réalité a laquelle ils se sentent étrangers ; d'ou également, 'adoption de I'enfant com-
me foyer de perception et narrateur. Huck Finn sera le premier représentant dans l'histoire de la litté-
rature américaine d’une longue lignée de narrateurs-enfants (Maisie dans What Maisie Knew de H. James,

Nick Adams dans The Nick Adams Stories de E. Hemingway, Joel dans Other 1 vices Other Rooms de T.

7 P. Francastel, Etudes de sociologie de l'art, Paris : Denoél, 1970, 59.

8 H. M. Jones, cité in Reality and Myth in American Literature, 11.



Capote, Holden Caulfield dans The Catcher in the Rye de Salinger ou encore Peter Caldwell dans The
Centanr de J. Updike, etc.). Mais cette stratégie n’est bien évidemment qu’une convention nouvelle issue
du romantisme et relevant du fantasme et de I'illusion, disons du “wishful thinking’ : il ne saurait y avoir
de perception brute, de vision antéprédicative des lieux et des choses « gue nous ne saurions réver de voir
toutes nues, parce que le regard méme les enveloppe, les habille de sa chair. » (Metleau-Ponty, 173). La perception
“brute” ou “sauvage”, il faut I'inventer, car voir n’est jamais simplement enregistrer.

L'importance de l'enfance en tant que synonyme d'ouverture au monde, aux sensations, aux
perceptions de toute nature a été renforcée par les enseignements des Transcendantalistes et de leur
représentant le plus illustre, R. W. Emerson, qui a fortement contribué a fagonner l'imaginaire améri-
cain. Pour Emerson et les Transcendantalistes, ce n'est que lorsque I'homme a oublié tout son savoir
qu'il peut commencer a apprendre, d'ou la nécessité de se déprendre des habitudes de pensée et des
modes traditionnels de perception ; ce dont I'Américain a le plus besoin, a-t-il écrit, c'est d'une « com-
plete éducation du regard », car une vision claire, nette et purifiée permettrait de voir Dieu en toutes
choses ; d'ou la valorisation du regard naif et de la faculté de s'émerveiller qui deviendront l'apanage de
quatre personnages-clés de la fiction américaine : I'enfant, le sauvage, I'Indien et le simple d’esprit, cen-
sés entretenir avec la Nature et le Monde une intimité depuis longtemps refusée a 'Adulte, au Blanc, a
'Européen.

Outre la question du regard, s’est posé simultanément le probléme de la langue littéraire (auquel
succédera la question de Iidiome pictural) : il fallait trouver un langage approprié, a la mesure de la réa-

lité qu’il devait véhiculer. Selon W. Channing, I’anglais britannique n’y saurait suffire :

Comme elle paraitra plate la langue de qui voudrait décrire les Chutes du Niagara avec des mots qui

conviennent pour la cascade du Pont de Londres ou rendre la majesté du Mississippi avec ceux qui

s’appliquent a la Tamise |...] les particularités du pays, notamment les caractéristiques les plus marquées,
tout comme les meeurs, ne peuvent parfaitement se décrire que dans la langue dont elles auront elles-
mémes promu J'usage’.

Et Pauteur de suggérer que 'on prenne modele sur la langue des Indiens qui tantot « prend son
essor comme l'aigle » tantot « gronde, abrupte et rauque, comme une cataracte », et se révele d’autant
plus en accord avec Pesprit des lieux que c’est la Nature méme qui la leur a donnée. En fait, 'idiome
littéraire authentiquement américain ne sera pas tout a fait la langue des Indiens, mais celle d’un autre
fils de la nature, qui peut passer pour leur héritier spirituel, Huckleberry Finn, le héros du roman de M.

Twain dont la publication en 1883 est considérée comme l'acte de naissance de la littérature américaine,

celle qui s’écrira désormais 7z pure Yankee et non plus dans la langue de Shakespeare.

9 W. Channing, cité in Reality and Myth in American Literature, 113. Notre traduction.



C’est toutefois dans le domaine de la peinture que se manifestera avec le plus d’acuité la subtile
dialectique entre tradition et innovation, continuité et rupture, imaginaire et réalité. Si le Temps améri-
cain est celui de la césure chronologique — du saut hors de I'histoire — 1'Espace est le lieu des retrou-
vailles avec la forét primitive, la prairie et les fleuves immenses, en un mot, la virginité, situation qui a
priori ne devait pas manquer d’inspirer les peintres. Or, curieusement, jusqu’a la fin du XVIII¢ siecle, ce
n’est pas le paysage qui va dominer la production artistique américaine mais le portrait. Certes, on per-
coit bien a Iarriere-plan de tel ou tel portrait un pan de paysage, mais rien n’en dénote ou connote le
caractere spécifiquement américain ; dans la plupart des cas, il s’agit d’un espace neutre ou parfois
vaguement italianisant comme dans les ceuvres de J. E. Kiihn, J. Badger et J. Blackburn ou encore le
célebre portrait de Deborah Hall par William Williams (1776) ou le peintre en représentant une jeune
fille au milieu d’un jardin fort civilisé, orné de bas reliefs antiques, a voulu, selon I'interprétation com-
munément admise, « intégrer son modele dans le systeme emblématique hérité de la vieille Europe!® ».
Comment expliquer ce “long silence visuel!!” et cette “vacuité sémantique!?” du paysage américain ?
Essentiellement par le fait paradoxal, souligné par Merleau-Ponty, que contrairement a ce qu’on croit
«il n’y a pas de monde brut, il n’y a qu'un monde élaboré » (73). Le réel, quand il se présente tel qu’en
lui-méme est — comme se plait a le souligner le philosophe Clément Rosset —, “idiot”, au sens originel
de ididtes, c’est-a-dire simple, particulier, unique, seul de son espece, sans couleur de signification et sans
effet de lointain'3. Et donc inaccessible, sans voie d’acces, pris dans Iinsularité de sa singularité. De la
méme manicre, la réalité américaine est d’abord apparue comme « un étre unilatéral dont le complé-
ment en miroir n’exist[ait] pas » ; il lui manquait précisément tout autre chose a partir de quoi l'inter-
préter. Tel est, en effet, le paradoxe qu’a la suite de Cl. Rosset, il convient de souligner : « /e rée/, 5%/
insiste et tient absolument a étre pergu, pourra toujours aller se faire voir aillenrs'* » ; “ailleurs” ce sera, dans le cas
de ’Amérique, d’autres perspectives ou systemes de références : d’abord le registre du paysage classique
a I'italienne puis, plus tard, une formule inspirée du sublime européen qui servira de canevas a une
approche plus spécifiquement autochtone. Donc pas de réel sans dowble, double permettant une néces-
saire distanciation qui fatalement rend le réel “autre”, l'altére, mais — contrepartie positive — le rend
« susceptible de s’intégrer |[...] dans une circulation intellectuelle du sens » (35). Car, tel est bien le dilem-
me, 'alternative incontournable que doit affronter tout artiste, il n’y a que deux possibilités de contact

avec le réel :

10 [’ Art des Etats-Unis, Paris : Citadelles et Mazenod, 1992, 137.

11 G. Bachelard, L’ Air et les songes, Paris : J. Corti, 1965, 283.

12 J. Clait, Considérations sur ['état des beanx-arts, Paris : Gallimard, 1983,163.
13 CL Rosset, Le Réel et son dounble, Paris : Gallimard, 1976, 80.

1 Jhid. p. 8.



le contact rugueux, qui bute sur les choses et n’en tire rien d’autre que le sentiment de leur présence
silencieuse, et le contact lisse, poli, en miroir, qui remplace la présence des choses par leur apparition en
images (CL Rosset, 43)

C’est exactement ce qui s’est passé dans le cas du paysage américain qui fut investi d’une valeur
ajoutée par les projections d’un imaginaire recyclant des theémes archaiques, des références mythiques et
des images importées avant de parvenir a mettre en forme, en ordre et en relation un objet rebelle a
toute saisie intellectuelle et picturale. Ainsi, ’Amérique imaginale qui s'élabora au cours du XVIII¢ et
XIXe siecle fit fond sur un substrat plus ou moins archétypal et conventionnel graduellement adapté a
un nouvel environnement. La sensibilité a un pittoresque autochtone, typiquement américain, fut retar-
dée et contrariée par la survivance de schémas de perception d’ordre culturel certes, mais tellement
intériorisés qu’ils étaient devenus instinctifs, et d’une grille d’interprétation naturalisée par une longue
tradition picturale : d’ou il ressort que “I'endoctrinement visuel'®” et le savoir déterminent le voir ; le
monde environnant est percu en fonction de parametres culturels illusoirement ressentis comme natu-
rels : il s’agit moins, au fond, de transposer sur la toile une chose vue qu’une chose sue . Clest la une
illustration convaincante de la facon dont une « société produit des stéréotypes, c'est-a-dire des combles d'artifice,
gu'elle consomme ensuite comme des sens innés, c'est-a-dire des combles de nature'® ». La nature n’ayant d’esthétique
que ce que nous y projetons, le pittoresque de environnement américain n’est donc pas une donnée
premicere, naturelle, inhérente au paysage ; ce sera le fruit d’une conquéte sur le pittoresque européen
qui lui fait écran, et d’'une adaptation a un nouvel environnement. Ainsi, il faudra prés de deux siecles
pour que se constitue par touches successives un nouveau systeme de perception et d’interprétation de
la nature américaine, disons le mythe visuel de I’ Amérique, qui permettra de donner forme et sens a l’es-
pace environnant. C’est bien parce que « /a fonction de la représentation est d'évoguer non pas le réel tel gu’il serait
contemporain de la perception mais de dévoiler un réel qui lui est antérienr» (Rosset, 126), quun temps de retard a
séparé 'avenement de la réalité américaine de son acces a la représentation sous le pinceau des peintres
de la Frontiecre (Frederick E. Church, Albert Bierstadt, George C. Bingham...) et de la Huwudson River
School (Thomas Cole, Asher B. Durand, John F. Kensett, etc.).

Pour les premiers artistes américains, le Nouveau Monde est d'abord et avant tout une nature
brute, un territoire prétendument vierge et sans repere aucun qui « participe de la modalité indiffé-
renciée, informe d’avant la Création!” » et ne se laisse pas enfermer dans le carcan des idées précongues
importées d'Europe ; il leur incombera de déterminer le sens plénier et la signification esthétique de

I'Espace qui les entoure. Il leur faut affronter cette « terrible vastitude!® », une Nature qui évoque moins

15 P, Francastel, 59.

16 R. Barthes, Legon, Paris : Le Seuil, 1978, 32.

17 M. Eliade, Le Mythe de [éternel retour, Patis : Gallimard, 1949, 26.
18 P.-Y. Pétillon, Ia Grand-route, Paris : Le Seuil, 1979.



la Terre-Mere que la Matiere brute, qui incarne « le sauvage, le grandiose, le terrible!? », et présente des
aspects inattendus, des particularités inconnues excédant les possibilités d'expression du langage verbal
et pictural de la vieille Europe. Ces difficultés ne seront résolues ni par une transplantation, ni par une
naturalisation mais par une véritable transmutation de I'imaginaire européen. En réponse au défi lancé
par la nouveauté et la monumentalité du Nouveau Monde, on verra s'esquisser dans I'art des paysagistes
américains certaines innovations caractéristiques. La tentative de maitriser I'espace — il faut exorciser la
démesure — se traduit dans les ceuvres picturales par le recours a divers procédés techniques comme le
“panorama”, changement d’échelle proportionnel a l'immensité qu’il s’agit de représenter, “I'échappée”,
trouée ouvrant sur un espace infini ou se perd le regard, ou au contraire I'effet de “butoir”, qui met fin
au vertige visuel et tente d’endiguer le « déferlement des terres sauvages?’ ». Il faut donc ajouter un
chapitre nouveau a lhistoire du regard et de I'ceil américains : a la stratégie de I'ceil flanochard (a #rue
sauntering eye, H. D. Thoreau) qui vagabonde et gambade, ceil écureuil, « vaguant dans un monde lui
aussi vaste et vague ou il n’y a plus ni hiérarchie ni cadastre, mais un chaos de détails?! », fait concur-
rence “the dilated eyesight” (W. C. Bryant), la vision panoramique du peintre américain, contraint de voir
grand, de dilater sa pupille et le format de sa toile qui passe a une horizontalité sans précédent dans la
peinture européenne (Les Montagnes Rocheuses, tableau de A. Bierstadt mesure 306 cm de large et Niagara
de F. E. Church, 230 cm) pour contenir un spectacle dont le peintre Thomas Cole a déclaré « qu’il était,
malgré ses multiples beautés, trop étendu et semblable a une carte pour figurer sur la toile ». Si la
spaciosité de la république a donné naissance dans le domaine littéraire a un parler — le za// tale — aux
dimensions extravagantes du continent, la méme démesure se traduira dans le domaine de la peinture
par I’émergence d’un format hyperbolique proportionnel a l'immensité qu’il s’agit de représenter. De
méme, dans cette prise de possession visuelle de 'espace américain, on assistera a la mise en relief de
plusieurs éléments spécifiques — la montagne, la forét, le fleuve, le marais, etc. — qui acquicrent le statut
de symboles majeurs du pittoresque autochtone, dont on verra enfin se combler une lacune cruellement
ressentie par les peintres américains : 'absence de ruines archéologiques témoignant d’un enracinement
historique et culturel. Les ruines naturelles, organiques — arbres foudroyés, rochers déchiquetés, éboulis
tumultueux —, désormais percues comme les vestiges d’une antiquité américaine, remplaceront les
décombres gréco-romains dont le Nouveau Monde est dépourvu. Se réalise aussi, graduellement, la
synthese entre les deux visages archétypaux de 'Amérique — un désert hurlant (a howling deserd) et un
Paradis (an Eden), une nature sauvage et une nature domestiquée — qui se traduit par I'émergence du

paysage mixte, combinant harmonieusement espace brut et espace civilisé, Arcadie et Métropolis. Ce

19 [’ Art des Etats-Unis, 192.
20 P.-Y. Pétillon, 43.
2 [ g Grand-route, 23.



“paysage industriel pastoralisé” — mixte de simplicité, de félicité champétres et de progres technolo-
gique et industriel — élaboré par une procédure d’hybridation caractéristique du fonctionnement de
I'imaginaire, est la premicre manifestation de ces utopies heureuses, typiquement américaines, qui lais-
sent « espérer une révolution naturelle du capitalisme industriel vers son autodestruction pacifique?? ».
C’est 1a un bon exemple de Pefficience de l'imaginaire qui parvient a concilier et a dépasser les contrai-
res, les polarités dans une nouvelle synthese, un zertium quid, qui n'est plus réductible a I'un ou a l'autre
des deux premiers éléments antinomiques.

Ce paysage mixte prendra parfois I'aspect d'un jardin mi-humain mi-divin, variante témoignant
de la dimension spirituelle du paysage américain que son innocence originelle rend en quelque sorte
apte a accueillir la présence divine, d'ou cette sacralisation de l'espace que l'on observe chez de nom-
breux paysagistes. La nature est des lors per¢ue comme une voie d'acces au Divin ; on passe en quelque
sorte de la géologie a la théologie : montagnes et foréts deviennent ainsi des temples naturels ou se
manifeste 1'épiphanie du Divin, essentiellement par la lumiere, que R. W. Emerson assimile a « la réap-
pariton de 'ame originelle ». Ce sera la la source de deux contributions typiquement américaines a l'art
pictural : le sublime, qui projette le mode héroique propre aux sujets historiques européens sur le paysage
méme, et le Juminisme, qui jouera sur les effets produits par la diffusion et I'irradiation de la lumicre. En
favorisant la transition du /umen au numen, le paysage devient ainsi le support d’une forme de pzété ou de
Jfoi visuelle qui fait de la contemplation de la nature une voie d’acces au divin.

C’est donc a partir d’un substrat européen et au contact d’une réalité au caractére étrange que se
réorganise, au prix de multiples remaniements et révisions, un nouvel imaginaire et s’élaborent non
seulement un cadre de références mais aussi une langue vernaculaire et un idiome pictural originaux
visant a doter espace américain d’une signification qui dépasse « son sens de chose, qui est d’étre la
dans I'indifférence, dans la nuit de I'identité, comme en-soi pur » (Merleau-Ponty, 77) et a instaurer une
relation viable et signifiante avec ’Amérique, « cette masse continentale trop vaste, trop monstrueuse,
trop chaotique et amorphe, pour qu'on puisse la dominer depuis le point central d'un Moi impérial® ».
Cette annexion symbolique et imaginaire du territoire américain durera plus longtemps que sa conquéte

physique et prendra par la suite des formes aussi nombreuses que variées.

Ce quiillustrent ces diverses considérations, qui n’ont d’autre ambition que de servir de propé-
deutique a une réflexion sur le role de I'imaginaire dans le processus de représentation littéraire et sur-

tout picturale, c’est tout d’abord, le point capital suivant, a savoir que 'ceil s’éduquant essentiellement

22 B. Marienstras, Wounded Knee : L’ Amiérigue fin de siécle, Paris : Ed. Complexe, 1996, 185.
2 P.-Y. Pétillon, L’Europe aux: anciens parapets, Paris : Le Seuil, 1986, 77.



par les mots et les images, « I'artiste a tendance a voir ce qu’il peint plutot qu’a peindre ce qu’il voit®* ».
Que Ton dise avec A. Malraux que « 'on ne peint pas d’apres la nature mais d’apres la peinture » ou
avec G. Gauthier que « c’est I'image qui régit I'image et non la perception », tout revient a souligner le
fait que Pespace et le temps figuratifs renvoient non aux structures de 'univers physique mais a celles
de 'imaginaire. D’ou, comme I'impliquent les prémisses de cet essai, la nécessité d’opérer un renverse-
ment de perspective en faveur de cette instance, renversement qui correspond d’ailleurs au paradoxe

fondamental de l'expérience américaine, tel que I’a exposé D. H. Lawrence :

La est le vrai mythe de PAmérique. Elle nait vieille, vieille, ridée et se tordant dans une vieille peau. Puis,
peu a peu, il y a un dépouillement qui va vers une nouvelle jeunesse. C’est le mythe américain.?s

Pendant les deux siecles au cours desquels s’est élaboré un art autochtone, I'Amérique s’est trouvée
a mi-chemin entre deux imaginaires : celui de la vieille Europe, déja constitué et sanctionné par un
usage séculaire, imaginaire ancien dont il fallut se déprendre, et un imaginaire nouveau, le sien propre,
dont la constitution a impliqué, entre autres, le remodelage de la relation a I'espace et au temps a partir
de schémes anciens. C’est bien I'image de la mue proposée par l'auteur précité qui traduit le mieux
Poriginalité de I'expérience américaine et le rythme caractéristique de son déroulement : « 7°Désinté-
gration et déponillement de l'ancien état de conscience ; 2° Formation, par en dessous, d'un nonvel état de conscience. »
(85). I”Amérique est, dit-on, un vieux pays qui parle avec une voix d’enfant et regarde le monde avec
les yeux d’un adolescent, mais 'innocence et la jeunesse de cette voix et de ce regard loin d’étre un
apanage naturel, un état originaire, furent le fruit d’un lente conquéte ou des schémes obsoletes ont
L A . iy . . T . . . .
joué le role d'archaismes anticipateurs, a la fois sources d'inspiration et d'innovation : c'est ce tissage
entre l'ancien et le nouveau résultant dans I’émergence d’un moyen terme singulier ou s’est traduit

Iesprit du Nouveau Monde qui fait Poriginalité et 'intérét durable de I'exemple américain.

24 Gombrich, I.’Art et ['illusion, Paris : Gallimard, 1971, 73.
25 D. H. Lawrence, 74.
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