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GOUT / DEGOUT DE LA MEDITERRANEE 

 DANS LA CULTURE ET LA LITTERATURE AMERICAINES 

 

P. CARMIGNANI 

Université de Perpignan 

 

 

En tant qu’américaniste, ma contribution à ce colloque tient de la gageure, et ce, à dou-

ble titre : en effet, dans une enceinte qu’ont jusqu'à présent emplie les échos et les fragrances 

de la civilisation antique et du monde méditerranéen, il m’appartiendra de relayer la voix toni-

truante et la flaveur sauvage de l’Amérique, dont l’écrivain John O’Hara se plaisait à dire 

qu’elle « est passée d’un bond de la barbarie à la décadence sans jamais atteindre la civili-

sation ». Boutade d’humoriste certes, à laquelle cependant un sociologue des plus sérieux, J. 

Baudrillard
1
, donne quelque créance quand il définit les États-Unis comme « la seule société 

primitive actuelle » (13) et remarque que par rapport à elle, il manque à l’Europe « l’âme et 

l’audace de ce qu’on pourrait appeler le degré zéro d’une culture, la puissance de l’incul-

ture » (78). Il en rajoute même en faisant « du miracle italien, celui de la scène, et du miracle 

américain, celui de l’obscène » (13), jugement péremptoire, qui a tout de même le mérite 

d’offrir matière à réflexion à qui s’intéresse au goût et, l’un n’allant pas sans l’autre, au 

dégoût.  

Le second défi auquel je faisais allusion relève du sens commun et de l’évidence 

première : l’Amérique, c’est loin ! J’entends, bien sûr, loin de la Méditerranée, et il n’est pas à 

première vue, facile de les rapprocher. Pourtant, cet éloignement n’est que physique, et l’obs-

tacle de la distance s’évanouit dès que l’on quitte le réel pour aborder aux rivages de l’Ima-

ginaire dont un relevé cartographique bien conduit ne manquerait pas, selon la belle formule 

du critique américain Guy Davenport
2
, « d’étendre les bords de la Méditerranée jusque dans 

l’Iowa » ; j’en suis intimement convaincu, et c’est une entreprise à laquelle œuvre l’Équipe de 

Recherche sur les Cultures Méditerranéenne et Anglo-Saxonne que j’ai fondée en 1993. C’est 

donc dans le cadre des préoccupations et des travaux de celle-ci que je me situerai pour 

aborder sous un angle sensoriel – par la double voie du goût et de l’odorat – un nouvel aspect 

des relations complexes de fascination et de répulsion réciproques qui se sont tissées entre le 

Nouveau Monde et le Monde méditerranéen. Je le ferai en deux temps : en esquissant tout 

d’abord – puisque me revient l’honneur de parler le premier avant que n’interviennent les 

autres américanistes et anglicistes – le cadre culturel et conceptuel où s’inscrit notre réflexion 

                                                 

1
 Amérique, Paris, Grasset, 1986. 

2
 The Geography of the Imagination, New York, Pantheon Books, 1981, 12. Nous traduisons. 
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commune, puis en évoquant sur cet arrière-plan un exemple concret, un roman contemporain 

plutôt qu’une œuvre classique, pour illustrer la rémanence d’une thématique sinon d’une pro-

blématique méditerranéenne dans la culture et la littérature américaines, et la permanence 

d’un certain rapport fantasmatique, imaginaire, à la Méditerranée symbolisée notamment par 

l’Italie. Il s’agit du dernier roman de l’écrivain sudiste contemporain Pat Conroy, Beach 

Music, publié par les éditions A. Michel en 1996. C’est un roman copieux et quelque peu indi-

geste où l’auteur relate l’histoire mouvementée – entre Rome et la Caroline du Sud – d’un 

Sudiste bon teint et de sa famille peu ordinaire. Selon le résumé de la quatrième de cou-

verture :  

Le protagoniste, Jack McCall plongeant au cœur des mystères qui ont bouleversé plusieurs 

générations – des terreurs de l’Holocauste à la nostalgie des années 60 –, devra exorciser son 

passé, la mort de sa mère et le suicide de sa femme, la trahison de l’amitié et de l’amour pour 

retrouver le chemin du pardon et de la réconciliation.  

L’œuvre est très romanesque voire rocambolesque, mais elle privilégie de manière 

exemplaire les deux sens que nous avons retenus comme thèmes de réflexion – le goût et 

l’odorat – et se situe au confluent trois types de sensorialité collective : celle de l’Amérique 

(plus précisément du Sud), de la Méditerranée, en l’occurrence l’Italie, et de l’Europe centrale, 

représentée par une famille juive rescapée de l’Holocauste.  

 

Le rapport Amérique/Méditerranée à l’arrière-plan de ce roman est une question fort 

complexe qui relève aujourd’hui davantage de l’ordre de l’inconscient et du fantasme que de 

la pensée claire et rationnelle : essentiellement vécues sur le mode imaginaire, ces relations 

sont marquées par une fondamentale ambivalence où l’attirance et l’attraction le disputent à 

l’aversion et à la répulsion. Cependant, il n’en demeure pas moins qu’historiquement les liens 

qui se sont établis entre l’Amérique et la Méditerranée remontent à la naissance même de cette 

nation et sont, à ce titre, d’une importance primordiale : le processus de la découverte et de la 

colonisation de l’Amérique est essentiellement lié au monde méditerranéen, mais on le sait, 

les États-Unis se sont voulus et affirmés WASP, c’est-à-dire anglo-saxons et protestants, ce 

qui a impliqué le rejet de tout ce qui rappelait la Méditerranée, très tôt perçue comme un tiers-

monde avant la lettre. Mais bien que les États-Unis constituent par définition un des pôles 

fondamentaux de la sphère anglo-saxonne, le monde méditerranéen n’en est pas pour autant 

aujourd’hui totalement exclu et évacué ; il refait surface, resurgit avec une fréquence et une 

obstination insoupçonnées dans les domaines les plus divers et en particulier l’art et la litté-

rature qui apparaissent souvent baignés par « une luminosité qui ne semble pas venir du jour 
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même, mais des temps classiques anciens
3
 ». Je n’hésiterai pas à avancer l’hypothèse que la 

Méditerranée, et tout ce qui s’y rattache (Catholicisme, éthique, mœurs, sexualité, etc.), a fait 

l’objet dans la culture américaine d’un refoulement primaire qui est à l’origine de l’incons-

cient américain ; reste à en découvrir les raisons et à en apprécier les effets.  

Je crois être fondé à me placer sur le terrain de l’inconscient car les relations entre 

l’Amérique et le monde méditerranéen s’inscrivent dès le départ dans la dialectique fonda-

mentale du désir et de l’interdit, de la Loi et de sa transgression. Par exemple, la Méditerranée 

incarne une relation au corps, à la sensualité et à la sexualité, personnifiée par l’archétype 

littéraire de la Dark Lady, la Ténébreuse et Sombre Dame, la séductrice, l’anti-vierge – catho-

lique, juive, latine ou noire – qui symbolise pour la psyché américaine, je cite le critique L. 

Fiedler, le « lien à l’Afrique [...] ou à l’Europe méditerranéenne d’où est issue notre culture ; 

elle incarne toute cette Altérité contre laquelle le monde anglo-saxon essaie de se définir et la 

culture protestante tente de justifier son existence
4
 ». Dans le même ordre d’idées, la Méditer-

ranée représente aussi une certaine forme d’hédonisme sinon parfois de licence et d’exubé-

rance foncièrement étrangères à la mentalité puritaine plutôt répressive à l’égard des plaisirs 

des sens et qui n’en a privilégié que deux, les plus intellectualisés et socialisés, ceux qui main-

tiennent la distance entre soi et l’autre – et même tiennent l’autre à distance – la vue, organe 

de la contemplation, qui permet de lire le Verbe et l’ouïe, qui possède l’autre vertu théolo-

gique de l’entendre. Ce partage entre les sens se retrouvera plus tard dans la création artistique 

et notamment picturale avec l’émergence d’un « art de distanciation », où les sens s’effaçant 

en quelque sorte derrière le sens, l’accent sera mis sur « le géométrique, le minimal, le concep-

tuel. Ce n’est pas la main qui peint mais l’esprit
5
 » ; c’est ce que R. Debray appelle la « Ligne 

Calvin, puritaine, nordique ». À l’inverse, la culture méditerranéenne a favorisé la « Ligne 

Loyola, sensuelle, méridionale », c’est-à-dire « un art d’incarnation, avec priorité aux valeurs 

tactiles, aux effets de pâte, à la gestualité, tournée vers la nature et la lumière. La rétine com-

mande : nus et paysages. Objet : le grain des choses. » (Ibid.). Peut-être s’étonnera-t-on de ce 

rapprochement, de ce passage quelque peu abrupt des sens à la religion et de la religion à l’art, 

mais il est légitime, nécessaire même, car révélateur de bien des particularités et surtout du 

lien secret qui relie ces diverses manifestations : R. Debray nous en avertit à juste titre : 

« Manières de voir, manières de croire, manières de table, c’est tout un » (117) et conclut, ce 

à quoi je souscris, que « la longue mémoire des religions s’exprime dans le génie inséparable-

                                                 

3
 M. Gresset, “La Tyrannie du regard ou la relation absolue”, Thèse de doctorat (Paris III), 1976, 610. 

4
 Love and Death in the American Novel, Harmondsworth, Penguin Books, 1984, 301. Nous traduisons. 

5
 R. Debray, Vie et mort de l’image, Paris, Gallimard,1992, 115. 
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ment plastique et gastronomique des peuples », propos illustré par la réflexion suivante qui 

rejoint nos préoccupations actuelles : 

Plus une culture se méfie du corps, plus elle répugne à la figuration. Le purisme géométrique, 

le fonctionnalisme de type Bauhaus, l’art abstrait se sont développés dans les pays nordiques 

en prolongement du puritanisme réformé. Partout en Occident où la distance entre Dieu et 

l’homme est la plus grande, la hantise de l’impur et du péché de chair met la plastique à la 

diète. Angleterre, Pays-Bas, Allemagne du Nord, États-Unis, Scandinavie : nourriture fade, 

murs blancs, corps sans odeur, viande bouillie. [...] Le baroque s’engendre dans la vigne et le 

blé, soit dans le périmètre méditerranéen (117). 

Tout aussi éclairante que le rapprochement que nous venons d’évoquer entre la senso-

rialité et la tradition religieuse ou picturale est la relation existant entre les pratiques alimen-

taires et la culture ; sur ce point, j’en appellerai à une autre philosophe, M. Serres, qui analyse 

sans complaisance les mœurs de l’Amérique en matière de nourriture : 

La moutarde, faible, n’a pas de goût ; la bière, presque sans alcool, a perdu toute saveur ; 

molles les épices, léger le café, à peine grillé, monotones les fruits et les légumes, jusqu'à 

l’indifférencié. La nourriture, indiscernable, ne se distingue que sur l’étiquette, par ne nom et 

par le prix. Le vin se change en lait, blanc. Rien ne pique ni ne blesse. L’Amérique mange 

mou. 

Et boit fade, bouche plate. Glacé de surcroît pour engourdir les papilles. Entonne donc 

énormément, puisque la qualité seule, sauf la pauvreté, peut faire barrière à la quantité. Tou-

jours plus. La mollesse alors flotte à l’entour des corps gloutons, l’homo insipiens se dessine à 

contours flous, gonfle et se fait monstre, perd ses formes, non pas gros, mais enveloppé dans 

la grossesse, redevenu embryon. L’Amérique montre au monde le progrès. Il va, on le sait, 

vers l’indifférencié. Le corps se dédifférencie comme la nourriture : infantile, elle court vers 

son amont lacté, sucré ; il remonte à son début mammifère. Des mammouths lourds joufflus 

roulent çà et là quand ils sortent des voitures, bébés non évolués mais agrandis à l’échelle. 

L’Amérique a beaucoup rajeuni
6
.  

Rappelons également, dans le même ordre d’idées, que l’Amérique imposera la prohi-

bition, « cette organisation sociale de l’anorexie et du dégoût » (M. Serres, 203), et que 

jusqu’à aujourd’hui, où elles commencent à peine à émerger, la gastronomie et la “gastro-

sophie” ont longtemps été deux pratiques et deux concepts totalement étrangers à la culture 

américaine. 

Dans un tel contexte, rêver à la Méditerranée, l’évoquer, y situer le cadre d’un roman 

ou naturellement s’y rendre, sera toujours aller à rebours de certains tropismes fondamentaux 

de la culture américaine ; prendre le contre-pied de principes fondateurs et de tendances carac-

téristiques. L’accès à la Méditerranée permet à l’Américain de se dépayser de lui-même, car la 

(re)découverte du Mare Nostrum est placée sous le signe du retour et de la régression sinon de 

la transgression. Retour vers quoi ? Réponse diverse : tout d’abord, bien évidemment, retour 

aux sources, à l’origine c’est-à-dire finalement et fatalement au corps : corps de la femme, de 

l’amant(e) et de la mère (on pourrait évoquer ici le rapport mare-madre présent dans les 

                                                 

6
 M. Serres, Les Cinq sens, Paris, Grasset, 1985, 202. 
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enfonçures de l’inconscient méditerranéen), c’est-à-dire au langage du corps (gestualité, con-

tacts, caresses) et à l’intimité. « Trop de dehors pas assez de dedans » a-t-on dit de l’Amé-

rique ; à l’inverse, les pays méditerranéens offriront toutes les séductions et répulsions de la 

proximité, de l’intériorité, voire de la promiscuité. J’évoquerai par exemple le protagoniste de 

La Méprise de V. Nabokov qui déambule dans les rues de Perpignan « écrasé par la foule 

méridionale » et accablé par de « riches odeurs nauséabondes » (216). Intimité sociale et 

corporelle (liée au contact, au toucher, à l’odorat), mais aussi culturelle : elle se traduit alors 

par la présence palpable de l’art et du passé, point sur lequel je reviendrai. La Méditerranée 

incarne aussi, pour la psyché américaine, la possibilité de quitter la tyrannie rassurante, parce 

que depuis longtemps familière, du mode géométrique, linéaire et mécanique pour s’exposer 

au risque du chaotique, de l’amorphe, du tortueux et, ultime étape, de l’instinctuel. S’offre 

alors la possibilité de régresser vers le premier cogito, celui qui hume, goûte, palpe et entend, 

le cogito radical et perdu
7
, d’avant le sujet pensant – l’anté-sujet – qui fait de l’environnement 

le complément d’objet direct des verbes humer, goûter, palper, ouïr et substitue à la formule le 

monde est ma représentation « le monde est mon appétit » (Bachelard, 152). La Méditerranée 

sera ainsi le terrain de la sensualité permise, ou plutôt reconquise, et d’un certain hédonisme : 

s’y inaugure ou s’y parfait l’éducation des sens et notamment du goût et de l’odorat à travers 

l’initiation aux saveurs et aux senteurs les plus diverses, les plus ordinaires comme les plus 

subtiles et les plus profondes « qui touche[nt] aux morts et à leur pourriture » (M. Serres, 

178). C’est en effet « conduits par les esprits volatils », que l’on approche du sacré, et dans 

cette perspective, la sagacité « paraît susciter ensemble la connaissance et le religieux » (Ibid. 

178). Donc réveil des sens et des  sensations qui passeront des nourritures terrestres aux nour-

ritures spirituelles, des nourritures de l’art à la cuisine complexe du sens : l’Américain s’ouvre 

alors à un monde complexe et déroutant de codes, de rituels et de significations d’ordre social 

ou culturel, à la nécessité d’opérer des distinctions ou des discriminations subtiles et ténues, 

condition première de cette – aisthêsis –  faculté de juger, qui est, ne l’oublions pas, indissolu-

blement liée à la Méditerranée. Le philosophe Luc Ferry rappelle qu’historiquement « c’est 

d’abord en Italie et en Espagne que le terme goût acquiert une pertinence dans la désignation 

d’une faculté nouvelle, habilitée à distinguer le beau du laid et à appréhender par le senti-

ment (aisthêsis) immédiat les règles d’une telle séparation – de cette Krisis
8
 ».  

Ainsi, pour la mentalité puritaine et l’imaginaire américain, la Méditerranée représen-

tera tantôt un lieu de perdition et de damnation tantôt, au contraire, « un ailleurs comme sauvé 

                                                 

7
 G. Bachelard, La Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1960, 125. 

8
 Homo aestheticus, Paris, Grasset, 1990, 27. 
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de la chute et allégé de la culpabilité [...] où l’instinctuel peut se donner libre cours sans entrer 

en conflit avec le culturel
9
 ». Dans ce dernier cas, la Méditerranée se retrouve placée sous le 

signe de Pan (sainteté de la sauvagerie originelle) et de Dionysos (abolition orgiastique de 

l’ordre légal) et symbolise soit la levée des interdits, soit l’irruption d’un Ça, du refoulé de la 

culture américaine qui continue à faire sentir son dynamisme et parvient souvent à rompre les 

défenses qu’un Surmoi puritain oppose à l’âme américaine divisée, selon D. H. Lawrence, 

entre l’innocence et le désir, le spirituel et le sensuel (83). 

 

Ce cadre général ayant été établi, il convient à présent de restreindre notre domaine 

d’investigation aux frontières de l’Italie, qui joue un rôle essentiel dans le roman de Pat 

Conroy pris comme exemple. Qu’incarnent l’Italie et ses deux villes phares, Rome et Venise, 

pour l’imaginaire américain ? Nouvelle question complexe à laquelle on apportera diverses 

réponses selon les auteurs consultés, cependant que l’on évoque N. Hawthorne, dont Le Faune 

de marbre (The Marble Faun) a inauguré en 1860 le motif de la rencontre, si ce n’est de la 

confrontation, entre un artiste américain et la vieille Europe, symbolisée par l’Italie, H. James, 

son continuateur, qui dans Roderick Hudson (1875) ou Les Ailes de la colombe (The Wings of 

The Dove, 1909) a élargi et porté à son plus haut degré de perfection le “thème international”, 

ou leurs lointains continuateurs, Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, William Styron, 

John Cheever et Elizabeth Spencer, nos contemporains, trois constantes fondamentales appa-

raîtront : un schème – celui du voyage d’Ouest en Est –, une tonalité dominante – l’ambi-

valence –, et une métaphore, née sous la plume de H. James : celle du « banquet d’initia-

tion », qui nous met en prise directe sur le thème de notre colloque. Dans les œuvres des 

auteurs précités, l’Italie représente, par rapport au tropisme fondateur d’Est en Ouest du Nou-

veau Monde, le terme d’un pèlerinage à rebours du temps et de l’espace (de l’histoire et de la 

géographie) où l’Américain, ce nouvel Adam, va, pour parfaire son éducation, prendre part à 

un rituel initiatique (qui implique toujours la séquence symbolique naissance-mort-renais-

sance/résurrection) aux multiples enjeux. Il aura ainsi l’occasion de confronter l’innocence et 

la naïveté, qui sont en quelque sorte l’apanage naturel de l’homo americanus, aux subtiles 

conventions et aux mœurs parfois corrompues d’une société européenne perçue comme l’anti-

thèse de la société américaine : troc symbolique de l’innocence contre l’expérience faisant 

défaut au personnage (ou variante tragi-comique : marché de dupes où l’Américain peut per-

dre sa précieuse innocence sans pour autant acquérir l’expérience). Il peut aussi – comme dans 

Le Faune de marbre – boire à la coupe d’argent (« the silver cup of initiation » RH, XIX) con-

                                                 

9
 M. Gresset, 610-612. 
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tenant « le vin de l’Âge d’Or » (« the wine of the Golden Age », MF, 164), époque bénie des 

Dieux, « avant que l’humanité ne soit accablée du fardeau du péché et de l’affliction » (« be-

fore mankind was burdened with sin and sorrow », MF, 67), et faire, dans les cas les plus 

déconcertants pour un esprit teinté de rigorisme sinon de puritanisme, l’apprentissage de la 

vertu libératrice du péché. James évoque en une image marquante – celle du “fouet céleste” 

(« whip in the sky » (RH, XVII) – la crainte persistante qui assombrit l’humeur et la con-

science du Puritain en Nouvelle-Angleterre (« the suspended fear in the old, the abiding Puri-

tan conscience » RH, XVIII), or cette menace paraît absente des cieux d’Italie aussi éprouve-t-

il en découvrant la Ville éternelle le sentiment de vivre : « Enfin – pour la première fois – je 

vis ! » s’exclame-t-il. Cette initiation aux joies de l’existence se double souvent d’une révéla-

tion des plaisirs ineffables de la culture, de l’art et de l’esthétique. Par opposition aux États-

Unis où Hawthorne se plaignait qu’il n’y ait ni ombre, ni antiquité ni mystère, et que les con-

ditions ne fussent guère favorables à la création artistique – « la poésie, le romanesque, le lier-

re, les lichens et les giroflées ont besoin de ruines pour croître », écrivait-il – l’Italie incarne 

naturellement la patrie des arts. Même attitude chez H. James, dont certains héros, tel 

Theobald dans la nouvelle “The Madonna of the Future” (1879), se percevant comme des 

« déshérités de l’Art » (« We are the disinherited of Art »,) dans leur pays d’origine, au passé 

silencieux et au présent assourdissant (« our silent past, our deafening present »), se rendent 

en Italie (« an immemorial, a complex and accumulated civilisation » RH, 247) pour goûter 

aux plaisirs de l’acculturation et de l’accumulation de monuments, d’œuvres d’art, de vestiges 

historiques (« superpositions of history » RH, 69) , et se faire admettre dans « le cercle magi-

que » (“magic circle”) de l’art et de la culture. Rituel qui n’est pas sans danger pour le novice 

qui paie parfois cette initiation d’une sorte d’étiolement de ses facultés créatrices, d’une forme 

d’impuissance devant le talent écrasant et l’exemple insurpassable de ses prédécesseurs. Il 

arrive parfois que le banquet d’initiation auquel l’Italie convie l’Américain le fasse accéder à 

des réalités moins souriantes que le pittoresque ou ce que les Américains appellent romance 

(disons le romanesque et le romantique) : ainsi la révélation de l’art ne va-t-elle pas sans la 

prise de conscience douloureuse de ce qu’il est censé transcender, le temps et la mort, et l’ini-

tiation à l’amour comporte toujours sa contrepartie de déceptions, de trahisons et de souf-

frances. En Italie, terre de contrastes, de paradoxes et de contradictions tout s’interpénètre : 

innocence et corruption, amour et mort, nature et culture, ordre et chaos, civilisation et barba-

rie, grandeur et décadence sont intimement mêlés. On y sent le poids écrasant du passé (« sen-

se of ponderous remembrances », MF), la présence obsédante de la mort (« some subtle allu-

sion to death carefully veiled but forever peeping forth amid emblems of mirth and riot », 

MF), et l’on y est confronté à de redoutables contradictions dont N. Hawthorne se fait l’écho : 
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le catholicisme est séduisant mais corrompu, l’art enrichissant mais d’origine païenne, la tra-

dition séculaire mais viciée par la tare du péché et de la faute (« Catholicism is convenient but 

corrupt, aestheticism is enriching but pagan and tradition is profound but carries along its 

burden of sin » MF, 342). Si Rome est le lieu où R. Hudson vient bénéficier d’une « éducation 

à l’usage de sens et de l’imagination » (« education to the senses and the imagination », 147) 

et, subjugué par tant de beauté, éprouve tout comme H. James le sentiment de naître ou de 

s’ouvrir à la vie, Venise, au contraire, offre à Milly Theale, l’héroïne des Ailes de la colombe, 

l’occasion de goûter la poésie aigre-douce de la mélancolie et de l’infortune (« the poetry of 

misfortune », 441) et de s’exposer à la beauté mais aussi à la duplicité et au mal. Dans la cité 

des Doges, on sent dit-elle l’ancienneté de la race et l’interpénétration de l’art de la vie en fait 

« la plus belle des tombes » (« the most beautiful of tombs », 461) où Milly conformément à 

son vœu (« J’aimerais mourir ici » / « I should like to die here », 269) passera de vie à trépas. 

Finalement, pour l’Américain qui y séjourne assez longtemps, l’Italie comme l’Europe a pour 

effet d’enrichir et de complexifier la conscience (« Europe complicates consciousness », T. 

Tanner, RH, XXXIII) ; c’est par excellence le lieu où les représentants du Nouveau Monde 

peuvent faire l’expérience de ce que le critique T. Tanner nomme excellemment, par opposi-

tion au Transcendantalisme, le “descendantalisme”, c’est-à-dire une plongée dans l’épaisseur 

du temps et de l’histoire, dans les profondeurs glauques de l’expérience et les recoins obscurs 

de l’inconscient, dans le tourbillon vertigineux du péché, de la corruption et de la dissolution. 

L’Américain, dont J. de Crèvecœur faisait un « Européen dépouillé », y retrouve ses dépouil-

les, ses défroques et y éprouve « le sens du gouffre
10

 ».  

J’en viens à présent au roman de P. Conroy qui présente une remarquable illustration 

et récapitulation des divers thèmes et motifs que nous venons d’évoquer : il se place notam-

ment sous le signe du banquet d’initiation et décrit un rituel d’expatriation (exmatriation ?) 

comportant les deux phases essentielles d’une mort/renaissance symboliques. En 1980, après 

le suicide de sa femme, Shyla, le narrateur, Jack McCall, “écrivain spécialisé dans les voyages 

et la gastronomie” (il a trois livres de cuisine à son actif), se réfugie en Italie avec sa fille 

Leah, et plus précisément à Rome, où lors d’un premier séjour elle a été conçue, pour trouver 

la paix et « recommencer de zéro » (9) : « De l’Europe, j’escomptais le havre, le répit [...] Je 

me perdis ainsi dans les huiles et condiments de ma cuisine bien approvisionnée [...] je passais 

des fourneaux aux larmes et réciproquement » (12/11). Plus que d’un simple travail de deuil, 

il s’agit d’une véritable tentative de rejet de l’identité sudiste : « C’est à Rome que nous nous 

installâmes pour commencer le long processus du refus de l’identité sudiste [...] je voulais 

                                                 

10
 G. Bachelard, La Poétique de le rêverie, Paris, PUF, 1960, 128. 
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faire d’elle [Leah] une jeune femme européenne, dans l’ignorance béate de la douceur rava-

geuse de ce Sud qui avait noyé sa mère » (12). Jack McCall ne veut pas « lui transmettre l’in-

finie capacité familiale à la souffrance [...] les germes de notre folie » (14), mais en frappant 

son pays natal de forclusion, il « commet l’erreur de transformer pour sa fille la Caroline du 

Sud en paradis secret et perdu » (15). En ce qui le concerne, il s’aperçoit bientôt en revanche 

que : « Dans mon cas, le Sud était un bagage dont on ne se défait pas... » (12).  

Cette quête dont l’objet est “l’amnésie” (13) va impliquer une sorte de refonte de soi et 

traverser deux phases : tout d’abord, une régression au niveau le plus archaïque de la person-

nalité, celui du moi-olfactif et gustatif (Serres, 112), dominé par la sensation, puis à partir de 

cette strate primitive une reconstitution/recomposition de soi, processus favorisé par le cadre 

où il se déroule, Rome dont « l’anarchie bon enfant » (29) favorise la perte des repères fami-

liers et dont l’abondance matérielle – « les étals grouillants du Campo dei Fiori aux déborde-

ments sauvages de fruits, de fromages, d’olives » (14) permet de s’adonner aux plaisirs de la 

sensation, de l’odorat et du goût : « j’avais appris à Leah à se repérer dans le Campo en utili-

sant son odorat » (14), et le narrateur de rajouter, au cas où l’importance de cette éducation 

sensorielle aurait échappé au lecteur, qu’un « odorat développé vaut mieux qu’un calepin pour 

enregistrer dans sa mémoire les fragiles graffiti du temps » (14). Le séjour à Rome sous les 

auspices de l’ange hédoniste, qui prône la réconciliation « de l’homme avec lui-même, ses 

sens et son corps, sa chair et sa viande
11

 », donne lieu à une véritable représentation de l’Italie 

en mode olfactif : « [ce ne sont] qu’odeurs de cuisine : agneau grillé, feuilles de menthe, sau-

ge » (20), « immenses pyramides de fruits où les guêpes butinaient le nectar des prunes et les 

bourdons s’égaillaient joyeusement dans les raisins et les pêches » (29), « boutiques fleurant le 

fromage et le cochon » (29) et, point culminant de cette ré-éducation par les sens, une déli-

cieuse épiphanie olfactive d’autant plus délectable qu’elle est partagée par le père et sa fille :  

l’air se chargea d’un étrange parfum de musc et d’humus qu’aucun de nous deux ne reconnut 

[...] nous remontâmes la piste de l’odeur [...] Un panier de truffes blanches exsudait la fra-

grance exotique, mordante, évoquant la transsubstantiation d’une essence sylvestre dans ses 

effluves aillés et arrosés de vin (38).  

Et comme c’est le propre de l’odorat de glisser du savoir à la mémoire, de l’espace au 

temps et des choses aux êtres, Jack McCall va se remémorer un repas avec sa femme au cours 

duquel « le mariage du riz et de la truffe explosa en un concordat silencieux » (39). Dans ce 

cheminement ou mieux pèlerinage olfactif et gustatif, il faut mentionner une étape capitale : 

Venise. Dans la ville où l’on célèbre le carnaval et la luxure, le narrateur fait une rencontre 

avec inconnue qui lui permet de regoûter aux plaisirs de la chair (64). C’est l’occasion de nou-
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velles variations sur le clavier des sens : « Elle avait un goût de vin et d’eau de mer, sa bou-

che, un distillat de féminitude » (66), le reste est l’avenant, vous pourrez vous y reporter. 

Retenons surtout de ce passage croustillant que le narrateur atteint le point ultime du proces-

sus de régression et de refonte de lui-même, dans lequel il s’est engagé et éprouve la sensation 

de « redevenir primitif, animal, innommable comme au temps des cavernes, des forêts, et des 

feux de joie quand le feu n’était pas encore un mot et le corps un être sans nom » (67). C’est 

ainsi que se réveille un corps « qui était resté éteint jusqu’à cette nuit de neige » (68) ; Jack 

McCall est désormais prêt à affronter l’inévitable retour au pays, à la mère, à la famille et au 

passé douloureux.  

Le retour à Savannah, au pays natal est naturellement placé sous le signe de la 

sensation :  

je fermais les yeux pour permettre à la chimie du temps de me laisser reprendre possession 

des fantômes répudiés des parfums de ma jeunesse perdue [...] je resterai toujours le prison-

nier de guerre de cette latitude odorante et voluptueuse de la planète, bordée de palmiers et de 

marécages verts [...] La terre entière exhalait ce parfum évoquant le retour d’une flotte de 

crevettiers après une journée de labeur sur les marées de zostère et d’eau de rose (115) 

Retrouvailles avec le passé et l’enfance, cette « gerbe d’odeurs » (Poétique, 119) :  

j’inhalais les effluves qui disaient les composants complexes de mon enfance. L’air salé du 

marais entrait dans cette odeur, mais aussi le rire de ma mère, le marc de café, la friture de 

poulet, les uniformes pleins de sueur (345).  

On trouve ici confirmation de l’existence d’une fatalité de l’odeur qui fait que « quel-

que chemin que l’on emprunte, on finit toujours par y revenir et par s’y anéantir
12

 » ; ici il 

s’agit des effluves puissants et primitifs du marais, source de vie grouillante, à l’attirance irré-

sistible duquel Jack McCall semble répondre comme le souligne un de ses frères : « Elle te 

manque cette odeur ? Tu vivrais mille ans à Rome que tu garderais la nostalgie de l’odeur de 

ce marais, n’est-ce pas ? » (115).  

Les retrouvailles avec le Sud passent ainsi – dans le prolongement de cette rééducation 

des sens amorcée en Italie – par des agapes familiales et la redécouverte des senteurs et 

saveurs oubliées ; il y a les saveurs agréables et familières (des azalées, des crevettes, du bour-

bon [163], des cookies au chocolat [260], beignets d’oignon, du maïs et du pop-corn) et celles 

plus étranges et déconcertantes liées au souvenir d’un anniversaire juif (432)  où le bortsch à 

la crème aigre, la salade russe, les harengs marinés, la carpe farcie et le kreplach bouleversent 

l’estomac des convives américains plus accoutumés au régime typiquement sudiste de gruau 

de maïs, grits et barbecue (335).  
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J’abrège la relation de ce périple sensoriel qui aboutit, vous l’aurez compris, une 

seconde naissance impliquant la complète acceptation par le protagoniste de l’histoire collec-

tive et familiale et surtout de son destin personnel. Jack McCall retrouve le goût de son Sud 

natal en s’exposant aux saveurs et aux senteurs d’une autre contrée méridionale et se récon-

cilie avec sa mère après s’être ressourcé auprès du Mare Nostrum. Beach Music n’est qu’une 

nouvelle illustration d’un schéma que le roman américain a tant de fois mis en œuvre au cours 

de son histoire, à savoir que « se rapatrier implique bien un détour, et par une préhistoire et 

par un ailleurs
13

 ». Dans le cas présent, cette réconciliation est préparée et rendue possible par 

l’Italie qui permet au protagoniste de « se rendre maître du chaos que l’on est soi-même, [de] 

forcer son propre chaos à devenir forme
14

 ». Telle serait au fond une des possibles leçons de la 

Méditerranée pour l’Américain qui accepte de s’y risquer et de s’y perdre pour éventuellement 

mieux se retrouver. Paradoxe qui me reconduit à mon point de départ – le rapprochement 

entre l’Amérique et la Méditerranée –, mais mieux instruit des arguments qui en établissent le 

bien-fondé. C’est à un autre Sudiste que le romancier Pat Conroy que je laisserai le soin d’en 

souligner et la pertinence et la permanence :  

« Vous avez raison sur ce point. Nous sommes méditerranéens. Jamais je ne suis allé en Grèce 

ou en Italie, mais je suis certain que je m'y sentirais chez moi, à l'aise, sitôt débarqué. » Et 

c'était vrai, pensais-je. La Nouvelle-Orléans ressemble à Gênes ou à Marseille, ou encore à 

Beyrouth ou à Alexandrie plus qu'à New York, bien que tous les ports de mer se ressemblent 

entre eux plus qu'ils ne peuvent ressembler à aucune ville de l'intérieur. Comme La Havane et 

Port-au-Prince, La Nouvelle-Orléans gravite autour d'un monde hellénistique qui, jamais, n'a 

été en contact avec l'Atlantique nord. La Méditerranée, les Caraïbes et le golfe de Mexico 

forment une mer homogène, encore que morcelée
15

. »  

Ce n’est pas la première fois qu’au détour d’un paragraphe on entend un personnage de 

fiction américaine faire de la Méditerranée une « mer de voisinage » dont les Anglo-Saxons 

seraient, au même titre que nous, les riverains et les héritiers siprituels, preuve que, si ténu 

soit-il, le lien avec le Mare Internum n’est toujours pas rompu et que, dans la psycho-

géographie de l’Américain, l’univers méditerranéen, antidote à la sévérité et à la répression 

puritaines, demeure source de fantasmes et promesse de réconciliation du corps et de l'esprit. 

S’il est vrai que « l’imaginaire est une manière de se construire et d’échapper à soi
16

 », alors la 

Méditerranée qui hante la psyché américaine reste fondamentalement cette autre patrie où être 

tout à fait soi-même.  
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