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GOUT / DEGOUT DE LA MEDITERRANEE
DANS LA CULTURE ET LA LITTERATURE AMERICAINES

P. CARMIGNANI
Université de Perpignan

En tant qu’américaniste, ma contribution a ce colloque tient de la gageure, et ce, a dou-
ble titre : en effet, dans une enceinte qu’ont jusqu'a présent emplie les échos et les fragrances
de la civilisation antique et du monde méditerranéen, il m’appartiendra de relayer la voix toni-
truante et la flaveur sauvage de I’Amérique, dont 1’écrivain John O’Hara se plaisait a dire
qu’elle « est passée d’un bond de la barbarie a la décadence sans jamais atteindre la civili-
sation ». Boutade d’humoriste certes, a laquelle cependant un sociologue des plus sérieux, J.
Baudrillard®, donne quelque créance quand il définit les Etats-Unis comme « la seule société
primitive actuelle » (13) et remarque que par rapport a elle, il manque a I’Europe « [’dme et
["audace de ce qu’on pourrait appeler le degré zéro d’une culture, la puissance de l’incul-
ture » (78). 1l en rajoute méme en faisant « du miracle italien, celui de la scene, et du miracle
américain, celui de l’'obscene » (13), jugement péremptoire, qui a tout de méme le mérite
d’offrir matiere a réflexion a qui s’intéresse au golt et, I'un n’allant pas sans 1’autre, au
dégodt.

Le second deéfi auquel je faisais allusion reléve du sens commun et de 1’évidence
premiere : I’Amérique, c’est loin ! J’entends, bien sir, loin de la Méditerranée, et il n’est pas a
premiére vue, facile de les rapprocher. Pourtant, cet éloignement n’est que physique, et 1’obs-
tacle de la distance s’évanouit dés que 1’on quitte le réel pour aborder aux rivages de I’Ima-
ginaire dont un relevé cartographique bien conduit ne manquerait pas, selon la belle formule
du critique américain Guy Davenport?, « d’étendre les bords de la Méditerranée jusque dans
I’Iowa » ; j’en suis intimement convaincu, et ¢’est une entreprise a laquelle ceuvre I’Equipe de
Recherche sur les Cultures Méditerranéenne et Anglo-Saxonne que j’ai fondée en 1993. C’est
donc dans le cadre des préoccupations et des travaux de celle-ci que je me situerai pour
aborder sous un angle sensoriel — par la double voie du goit et de I’odorat — un nouvel aspect
des relations complexes de fascination et de répulsion réciprogues qui se sont tissées entre le
Nouveau Monde et le Monde méditerranéen. Je le ferai en deux temps : en esquissant tout
d’abord — puisque me revient I’honneur de parler le premier avant que n’interviennent les

autres américanistes et anglicistes — le cadre culturel et conceptuel ou s’inscrit notre réflexion
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commune, puis en évoquant sur cet arriere-plan un exemple concret, un roman contemporain
plutot qu’une ceuvre classique, pour illustrer la rémanence d’une thématique sinon d’une pro-
blématique méditerranéenne dans la culture et la littérature américaines, et la permanence
d’un certain rapport fantasmatique, imaginaire, a la Méditerranée symbolisée notamment par
I’Italie. 1l s’agit du dernier roman de 1’écrivain sudiste contemporain Pat Conroy, Beach
Music, publi¢ par les éditions A. Michel en 1996. C’est un roman copieux et quelque peu indi-
geste ou ’auteur relate 1’histoire mouvementée — entre Rome et la Caroline du Sud — d’un
Sudiste bon teint et de sa famille peu ordinaire. Selon le résumé de la quatrieme de cou-

verture :

Le protagoniste, Jack McCall plongeant au cceur des mystéres qui ont bouleversé plusieurs
générations — des terreurs de 1’Holocauste a la nostalgie des années 60 —, devra exorciser son
passé, la mort de sa mére et le suicide de sa femme, la trahison de I’amitié et de I’amour pour
retrouver le chemin du pardon et de la réconciliation.

L’ceuvre est trés romanesque voire rocambolesque, mais elle privilégie de manicre
exemplaire les deux sens que nous avons retenus comme themes de réflexion — le godt et
I’odorat — et se situe au confluent trois types de sensorialité collective : celle de I’Amérique
(plus précisément du Sud), de la Méditerranée, en I’occurrence I’ltalie, et de I’Europe centrale,

représentée par une famille juive rescapée de I’Holocauste.

Le rapport Amérique/Méditerranée a 1’arriére-plan de ce roman est une question fort
complexe qui reléve aujourd’hui davantage de I’ordre de 1’inconscient et du fantasme que de
la pensée claire et rationnelle : essentiellement vécues sur le mode imaginaire, ces relations
sont marquées par une fondamentale ambivalence ou I’attirance et I’attraction le disputent a
I’aversion et a la répulsion. Cependant, il n’en demeure pas moins qu’historiquement les liens
qui se sont établis entre I’Amérique et la Méditerranée remontent a la naissance méme de cette
nation et sont, a ce titre, d’une importance primordiale : le processus de la découverte et de la
colonisation de I’Amérique est essentiellement li¢ au monde méditerranéen, mais on le sait,
les Etats-Unis se sont voulus et affirmés WASP, c’est-a-dire anglo-saxons et protestants, ce
qui a implique le rejet de tout ce qui rappelait la Méditerranée, trés tot percue comme un tiers-
monde avant la lettre. Mais bien que les Etats-Unis constituent par définition un des poles
fondamentaux de la sphére anglo-saxonne, le monde méditerranéen n’en est pas pour autant
aujourd’hui totalement exclu et évacué ; il refait surface, resurgit avec une fréquence et une
obstination insoupgonnées dans les domaines les plus divers et en particulier 1’art et la litté-

rature qui apparaissent souvent baignes par « une luminosité qui ne semble pas venir du jour



méme, mais des temps classiques anciens® ». Je n’hésiterai pas a avancer I’hypothése que la
Meéditerranée, et tout ce qui s’y rattache (Catholicisme, éthique, meeurs, sexualité, etc.), a fait
I’objet dans la culture américaine d’un refoulement primaire qui est a 1’origine de I’incons-
cient américain ; reste a en découvrir les raisons et a en apprécier les effets.

Je crois étre fondé a me placer sur le terrain de I’inconscient car les relations entre
I’Amérique et le monde méditerranéen s’inscrivent dés le départ dans la dialectique fonda-
mentale du désir et de I’interdit, de la Loi et de sa transgression. Par exemple, la Méditerranée
incarne une relation au corps, a la sensualité et a la sexualité, personnifiée par 1’archétype
littéraire de la Dark Lady, la Ténébreuse et Sombre Dame, la séductrice, 1’anti-vierge — catho-
lique, juive, latine ou noire — qui symbolise pour la psyché américaine, je cite le critique L.
Fiedler, le « lien a I’Afrique [...] ou a I’Europe méditerranéenne d’ou est issue notre culture ;
elle incarne toute cette Altérité contre laquelle le monde anglo-saxon essaie de se définir et la
culture protestante tente de justifier son existence® ». Dans le méme ordre d’idées, la Méditer-
ranée représente aussi une certaine forme d’hédonisme sinon parfois de licence et d’exubé-
rance fonciérement étrangeéres a la mentalité puritaine plutdt répressive a 1’égard des plaisirs
des sens et qui n’en a privilégié que deux, les plus intellectualisés et socialisés, ceux qui main-
tiennent la distance entre soi et I’autre — et méme tiennent ’autre a distance — la vue, organe
de la contemplation, qui permet de lire le Verbe et 1’ouie, qui posséde 1’autre vertu théolo-
gique de I’entendre. Ce partage entre les sens se retrouvera plus tard dans la création artistique
et notamment picturale avec I’émergence d’un « art de distanciation », ou les sens s’effacant
en quelque sorte derriére le sens, 1’accent sera mis sur « le géométrique, le minimal, le concep-
tuel. Ce n’est pas la main qui peint mais [ ’esprit5 » ; ¢’est ce que R. Debray appelle la « Ligne
Calvin, puritaine, nordique ». A I’inverse, la culture méditerranéenne a favorisé la « Ligne
Loyola, sensuelle, méridionale », ¢’est-a-dire « un art dincarnation, avec priorité aux valeurs
tactiles, aux effets de péte, a la gestualité, tournée vers la nature et la lumiére. La rétine com-
mande : nus et paysages. Objet : le grain des choses. » (Ibid.). Peut-étre s’étonnera-t-on de ce
rapprochement, de ce passage quelque peu abrupt des sens a la religion et de la religion a 1’art,
mais il est légitime, nécessaire méme, car révélateur de bien des particularités et surtout du
lien secret qui relie ces diverses manifestations : R. Debray nous en avertit a juste titre :
« Manieres de voir, maniéres de croire, maniéres de table, c’est tout un » (117) et conclut, ce

a quoi je souscris, que « la longue mémoire des religions s exprime dans le génie inséparable-
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ment plastique et gastronomique des peuples », propos illustré par la réflexion suivante qui

rejoint nos préoccupations actuelles :

Plus une culture se méfie du corps, plus elle répugne a la figuration. Le purisme géométrique,
le fonctionnalisme de type Bauhaus, 1’art abstrait se sont développés dans les pays nordiques
en prolongement du puritanisme réformé. Partout en Occident ou la distance entre Dieu et
I’homme est la plus grande, la hantise de I’impur et du péché de chair met la plastique a la
diéte. Angleterre, Pays-Bas, Allemagne du Nord, Etats-Unis, Scandinavie : nourriture fade,
murs blancs, corps sans odeur, viande bouillie. [...] Le baroque s’engendre dans la vigne et le
blé, soit dans le périmétre méditerranéen (117).

Tout aussi éclairante que le rapprochement que nous venons d’évoquer entre la senso-
rialité et la tradition religieuse ou picturale est la relation existant entre les pratiques alimen-
taires et la culture ; sur ce point, j’en appellerai a une autre philosophe, M. Serres, qui analyse

sans complaisance les meceurs de I’ Amérique en matiére de nourriture :

La moutarde, faible, n’a pas de goit ; la biere, presque sans alcool, a perdu toute saveur ;
molles les épices, léger le café, a peine grillé, monotones les fruits et les Iégumes, jusqu'a
I’indifférencié. La nourriture, indiscernable, ne se distingue que sur 1’étiquette, par ne nom et
par le prix. Le vin se change en lait, blanc. Rien ne pique ni ne blesse. L’ Amérique mange
mou.

Et boit fade, bouche plate. Glacé de surcroit pour engourdir les papilles. Entonne donc
énormément, puisque la qualité seule, sauf la pauvreté, peut faire barriére a la quantité. Tou-
jours plus. La mollesse alors flotte a I’entour des corps gloutons, 1’homo insipiens se dessine a
contours flous, gonfle et se fait monstre, perd ses formes, non pas gros, mais enveloppé dans
la grossesse, redevenu embryon. L’ Amérique montre au monde le progres. Il va, on le sait,
vers I’indifférencié. Le corps se dédifférencie comme la nourriture : infantile, elle court vers
son amont lacté, sucré ; il remonte a son début mammifére. Des mammouths lourds joufflus
roulent ¢a et 1a quand ils sortent des voitures, bébés non évolués mais agrandis a 1’échelle.
L’ Amérique a beaucoup rajeuni’.

Rappelons également, dans le méme ordre d’idées, que I’Amérique imposera la prohi-
bition, « cette organisation sociale de 1’anorexie et du dégott » (M. Serres, 203), et que
jusqu’a aujourd’hui, ou elles commencent a peine a émerger, la gastronomie et la “gastro-
sophie” ont longtemps été deux pratiques et deux concepts totalement étrangers a la culture
américaine.

Dans un tel contexte, réver a la Méditerranée, 1’évoquer, y situer le cadre d’un roman
ou naturellement s’y rendre, sera toujours aller a rebours de certains tropismes fondamentaux
de la culture américaine ; prendre le contre-pied de principes fondateurs et de tendances carac-
téristiques. L’acces a la Méditerranée permet a I’ Américain de se dépayser de lui-méme, car la
(re)decouverte du Mare Nostrum est placée sous le signe du retour et de la régression sinon de
la transgression. Retour vers quoi ? Réponse diverse : tout d’abord, bien évidemment, retour
aux sources, a 1’origine ¢’est-a-dire finalement et fatalement au corps : corps de la femme, de

I’amant(e) et de la mére (on pourrait évoquer ici le rapport mare-madre présent dans les
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enfongures de 1’inconscient méditerranéen), ¢’est-a-dire au langage du corps (gestualité, con-
tacts, caresses) et a I’intimité. « Trop de dehors pas assez de dedans » a-t-on dit de I’Amé-
rique ; a I’inverse, les pays méditerranéens offriront toutes les séductions et répulsions de la
proximité, de I’intériorité, voire de la promiscuité. J’évoquerai par exemple le protagoniste de
La Méprise de V. Nabokov qui déambule dans les rues de Perpignan « écrase par la foule
méridionale » et accablé par de «riches odeurs nauseabondes » (216). Intimité sociale et
corporelle (liée au contact, au toucher, a I’odorat), mais aussi culturelle : elle se traduit alors
par la présence palpable de I’art et du passé, point sur lequel je reviendrai. La Méditerranée
incarne aussi, pour la psyché américaine, la possibilité de quitter la tyrannie rassurante, parce
que depuis longtemps familiére, du mode géométrique, linéaire et mécanique pour s’exposer
au risque du chaotique, de I’amorphe, du tortueux et, ultime étape, de I’instinctuel. S’offre
alors la possibilité de régresser vers le premier cogito, celui qui hume, godte, palpe et entend,
le cogito radical et perdu’, d’avant le sujet pensant — I’anté-sujet — qui fait de I’environnement
le complément d’objet direct des verbes humer, gotter, palper, ouir et substitue a la formule le
monde est ma représentation « le monde est mon appétit » (Bachelard, 152). La Méditerranée
sera ainsi le terrain de la sensualité permise, ou plutot reconquise, et d’un certain hédonisme :
s’y inaugure ou s’y parfait 1’éducation des sens et notamment du gott et de 1’odorat a travers
I’initiation aux saveurs et aux senteurs les plus diverses, les plus ordinaires comme les plus
subtiles et les plus profondes « qui touche[nt] aux morts et a leur pourriture » (M. Serres,
178). C’est en effet « conduits par les esprits volatils », que 1’on approche du sacré, et dans
cette perspective, la sagacité « parait susciter ensemble la connaissance et le religieux » (Ibid.
178). Donc réveil des sens et des sensations qui passeront des nourritures terrestres aux nour-
ritures spirituelles, des nourritures de 1’art a la cuisine complexe du sens : I’Américain s’ouvre
alors a un monde complexe et déroutant de codes, de rituels et de significations d’ordre social
ou culturel, & la nécessité d’opérer des distinctions ou des discriminations subtiles et ténues,
condition premiére de cette — aisthésis — faculté de juger, qui est, ne I’oublions pas, indissolu-
blement liée a la Méditerranée. Le philosophe Luc Ferry rappelle qu’historiquement « c’est
d’abord en Italie et en Espagne que le terme goiit acquiert une pertinence dans la désignation
d’une faculté nouvelle, habilitée a distinguer le beau du laid et a appréhender par le senti-
ment (aisthésis) immédiat les régles d’une telle séparation — de cette Krisis® ».

Ainsi, pour la mentalité puritaine et I’imaginaire américain, la Méditerranée représen-

tera tantot un lieu de perdition et de damnation tantot, au contraire, « un ailleurs comme sauve
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de la chute et allégé de la culpabilité [...] ou I’instinctuel peut se donner libre cours sans entrer
en conflit avec le culturel® ». Dans ce dernier cas, la Méditerranée se retrouve placée sous le
signe de Pan (sainteté de la sauvagerie originelle) et de Dionysos (abolition orgiastique de
I’ordre 1égal) et symbolise soit la levée des interdits, soit I’irruption d’un Ca, du refoulé de la
culture américaine qui continue a faire sentir son dynamisme et parvient souvent a rompre les
défenses qu’un Surmoi puritain oppose a I’ame américaine divisée, selon D. H. Lawrence,

entre I’innocence et le désir, le spirituel et le sensuel (83).

Ce cadre général ayant été établi, il convient a présent de restreindre notre domaine
d’investigation aux frontiéres de I’Italie, qui joue un rdle essentiel dans le roman de Pat
Conroy pris comme exemple. Qu’incarnent I’Italie et ses deux villes phares, Rome et Venise,
pour I’imaginaire américain ? Nouvelle question complexe a laquelle on apportera diverses
réponses selon les auteurs consultés, cependant que 1’on évoque N. Hawthorne, dont Le Faune
de marbre (The Marble Faun) a inauguré en 1860 le motif de la rencontre, si ce n’est de la
confrontation, entre un artiste américain et la vieille Europe, symbolisée par I’Italie, H. James,
son continuateur, qui dans Roderick Hudson (1875) ou Les Ailes de la colombe (The Wings of
The Dove, 1909) a élargi et porté a son plus haut degré de perfection le “théme international”,
ou leurs lointains continuateurs, Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, William Styron,
John Cheever et Elizabeth Spencer, nos contemporains, trois constantes fondamentales appa-
raitront : un schéme — celui du voyage d’Ouest en Est —, une tonalité dominante — 1’ambi-
valence —, et une métaphore, née sous la plume de H. James: celle du « banquet d’initia-
tion », qui nous met en prise directe sur le théme de notre colloque. Dans les ccuvres des
auteurs précités, I’Italie représente, par rapport au tropisme fondateur d’Est en Ouest du Nou-
veau Monde, le terme d’un pélerinage a rebours du temps et de I’espace (de 1’histoire et de la
géographie) ou I’Américain, ce nouvel Adam, va, pour parfaire son éducation, prendre part a
un rituel initiatique (qui implique toujours la séquence symbolique naissance-mort-renais-
sance/résurrection) aux multiples enjeux. Il aura ainsi I’occasion de confronter I’innocence et
la naiveté, qui sont en quelque sorte I’apanage naturel de 1’homo americanus, aux subtiles
conventions et aux meeurs parfois corrompues d’une société européenne percue comme 1’anti-
these de la société americaine : troc symbolique de I’innocence contre I’expérience faisant
défaut au personnage (ou variante tragi-comique : marché de dupes ou I’Américain peut per-
dre sa précieuse innocence sans pour autant acquérir I’expérience). Il peut aussi — comme dans

Le Faune de marbre — boire a la coupe d’argent (« the silver cup of initiation » RH, XIX) con-
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tenant « le vin de I’Age d’Or » (« the wine of the Golden Age », MF, 164), époque bénie des
Dieux, «avant que I’humanité ne soit accablée du fardeau du péché et de 1’affliction » (« be-
fore mankind was burdened with sin and sorrow », MF, 67), et faire, dans les cas les plus
déconcertants pour un esprit teinté de rigorisme sinon de puritanisme, 1’apprentissage de la
vertu libératrice du péché. James évoque en une image marquante — celle du “fouet céleste”
(«whip in the sky » (RH, XVII) — la crainte persistante qui assombrit I’humeur et la con-
science du Puritain en Nouvelle-Angleterre (« the suspended fear in the old, the abiding Puri-
tan conscience » RH, XVIII), or cette menace parait absente des cieux d’Italie aussi éprouve-t-
il en découvrant la Ville éternelle le sentiment de vivre : « Enfin — pour la premiére fois — je
vis ! » s’exclame-t-il. Cette initiation aux joies de 1’existence se double souvent d’une révéla-
tion des plaisirs ineffables de la culture, de 1’art et de I’esthétique. Par opposition aux Etats-
Unis ou Hawthorne se plaignait qu’il n’y ait ni ombre, ni antiquité ni mystére, et que les con-
ditions ne fussent guére favorables a la création artistique — « la poésie, le romanesque, le lier-
re, les lichens et les giroflées ont besoin de ruines pour croitre », écrivait-il — I’Italie incarne
naturellement la patrie des arts. Méme attitude chez H. James, dont certains héros, tel
Theobald dans la nouvelle “The Madonna of the Future” (1879), se percevant comme des
« déshérités de 1I’Art » (« We are the disinherited of Art »,) dans leur pays d’origine, au passé
silencieux et au présent assourdissant (« our silent past, our deafening present »), se rendent
en ltalie (« an immemorial, a complex and accumulated civilisation » RH, 247) pour goUter
aux plaisirs de ’acculturation et de I’accumulation de monuments, d’ceuvres d’art, de vestiges
historiques (« superpositions of history » RH, 69) , et se faire admettre dans « le cercle magi-
que » (“magic circle”) de I’art et de la culture. Rituel qui n’est pas sans danger pour le novice
qui paie parfois cette initiation d’une sorte d’étiolement de ses facultés créatrices, d’une forme
d’impuissance devant le talent écrasant et I’exemple insurpassable de ses prédécesseurs. Il
arrive parfois que le banquet d’initiation auquel I’Italie convie I’Américain le fasse accéder a
des réalités moins souriantes que le pittoresque ou ce que les Américains appellent romance
(disons le romanesque et le romantique) : ainsi la révélation de I’art ne va-t-elle pas sans la
prise de conscience douloureuse de ce qu’il est censé transcender, le temps et la mort, et I’ini-
tiation a I’amour comporte toujours sa contrepartie de déceptions, de trahisons et de souf-
frances. En ltalie, terre de contrastes, de paradoxes et de contradictions tout s’interpénétre :
innocence et corruption, amour et mort, nature et culture, ordre et chaos, civilisation et barba-
rie, grandeur et décadence sont intimement mélés. On y sent le poids ecrasant du passe (« sen-
se of ponderous remembrances », MF), la présence obsédante de la mort (« some subtle allu-
sion to death carefully veiled but forever peeping forth amid emblems of mirth and riot »,

MF), et I’on y est confronté a de redoutables contradictions dont N. Hawthorne se fait 1’écho :
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le catholicisme est séduisant mais corrompu, I’art enrichissant mais d’origine paienne, la tra-
dition séculaire mais viciée par la tare du péché et de la faute (« Catholicism is convenient but
corrupt, aestheticism is enriching but pagan and tradition is profound but carries along its
burden of sin » MF, 342). Si Rome est le lieu ou R. Hudson vient bénéficier d’une « éducation
a I’usage de sens et de I’imagination » (« education to the senses and the imagination », 147)
et, subjugué par tant de beauté, éprouve tout comme H. James le sentiment de naitre ou de
s’ouvrir a la vie, Venise, au contraire, offre a Milly Theale, I’héroine des Ailes de la colombe,
I’occasion de gotter la poésie aigre-douce de la mélancolie et de I’infortune (« the poetry of
misfortune », 441) et de s’exposer a la beauté mais aussi a la duplicité et au mal. Dans la cité
des Doges, on sent dit-elle I’ancienneté de la race et I’interpénétration de 1’art de la vie en fait
« la plus belle des tombes » (« the most beautiful of tombs », 461) ou Milly conformément a
son veeu (« J’aimerais mourir ici » / « | should like to die here », 269) passera de vie a trépas.
Finalement, pour I’Américain qui y séjourne assez longtemps, I’Italie comme 1’Europe a pour
effet d’enrichir et de complexifier la conscience (« Europe complicates consciousness », T.
Tanner, RH, XXXIII) ; c’est par excellence le lieu ou les représentants du Nouveau Monde
peuvent faire ’expérience de ce que le critique T. Tanner nomme excellemment, par opposi-
tion au Transcendantalisme, le “descendantalisme”, c’est-a-dire une plongée dans 1’épaisseur
du temps et de I’histoire, dans les profondeurs glauques de I’expérience et les recoins obscurs
de I’inconscient, dans le tourbillon vertigineux du péché, de la corruption et de la dissolution.
L’Américain, dont J. de Crévecceur faisait un « Européen dépouillé », y retrouve ses dépouil-
les, ses défroques et y éprouve « le sens du gouffre'® ».

J’en viens a présent au roman de P. Conroy qui présente une remarquable illustration
et récapitulation des divers thémes et motifs que nous venons d’évoquer : il se place notam-
ment sous le signe du banquet d’initiation et décrit un rituel d’expatriation (exmatriation ?)
comportant les deux phases essentielles d’une mort/renaissance symboliques. En 1980, aprés
le suicide de sa femme, Shyla, le narrateur, Jack McCall, “écrivain spécialisé dans les voyages
et la gastronomie” (il a trois livres de cuisine a son actif), se réfugie en Italie avec sa fille
Leah, et plus précisément a Rome, ou lors d’un premier séjour elle a été congue, pour trouver
la paix et « recommencer de zéro » (9) : « De I’Europe, j’escomptais le havre, le répit [...] Je
me perdis ainsi dans les huiles et condiments de ma cuisine bien approvisionnee [...] je passais
des fourneaux aux larmes et réciproquement » (12/11). Plus que d’un simple travail de deuil,
il s’agit d’une véritable tentative de rejet de I’identité sudiste : « C’est a Rome que nous nous

installdames pour commencer le long processus du refus de I’identité sudiste [...] je voulais

19 G. Bachelard, La Poétique de le réverie, Paris, PUF, 1960, 128.



faire d’elle [Leah] une jeune femme européenne, dans 1’ignorance béate de la douceur rava-
geuse de ce Sud qui avait noyé sa mére » (12). Jack McCall ne veut pas « lui transmettre 1’in-
finie capacité familiale a la souffrance [...] les germes de notre folie » (14), mais en frappant
son pays natal de forclusion, il « commet I’erreur de transformer pour sa fille la Caroline du
Sud en paradis secret et perdu » (15). En ce qui le concerne, il s’apergoit bientt en revanche
que : « Dans mon cas, le Sud était un bagage dont on ne se défait pas... » (12).

Cette quéte dont I’objet est “I’amnésie” (13) va impliquer une sorte de refonte de soi et
traverser deux phases : tout d’abord, une régression au niveau le plus archaique de la person-
nalité, celui du moi-olfactif et gustatif (Serres, 112), dominé par la sensation, puis a partir de
cette strate primitive une reconstitution/recomposition de soi, processus favorisé par le cadre
ou il se déroule, Rome dont « I’anarchie bon enfant » (29) favorise la perte des repéres fami-
liers et dont I’abondance matérielle — « les étals grouillants du Campo dei Fiori aux déborde-
ments sauvages de fruits, de fromages, d’olives » (14) permet de s’adonner aux plaisirs de la
sensation, de 1’odorat et du godt : « j’avais appris a Leah a se repérer dans le Campo en utili-
sant son odorat » (14), et le narrateur de rajouter, au cas ou I’importance de cette éducation
sensorielle aurait échappé au lecteur, qu'un « odorat développé vaut mieux qu’un calepin pour
enregistrer dans sa mémoire les fragiles graffiti du temps » (14). Le séjour a Rome sous les
auspices de 1’ange hédoniste, qui prone la réconciliation « de ’homme avec lui-méme, ses
sens et son corps, sa chair et sa viande'! », donne lieu & une véritable représentation de I’Italic
en mode olfactif : « [ce ne sont] qu’odeurs de cuisine : agneau grillé, feuilles de menthe, sau-
ge » (20), « immenses pyramides de fruits ou les guépes butinaient le nectar des prunes et les
bourdons s’égaillaient joyeusement dans les raisins et les péches » (29), « boutiques fleurant le
fromage et le cochon » (29) et, point culminant de cette ré-éducation par les sens, une déli-

cieuse épiphanie olfactive d’autant plus délectable qu’elle est partagée par le pere et sa fille :

I’air se chargea d’un étrange parfum de musc et d’humus qu’aucun de nous deux ne reconnut
[...] nous remontames la piste de 1’odeur [...] Un panier de truffes blanches exsudait la fra-
grance exotique, mordante, évoquant la transsubstantiation d’une essence sylvestre dans ses
effluves aillés et arrosés de vin (38).

Et comme c’est le propre de 1’odorat de glisser du savoir a la mémoire, de I’espace au
temps et des choses aux étres, Jack McCall va se remémorer un repas avec sa femme au cours
duquel « le mariage du riz et de la truffe explosa en un concordat silencieux » (39). Dans ce
cheminement ou mieux pelerinage olfactif et gustatif, il faut mentionner une étape capitale :
Venise. Dans la ville ou I’on célébre le carnaval et la luxure, le narrateur fait une rencontre

avec inconnue qui lui permet de regotter aux plaisirs de la chair (64). C’est I’occasion de nou-

1 M. Onfray, La Raison gourmande, Paris, Grasset, 1995, 260



velles variations sur le clavier des sens : « Elle avait un goit de vin et d’eau de mer, sa bou-
che, un distillat de féminitude » (66), le reste est I’avenant, vous pourrez vous y reporter.
Retenons surtout de ce passage croustillant que le narrateur atteint le point ultime du proces-
sus de régression et de refonte de lui-méme, dans lequel il s’est engagé et éprouve la sensation
de « redevenir primitif, animal, innommable comme au temps des cavernes, des foréts, et des
feux de joie quand le feu n’était pas encore un mot et le corps un étre sans nom » (67). C’est
ainsi que se réveille un corps « qui était resté éteint jusqu’a cette nuit de neige » (68) ; Jack
McCall est désormais prét a affronter I’inévitable retour au pays, a la meére, a la famille et au
passé douloureux.

Le retour a Savannah, au pays natal est naturellement placé sous le signe de la

sensation :

je fermais les yeux pour permettre a la chimie du temps de me laisser reprendre possession
des fantdmes répudiés des parfums de ma jeunesse perdue [...] je resterai toujours le prison-
nier de guerre de cette latitude odorante et voluptueuse de la planéte, bordée de palmiers et de
marécages verts [...] La terre entiére exhalait ce parfum évoquant le retour d’une flotte de
crevettiers apres une journée de labeur sur les marées de zostére et d’eau de rose (115)

Retrouvailles avec le passé et I’enfance, cette « gerbe d’odeurs » (Poétique, 119) :

j’inhalais les effluves qui disaient les composants complexes de mon enfance. L’air salé du
marais entrait dans cette odeur, mais aussi le rire de ma mere, le marc de café, la friture de
poulet, les uniformes pleins de sueur (345).

On trouve ici confirmation de I’existence d’une fatalité de 1’odeur qui fait que « quel-
que chemin que ’on emprunte, on finit toujours par y revenir et par s’y anéantir™? » ; ici il
s’agit des effluves puissants et primitifs du marais, source de vie grouillante, a I’attirance irré-
sistible duquel Jack McCall semble répondre comme le souligne un de ses freres : « Elle te
manque cette odeur ? Tu vivrais mille ans @ Rome que tu garderais la nostalgie de 1’odeur de
ce marais, n’est-ce pas ? » (115).

Les retrouvailles avec le Sud passent ainsi — dans le prolongement de cette rééducation
des sens amorcée en ltalie — par des agapes familiales et la redécouverte des senteurs et
saveurs oubliées ; il y a les saveurs agréables et familiéres (des azalées, des crevettes, du bour-
bon [163], des cookies au chocolat [260], beignets d’oignon, du mais et du pop-corn) et celles
plus étranges et déconcertantes liées au souvenir d’un anniversaire juif (432) ou le bortsch a
la creme aigre, la salade russe, les harengs marineés, la carpe farcie et le kreplach bouleversent
I’estomac des convives américains plus accoutumés au régime typiquement sudiste de gruau

de mais, grits et barbecue (335).

12 B. Marcadé, “Odor di femina” in Autrement, 146.
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J’abrége la relation de ce périple sensoriel qui aboutit, vous 1’aurez compris, une
seconde naissance impliquant la compléte acceptation par le protagoniste de 1’histoire collec-
tive et familiale et surtout de son destin personnel. Jack McCall retrouve le godt de son Sud
natal en s’exposant aux saveurs et aux senteurs d’une autre contrée méridionale et se récon-
cilie avec sa mére aprés s’étre ressourcé auprés du Mare Nostrum. Beach Music n’est qu’une
nouvelle illustration d’un schéma que le roman américain a tant de fois mis en ceuvre au cours
de son histoire, a savoir que « se rapatrier implique bien un détour, et par une préhistoire et
par un ailleurs™ ». Dans le cas présent, cette réconciliation est préparée et rendue possible par
I’Italie qui permet au protagoniste de « se rendre maitre du chaos que 1’on est soi-méme, [de]
forcer son propre chaos & devenir forme'* ». Telle serait au fond une des possibles legons de la
Méditerranée pour I’ Américain qui accepte de s’y risquer et de s’y perdre pour éventuellement
mieux se retrouver. Paradoxe qui me reconduit a mon point de départ — le rapprochement
entre I’ Amérique et la Méditerranée —, mais mieux instruit des arguments qui en établissent le
bien-fondé. C’est a un autre Sudiste que le romancier Pat Conroy que je laisserai le soin d’en

souligner et la pertinence et la permanence :

« Vous avez raison sur ce point. Nous sommes méditerranéens. Jamais je ne suis allé en Gréce
ou en ltalie, mais je suis certain que je m'y sentirais chez moi, a l'aise, sitot débarqué. » Et
c'était vrai, pensais-je. La Nouvelle-Orléans ressemble a Génes ou a Marseille, ou encore a
Beyrouth ou a Alexandrie plus qu'a New York, bien que tous les ports de mer se ressemblent
entre eux plus qu'ils ne peuvent ressembler & aucune ville de I'intérieur. Comme La Havane et
Port-au-Prince, La Nouvelle-Orléans gravite autour d'un monde hellénistique qui, jamais, n'a
été en contact avec I'Atlantique nord. La Méditerranée, les Caraibes et le golfe de Mexico
forment une mer homogéne, encore que morcelée™. »

Ce n’est pas la premiere fois qu’au détour d’un paragraphe on entend un personnage de
fiction américaine faire de la Méditerranée une « mer de voisinage » dont les Anglo-Saxons
seraient, au méme titre que nous, les riverains et les héritiers siprituels, preuve que, si ténu
soit-il, le lien avec le Mare Internum n’est toujours pas rompu et que, dans la psycho-
géographie de I’Américain, ’'univers méditerranéen, antidote a la sévérité et a la répression
puritaines, demeure source de fantasmes et promesse de réconciliation du corps et de I'esprit.
S’il est vrai que « I’imaginaire est une maniére de se construire et d’échapper a soi*° », alors la
Méditerranée qui hante la psyché américaine reste fondamentalement cette autre patrie ou étre

tout a fait soi-méme.

18 p -y pétillon, L "Europe aux anciens parapets, Paris, Le Seuil, 1986, 193.

¥ L. Ferry, Homo aestheticus, 259.

1> Abbott Joseph Liebling (1904-1963), journaliste, auteur de The Earl of Louisiana (un portrait du gouverneur
de Louisiane Earl Long) publié en 1961. Nous soulignons.

1% H. Védrine, Les Grandes conceptions de I'imaginaire, Paris, 1990, Librairie générale Francaise, 17.
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