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Carlo Baghetti

(Aix-Marseille Université, Universita di Roma “La Sapienza”)

Introduzione

Il presente numero di «Notos» sulle rappresentazioni letterarie del lavoro e il frutto
di un lungo lavoro, iniziato con un panel che si svolse a Biton Rouge, presso la Louisiana
State University (LSU), nell’aprile del 2016. Il quadro era quello del convegno annuale
dell American Association of Italian Studies (AAIS), ma solo una minima parte degli
articoli qui presenti provengono da quel primo incontro; la maggior parte, sono il frutto
di una call for paper che ha dimostrato, una volta di pit, la grande attenzione che la

critica riserva alla tematica lavorativa.

C’¢ un dato che sorprende sempre meno chi studia questo panorama ed é la
trasversalita degli approcci che i ricercatori adottano trattando I'argomento, nonché le
finalita perseguite attraverso il prisma della letteratura del lavoro. Questa caratteristica
&, si puo dire, congenita al tema, infatti si ritrova anche in altri volumi miscellanei quali
il numero 31/32 della rivista «Narrativa», dedicato a Letteratura e azienda,' oppure in Le
culture del precariato,> ma - andando un po’ indietro nel tempo alla ricerca di
un’ulteriore conferma - si ritrova nei due volumi che raccolgono gli atti A.I.S.L.L.1., curati
da Giorgio Barberi Squarotti e Carlo Ossola dal titolo Letteratura e industria3 1 tre
esempi evocati, tra i molti altri possibili, rappresentano un punto di partenza con il quale
il presente numero entra in dialogo e a cui risponde con nuove proposte, aggiornando il
dibattito e inserendosi in quella scia, sempre pit consistente - e non solo di miscellanee
-, che sta trovando in Italia e all’estero terreno fertile per dare corpo a una solida e
articolata riflessione sulle rappresentazioni del lavoro.

Le questioni aperte sono numerose, tanto da un punto di vista sociale, poiché come
appare evidente «nell’'ultima fase dello sviluppo capitalistico, la tensione sempre latente

tra lavoro e impiego, tra lavoro vivo e lavoro subordinato, ¢ deflagrata in una crisi

' Aa. Vv., Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nell’Italia degli anni 2000,
in «Narrativa», n. 30-31, Paris, Presses universitaires de Paris Ouest, 2010.
2 Silvia CONTARINI, Monica JANSEN, Stefania RICCIARDI, Le culture del precariato, Verona, Ombre corte, 2015.
3 Giorgio BARBERI SQUAROTTI, Carlo OSSOLA (a cura di), Letteratura e industria: atti del 15° Congresso
A.LS.L.L.I, Torino, 15-19 maggio 1994, 2 voll., Firenze, L. S. Olschki, 1997.
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evidente che ha minato la centralita sociale e politica del salariato»,# quanto da quello
delle sue rappresentazioni artistiche (letterarie innanzitutto, ma anche teatrali,
musicali, figurative, sebbene meno studiate), che riescono ad offrire al lettore degli
oggetti attorno ai quali riflettere e riflettersi, per cercare di capire meglio il rapporto con
il proprio lavoro, o I'assenza di questo, in un momento di passaggio delicato.

La decisione di lanciare una call for paper aperta a tutta la letteratura del lavoro, e
non solo su un arco cronologico preciso, era motivata dal desiderio di sondare gli
interessi dei critici riguardo alla materia, con la volonta di offrire al lettore un volume
completo e variegato, che possa soddisfare interessi diversi. Questa scelta ha portato
risultati non scontati: anzitutto, la preoccupazione per la contingenza socio-economica
presente non ha attratto tutte le energie intellettuali nell'analisi della letteratura
contemporanea; al contrario, resiste una decisa attenzione per la letteratura industriale
e per quanto la precede. E il caso dell'articolo di Claudio Panella, che apre la prima
sezione del volume Miniere, fabbriche e lavoro intellettuale dalla fine del XIX secolo al
secondo dopoguerra inoltrato, il quale si concentra sul dibattito ideologico e critico che
va dall'inizio del XX secolo fino alla sua meta, attraverso il doppio osservatorio d’Italia e
Francia: afferrando l'antica alternativa tra letteratura e documento che ha sempre
accompagnato il giudizio su questa produzione, riesce a mettere in luce le conseguenze
che derivano dalle diverse posizioni. A questo tipo di analisi se ne affianca una piu
letteraria, ma che guarda ad un mondo del lavoro che oggi &€ scomparso dall’ltalia, ovvero
quello delle miniere: i contributi di Daniel Raffini e Carola Farci vanno in questa
direzione. Il primo s’'interessa all'influenza dei documenti ufficiali, delle fonti, sulle
rappresentazioni letterarie, una posizione da prendere in considerazione anche
all'interno del dibattito sulla non-fiction, terreno concomitante a quello della letteratura
del lavoro; la seconda, invece, si limita ad un’unica zona geografica, la Sardegna, ma a
diverse tipologie di rappresentazione, il romanzo, la piéce teatrale e il fumetto, le quali
godono di uno statuto diverso all'interno della cultura italiana, ma proprio grazie a
questa diversa ricezione sono utili per cogliere 'importanza della miniera e delle sue

narrazioni in periodi storici diversi.

I contributi di Silvia Cavalli e Daniela Vitagliano fanno avanzare il discorso sulla linea
cronologica e lo portano a dopo la Seconda guerra mondiale; la prima, attraverso lo
studio del lavoro preparatorio di alcuni numeri de «il menabo», tratteggia le personalita
diverse e in qualche modo complementari di Vittorini e Calvino, le due “anime” della
rivista, che hanno idee molto diverse circa il ruolo che la letteratura doveva avere nei
confronti della realta; il secondo contributo, invece, va alla ricerca del concetto di lavoro
all'interno dell’opera di Pavese, arricchendo tale indagine attraverso la lettura dei diari
e mostrando come il lavoro, nelle sue molteplici forme, innerva molte pagine dell’autore

4 Luca SANTINI, Dalla precarietd al commonfare, in «Alfabeta 2», online,
https://www.alfabetaz.it/2017/10/03/dalla-precarieta-al-commonfare/, ultima consultazione 3 ottobre 2017.
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e si presta a fare da fil rouge di gran parte della sua opera, tanto di critico, quanto di

scrittore.

Ancora a un passo di distanza dall’analisi letteraria si pongono gli ultimi due
contributi della prima sezione, quello di Cristina Nesi e di Sergio Ferrarese. Il primo
contributo, partendo dall’analisi architettonica della fabbrica olivettiana di Pozzuoli,
analizza la forma “funzionale” e quella “finzionale” nell'opera di Ottiero Ottieri,
mettendo a nudo il mito della trasparenza sotto il fuoco incrociato dell'utopia di Adriano
e quello, ben piu critico, del controllo onnivedente foucaultiano; il secondo saggio, si
concentra sulla figura e sul pensiero di Franco Fortini, e opera la ricomposizione di un
retroterra critico e culturale definito molto utile a collocare i testi contemporanei
all'interno di un discorso di lunga durata.

La seconda sezione del volume - intitolata Dimensioni intime del lavoro
contemporaneo. Alienazione, disoccupazione e morte per lavoro - si apre con due saggi
che, dialogando indirettamente tra loro, mostrano I'ambiguita del termine “precarieta”.
Infatti il primo articolo, di Federica Vincenzi, & dedicato alla figura di Fabrizia
Ramondino, figura oggi forse poco studiata, ma che attraverso una scrittura saggistica e
non-finzionale permette di riportare alla luce il fenomeno della precarieta lavorativa
nella Napoli degli anni Settanta; una precarieta molto diversa da quella attuale, che
invece e il frutto (in parte) di un’evoluzione normativa che Carolina Simoncini analizza
in maniera chiara nella parte iniziale del suo saggio, prima di addentrarsi nell’analisi
delle opere di Valenti e Murgia.

A questo primo dialogo ne segue un altro, altrettanto indiretto, tra Paolo Chirumbolo
e Francesca Favaro, i quali scrivono entrambi della rappresentazione letteraria della
morte, elemento molto presente all'interno di questa narrativa. Se l'oggetto del
ragionare ¢ lo stesso, diversi sono i punti di partenza: il primo, analizza la sottile traccia
che separa le categorie di “morti bianche” e di “omicidi colposi”, partendo proprio dal
dato linguistico ed etimologico per giungere a individuare uno dei possibili ruoli che lo
scrittore contemporaneo, nonostante il cambiamento radicale del suo ruolo, ha e deve
avere oggi: la ricerca di un linguaggio che permetta alla veloce societa neoliberista di
fermarsi e riflettere sul peso specifico delle parole impiegate; la seconda, porta a
conseguenze stringenti un parallelismo che da piu parti si avanza,5 quello del lavoro e
della tragedia, e lo fa in maniera rigorosa, applicando e verificando passo dopo passo lo
schema della tragedia classica su due testi che, per certi versi, sono diventati gia dei
“classici” dell’Asbestos Narrative, cosi definita da Monica Jansen.6

Chiude la sezione il saggio di Alessandro Ceteroni che proponendo un’analisi di tipo
letterario analizza il personaggio del manager in uno dei testi-paradigma della

5 Si noti che anche al convegno Compalit 2016, dedicato alle “Le maschere del tragico”, era presente una sessione
intitolata Il lavoro nella letteratura: forme e funzioni di una tragedia contemporanea.

® Monica JANSEN, The Uses of Affective Realisme in Asbestos Narratives: Prunetti’s Amianto and Valenti’s La
fabbrica del panico, in Loredana DI MARTINO, Pasquale VERDICCHIO, Encounters with the Real in
Contemporary Italian Literature and Cinema [2017], Cambridge Scholars Publishing, Cambridge, pp. 3-27.
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letteratura aziendale, Il dipendente di Sebastiano Nata; dallo studio emergono alcune
costanti psicologiche del mondo del lavoro contemporaneo (alienazione, ritorno del
rimosso, coincidenza tra sfera erotica e sfera lavorativa, ecc.) che sono utili a tracciare

una linea di continuita con i romanzi appartenenti alla letteratura industriale.

La terza sezione, che raccoglie i due contributi di Alessia Terrusi e Paolo Steffan, e
intitolata La lingua e il mito del lavoro, perché nei due contributi tali concetti
s'intrecciano in profondita: Alessia Terrusi, partendo dall'utilizzo del mito da parte di
Bontempelli, arriva a individuare uno dei punti di snodo in cui l'attivita intellettuale,
non producendo oggetti “utili” e “consumabili”, comincia ad essere percepita e vissuta
in maniera diversa rispetto al passato; Paolo Steffan, invece, ragiona sul lavoro come
mito fondatore della cultura veneta, in grado di creare anche una lingua-lavoro, che
s'impasta di elementi dialettali e di cid che I'autore chiama il “grezzo”, ovvero «un idioma
tecnico paradialettale di consumo».

La sezione che chiude il volume é dedicata alle narrazioni che si costruiscono intorno
al concetto di migrazione. Romano Summa nel suo saggio indaga 'opera di tre autori
contemporanei, Anselmo Botte, Marco Rovelli e Alessandro Leogrande, mettendo in
luce gli elementi che permettono di parlare di una nuova letteratura “impegnata”;
Vittorio Valentino, invece, affronta il problema dell'identita nel secolo della precarieta
geografica e lavorativa.

Provando a abbracciare con lo sguardo l'intero numero si puo notare, intanto, che
alcuni contributi sono in dialogo tra loro su argomenti capitali, quali la definizione - in
fin dei conti politica - del termine “precarieta”, oppure su argomenti che forse solo
attraverso l'opera letteraria riescono ad essere considerati con maggiore serieta e
profondita di quanto viene fatto dalla comunicazione giornalistica spettacolarizzata, ¢ il
caso delle morti sul lavoro o a causa del lavoro.

Altro dato che emerge da alcuni saggi e il persistere di una certa distanza dall’analisi
letteraria vera e propria dei romanzi, ovvero il manifestarsi di un bisogno di chiarire,
prima di tutto, i termini del dibattito e poi studiare le forme (anche queste molto diverse
tra loro) che i testi presentano, i concetti che veicolano; in una certa misura la letteratura
viene utilizzata come viatico e punto di passaggio per ragionare su altro. Da questo
allargamento dei confini, deriva l'interesse per teorici, filosofi, sociologi e altre figure
diverse da quella del romanziere, una disposizione di pensiero che da a questa critica
letteraria un approccio fortemente interdisciplinare. Ultimo elemento da mettere in
evidenza, € come il filtro lavorativo venga utilizzato oggi per leggere autori ai quale tale
prospettiva era rimasta finora distante. Aggregare a questo mini-canone scrittori che
finora non vi avevano partecipato, & una dimostrazione ulteriore della centralita di un

dibattito urgente, che riesce a inglobare al suo interno anche elementi eterogenei.
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Claudio Panella

(Universita di Torino)

Le scritture dei lavoratori

tra dispute ideologiche e spartizioni di campo
nella prima meta del XX secolo

Nel corso del XX secolo il lavoro in letteratura é stato esaminato di rado come una
costante tematica avulsa dal contesto extraletterario e dalla biografia dell’autore.
Romano Luperini ha scritto che il «tema é un contenuto della realta extratestuale e
dell'immaginario (tanto dell’autore quanto del lettore) che ritorna in opere diverse» e
non un «archetipo fuori della storia, impermeabile alle ideologie e alle visioni del mondo
religiose, politiche e filosofiche»?: cid vale specialmente per il lavoro, e in modo
particolare nel secolo scorso. Benché siano portatori di forme e motivi ricorrenti, molti
racconti letterari novecenteschi del mondo del lavoro mostrano infatti alcune specificita
— quali il presentarsi come scritture testimoniali che instaurano un patto autobiografico
esplicito (pitt 0 meno autentico) con il lettore, le dispute critiche e i condizionamenti
ideologici ed editoriali con cui i loro autori hanno dovuto fare i conti - che per essere
ricostruite richiedono talora un’indagine di tipo storico-sociologico e di non limitarsi

all'analisi di un unico campo letterario.

Pertanto, differendo momentaneamente un confronto sistematico con i testi per
acquisire strumenti nuovi con cui tornarvi, questo breve contributo é dedicato ai discorsi
che accompagnarono l'affacciarsi al mondo letterario degli scrittori operai d’inizio
Novecento, poco studiati in Italia a vantaggio di stagioni pit feconde e di autori pit
significativi, eppure utili a comprendere dinamiche simili riscontrabili anche nel
secondo dopoguerra.

Dato il carattere sovranazionale di questi dibattiti, pur mirando a considerare il
campo italiano della prima meta del XX secolo e a compararlo in primis con quello
francese per farne risaltare le peculiarita rispettive, € necessario richiamare piu
estesamente il contesto europeo nel quale si discussero la necessita e la legittimita di un
fenomeno che nei primi decenni del Novecento apparve nuovo e acquisto in breve
tempo grandi proporzioni: la letteratura dei ‘proletari’. Dal XIX secolo tale appellativo
designa prevalentemente i lavoratori urbani salariati non detentori della proprieta dei

" Cfr. Romano LUPERINI, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’'uomo occidentale, Roma-Bari,
Laterza, 2007, pp. 4-5e 7.
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mezzi di produzione ma i pit pronti, secondo la teoria marxiana, a intraprendere azioni
rivoluzionarie. Cosi, se i non scrittori di professione che hanno provato I'esigenza di
scrivere del proprio lavoro sono sempre stati giudicati in base all'appartenenza a una
classe tradizionalmente esclusa dalla scena della cultura ufficiale, al principio del XX
secolo - e soprattutto dopo la rivoluzione d’Ottobre - essi trovarono una disponibilita
nuova a esservi ammessi a patto di intraprendere una lotta di affermazione politica
anche nel campo letterario. Come ha sottolineato lo storico della letteratura proletaria
francese Michel Ragon, agli inizi del Novecento non solo 'operaio ma anche «[1]’écrivain
ouvrier passa donc du role de phénomeéne a celui de guide, d’'annonciateur»®.

1. A cavallo della rivoluzione d’Ottobre: corrispondenti operai e Proletkult tra la Russia
socialista e la Torino di Gramsci

Negli anni Dieci e Venti del Novecento, al centro di un dibattito internazionale di
matrice socialista non vi era tanto la ‘letterarieta’ dei racconti di vita e di lavoro scritti
da autodidatti quanto la piu generale questione della capacita creatrice autonoma del
proletariato o della sua dipendenza culturale e ideologica dagli intellettuali borghesi. Sia
Lenin - che aveva auspicato una letteratura di partito fino dal 1905 e che contrasto in
ogni modo le posizioni di Pletnev e di chiunque sostenesse che 'ideologia proletaria
poteva essere elaborata solo dagli stessi lavoratori - sia Trockij affermarono a piti riprese
che essi non avevano i mezzi per produrre una propria letteratura di classe, per la quale
era necessario seguire i consigli dei rivoluzionari e degli scrittori suoi «compagni di
strada». Intrecciandosi al dibattito piti specificamente letterario, quello sulla cultura
proletaria segui in molti altri paesi quanto accadeva in Russia, svolgendosi in parallelo
alle grandi campagne rivolte al reclutamento dei cosi detti rabcors, i «corrispondenti
operai», promosse gia negli anni Dieci dalla «Pravda», e compiendo una parabola
equivalente a quella del Proletkult® che conobbe una diffusione enorme ma venne
smantellato gia all'inizio degli anni Venti.

Anche in [talia, prima dell’ascesa del regime fascista, alcuni uomini di cultura
socialista e comunista rivolsero la loro attenzione alle scritture dei proletari, con un
interesse specifico per il racconto del lavoro operaio che smentisse gli stereotipi
miserabilisti di stampo cattolico e la pruderie per le abiezioni della plebe alimentata dai
feuilleton ottocenteschi. Il pitt importante tra questi fu senz’altro Antonio Gramsci, il
quale fece pubblicare novelle e poesie operaie su «I'Ordine Nuovo» settimanale (1919-
1921), che si definiva «il giornale dei consigli di fabbrica» e che poi divenne dal 1921 il
quotidiano del Partito comunista. Per esempio, nel numero del 14 agosto 1920 un breve

8 Michel RAGON, Histoire de la littérature prolétarienne de langue frangaise [1974], Paris, Albin Michel, 1986, p.
165.

% ’Organizzazione Culturale-educativa Proletaria (Proletarskie kul’turno-prosvetitel’nye organizacii, abbreviato
in Proletkult) si esauri tra il 1018 e il 1923 ed era tesa a favorire I'espressione dei proletari attraverso una rete di
circoli inaugurati prevalentemente nelle fabbriche ma anche nelle caserme e in altri siti urbani. Nel 1920, il
movimento Proletkult contava in Russia circa quattrocentocinquanta mila aderenti e ben quindici riviste.
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articolo intitolato Arte e lavoro esortava gli artisti ad abbandonare 'arte borghese e a
dedicarsi al mondo operaio perché «nulla é bello al pari del bel lavoro»™. Il 28 agosto
1920 si pubblicava invece un intervento di Lunaciarskij che presentava la Cultura
proletaria™ come una «cultura di classe» e poi, nel numero del 23 ottobre 1920, il
documento del II Congresso dell'Internazionale Comunista dal titolo Per la cultura degli
operai (Manifesto dell’Ufficio Internazionale di Cultura Proletaria)> che incitava
all'organizzazione di movimenti e congressi di «Cultura Proletaria» in tutte le nazioni,
poiché «l'arte, la poesia proletaria, il romanzo, [...] tutto puo servire come strumento di
propaganda magnifica». Faceva propria quest’attenzione il testo attribuito a Gramsci
stesso apparso il 5 febbraio 1921 nella rubrica Vita del giornale col titolo Corrispondenti
d’officina, in cui si legge:

Che il giornale comunista sia letto da molti operai & una buona cosa, ma quello che
importa e che gli operai comunichino con esso, che un riflesso immediato e continuo della

vita loro essi facciano in modo che ci sia sempre nel «loro» giornale.®

In tali appelli emergono chiaramente le priorita della stampa socialista di quegli anni:
attrarre lettori e collaboratori, raccogliere informazioni preziose sulla quotidianita della
vita e del lavoro operaio, arruolare militanti. L’«Ordine Nuovo» incoraggio simili
contributi attraverso rubriche quali Vita d’officina, Commenti proletari, Vita proletaria
gia prima delle risoluzioni del Komintern riunitosi nell’estate 1921 e della circolare
Collaborazione operaia firmata da Zinov'ev, allora presidente del Comitato Esecutivo
dell'Internazionale Comunista, che il quotidiano italiano pubblico il 30 ottobre 1921. La
circolare promuoveva la ripresa di quanto si era verificato in Russia dieci anni prima,
quando la «Pravda» consacrava almeno la «meta delle sue colonne alle lettere degli
operai e delle operaie» e «meta del giornale era interamente scritto da operai, soldati,
marinai» desiderosi di descrivere «la vita e I'azione che si svolgevano nelle officine, nei
laboratori, nelle caserme, nei quartieri operai». Nel documento di Zinov'ev si affermava
anche la necessita di rielaborare e correggere gli scritti dei corrispondenti operai, di
accompagnarli con caricature e fotografie o con poesie e racconti «perché tutto cio che
é scritto in una forma letteraria o semi-letteraria € molto accessibile alla massa che lo
legge con molto piacere», uno scopo raggiungibile pero solo suscitando con ogni mezzo
le scritture operaie e formando redattori «incaricati solamente di rivedere e di

correggere le lettere degli operai».'4

0 p_H. [Pierre HAMP], Arte e lavoro, in «L’Ordine Nuovo»[d’ora in poi «ON»], II, 12, 14 agosto 1920, p. 92.

u Anatolij LUNACIARSKI, Cultura proletaria, in «ON», 11, 14, 28 agosto 1920, p. 112.

12 per la cultura degli operai (Manifesto dell'Ufficio Internazionale di Cultura Proletaria), in «<ON», II, 16, 23 ottobre
1920, p. 140.

13 Vita del giornale. Corrispondenti d’officina, in «ON», 5 febbraio 1921, p. 2.

1% Collaborazione operaia, in «ON», 30 ottobre 1921, p. 4.
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Come e stato ricostruito da Cesare Bermani®, si devono a Gramsci alcuni degli
interventi non firmati che presentavano sul giornale testi di lavoratori o ne
incoraggiavano l'invio. Tra i primi, il brano Presentazione di uno scrittore proletario
pubblicato nel dicembre 1919 accanto alla novella Un uomo nel fosso (L’Homme tombé
dans un fossé) del francese Lucien Jean (pseudonimo di L. Dieudonné, di professione
impiegato). Non trattandosi di un autore operaio e non descrivendo il testo direttamente
il mondo del lavoro, 'anonimo introduttore si chiedeva: «In qual senso si puo dire di
uno scrittore ch’egli € uno ‘scrittore proletario’»?. E proseguiva:

Lucien Jean, lo scrittore che presentiamo oggi ai nostri lettori, non era un operaio della
grande industria, non era nemmeno un militante del partito dei lavoratori, ma nei suoi
scritti noi troviamo egualmente una limpida intuizione dei fondamentali elementi
costitutivi della coscienza e del pensiero proletario. Questa intuizione veniva a lui senza
dubbio dalla vita, dominata tutta da quella che si potrebbe chiamare e che il Sorel chiama
una «vocazione laboriosa». Il lavoro pesante di un impiego umile accettato con tranquilla
serenita: lo studio e I'arte come mezzo per raggiungere uno sviluppo personale completo,
non fonte e sintomo di squilibrio interiore, ma espressione dell’armonia di un vivere

operoso.'®

In questa fase della vita del giornale, e in un periodo non semplice per il movimento
operaio, si poneva percio I'accento sull’idea che il popolo potesse riscattarsi attraverso il
lavoro, lo studio e l'arte cosi come il protagonista del racconto si tira fuori dal fosso con
«[u]n grande sforzo lento, risoluto» e non violento. Di segno simile furono molti dei testi
pubblicati nei due anni seguenti, come le otto novelle inviate dall'operaio metallurgico
Giuseppe Nicolo, i contributi della «guardia rossa» Giuseppe Frongia «Operaio
licenziato dalla ‘Michelin’»7 o le poesie del «compagno Bonino, uno dei migliori
militanti delle file comuniste»®® di Torino, anch’egli operaio metallurgico: tutti militanti
‘certificati’, autori di testi ‘esemplari’ dal punto di vista del messaggio e dai toni mai
troppo aggressivi; che venivano difesi anche dagli attacchi al loro valore letterario
proprio in quanto «espressione autonoma di un sentimento popolare che cerca la sua

forma in sé»."9

i saggi raccolti in Cesare BERMANI, Gramsci, gli intellettuali e la cultura proletaria, Paderno Dugnano,

Colibri, 2007.

18 presentazione di uno scrittore proletario, in «ON», I, 29, 6-13 dicembre 1919, p. 229. Cfr. Cesare BERMANI, op.

cit., p. 67n, che cita a sostegno della paternita gramsciana del testo una testimonianza di Alfonso Leonetti.

7 Cosi & firmato il racconto Il fratricida, in «ON», 13 giugno 1921, p. 3 che narra la vera storia risalente al 1917 di

un disoccupato divenuto guardia regia che uccise suo fratello in una manifestazione.

18 Cosi definito nella rubrica Commenti proletari che presentava la sua «poesia proletaria» Il lupo, la volpe, il bue,
in «ON», 1° agosto 1922, p. 3. Cfr. anche la poesia di Bonino dal titolo La giustizia in terra, in «ON», 24 settembre

1922, p. 3.

19 Cosi nella presentazione a Giuseppe FRONGIA, Ombre nella luce, in «ON», 27 giugno 1921, p. 3, replicando
alla ‘stroncatura’ del racconto di Frongia succitato uscita in forma di lettera col titolo Letteratura rivoluzionaria,

nel quotidiano cattolico «Il momento» del 14 giugno 1921.
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Dai primi mesi del 1921, '«Ordine Nuovo» si trovo anche a sostenere I'Istituto di
Cultura Proletaria di Torino, favorito da Gramsci e da Zino Zini, il quale stese il
programma d’intenti della nuova istituzione «secondo le direttive del Proletcult
internazionale».>® Nel 1922 ['Istituto si fregio ufficialmente del titolo di «Sezione del
Prolet-Cult internazionale di Mosca»,® bandi un Concorso letterario riservato agli
operai*> e mando in stampa una plaquette che si discostava dalle altre scritture di
lavoratori promosse fino ad allora: la raccolta era firmata «1+1+1=1» e aveva per titolo
Dinamite. Poesie proletarie.” | tre autori erano Antonio Galeazzi, Jean Pasquali e Luigi
Colombo, che nel 1924 adotto lo pseudonimo di Fillia (cognome della madre) divenendo
uno dei principali protagonisti del secondo futurismo torinese, che avra poi in Farfa il
cantore delle Tenerezze fresatorie.** Le undici poesie della raccolta incitavano alla rivolta
sin dal primo testo, Al popolo, una lunga esortazione - contro chi «le mani ti lega / e ti
ordina di obbedire ad un padrone», contro «I'odierna societa / che sul tuo lavoro, / sulla
diuturna tua fatica, / vive / spensierata sciala» - chiusa dal verso: «‘Rivoluzione’ -
‘Demolizione’ - ‘Fiamme’ - ‘Sangue’»?5. In Ghigno di Fillia i valori da distruggere venivano
elencati in modo ancora piu diretto: «<RELIGIONE, / LEGGE, / DENARO, / PATRIA, /
FAMIGLIA»2%, 1l lavoro in fabbrica era impressionisticamente descritto dallo stesso Fillia
in Sirene, dedicata a quelle «seduttrici» che richiamano al lavoro anche nei giorni di
sciopero, ma che non piegheranno gli operai «[g]ran maestri del ferro e del fuoco,
dittatori di volonta di roccia».

Al di la del superomismo operaio e dei connotati infernali del’'ambiente industriale
qui recuperati, la pubblicazione lodata dall'«Ordine Nuovo» nel giugno 1922 come un
«primo saggio di musa proletaria rivoluzionaria»*’ del movimento futurista testimonia
un clima mutato, a pochi mesi dalla Marcia su Roma, e un tentativo che, com’¢ noto,
coinvolse lo stesso Gramsci di non trascurare il futurismo e i suoi legami con il mondo

operaio:

[ futuristi, nel loro campo, nel campo della cultura, sono rivoluzionari; in questo campo,
come opera creativa, e probabile che la classe operaia non riuscira per molto tempo a fare
di pit di quanto hanno fatto i futuristi: quando sostenevano i futuristi, i gruppi operai
dimostravano di non spaventarsi della distruzione, sicuri di potere, essi operai, fare poesia,

20 Cfr. Cultura proletaria, in «ON», 6 gennaio 1921, p. 3.

2L Cfr. La costituzione della Sezione italiana del Prolet-kul'’t. I principi generali della nuova istituzione, in «ON», 16

settembre 1922, p. 2.

22 Cfr. Concorso per una novella di operai, in «<ON», 17 gennaio 1922, p. 5, e Concorso letterario tra operai, in «<ON»,

3 aprile 1922, p. 2 dove si da notizia dell’arrivo di alcuni testi.
1+1+1=1, Dinamite. Poesie Proletarie (Rosso + nero), Torino, Edizione dell'Istituto di Cultura Proletaria, 1922.

2 Cfr. Farfa, Tenerezze fresatorie, in Noi, miliardario della fantasia, Milano, Edizioni La Prora, 1933, testo n. 34
dedicato agli «ex compagni meccanici / delle Industrie Metallurgiche / Fiat di Torino Via Cigna u5», dove il
poeta fu per qualche tempo operaio, spinto dal bisogno e dal fascino che le macchine esercitavano su di lui sin

da ragazzo, fino a quando un incidente non lo persuase a lasciare il lavoro.

1+1+1=1, cit., pp. 3-5.

2 Ivi, p. 10.

21 Cfr. L’Istituto di Coltura [sic] Proletaria per le vittime politiche, in «<ON», 20 giugno 1922, p. 5.
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pittura, dramma, come i futuristi, questi operai sostenevano la storicita, la possibilita di
una cultura proletaria, creata dagli operai stessi.*®

In una nota lettera indirizzata da Gramsci a Trockij '8 settembre 1922 si legge che
I'Istituto di Cultura Proletaria torinese invito all'apertura «di una mostra di quadri di
lavoratori» lo stesso Marinetti, ma che dopo la Grande Guerra il carattere rivoluzionario
del futurismo andava scemando e solo «il programma del Proletkult, che tende al
risveglio dello spirito creativo dei lavoratori nella letteratura e nell’arte»,> meritava
I'attenzione dei proletari che volevano dedicarsi a tali forme di espressione. La
pubblicazione di Dinamite fu difatti avversata da Bordiga e stroncata da un articolo di
UGAR (alias Ugo Arcuno) intitolato Futurismo operaio e apparso sul giornale «Il
Comunista» del 26 luglio 1922, nettamente contrario a queste forme d’«arte proletaria
spontanea e ribelle» tanto piu quando I'«apparenza» di poesia viene preferita alla «forma
spontanea efficace e persuasiva di prosa semplice e sincera».3®

2. Percorsi di distinzione e sopravvivenza delle scritture proletarie francesi

L'individuazione di modelli a cui i lavoratori avrebbero dovuto ispirarsi, e i continui
richiami alla «semplicita» del loro stile e alla «sincerita» delle loro testimonianze
accompagnano buona parte dell’evoluzione della letteratura proletaria, un fenomeno
che in Italia venne interrotto dalla lunga parentesi fascista e fatico a trovare spazio anche
nel panorama culturale del secondo dopoguerra.

In Francia, invece, si era cominciato a parlare di «littérature ouvriére» almeno dal
1848 con una prima significativa diffusione di fogli operai e gia nel giugno del 1913 Marcel
Martinet3 pubblicava sulla rivista «L’Effort libre» un intervento-manifesto dal titolo
L’Art prolétarien3* in cui si sanciva 'esistenza di una nuova «arte di classe». L’anno
successivo la denominazione «littérature proletarienne» entro per la prima volta in una
storia della letteratura francese, I'Histoire contemporaine des lettres francaises di Ernest
Florian-Parmentier. A commento proprio del manifesto di Martinet, l'autore
sintetizzava le posizioni del movimento detto del «Prolétarisme» esprimendo la
convinzione «que les instincts populaires seront, désormais, exprimés directement par

des ‘prolétaires’»33.

28 Cfr. Antonio GRAMSCI, Marinetti rivoluzionario?, in «ON», 5 gennaio 1921, p. 2.

2 Una lettera di Antonio Gramsci [1922], in Leone TROTSKY, Letteratura arte liberta, a cura di Livio Maitan e
Tristan Sauvage, Milano, Schwarz, 1958, p. 37.

%0 Cfr. Claudia SALARIS, Storia del futurismo. Libri, giornali, manifesti, Roma, Editori Riuniti, 1985, pp. 261-262
dove sono riportati ampi brani del testo.

3! Futuro militante comunista e direttore delle pagine letterarie de «’Humanité», Martinet fu tra l'altro uno dei
primi conoscenti cui nel 1934 Simone Weil comunico la propria decisione di entrare in fabbrica.

32 Marcel MARTINET, L’art prolétarien, in «’Effort libre», IV, 14-15, giugno 1913, pp. 528-554.

% Cfr. Ernest FLORIAN-PARMENTIER, «Démocratisme» et «Prolétarisme», in

Histoire contemporaine des lettres frangaises de 1885 a 1914, Paris, L. Figuieére, s. d. [1914], pp. 335-336.
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Tuttavia, la definizione della letteratura proletaria pose diversi problemi di carattere
ideologico. Non a caso, dopo anni di inchieste sulla letteratura operaia russa e la sua
influenza possibile sul proletariato francese ancora il 1° marzo 1925 Victor Serge
(pseudonimo del comunista russo-belga Viktor L'vovi¢ Kibal’¢i¢) affrontd I'argomento
sulle pagine della rivista «Clarté», fondata Henri Barbusse, in modo interrogativo con
un intervento dal titolo Une littérature prolétarienne est-elle possible?. Inoltre, Serge
citava Trotskij secondo il quale il termine stesso di «littérature proletarienne» era da
considerarsi «dangereux».3* Con analoga cautela, I'articolo apparso il 20 maggio 1925 su
«’Humanité» con il titolo Une littérature prolétarienne peut-elle exister en France
aujourd’hui? venne pubblicato anonimo; ma sullo stesso giornale da maggio a settembre
1925 usci una rubrica intitolata Littérature prolétarienne che ospitava testimonianze e
racconti di provenienza prevalentemente operaia, tra i piu autorizzati da parte
comunista per la loro funzione di denuncia e di richiamo a una militanza rivoluzionaria.
Con lo stesso spirito, il giornale promosse a partire dal 2 maggio 1927 un concorso
riservato ai «récits prolétariens»: una definizione che circoscriveva quei testi nell'ambito
semiletterario della testimonianza dei rabcors. Nellautunno di quell’anno si
raccomandava infatti in modo esplicito ai lavoratori che volessero raccontare la propria

vita:

Ecrivez court [...] Ecrivez simple, dans votre langage précis de travailleur, dans la langue
méme que vous parlez tous les jours. Pas de grands mots, pas de phrases entortillés; laissez
cela aux bourgeois qui ont besoin de vous mentir. Pour les combattre, dites seulement

votre vérité ouvriére.?

Nell'estate del 1928 il settimanale «Monde» appena fondato da Barbusse lancio una
grande «enquéte sur la littérature prolétarienne». L'inchiesta fu promossa dal giornalista
belga Augustin Habaru, che vi si sottopose per primo nella puntata d’esordio, coinvolse
diversi scrittori celebri (da Breton a Cocteau) e si rivolse anche ad alcuni stranieri (da
Dreiser a de Unamuno) per concludersi il 6 aprile 1929. Il merito principale dell'iniziativa
fu quello di rendere nota l'esistenza di un numero gia cospicuo di lavoratori scrittori,
ispirandone altri. Gli intervistati potevano pero facilmente anteporre la questione
ideologica a quelle pit propriamente letterarie per il modo in cui venivano loro poste le
due principali domande dell'inchiesta:

1) Croyez-vous que la production artistique et littéraire soit un phénomene purement
individuel? Ne pensez-vous pas qu’elle puisse ou doive étre le reflet des grands courants
qui déterminent I'évolution économique et sociale de 'humanité? 2) Croyez-vous a

3 Victor SERGE, Une littérature prolétarienne est-elle possible?, in «Clarté», IV, 72, 1° marzo 1926, pp. 121-124.
% Pour une page de correspondance ouvriére. Comment écrire, in «'Humanité», 277 ottobre 1927, p. 2.
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I'existence d’'une littérature et d'un art exprimant les aspirations de la classe ouvriére?
Quels en sont selon vous les principaux représentants?3

Tra chi rispose positivamente al secondo interrogativo (il 13 ottobre 1928) vi fu anche
Henry Poulaille,3” rimasto orfano da adolescente del padre carpentiere e della madre
impagliatrice, all’epoca un giovane scrittore autodidatta che nei primi anni Venti era
stato chiamato a collaborare da Martinet a «I’'Humanité» e che per decenni fu uno dei
promotori pit assidui delle riuscite letterarie dei lavoratori francesi. Nel 1930 Poulaille
si schiero apertamente per l'autonomia della letteratura proletaria pubblicando
I'antologia-manifesto Nouvel dge littéraire, seguita nel 1931 dallomonima rivista, e
fondando il Groupe des écrivains prolétariens de langue francaise che dal 1932 si doto
anche di un «Bulletin des écrivains prolétariens» e che riusci in breve ad aggregare tutti
gli scrittori francofoni che avevano i requisiti per dirsi proletari: nel gruppo erano infatti
ammessi, con una distinzione identitaria prima ancora che tematica, soltanto quegli
scrittori contadini e operai o figli di contadini e operai che da autodidatti si fossero messi
a scrivere proprio per raccontare le condizioni di vita e di lavoro del proletariato. Tra gli
aderenti si possono ricordare Lucien Bourgeois, Constant Malva (pseudonimo del
minatore belga Alphonse Bourland), Eugéne Dabit, Ludovic Massé ed Edouard Peisson.
Le opere di questi autori erano accomunate da uno stile diaristico o autobiografico e si
presentavano come racconti di vite dominate dal lavoro che non ambivano pero né a
imitare la letteratura borghese né ad avanzare precise rivendicazioni rivoluzionarie. In
Nouvel dge littéraire Poulaille insisteva sul valore documentario delle opere dei proletari,
sul «ton d’authenticité absolue qui fasse d’elles des documents qui ne sauraient étre
venus d’ailleurs».3® Ma Poulaille rivendicava anche la nobilta di queste forme letterarie,
suggerendo una genealogia della letteratura proletaria francese che si poteva far risalire

almeno a Rousseau.3?

Assumendo queste posizioni nel campo culturale francese dei primi anni Trenta,
Poulaille intese distinguersi da due diversi gruppi che dichiaravano un simile interesse
per una letteratura che descrivesse le condizioni di lavoro del proletariato. Da un lato,
vi erano i Populisti, autori di origine non proletaria che si richiamavano al naturalismo
francese del XIX secolo. Il Manifeste du Populisme*® era stato lanciato sul quotidiano
«’Euvre» nell’estate del 1929 e le riserve di Poulaille nei confronti di questo movimento

36 Notre enquéte, in «Monde», I, 9, 4 agosto 1928, p. 4.

37 Solo dopo le sue prese di posizione in favore della causa proletaria Poulaille si dedico anche come scrittore al
racconto letterario delle proprie origini, a partire dai volumi Le pain quotidien (1931) e Les damnés de la terre.
1906-1910 (1935) tradotti nel 1949 da Camillo Sbarbaro e Aldo Borlenghi per Mondadori. Dell’autore francese si
interesso anche Gramsci come dimostrano alcune sue note del 1934 in GRAMSCI Antonio, Quaderni del carcere,

vol. I1I, ed. critica dell'Istituto Gramsci, a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 19772, p. 2248.
% Henry POULAILLE, Nouvel dge littéraire [1930], Bassac, Plein Chant, 1986, p. 145.

39 Cfr. Michel RAGON, op. cit., p. 24 dove si cita una dichiarazione di Lucien Jean: «Nous sommes tous des petits-

fils de Rousseau, et nous ne sommes bons qu’a nous confesser«.
, q

%0 Cfr. André THERIVE e Léon LEMONNIER, Un Manifeste littéraire: le roman populiste, in «L’(Euvre», 27 agosto

1929.
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sono esposte in Nouvel dge littéraire, dove si legge: «si c’est le pittoresque de la misere
ou le drame humain chez les humbles qu’il veut s’attacher a décrire, le populisme est
aussi bien que le proustiannisme de la littérature bourgeoise».# Dall’altro, si trovavano
gli autori comunisti e gli intellettuali rivoluzionari che Poulaille accusava di volersi
appropriare indebitamente del nome, dellidentita e della coscienza autonoma del
proletariato.

Michel Ragon ha cosi riassunto uno degli aspetti di fondo dell'incomprensione tra

proletari e comunisti:

Ce que le P.C.F. avait sans doute le plus en aversion, c’est le caractére introspectif, la
tendance a la confession, de la plupart des écrits prolétariens de langue francaise. On a
toujours préféré, dans la critique littéraire communiste, Voltaire a Rousseau, tenant
rigueur a ce dernier de son individualisme et de sa misanthropie. La encore, le bourgeois

«progressiste» était préféré a I'ancien prolétaire autodidacte.®

Dal canto loro, i comunisti si opposero con decisione a Poulaille e ai suoi che avevano
in molti casi anche il ‘torto’ di professarsi anarchici e che furono esplicitamente
condannati nella Résolution sur le mouvement littéraire révolutionnaire et prolétarien
international licenziata dall'UIER (Union Internationale des Ecrivains Révolutionnaires)
nel 1930 dove si affermava tra l'altro:

La littérature du prolétariat n’est rien d’autre qu'une arme de la lutte de classe. De 1a la
question qui se pose du type original de I'artiste prolétarien. L’artiste prolétarien ne peut
pas étre un contemplateur passif de la réalité. Il est avant tout un homme de pratique
révolutionnaire, par chaque acte de sa production il participe a la lutte libératrice de sa
classe.#

Nel 1932, un lungo intervento di Paul Nizan intitolato Littérature révolutionnaire en
France riepilogava le posizioni comuniste, inconciliabili con quelle di numerosi autori

proletari:

Il y a eu en France des débats singuliérement comiques autour de la littérature
«prolétarienne» qu’il faut rappeler. On sait quils sont nés avec le populisme, le
mouvement du Nouvel Age et quelques livres. La littérature prolétarienne n’est pas la
littérature révolutionnaire. Des hommes comme Henri Poulaille gaspillent une grande

# Henry POULAILLE, Nouvel dge littéraire, cit., p. 33.
42 Michel RAGON, op. cit., p. 24.
3 La Résolution sur le mouvement littéraire révolutionnaire et prolétarien international fu edita in «La littérature
de la révolution mondiale», novembre-dicembre 1931, ma qui la si cita da Jean-Pierre BERNARD, Le Parti
communiste frangais et les problémes littéraires (1920-1939), in «Revue francaise de science politique», XVII, 3,
1967, p. 528.
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bonne volonté et un talent authentique a vouloir justifier cette identité. Il est clair que
pareille littérature n’est pas nécessairement révolutionnaire: au reste ses amis la veulent
humaine simplement. [...] Ce n’est pas de vérité humaine que nous avons besoin, mais de
vérité révolutionnaire d’abord: 'humanité viendra en son temps quand 'homme sera

possible, mais il faut d’abord retourner le sol ou poussent les hommes.*

Nella seconda meta degli anni Trenta, 'adesione al realismo socialista di molti
scrittori militanti e il loro impegno nella lotta ai fascismi nascenti in tutta Europa
consegno al gruppo dei proletari francofoni una posizione di minore visibilita#5 nel

dibattito culturale nazionale ma anche una maggiore liberta locale.

3. «Documento» o «letteratura»? Aperture e resistenze alle scritture dei lavoratori

nell’ltalia liberata

In Italia, si crearono le condizioni per far emergere su scala nazionale una produzione
narrativa di autentica origine popolare+® soltanto dopo la Liberazione. Dal settembre
1945 «Il Politecnico» diretto da Elio Vittorini si propose, com’e noto, di elaborare una
«nuova cultura»47, o di essere quanto meno uno «strumento di lavoro per una cultura in
formazione» che facesse «da legame tra le masse lavoratrici e i lavoratori stessi della
cultura»4®, L'interesse di Vittorini per i racconti di vita e di lavoro é testimoniato dalla
sua corrispondenza privata4® e, nel giornale, fin dall'Inchiesta sulla F.I.A.T. pubblicata
nei primi tre numeri, che si chiudeva con I'antologia di brevi testimonianze redatte in
prima persona I lavoratori raccontano la fatica della loro esistenza°. In questo caso le
presentazioni della vita e del lavoro di un operaio, un’operaia, una dattilografa, un
caporeparto e un ingegnere risultano raccolte a voce e poi trascritte. Un analogo collage

4 Paul NIZAN, Littérature révolutionnaire en France, in «La Revue des vivants», VI, g, settembre-ottobre 1932,
Pp- 393-400.

> Malgrado cio, nel dopoguerra I'etichetta di «scrittore proletario» & rimasta attiva ed editorialmente valida per
autori lavoratori o figli di lavoratori che vi si sono riconosciuti con orgoglio. Tra i piu significativi Georges NAVEL
(Travaux, 1945), lo stesso RAGON (Dréles de métiers, 1953), Claire ETCHERELLI (Elise ou la vraie vie, 1967),
Frangois CAVANNA (Les ritals, 1978), Robert LINHART (L’établi, 1978), Dorothée LETESSIER (Voyage a Paimpol,
1980), Francois BON (Sortie d'usine, 1982), Jean-Pierre LEVARAY (Putain d’usine, 2002). Per una ricognizione
meno frettolosa sulle dispute ideologiche su rievocate cfr. Jean-Michel PERU, Une crise du champ littéraire
frangais. Le débat sur la «littérature prolétarienne» (1925-1935), in «Actes de la Recherche en Sciences sociales»,
89, settembre 1991, pp. 47-65.

4 Cfr. Maria CORTI, II viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, p. 35: «C’era di che far nascere una letteratura
epicopopolare. Perché non & nata e al suo posto & nato il neorealismo?».

47 Elio VITTORINI, Una nuova cultura, in «Il Politecnico»[d’ora in poi «P»], I, 1, 29 settembre 1945, p. 1.

#8 11 Politecnico, in «P», 1, 4, 20 ottobre 1945, p. 1. Cfr. 'analoga nota sulla prima pagina del n. 5: «si ¢ scelto il
compito speciale di fare da legame tra lavoratori manuali, lavoratori intellettuali e uomini di cultura vera e
propri».

49 Cfr. Elio VITTORINI, Gli anni del «Politecnico. Lettere 1945-1951, a cura di Carlo Minoia, Torino, Einaudi 1977,
Pp- 28, 39, 42-43, 52, e in particolare la lettera al padre del 22 dicembre 1945: «Vorrei delle biografie autentiche
di zolfatari, contadini delle varie categorie...» (p. 43).

%0 [ lavoratori raccontano la fatica della loro esistenza, in «P», 1, 3, 13 ottobre 1945, p. 2.
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di testimonianze veniva proposto nel febbraio 1946 a corredo dell'Inchiesta sulla
Montecatini.>

Oltre a diffondere il giornale nei quartieri piu frequentati dagli operai, affiggendolo
anche come un foglio murale sui muri di fabbriche e circoli, la redazione de «Il
Politecnico» ideo nei suoi primi mesi di vita almeno tre iniziative per attrarre lettori e
collaboratori tra i lavoratori. La prima, presentata nel secondo numero del settimanale,
fu quella di invitare i lettori a selezionare i testi per un’antologia mensile della rivista,
un progetto che fu pero lasciato cadere. La seconda fu la composizione dei «Gruppi di
Amici del Politecnico» che avrebbero potuto aiutare il giornale a proporre «una vera
cultura, una cultura che si rivolga agli operai e ai contadini, ai piccoli commercianti ed
agli artigiani, a tutti coloro che vogliono conoscere».5 Questa idea ebbe un certo
seguito, nonostante il PCI non la vedesse di buon occhio, e tra i primi gruppi che si
formarono vi fu anche quello di Torino con il giovanissimo Italo Calvino. La terza fu il
Concorso per i nostri lettori bandito alla fine del 1945, un appello alla documentazione
delle rispettive realta: «Guardatevi dunque intorno, raccogliete dati, elementi, fatti
quanto piu possibile precisi, prendete un foglio di carta e, con chiarezza e semplicita,
riferite quello che avete visto, raccontate quello che sapete».53

Sempre nel 1945 «Societa», anch’essa stampata dalla Einaudi, inaugurava una rubrica
di testimonianze intitolata Documenti e curata, talora con vere riscritture ‘letterarie’, da
Romano Bilenchi e Marta Chiesi. Sulla Necessita di una cronaca>* fondata sui materiali
di non scrittori la rivista prendeva posizione accettando «la provvisorieta di questa
cultura, mettendone in rilievo gli aspetti positivi, 'immediatezza, cioe, e la sua efficacia
fra gli uomini».>> Negli stessi mesi anche la redazione de «Il Politecnico», inondata di
manoscritti,>® provava a mettere ordine tra «documento», «cronaca» e «opera d’arte».
Prima, Franco Calamandrei riconosceva la validita della traduzione letteraria
dell’esperienza in Raccontare significa chiarire a noi stessi la vita.5’ Poi, un corsivo non
firmato ma attribuibile a Fortini consigliava ai lettori di raccontare «quello che
concretamente sanno e possono» anche se una siffatta «espressione letteraria o poetica
‘popolare’» non puod avvicinarsi «all'arte o alla poesia laureata».5® Tornava sul tema

un’altra nota anonima, attribuibile a Fortini, a un racconto dell’operaio Giuseppe Grieco:

51 Inchiesta sulla Montecatini. Esistenze ad Aulla tra le montagne e il mare, in «P», 11, 20, g febbraio 1946, p. 2.
52 I Politecnico e i suoi amici, in «P», I, 11, 8 dicembre 1945, p. 4.
%3 Cfr. Concorso per i nostri lettori, in «P», I, 11, 8 dicembre 1945, p. 1.
% Gianfranco PIAZZESI, Necessita di una cronaca, in «Societa», I, 3, luglio-settembre 1945, pp. 6-9.
%5 | etteratura d ‘occasione, in «Societa», I, 4, ottobre-dicembre 1945, p. 7.
% per un ricordo delle «montagne di manoscritti, la pitt parte diari di guerra, di prigionia, di vita operaia»,
ricevuti dalla redazione cfr. Franco FORTINI, Che cosa é stato il «Politecnico», in Dieci inverni 1947-1957, Milano,
Feltrinelli, 1957, p. 45.
57 Franco CALAMANDREI, Raccontare significa chiarire a noi stessi la vita, in «P», I, 13-14, 22-29 dicembre, p. 8.
%8 Gli adolescenti scrivono, «P», I1, 16, 12 gennaio 1946, p. 4.
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In Francia, anni fa, si creo il grosso equivoco della cosiddetta ‘letteratura proletaria’. Si
spinsero gli operai e i lavoratori in genere a scrivere libri che descrivessero la loro vita, le
loro sofferenze e le loro lotte. Si vede subito a che cosa questo poteva portare: o queste
narrazioni rimanevano ‘documento’ - e allora non avevano a che fare con la letteratura o
I'arte. O vivevano per virtu artistiche - e allora si ponevano sullo stesso piano della
letteratura non ‘proletaria’. Non mancarono infatti scrittori di origine operaia che per
quella via si rivelarono al pubblico; ma divennero per questo degli ‘scrittori’, impegnati in
questo loro lavoro, non solo cronisti o diaristi della propria vita quotidiana. [...]

E in questi limiti e con queste premesse che crediamo perod opportuno pubblicare questo
vivo documento della vita di un operaio napoletano.»

Un mese dopo, un nuovo articolo di Franco Calamandrei dal titolo emblematico,
Narrativa vince cronaca, elencava i campi del «lavoro degli uomini» (operai, contadini,
scienziati, artisti, ben diversi tra loro) grazie a cui «avviene giorno per giorno la
creazione del mondo», definiva la cronaca «come una immensa trama intrecciata dalle
innumerevoli fila delle storie individuali», mentre la narrativa sa «districare la matassa»
e in pit, come le altre arti, dispone dei mezzi «che sono I'immagine e 'emozione» per

accrescere la coscienza degli uomini oltre la loro «sorte individuale»®.

Tali interventi si attirarono diverse repliche da chi li giudico incoerenti con il
coinvolgimento popolare che la rivista sembrava voler favorire, inscenando un
contraddittorio quasi opposto a quello piu frequente nella Francia di qualche anno
prima. Il lettore G. Mari si diceva contrario all'idea che «un lavoratore autodidatta» non
possa dare «che un ‘documento’» ma convinto che il «lavoratore che scrive» crea «una
letteratura tutta sua, originale e palpitante di vita» e che cosi «[l]a ciminiera e
I'utensileria di lavoro, la fatica e il sudore non saranno piu espressioni retoriche». La
lettera si concludeva con l'affermazione: «Credo in una letteratura ‘proletaria’ perché
credo nella vittoria dei lavoratori». Un’altra replica, firmata Eugenio Galimberti, definiva
il racconto di Grieco un esempio di «arte sociale, come soltanto deve essere I'arte oggi».*
Com’e evidente da queste reazioni, gli ultimi articoli citati di Fortini e Calamandrei
operavano dei distinguo un po’ diversi da quelli con cui i comunisti francesi di prima
della guerra cercavano di portare gli scrittori proletari dalla loro parte: le questioni
ideologiche andavano perdendo centralita a vantaggio di un ritorno al tema della
‘letterarieta’ che poneva una distanza incolmabile tra i redattori del «Politecnico» e i
suoi molti lettori che reclamavano attenzione proprio in nome della loro militanza.

Ciononostante, Fortini chiuse il dibattito sottolineando che tra il «diario delle
sofferenze di un operaio» e la letteratura vi sono grandi differenze, poiché la «verita

%9 Notaa G. GRIECO, All’alba si chiudono gli occhi, in «P», 11, 22, 23 febbraio 1946, p. 3. Cfr. anche M. CORTI, op.
cit., p. 37n secondo cui «nelle ultime righe si sente la penna di Vittorini». Il racconto descrive invece la durezza
della vita di alcuni operai costretti per mantenersi a fare turni anche di undici ore.

60 Franco CALAMANDRE]I, Narrativa vince cronaca, in «P», 1, 26, 23 marzo 1946, p. 3.

o1 cfr. per entrambe Rispondiamo ai nostri lettori, in «P», II, 27, 30 marzo 1946, p. 4.
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sociale pratica, obiettiva, di un fatto e di un sentimento ¢é diversa dalla verita espressa in
un’opera d’arte» e «l'attitudine di colui che scrive mosso da passioni pratiche per
ottenere un'immediata rispondenza nelle passioni sociali, politiche, morali del lettore, &
profondamente diversa da quella di chi si propone I'espressione di immagine e di ritmo
che ¢é nell’'opera d’arte». Fortini confermava quindi la distinzione tra «documenti (diari,
confessioni, ecc.)» che ambiscono soltanto «a una ‘forma’ letteraria, magari incosciente»
e «opere d’arte» che «operano con un altro ritmo».%> Sullo stesso numero, 'editoriale di
Vittorini annunciava la sofferta trasformazione della rivista in mensile abbozzando
un’autocritica che fa in parte riferimento alla vicenda qui rievocata: «Troppo spesso
abbiamo affidato alla grezza testimonianza dei lettori quello che avrebbe avuto bisogno
della rielaborazione di scrittori».®3 L'«espressione autonoma» e lo «spontaneismo»
cedevano il passo.

Ne «Il Politecnico» mensile, si cerchera di limitare le contraddizioni vivaci del
‘laboratorio’ ideologico-letterario che la rivista rappresento in principio,® ribadendo in
modo pill netto una divisione tra «cronaca», di taglio pit giornalistico, «documento»,
inteso come «documento di vita»® che da voce alle «classi mute», «opera d’arte», I'unica
di autentico valore letterario. «Il Politecnico» rappresentd comunque un tentativo di
riflessione sul valore e sul ‘genere’ del racconto autobiografico proletario, riproposto
sporadicamente nel decennio seguente da riviste quali «Il Contemporaneo»® o «Nuovi
Argomenti».®7 Vittorini, ebbe maggior fortuna nel suo intento di rinnovare la letteratura
italiana con l'aiuto di esordienti alla scrittura nelle sue ulteriori iniziative editoriali: la
collana dei Gettoni e «Il Menabo». Nella presentazione da lui scritta per la prima nel
catalogo Einaudi 1956 («Due sono in effetti i motivi per cui un manoscritto puo diventare

¢ ) . Y « 1o .
un ‘gettone’: o la sua innocenza, e cioeé la sua validita documentaria; oppure la sua forza,

62 Eranco FORTINI, Documenti e racconti, in «P», 11, 28, 6 aprile 1946, p. 3.

63 Senza titolo, in «P», II, 28, 6 aprile 1946, p. 1.

64 Cfr. per questi aspetti anche Giovanni DI MALTA, «Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda, in «OBLIO»,
IV, 13, primavera 2014, pp. 33-54, letto solo dopo aver terminato la redazione di questo saggio che peraltro
riprende l'intervento inedito dal titolo La cultura proletaria, tra Italia e Francia: aspirazioni e resistenze
presentato al Convegno La milizia della cultura. Le riviste di cultura in Italia e in Europa dal 1945 al 1968
(Fondazione Salvatorelli, Marsciano, 3-6 novembre 2010).

8 Per quanto riguarda i lavoratori cfr. Lamento dell'operaia. Documento raccolto da Vincenzo De Rosa a
Casamarciano (Napoli), in «P», 111, 35, gennaio-marzo 1947, p. 47; balia CAVAL, Diario della mia vita, in «P», III,
36, settembre 1947, pp. 19-20, che una nota firmata M. R. a p. 19 specifica esser stato «purgato solo dagli errori di
ortografia piu evidenti»; e poi anche Sergio CIVININI, Il mio primo lavoro, in «P», III, 39, dicembre 1947, p. 17,
racconto di un operaio diciassettenne che riusci a diventare scrittore e giornalista di professione esordendo nel
1955 nella collana dei Gettoni grazie a Vittorini. Per approfondire l'intera storia della rivista di Vittorini cft.
Marina ZANCAN, Il progetto «Politecnico», Venezia, Marsilio, 1984.

% Cfr. almeno Mario RENNA, La creazione di un capo, Aris ACCORNERO, Vademecum di Celluloide e Otello
PACIFICO, Limatore di piombo, in «Il Contemporaneo», II, 48, 10 dicembre 1955, pp. 6-8, primo, secondo e terzo
classificato al concorso per il miglior articolo-testimonianza su La condizione operaia in Italia: esperienze di
«relazioni umane».

87 Cfr. almeno Diarii e autobiografie di operai, in Inchiesta alla Fiat, a cura di Giovanni Carocci, in «Nuovi
argomenti», VI, 31-32, marzo-giugno 1958, pp. 256-344.
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anche artificiosa, o bizzarra, ma comunque creativa»®®), si ritrova volta in positivo
quell’accezione «documentaria» che ancora a lungo venne usata per distinguere i testi

dei lavoratori da quelli degli scrittori riconosciuti come tali.

4. In luogo di conclusioni

Se nel corso degli anni Trenta le rivendicazioni dell'autonomia culturale (rispetto alla
cultura borghese) e ideologica (rispetto ai partiti) dei proletari francesi ebbero ampia
eco nel dibattito pubblico, fu perché in Francia essi furono capaci di appropriarsi di
mezzi di produzione del discorso letterario quali riviste e case editrici, cosa che invece
in Italia non si poté verificare in quel periodo e quasi per nulla nell'immediato secondo
dopoguerra. L'indagine su questa forte presenza nel campo francese rivela cosi
un’assenza in quello italiano, dovuta in primis all’'apatia indotta dal ventennio fascista e
al consolidarsi di meccanismi di selezione editoriale via via piu rigorosi dopo la

Liberazione.

La ricostruzione delle dispute e degli argomenti usati di volta in volta per attrarre o
per respingere i lavoratori scrittori pud comunque aiutare a comprendere le posizioni
occupate, in un campo e nell’altro, anche in epoche successive. Si & operato questo
scandaglio, con un esercizio di tipo genealogico, sia per comprendere meglio le difficolta
di affermazione delle scritture dei lavoratori italiani della prima meta del Novecento sia
per potere poi analizzare con un bagaglio maggiore di strumenti le pubblicazioni
mancate o gli esordi di operai scrittori attivi nella seconda meta del secolo scorso, come
per esempio Luigi Davi o Valerio Bertini, ma anche di autori quali Mastronardi o Ottieri
— alle cui opere fu piu volte assegnato lo scomodo attributo di «documento» - o dei
«franchi narratori» nella stagione dell'operaismo degli anni Settanta; per non dire di
quelle del ‘testimone’ e ‘chimico’ Primo Levi e di altre figure all'apparenza lontane da
quelle citate, eppure sotto certi aspetti paragonabili. D’altro canto, riavvicinandosi infine
ai testi, 'ostracismo subito da molti autodidatti ha lasciato tracce riscontrabili anche nei
loro scritti, in cui & sovente tematizzato il disagio che puo acuirsi fino alla «nevrosi di
classe» di chi si é sentito allontanare dal suo gruppo sociale d’origine proprio per
lattivita di scrittore pur continuando a venire stigmatizzato come proletario o non-
scrittore in ambito letterario. Ma i limiti di questo studio non consentono che di

enunciare tali prospettive di ricerca.

68 Catalogo generale delle edizioni Einaudi, Torino, Einaudi, 1956, p. 69. Con parole quasi identiche Vittorini si
esprimeva in una lettera a Calvino del 29 aprile 1955. Tra i primi titoli della collana si contano anche gli esordi
del «procuratore di una ditta vinicola» Beppe Fenoglio (I ventitré giorni della citta di Alba, 1952),
dell’elettromeccanico Raul Lunardi (Diario di un soldato semplice, 1952) e dell’«<impiegato statale» Mario Rigoni
Stern (Il sergente della neve, 1953). La prima e la terza professione sono specificate nel risvolto dei due volumi.
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Daniel Raffini

(Universita degli studi di Roma, “La Sapienza”)

Il lavoro tra reportage e narrazione:

il caso della miniera

1. Tra fiction e non-fiction

Tra le tendenze letterarie piu recenti un posto privilegiato spetta al ritorno del
realismo, spesso indicato come prova dell’esaurirsi del postmoderno.® Tale ritorno si
caratterizza per il suo esprimersi attraverso le forme della non-fiction. Tuttavia, se si
parla di ritorno e non di scoperta & per sottolineare che il realismo, lungi dall’essere
un’innovazione degli ultimi decenni, & sempre stato un elemento centrale dell’attivita
letteraria, cosi come lo sono stati i generi non finzionali. Si pensi a quanti testi di non-
fiction occupano gli scaffali dei classici greci e latini: dalle opere storiografiche di
Erodoto e Tucidide, ai veri e propri reportage di guerra di Giulio Cesare fino alle
descrizioni naturalistiche di Plino il Vecchio. Allo stesso modo la letteratura italiana ha
sempre usato forme ibride tra fiction e non-fiction. A tal proposito scrive Wu Ming:

La storia della letteratura italiana, per quanto possa sembrare strano, € in larga parte una
storia di non-fiction scritta con tecniche letterarie, o di ibridazione tra fiction e non-
fiction. [...] Molti classici nostrani non sono romanzi, ma memoriali, trattati, autobiografie,
investigazioni storiche, miscele impazzite dei piu vari elementi: la Vita nova, Il Principe, la
Vita dell’Alfieri, lo Zibaldone di pensieri, la Storia della Colonna Infame, Se questo é un
uomo, Un anno sull’altipiano, Cristo di é fermato a Eboli, Il mondo dei vinti, Esperienze

pastorali, La scomparsa di Majorana, L’affaire Moro, per arrivare al caso Gomorra.”

L’ibridazione & un altro punto centrale del dibattito critico intorno alla non-fiction.”

La categoria stessa presenta caratteristiche di confine: se da una parte si ricorre a

% Molte riviste si sono occupate in tempi recenti dell'argomento. Si veda il dibattito che ha avuto luogo nel 2008
su «La nazione indiana» e i numeri monografici Ritorno alla realta? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno
di «Allegoria» (LVII, 2008, n.57) e Orizzonti. Raccontare dal vero di «Lo Straniero» (n.186-187, dicembre 2015-
gennaio 2016). Tra gli studi monografici sull'argomento si veda: Luca SOMIGLI (a cura di), Negli archivi e per le
strade. Il ritorno della realta nella narrativa di inizio millennio, Aracne, Roma, 2013; Raffaello PALUMBO MOSCA,
L’invenzione del vero, Gaffi, Roma, 2014; Raffaele DONNARUMMA, Ipermodernitd, Il Mulino, Bologna 2014.

7 WU MING, L#Armata dei Sonnambuli, la fiction, larchivio, il Quinto Atto e #Bioscop «unplugged», «Lo
Straniero», 168, giugno 2014.

7 Cfr. Paolo GERVASI, Francesca LORANDINI, Pietro TARAVACCI (a cura di), Mash up. Forme e valenze
dell’ibridazione nella creazione, «Ticontre», 5, 2016; Hanna SERKOWSKA (a cura di), Finzione cronaca realta.
Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea, Transeuropa, Massa, 2011; Annamaria
SPORTELLI (a cura di), Generi letterari. Ibridismo e contaminazione, Laterza, Roma-Bari, 2001.
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scritture di realta, in particolare quelle legate al giornalismo, dall’altra la non-fiction si

avvale di espedienti e modalita appartenenti a generi come il romanzo e il racconto.

In questo contesto & possibile inserire il tema del lavoro. Analizzare il rapporto tra
lavoro e letteratura significa infatti affrontare anche il nodo tra realta e finzione, fiction
e non-fiction.” Il lavoro, tema prediletto di un tipo di scrittura realistico, nel corso del
Novecento & stato raccontato in varie modalita: da una parte ci sono testi finzionali,
romanzi e racconti che, a partire da personaggi e trame di fantasia, descrivono una realta
lavorativa e sociale specifica e realmente esistente; dall’altro lato troviamo reportage,
inchieste, scritti tecnici, resoconti autobiografici o saggi che, in forme avulse dalla
finzionalita, documentano il mondo del lavoro. Tra questi due estremi si & spesso avuta
una collaborazione, che ha determinato la nascita di scritture finzionali che si avvalgono
di dati e forme delle scritture non finzionali.

Tra i generi che meglio hanno saputo raccontare la realta del lavoro c’e il reportage-
inchiesta, che rimanda all’ambito giornalistico e si configura come scrittura non
finzionale. Una tipologia testuale che non si puo far rientrare propriamente nell’ambito
letterario; eppure, a dispetto di delimitazioni che attengono piu alla teoria che alla
letteratura, molti scrittori di professione hanno fatto ricorso allinchiesta al fine di
descrivere le condizioni sociali e lavorative dell'ltalia moderna. In questo senso il
reportage puo essere considerato come una forma di letteratura impegnata, essendo
spesso portatore di una forte carica di denuncia. Attraverso I'inchiesta giornalistica e i
testi che ne derivano - i reportage - gli scrittori denunciano condizioni lavorative
problematiche. In molti casi - come vedremo - questo si concretizza nel puntare il dito
contro i responsabili, in un’azione che assume una forte valenza sociale, grazie anche

all'autorevolezza dello scrittore-giornalista che se ne fa carico.

L'ulteriore passo, per addentrarci in un’ottica piti prettamente letteraria, &€ quello di
analizzare come i reportage abbiano influito sull'opera narrativa degli scrittori. Qui
rientra in gioco il nodo tra fiction e non-fiction. Nei casi in cui gli scrittori traspongono
in chiave narrativa, finzionale, 'esperienza reale di cui sono portatrici le inchieste
giornalistiche, allora ci troviamo di fronte a un modellamento della fiction sulla non-
fiction.” Attraverso il ricorso alle inchieste giornalistiche, nei testi finzionali passa tutta
la carica di denuncia, I'impegno di cui erano carichi i reportage. L'analisi di questo

72 Per rapporto tra la non-fiction e lavoro si veda: Silvia CONTARINI (a cura di), Letteratura e azienda.
Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nella letteratura italiana degli anni 2000, «Narrativa», 31/32,

Presses Universitaires de Paris Ouest, Parigi, 2010.

7 In un saggio sull'ibridazione della non-fiction contemporanea Marco Mongelli scrive: «Dal reportage narrativo
e dalle altre forme di narrazione a base giornalistica, di inchiesta, siamo giunti alla produzione di testi dove &
evidente un’intenzionalita non solo narrativa ma anche romanzesca e soprattutto una vera e propria ambizione
letteraria. La specificita contemporanea della pratica dell'ibridazione di fiction e non-fiction risiede proprio in
questo. Il materiale non-finzionale risulta infatti oggi embricato nella fiction in maniera piti pregnante e allo
stesso tempo la rielaborazione finzionale mostra una ragione e un senso originali e peculiari» (Marco
MONGELLI, Il reale in finzione. L’ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura contemporanea, «Ticontre»,

IV, 2015, p.166)
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passaggio ci permette di quantificare il carattere testimoniale di un testo finzionale e di
capire i metodi di lavoro degli scrittori nel momento della creazione letteraria.

Dal momento che ogni metodo necessita per essere funzionale di venir testato su un
caso reale, ci apprestiamo ad applicare la tipologia di analisi descritta sul caso particolare
del lavoro nelle miniere. E questo infatti uno dei filoni pitt ricchi sul tema del lavoro, un
argomento che interesso molti scrittori nel XIX e nel XX secolo e che é stato affrontato
sia in forma giornalistica che in forma narrativa. La scelta di questo tema permette una
ricerca su un arco cronologico ampio, che va dagli anni 70 dell'Ottocento, con 'opera di
Giuseppe Verga, fino agli anni 70 del Novecento, quando appare Il sorriso dell'ignoto
marinaio di Vincenzo Consolo, passando per Pirandello, Cassola, Bianciardi e Sciascia.
Questi nomi costituiscono il campione analizzato; un campione che, seppur parziale, &
tuttavia sufficiente a dimostrare un interesse continuato verso la tematica mineraria da
parte degli scrittori, che attraversa almeno un secolo di storia italiana.

Come si evince dai nomi citati, ci si concentrera su due zone geografiche significative,
dove lindustria mineraria ¢ o & stata molto attiva e altrettanto feconda e stata
I'attenzione verso il fenomeno da parte di scrittori e giornalisti. Le due zone in questione
sono la Sicilia, con le sue miniere di zolfo, e il grossetano, dove vengono estratte
principalmente pirite e lignite. Il filo conduttore di queste scritture é I'attenzione alle
condizioni del lavoratore e la denuncia delle situazioni in cui i minatori sono oggetto di

sfruttamento o sottoposti a pericoli per la loro salute e incolumita

2. La Sicilia

Tra i primi intellettuali a interessarsi della societa siciliana alle soglie dell'Unita
d’Italia ci sono i giornalisti Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, autori dell'inchiesta
La Sicilia del 1876, che é frutto di un viaggio dei due autori attraverso l'isola con il fine di
delineare le caratteristiche della societa siciliana e proporre soluzioni ai numerosi mali
che interessavano la regione. Lo scopo era quello di far conoscere al resto d’Italia tali
problematiche e in particolar modo di presentare la questione in Parlamento. Per questo
gli autori propongono soluzioni ai problemi e piani di intervento. E la prima volta
dall'Unita d’Italia che ci si concentra su un’analisi generale della Sicilia e dei suoi
problemi. Franchetti e Sonnino dichiarano fin dalla prefazione al libro di aver condotto
I'analisi seguendo i principi di verita e correttezza, senza edulcorazioni né reticenze:

Noi abbiamo inteso d'indagare le ragioni intime dei fenomeni morbosi che presenta la
Sicilia, e di ritrarre un quadro succinto delle sue condizioni sociali, cosi diverse da quelle
di alcune altre regioni del nostro paese. Esprimendo in ogni singolo caso la nostra opinione
schiettamente e senza reticenze o falsi riguardi di convenienza, crediamo di dimostrare
nel miglior modo possibile la nostra gratitudine verso i Siciliani, e abbiamo fede di giovare
all'lsola piu coll’esposizione della verita che non coll'adulazione. Non ci siamo lasciati
distogliere dal timore di esser tacciati d’arroganza, perché trattandosi di quistioni che
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interessano l'avvenire del paese, riteniamo che ogni cittadino abbia lo stretto dovere di
dire apertamente la propria opinione.”*

Gli autori sentono la responsabilita dell'inchiesta che stanno svolgendo e rivendicano
I'importanza di parlare, di dire la propria e di denunciare. Come detto, tale elemento
diventera centrale in questo tipo di scritture e sara la motivazione che portera scrittori
e giornalisti a spingersi nelle zone pit remote d’Italia, quelle zone mai raggiunte dalla
Storia, per descrivere e denunciare le condizioni degli ultimi. In questo riconosciamo la
prospettiva propria di molta letteratura novecentesca, di quella letteratura che ha saputo
dimostrare 'importanza di spostare lo sguardo dalla Storia intesa in senso epico ed
eroico alla storia intesa come opportunita di dar voce a chi non ne ha mai avuta. Su
questo presupposto si basa gran parte della letteratura del Novecento e su questa base
possiamo individuare un filo rosso che unisce esperienze per altri versi cosi diverse come
il Neorealismo e il Postmodernismo, a riprova che alcuni elementi superano le
categorizzazioni storiografiche e a ulteriore conferma della permeabilita di tali
categorie.

Dalla monumentale inchiesta di Franchetti e Sonnino emergono, oltre all’arretratezza
economica della regione, elementi che si rivelano particolarmente importanti se
consideriamo l'epoca in cui lo scritto vede la luce. Primo tra tutti & la presenza della
mafia, che viene qui descritta con largo anticipo rispetto al riconoscimento del problema
da parte dello Stato italiano. Leggendo alcuni passi dell'inchiesta, si riconoscono molte
delle caratteristiche delle organizzazioni mafiose che diventeranno tristamente familiari

a tutti gli italiani un secolo piu tardi:

Egli sente raccontare che in quel tal luogo € stato ucciso con una fucilata partita di dietro
a un muro, il guardiano del giardino, perché il proprietario lo aveva preso al suo servizio
invece di altro suggeritogli da certa gente che s’é presa l'incarico di distribuire gl'impieghi
nei fondi altrui, e di scegliere le persone cui dovranno darsi a fitto. Un poco pit in 13, un
proprietario che voleva affittare i suoi giardini a modo suo si € sentita passare una palla un
palmo sopra il capo, in via di avvertimento benevolo, dopo di che si & sottomesso. Altrove,
a un giovane che aveva avuto 'abnegazione di dedicarsi alla fondazione e alla cura di asili
infantili nei dintorni di Palermo, ¢ stata tirata una fucilata. Non era per vendetta, o per
rancori; era perché certe persone, che dominavano le plebi di quei dintorni, temevano
ch’egli, beneficando le classi povere, si acquistasse sulle popolazioni un poco dell'influenza
ch’esse volevano riserbata esclusivamente a sé stesse.”>

Franchetti e Sonnino specificano poi che esistono delle «associazioni per 'esercizio
della prepotenza», che prendono appunto il nome di associazioni mafiose, e ne
descrivono le caratteristiche piu proprie: dalla struttura gerarchica all'intimidazione

74 Leopoldo FRANCHETTI, Sidney SONNINO, La Sicilia del 1876 [1977], Vallecchi, Firenze, 1925, p. IV.
75 Ivi, p. 2.
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contro chi tenta di opporsi. Né manca la descrizione di quell'omerta che é ingrediente
principale dello strapotere della mafia: quando qualcuno, come gli autori dell'inchiesta,
fa domande sul fenomeno, «tutti rispondono che lo ignorano».7® Infine, ultimo

ingrediente, l'ingerenza di tali organizzazioni all'interno del panorama politico locale:

Peraltro, & di notorieta pubblica che il tale o il tal altro, persona agiata, proprietario,
fittaiuolo di giardini, magari consigliere nel suo Comune, ha formato ed accresce il suo
patrimonio intromettendosi negli interessi dei privati, imponendovi la sua volonta, e
facendo uccidere chi non vi si sottometta.”

Molta attenzione ¢ dunque dedicata alla denuncia dei fenomeni criminali che
pregiudicano la corretta vita sociale in Sicilia. L’altro elemento importante che emerge
dall'inchiesta sono le condizioni dei lavoratori siciliani. La seconda parte del libro e
interamente dedicata alle condizioni lavorative di contadini e pastori. Qui si analizza la
situazione dei latifondi, che determina I'impossibilita di sviluppo e lo sfruttamento dei
contadini. Arrivando al punto che piu ci interessa, Franchetti e Sonnino si occupano
anche delle miniere e in particolare delle condizioni di lavoro dei fanciulli nelle zolfatare,
inserendosi all'interno di una polemica sul lavoro minorile che proprio in quegli anni
stava nascendo e apportandovi un notevole contributo. Franchetti e Sonnino mettono
in evidenza le pessime condizioni in cui i bambini sono costretti a lavorare fin dalla piu

tenera eta nelle miniere siciliane.

L’inchiesta di Franchetti e Sonnino destera I'attenzione dello scrittore siciliano che in
quegli anni faceva della descrizione degli ultimi I'asse centrale della sua opera narrativa:
Giovanni Verga. La tecnica dell'impersonalita, I'estraniarsi dello scrittore dall’'opera,
I'assenza di un giudizio autoriale - tutti elementi che, com’¢ noto, sono propri della
scrittura verghiana - non presuppongono tuttavia una minore carica di denuncia e di
impegno da parte dell’autore. L'atto piu carico di impegno che uno scrittore compie &
infatti la decisione del tema, la scelta di cosa raccontare; e in questa scelta Verga
dimostra la sua forte consonanza con i propositi di Sonnino e Franchetti e di tutti coloro
che in seguito decideranno di indagare attraverso la forma del reportage-inchiesta il

panorama del lavoro.

Riguardo le condizioni di lavoro dei fanciulli nelle miniere, si nota come Verga avesse
letto e fatta propria la denuncia di Franchetti e Sonnino. Con i due giornalisti Verga
collaborava per la rivista «Rassegna Settimanale di politica, scienze, lettere ed arti»,
periodico fondato e diretto dagli stessi Franchetti e Sonnino e impegnato nel far
conoscere le condizioni di vita nel Meridione. Proprio su questa rivista era apparsa
lI'inchiesta di Franchetti e Sonnino.

76 Ibidem.
77 Ibidem.
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Lo stesso Verga é dunque impegnato nella sensibilizzazione a livello nazionale sulle
condizioni del Mezzogiorno. Che Verga si fosse fatto carico di denunciare la questione
del lavoro minorile nelle miniere risulta evidente da una delle novelle pit note dello
scrittore, Rosso Malpelo, che apparve nel 1878, poco dopo la pubblicazione dell'inchiesta
di Franchetti e Sonnino. In questo caso Verga utilizza il reportage come fonte
documentaria per la sua opera narrativa. Franchetti e Sonnino nella loro inchiesta
descrivono le condizioni di lavoro dei fanciulli, le giornate lavorative che difficilmente
scendono al di sotto delle dodici ore, durante le quali i ragazzi sono costretti a salire e
scendere ripide scalinate portando sulle spalle carichi molto al di sopra delle loro forze.
Questo ci riporta alla mente la descrizione che nella novella Verga fa del piccolo
Ranocchio che «portava il suo corbello di rena in spalla, arrancava in modo che sembrava
ballasse la tarantella».”® T fanciulli sono soggetti ai soprusi dei loro superiori e si
prendono colpe che non sono le loro. Capita anche che, dopo la fatica di portare un
carico, il capo «rimanda indietro quando il contenuto non sia di sua soddisfazione: e poi
naturalmente il ragazzo quello che ne busca».” Questi ragazzi dobbiamo immaginarli
rassegnati e rabbiosi come Malpelo quando «si pigliava le busse senza protestare».8°

Nell'inchiesta si parla delle gerarchie che vigono all'interno della miniera, una
struttura a piramide descritta anche da Verga, in cui ognuno ¢ legato al proprio superiore
da un debito che difficilmente potra saldare, generando una situazione di schiavitu di
fatto. Sul gradino piu basso di questa scala stanno i fanciulli:

I picconieri alla lor volta nellimpegnare i ragazzi anticipano loro spesso una trentina di
lire che vengono prese dalle famiglie, le quali pure non sono mai in grado di restituirle,
onde il ragazzo rimane nelle mani del picconiere in una vera condizione di schiavitu. Se
scappa, vien ripreso e riconsegnato al suo padrone, il quale puo farne quello strazio che
crede.®

Nell'inchiesta di Franchetti e Sonnino si legge che «il lavoro di fanciulli consiste nel
trasporto sulla schiena, del minerale in sacchi o ceste».®> Questo lavoro massacrante e
incessante ¢ lo stesso che Verga descrive in Rosso Malpelo e che paragona al lavoro degli
animali da soma. Scrive Verga che Malpelo «si lasciava caricare meglio dell’asino grigio,
senza osar di lagnarsi».®3 Quella dell'asino morente sara poi una delle grandi metafore
della novella. Anche il padre di Malpelo & paragonato a un «asino da basto»,% per quel
suo farsi sempre fregare dal padrone e piu avanti I'asino morto fara riflettere Malpelo
sull'insensatezza della vita.

78 Giovanni VERGA, Rosso Malpelo [1878], in Novelle, Deagostini, Novara, 1996, p. 92.
79 Leopoldo FRANCHETT], Sidney SONNINO, op.cit., p. 332.

80 Giovanni VERGA, op.cit., p. 91.

8 Leopoldo FRANCHETTI, Sidney SONNINO, op.cit., p. 333.

% Ivi, pp. 331-332.

8 Giovanni VERGA, op.cit., p. 88.

84 [bidem.
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Il padre e figura centrale nella novella di Verga. Malpelo entra nella cava per lavorare
insieme a lui, usanza che, come riferiscono Franchetti e Sonnino, era abbastanza
comune nelle miniere siciliane: «Alcuni ragazzi sono figli degli zolfatari: sono questi i
meglio trattati, e guadagnano pit degli altri. Molti sono orfani o figli naturali, e sono i
peggio trattati, perché privi di ogni difesa. Gli altri sono figli di contadini».®> Malpelo
subisce un destino singolare: passa dall’essere figlio di un cavatore all’essere un orfano.
La morte del padre rende ancora pitt necessario il suo lavoro e la madre e la sorella si
assicurano che lui resti a lavorare alla cava. In effetti spiegano Sonnino e Franchetti che
il lavoro dei ragazzi in molti casi era indispensabile al sostentamento delle famiglie. Per
questo sono i genitori i primi a opporsi a qualsiasi legge «che portasse ad una

diminuzione dei loro guadagni».3°

Tuttavia, sostengono Franchetti e Sonnino che la necessita delle famiglie non puo
essere una giustificazione e che una legge che regoli il lavoro minorile & pit che mai
necessaria: «I genitori non hanno il diritto di rovinare la salute fisica e morale delle loro
creature per guadagnare di pil, e nemmeno per campare».8” Anche Verga in Rosso
Malpelo si sofferma sui genitori dei ragazzi. La madre e la sorella di Malpelo lo sfruttano
e non gli dimostrano alcuna forma di affetto, mentre alla morte di Ranocchio, 'autore
scrive ironico che «sua madre piangeva e si disperava come se il suo figliolo fosse di
quelli che guadagnano dieci lire la settimana».3® Sia Sonnino e Franchetti che Verga
dunque denunciano i genitori che mandano i figli a lavorare in miniera compromettendo
la loro istruzione e la loro salute.

Nella loro inchiesta Sonnino e Franchetti propongono una soluzione del problema
attraverso una legge che dimezzi la giornata lavorativa, tenda a sostituire il lavoro
infantile con altri mezzi, ad alzare I'eta lavorativa minima e obblighi la costruzione di
scuole presso le localita di estrazione. Infine, come provvedimento a vantaggio di tutti i
lavoratori e non solo dei fanciulli, si dice che «la legge dovrebbe stabilire chiaramente e
seriamente la responsabilita del padrone della miniera per ogni danno che nell’esercizio

di essa avvenga agli operai, qualunque sia la loro eta».8¢

L’inchiesta di Franchetti e Sonnino viene usata da Verga come fonte per la descrizione
della realta che gli interessa. Il reportage entra nel racconto, assicurando la veridicita dei
dati riportati. Il tema del lavoro e il problema delle condizioni dei lavoratori siciliani &
d’altronde centrale in tutta 'opera di Verga. Gia nella novella Nedda, risalente al 1874,
I'autore denunciava lo sfruttamento a cui i poveri sono sottoposti nel mondo del lavoro,
ma sottolineava d’altra parte l'incapacita degli sfruttati di ribellarsi; un risvolto della
medaglia che complica ulteriormente la situazione e di cui sono coscienti anche

85 Leopoldo FRANCHETT], Sidney SONNINO, op.cit., p. 334.
86 vi, p. 332.

87 Ibidem.

8 Giovanni VERGA, op.cit., p. 101

89 Leopoldo, FRANCHETTI, Sidney SONNINO, op.cit., p. 336.
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Franchetti e Sonnino quando scrivono che «i contadini non sono in grado di apprezzare

consigli; questi anzi non possono ora nemmeno giungere ai loro orecchi».9°

Il tema tornera anche nei romanzi, basti pensare alle vicende dei Malavoglia, dove
ingiustizie e prepotenze colpiscono le classi pit deboli, elementi ancora una volta
presenti anche nell'inchiesta di Franchetti e Sonnino, che aveva svelato a livello
nazionale per la prima volta la natura fortemente disparitaria della societa siciliana. Il
tema del lavoro e dello sfruttamento viene a intrecciarsi qui con gli assi portanti del
pensiero verghiano, in particolare con il tramonto del mondo rurale causato
dallavanzare del progresso. Tra un prima e un dopo che sembrano essere
profondamente differenti, 'unico elemento costante pare essere proprio lo sfruttamento
del lavoro di coloro che appartengono alle classi pitt umili.

Gli sforzi di Sonnino, Franchetti e Verga sembrano ottenere dei risultati: nel 1879
viene approvata la legge sul lavoro minorile a firma dei deputati Luzzatto, Minghetti e
dello stesso Sonnino. Tuttavia la legge si limita a regolare il lavoro minorile, non ad
abolirlo. Ed é cosi che qualche decennio pit tardi, nel 1907, un altro siciliano illustre,
Luigi Pirandello, tornera sul tema con il racconto Ciaula scopre la luna, che riprende
I'ambientazione di Rosso Malpelo e dimostra come, a quasi trent’anni di distanza, poco
sia cambiato nella condizione dei carusi delle miniere siciliane. A dispetto
dell'imposizione della mezza giornata lavorativa per i fanciulli, il protagonista della
novella di Pirandello lavora tutto il giorno, tanto che appena torna a casa crolla
addormentato per la stanchezza. Per questo Ciaula non ha mai visto la luna; la vedra un
giorno che, restando al lavoro fino a notte, se la trovera improvvisamente davanti
uscendo dalla miniera e ne rimarra estasiato. La novella di Pirandello rimanda
espressamente, anche nel lessico, a quella di Verga e i due personaggi, Malpelo e Ciaula,
risultano imparentati: entrambi sfruttati e maltrattati, entrambi diversi ed esclusi.

Anche qui, in sottofondo, riecheggiano le pagine di Franchetti e Sonnino.

Come in Verga, anche in Pirandello il tema del lavoro e delle miniere in Sicilia ritorna
nei romanzi, in particolare ne I vecchi e i giovani, in cui lo scrittore prende atto di un
cambiamento in corso. Se nulla é mutato dal punto di vista delle condizioni dei
lavoratori, tuttavia nei decenni che separano I'opera di Verga da quella di Pirandello si
assiste alla crisi dell'industria mineraria, indice di una piu vasta crisi che interessa
l'intera Sicilia. La campagna di sensibilizzazione nei confronti del Mezzogiorno non
aveva avuto l'esito sperato e i problemi erano aumentati invece che diminuire. Per
quanto riguarda Pirandello, la crisi dell'industria mineraria e delle zolfatare rappresenta
poi un elemento prima di tutto biografico. Il padre dello scrittore gestiva delle miniere
di zolfo che nel 1903 vengono colpite da un allagamento, determinando la caduta in
rovina della famiglia, che in quelle miniere aveva investito la maggior parte della sua
ricchezza. Come sappiamo, questo disastro & la cellula originaria della scrittura
pirandelliana: da una parte le difficolta economiche spinsero lo scrittore a pubblicare i

9° Ivi, p.315.
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propri testi, dall’altra questo senso della rovina e della disfatta diventera tema di molte
delle sue opere e punto di partenza della sua riflessione sull’esistenza.

Se spostiamo lo sguardo piu avanti lungo I'asse della storia letteraria siciliana, ci
accorgiamo che il tema della miniera & presente in molti altri scrittori. Potremmo
motivare questa presenza cosi massiccia con il fatto che a partire da Pirandello - e forse
proprio grazie all'interpretazione che Pirandello ne da - la miniera di zolfo diventi per
gli scrittori metafora stessa dell’isola, con il suo carattere ctonio e infernale, luogo
simbolico di un mondo fortemente problematico come & quello siciliano, che gli scrittori
si fanno carico di districare. Un’ulteriore prova della centralita di questo luogo
nell'immaginario siciliano sta nel fatto che anche le arti figurative lo accolgono nel loro
repertorio, come é testimoniato ad esempio dall’opera del siciliano Renato Guttuso.

Per quanto riguarda I'ambito letterario, limitandoci solo ai nomi pit noti, bisognera
citare il racconto di Leonardo Sciascia L’antimonio, inserito nel 1960 nella seconda
edizione di Gli zii di Sicilia. Si tratta della storia di un minatore che, dopo essersi salvato
da un’esplosione di antimonio in una miniera di zolfo, decide di abbandonare quel
lavoro e partire come volontario per la guerra civile in Spagna. In questa fuga troviamo
il ribaltamento di tanti altri personaggi, primo tra tutti Rosso Malpelo, che invece non
riescono a staccarsi dalla miniera e ne rimangono intrappolati, metaforicamente e spesso

anche fisicamente.

Il mondo della miniera in Sicilia entra anche nell'opera di Vincenzo Consolo. Tra le
immagini da cui prende spunto Il sorriso dell’ignoto marinaio troviamo proprio quella
dei cavatori malati di silicosi. Nel primo capitolo del romanzo, di fronte a un uomo
morente, I'ignoto marinaio spieghera a Madralisca:

- E un cavatore di pomice di Lipari. Ce ne sono a centinaia come lui in quell’isola. Non
arrivano neanche ai quarant’anni. I medici non sanno che farci e loro vengono a chiedere
il miracolo alla madonna negra qui del Tindaro. Speziali e aromatari li curano con
senapismi e infusi e ci s'ingrassano. I medici li squartano dopo morti e si danno a studiare
quei polmoni bianchi e duri come pietra sui quali si possono molare i loro coltellini.>"

Questa immagine deriva da un’inchiesta svolta dallo stesso Consolo per la rivista
«Tempo illustrato», in cui si analizzavano le condizioni dei cavatori in Sicilia e il
fenomeno. Ancora una volta siano di fronte a una caso in cui la scrittura giornalistica

confluisce nella narrativa.

3. La Maremma

Un'altra area italiana in cui le miniere costituiscono un elemento importante del

paesaggio e dellimmaginario collettivo é il grossetano, le cui alture prendono il nome

9 Vincenzo CONSOLO, Il sorriso dell'ignoto marinaio [1976], Mondadori, Milano, 1987, p. 6.
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fortemente significativo di Colline Metallifere. Qui I'estrazione mineraria inizia con gli
Etruschi per continuare fino al Medioevo e riprendere, dopo una fase d’arresto,
nell'Ottocento. E la storia raccontata da Carlo Cassola e Luciano Bianciardi nei primi
capitoli loro reportage I minatori della Maremma, pubblicato nel 1956.92 Negli anni
precedenti i due scrittori si erano recati di persona sui luoghi di lavoro per entrare in
contatto diretto con le persone. Le testimonianze degli abitanti e dei lavoratori entrano
in maniera massiccia nel libro. Parallelamente Bianciardi e Cassola compiono un attento
lavoro di documentazione che gli permette di ricostruire la storia dello sfruttamento
minerario nella regione, corredando la loro analisi con dati numerici che indicano

I'andamento dell’estrazione nel corso degli anni.

Se dunque una prima parte del libro si fonda sullo studio dei dati, dall’osservazione
diretta derivano invece i capitoli sulla descrizione dei centri minerari e delle miniere.
Molto suggestivo un passo in cui la miniera viene descritta come una citta-labirinto,

riprendendo un’immagine che troviamo gia in Verga:

\

La miniera & una citta sotterranea, con vie principali, piazze, slarghi, incroci, vie
secondarie, vicoli ciechi. Le gallerie principali, rivestite in muratura, alte, spaziose, con
parecchi binari, bene illuminate da impianti elettrici fissi, corrispondono alle gradi arterie
luminose e piene di traffico; le gallerie secondarie, strette, basse, a binario unico, rivestite
di modeste armature di legno, illuminate sol dalla lampada del minatore, alle stradette di
periferie.”

L'uso della metafora e solo un esempio della forte componente letteraria di queste
pagine, che al resoconto scarno di dati e fatti affiancano passi di grande bellezza di stile
e immagini. Brani che si concentrano sulle descrizioni, come il capitolo in cui gli autori
parlano dei villaggi minerari, indugiando sulle caratteristiche proprie del paese
maremmano; I'assenza di tali caratteristiche rende i nuovi villaggi minerari luoghi tetri,
in cui le persone non vogliono vivere perché li non si sentono parte di una comunita.
Assistiamo insomma a un processo inverso a quello descritto finora, dal momento che
qui é la scrittura narrativo-letteraria ad entrare all'interno di un contesto di non-fiction,

impreziosendone il tessuto.

Per quanto riguarda la descrizione del lavoro in miniera, si notano molte consonanze
con la situazione descritta da Franchetti e Sonnino per la Sicilia. Anche nelle miniere
maremmane vige una struttura fortemente gerarchizzata, che favorisce lo sfruttamento
del lavoro. I dati numerici permettono a Bianciardi a Cassola di sottolineare come
I'incremento della produzione non sia stato accompagnato da un adeguato aumento del
numero degli operai. Se da una parte cio e dovuto all'avvento delle macchine, dall’altra
gli autori non nascondono che c’é stato un sempre maggiore sfruttamento del lavoro.

9> IVinchiesta usci inizialmente in rivista e poi in volume presso le edizioni Laterza. Per notizie sulla genesi del
libro si veda Velio ABATI, La nascita dei “Minatori della Maremma”, Giunti, Firenze 1998.
93 Luciano BIANCIARDI, Carlo CASSOLA, I minatori della Maremma [1956], ExCogita, Milano, 2004, p. 35.
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Un’intensificazione del lavoro che ha ripercussioni sulla salute dei minatori e tra le
malattie descritte da Bianciardi e Cassola ritroviamo la silicosi di cui parlera anche
Consolo: «La piu grave malattia professionale ¢ la silicosi. [...] Sotto l'azione dei
perforatori meccanici, o in seguito alle esplosioni di mine, si leva una gran polvere nociva
per i polmoni, ma non soltanto per i polmoni».%

Bianciardi e Cassola descrivono insomma delle condizioni di lavoro che poco sono
mutate rispetto a quelle di fine dell'Ottocento. Tuttavia, se Verga registrava la passivita
delle classi sfruttate, la loro incapacita di ribellarsi, qui invece Bianciardi e Cassola
raccontano l'inizio delle lotte sindacali, dai primi sconclusionati scioperi tardo-
ottocenteschi alle piti incisive lotte degli anni 1919-1920, passando poi per I'epoca fascista
e spingendosi fino al secondo dopoguerra. Le rivendicazioni vengono accolte dai
proprietari con dure repressioni e, anche laddove le richieste vengono accolte, si tratta
solo di operazioni di facciata, cui seguono quasi subito ritorsioni verso chi si era fatto
portavoce del disagio. L'inchiesta di Cassola e Bianciardi ha allora lo scopo di denunciare
le responsabilita delle ditte che hanno in gestione le miniere e in particolare di quella
che e responsabile dell'incidente di Ribolla, la Montecatini.®> All'inizio del libro, dopo
aver ringraziato gli enti e le persone che li hanno aiutati nella ricerca concedendogli di

visitare le miniere, gli autori scrivono:

Le altre Societa, a cominciare dalla Montecatini, hanno invece rifiutato tale permesso, col
pretesto delle “misure precauzionali e di sicurezza”. Leggendo questo volume, il lettore si
rendera facilmente conto delle vere ragioni del rifiuto.

Un tema importante affrontato dai due autori e quello degli incidenti sul lavoro.
Viene documentato come fin dall'inizio dell’attivita mineraria nella zona ci furono molte
morti sul lavoro. Gli autori si concentrano in particolare su due eventi: quello di
Niccioleta del 1944 e quello di Ribolla del 1954. La localita di Ribolla é teatro del piu
grande incidente minerario della storia dell'ltalia unita. Fin dalle prime pagine
Bianciardi e Cassola fanno notare come a Ribolla una tragedia fosse solo questione di
tempo.97 Gia ai tempi dei primi scioperi Ribolla:

94 Ivi, pp. 49-40.

95 Bianciardi dichiara a piu riprese la vicinanza e I'impegno dell'intellettuale verso la classe operaia: «Io sono con
loro, i badilanti e i minatori della mia terra, e ne sono orgoglioso; se in quale modo la mia poca cultura puo
giovare al loro lavoro, alla loro esistenza, stimero buona questa cultura, perché mi permette di restituire, almeno
in parte, lavoro che é stato speso anche per me» (in Nascita di uomini democratici, «Belfagor», VII, 4, 31 luglio

1952).
96 Luciano BIANCIARDI, Carlo CASSOLA, op.cit., p. 1.

97 Lo stesso Bianciardi aveva gia denunciato la situazione dalle pagine di «Avantil» negli articoli Si smobilita in
silenzio nelle miniere di Ribolla (28 luglio 1953) e A passo di gambero il lavoro nelle miniere (29 novembre 1953).
In seguito alla tragedia tornera a parlare di Ribolla in «La Voce degli Assegnatari», «Cinema nuovo», «Cultura
moderna» e «Critica sociale» (cfr. Luciano BIANCIARDI, L’antimeridiano, Isbn Edizioni, Milano, 2008, vol. 2,

p- 334).
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Godeva fama di essere “la pitt malsana e disagevole delle nostre miniere”. Per cominciare,
sorgeva in una zona ancora malarica. I pozzi avevano raggiunto i 140 metri di profondita,
le gallerie non erano ventilate e stillavano acqua da ogni parte, gl'incendi e le esalazioni
velenose erano all’'ordine del giorno.%®

I 2 giugno 1900 si registra la prima esplosione di grisou, che causa la morte di un
operaio e il ferimento di un altro; seguono altri incidenti, con cadenza decennale, fino
all'ultimo, quello del 4 maggio 1954. Gli avvenimenti di quel giorno e dei giorni successivi
sono fedelmente ricostruiti da Bianciardi e Cassola. Quando arriva la notizia
dell’esplosione nessuno sa esattamente cosa fare, i dirigenti della Montecatini
temporeggiano e i primi soccorsi saranno organizzati solo dopo parecchie ore. Un
ritardo su cui pesa, oltre all'assenza di un piano d’intervento adeguato, anche la
consapevolezza che le speranze di trovare sopravvissuti sono praticamente nulle e che
le ricerche non potranno fare altro che recuperare cadaveri. Con queste parole Cassola
e Bianciardi registrano il sentimento dilagante in quei momenti:

Certo la prima “gita” del Camorra era sparita, tutti morti, cinquanta o sessanta, chissa. Le
notizie che si diffusero subito dopo erano vaghe e contraddittorie, ma la gravita del
disastro fu subito chiara a tutti: le esperienze precedenti avevano insegnato che una
esplosione in una miniera di lignite, e in particolare in una miniera “difficile” come quella

di Ribolla, assume sempre proporzioni tragiche.?

E in effetti cosi sara: tutti i partecipanti a quella prima spedizione della mattina
risultarono morti durante 'esplosione. Dopo pochi giorni si svolsero i funerali a cui -
scrivono Bianciardi e Cassola - accorsero circa cinquantamila persone, una folla mai
vista da quelle parti. I due autori passano poi a descrivere le reazioni dei giornali. Le
maggiori testate italiane attribuiscono la tragedia a un errore umano dei minatori o a
una tragica casualita, non mancando di ricordare in toni retorici quel “tributo” che la
natura richiede a chi si prende i suoi tesori. Pitt di un giornale indugia poi sul pericolo
di una “speculazione comunista”, che nel lessico dell’epoca vuol dire voler cercare le
colpe dei proprietari. Colpe che solo i giornali di sinistra denunciano apertamente,
sottolineando le responsabilita della Montecatini. Sulla stessa linea si pongono
Bianciardi e Cassola, nella loro ricostruzione, individuano le responsabilita dell'azienda
nella mancata osservazione di una serie di regole minerarie. La causa dell’esplosione e
della morte dei lavoratori sta nel mancato rispetto delle norme sulla ventilazione della
miniera. Tali conclusioni non sono arbitrariamente desunte dai due scrittori, ma

risultano confermate dalla relazione emessa dalla delegazione di esperti inviata dal

98 Luciano BIANCIARDI, Carlo CASSOLA, op.cit, p.67.
99 Ivi, p. 137.

39



Ministero del Lavoro. La colpa dei dirigenti della Montecatini e quella di aver interrotto

per due giorni la ventilazione della miniera:

I 1 maggio 1954 era sabato, e la direzione della miniera, approfittando delle due festivita
consecutive, fermo l'aspirazione del pozzo 9-bis per cambiare il ventilatore che vi era
installato. Il 1 maggio fu montato il nuovo aspiratore e il giorno successivo si attese che il
cemento impiegato nell'installazione facesse presa [...]. Fu messo in azione alle ore 7 del 3
maggio, dopo 47 ore di fermata. E chiaro che durante queste due giornate [...] il grisou
ebbe modo di accumularsi.'”®

Oltre a questa causa diretta, confermata dalla commissione d’inchiesta, Bianciardi e
Cassola riportano le motivazioni delle organizzazioni sindacali, che additano come
concause della tragedia il supersfruttamento e un nuovo sistema di coltivazione deciso
dalla Montecatini per aumentare la produzione. Si trattava di un sistema cosiddetto a
fondo cieco e a franamento del tetto, che determino la morte di alcuni degli operai che
il 4 maggio non furono investiti direttamente dall’esplosione, ma morirono perché
rimasero intrappolati in aree della miniera le cui uniche vie d’uscita erano state bloccate
da frane. La conclusione di Bianciardi e Cassola e dunque che:

Non é stata la fatalita, ripetiamo; la sciagura e successa perché non si teneva in sufficiente
e doverosa considerazione la vita dei minatori. [...] Le responsabilita penali sono palesi,
oggi, ma accanto ad esse altre ne esistono di ordine umano e sociale, responsabilita che
non é facile rapportare ad articoli del Codice."

In relazione all'incidente di Ribolla si puo analizzare il rapporto che si instaura tra il
reportage e l'opera narrativa di Bianciardi. Interessante notare che per Luciano
Bianciardi questa inchiesta si pone alle soglie dell’attivita piti propriamente letteraria. Si
puo dunque pensare che la carica di rabbia nata con l'inchiesta e in particolare dovuta
all'incidente a Ribolla sia la spinta per l'avvio di un’attivita letteraria fortemente
impegnata, come sara quella di Luciano Bianciardi. Tale rabbia apparira manifesta in
quello che é considerato il suo capolavoro, La vita agra del 1962. Qui Bianciardi torna a
quegli eventi che otto anni prima aveva vissuto da vicino. Il protagonista de La via agra
non puo che essere un personaggio autobiografico, almeno in parte.’*> Egli & testimone

1°¢ Ivi, p.146.
1 Ivi, p. 154.

02 Sulle forme peculiari di autobiografismo in Bianciardi si veda Massimo COPPOLA, Alberto PICCININI,
Luciano Bianciardi. L’io opaco, in L’Antimeridiano, Isbn, Milano 2005. La vita agra si pone a meta strada tra
autobiografismo e trasfigurazione letteraria (cfr. Michele MAIOLANTI, Bianciardi personaggio di romanzo? La vita
agra tra pseudobiografia e allegoria, «Italianistica», XLVI, 1, 2017, pp. 155-173). La via intermedia tra finzione e
realta sembra d’altronde cifra fondamentale e primordiale della scrittura di Bianciardi, presente fin dall’esordio
in Il lavoro culturale (Cfr. Laura CANAVACCIUOLO, Il Lavoro culturale. Autobiografia e finzione nell’esordio
narrativo di Luciano Bianciardi, «Annali dell'Universita degli Studi di Napoli L'Orientale», L, 2, 2008, pp. 351-

359).
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dell'incidente di Ribolla, in seguito al quale decide di trasferirsi a Milano, come fa lo
stesso Bianciardi. Tuttavia le motivazioni che spingono il protagonista del romanzo a
trasferirsi sono diverse da quelle dello scrittore e contemplano la vendetta.’*3 Il
protagonista del romanzo ¢, come il protagonista del racconto L’antimonio di Sciascia,
un sopravvissuto rispetto ai suoi compaesani morti nell’esplosione. A differenza del
personaggio sciasciano, il protagonista di Bianciardi non riesce pero a superare il trauma
lanciandosi in una nuova avventura, ma rimane ancorato a quell’esperienza e si reca a
Milano per vendicare la morte dei minatori facendo esplodere la torre che ospita gli uffici
della ditta responsabile dell'incidente, una ditta che dalla descrizione risulta essere
senza dubbio la Montecatini: «E il nome & d’'un paesino della val di Cecina, che pochi
hanno visto, e infatti molti preferiscono credere che il paese sia I'altro, 'omonimo, il

famoso, dove da almeno un secolo i benestanti vanno a purgarsi».'*#

Molti sono gli elementi che passano dallinchiesta al romanzo. Uno di essi e la
descrizione dei villaggi minerari. Parlando di Ribolla scrive in La vita agra che il villaggio

sl presenta come:

Un grappolo di casupole e di camerotti sparsi in disordine, senza tracciato vero e proprio,
secondo le ondulazioni della breve piana interrotta dai cumuli dello sterile, dagli alti
tralicci dei pozzi, dagli sterrati ingombri di materiale, travi di armatura, caviglie, panchini,

bozze di cemento.'%

Una descrizione che rimanda a quell’assenza di identita e a quel paesaggio segnato
gia descritto ne I minatori della Maremma. Cio che passa dal reportage & anche I'orgoglio
e la forza di quei minatori che per quelle case vecchie e pericolanti investivano ogni loro
sacrificio: «Ma ricordo che le famiglie ci resistevano, a forza di cambialette s’erano
comprata la cucina e la radio, i giovani s’erano fatta la moto e la domenica andavano a
Follonica per i bagni».”®® La descrizione di questi luoghi nel romanzo La via agra
corrisponde quasi letteralmente con quella che Cassola e Bianciardi avevano fatto ne I
minatori della Maremma. La scrittura documentaria é trasposta in maniera fedele
all'interno del contesto della finzione narrativa. Tuttavia - come abbiamo gia notato -
questi sono i passi piu letterari dell'inchiesta e dunque la loro trasposizione all'interno

\

del romanzo € praticamente automatica. Meno scontato e l'utilizzo all'interno della

193 Sul rapporto inverso tra I'esperienza dell’autore e quella del personaggio scrivono ancora Coppola e Piccinini:
«Ne La vita agra 'ordine degli eventi viene invertito: I'io opaco arriva da Grosseto per vendicare i minatori,
I'adesione alla “grossa iniziativa” politico-ediatoriale é soltanto una copertura. La verita é che a Bianciardi capita
pitt 0 meno il contrario: venuto a Milano per partecipare alla grossa iniziativa culturale, ne rimane deluso e
finisce per immaginare l'attentato» (op. cit., p. XIII).

124 Luciano BIANCIARDI, La vita agra [1962], Rizzoli, Milano, 1971, p. 36.

15 Ivi, p. 37.

196 Thidem.
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narrazione di quelle competenze tecniche che Bianciardi aveva appreso durante
I'inchiesta nel grossetano. Eppure in La vita agra troviamo passi come questo:

Il bisolfuro di ferro va frantumato nella misura di due tre millimetri, diventa cioé una
sabbia granulosa e verdastra, che arrostisce ed esala gas solforosi, avviati verso le camere
di piombo dove, a contatto con I'acqua e con la nitrosa, gocciola git acido solforico.”?

Perfino i dati sulle estrazioni raccolti durante l'inchiesta, quella parte numerica che
pare essere la pil inservibile ai fini letterari, entrano all'interno della narrazione di La
Vita agra, come quando Bianciardi scrive: «Un milione di tonnellate ne tirarono fuori, i
bolgiatori e i picconieri delle mie parti, 'anno che scoppio la seconda guerra

mondiale».8

Oltre alla descrizione del paesaggio e ai dati cio che passa in queste pagine & ancora
una volta la denuncia. Il narratore racconta di come il dopoguerra abbia portato con sé
la crisi dell'industria mineraria. Per questo motivo dalla sede centrale della Montecatini
iniziarono a premere per ottenere pili produttivita. Interessante notare che Bianciardi
qui porti avanti la narrazione dal punto di vista del direttore della miniera, che, spinto
dai dirigenti dell’azienda a perseguire la filosofia del «qui bisogna fare meno storie e
aumentare il tonnellaggio»,'®® decide di modificare le modalita di lavoro. Proprio questa
modifica sara tra le cause della tragedia:

Era tempo di finirla, con tutti quei lavativi a scarriolare terriccio fino alla bocca dei pozzi.
Quando 'avanzamento ha esaurito un filone, che bisogno c’¢ di fare la ripiena? E tutto
tempo perso, tutta gente che mangia a ufo. Si disarma, si recupera il legname, e poi il tetto
frani pure. E non ¢’¢ nemmeno bisogno di tracciare gli avanzamenti a giro d’aria. Si puo
anche scavare a fondo cieco, basta un ventilatore che ci forzi I'aria dentro, no?"°

La scelta di installare il nuovo ventilatore il primo maggio e dettata dalla necessita di
non sprecare tempo utile al lavoro e sfruttare il giorno di festa; e cosi anche la decisione

di riaprire il giorno tre, senza lasciare il tempo per un opportuno ricambio d’aria:

Ma la mattina del tre la festa era finita, e allora sotto a lavorare lignite. Si erano riposati
abbastanza o no, questi pelandroni? Eppure il caposquadra aveva fatto storie: diceva che
dopo due giorni senza ventilazione, git sotto, era pericoloso scendere, bisognava aspettare
altre ventiquattr’ore, far tirare I'aspiratore a vuoto, perché si scaricassero i gas di accumulo.
Insomma, pur di non lavorare qualunque pretesto era buono.™

1°7 Ivi, p. 36.
198 Tvi, p. 37.
199 1vi, p. 41.
10 Jbidem.
"1vi, p. 43.
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Una descrizione che rimanda a quella gia fatta ne I minatori della Maremma, ma che
nel romanzo Bianciardi decide di rielaborare da un punto di vista insolito, per
sottolineare quale fu la mentalita che determino l'incidente, 'opportunismo e la
leggerezza che portarono alla tragedia.

A livello pitt ampio, se si guarda all'intero romanzo, si puo notare che I'episodio di
Ribolla funge da motore dell’'azione su un doppio livello: da una parte al livello
dell’'autore, che decide di scrivere per sfogare la rabbia che deriva da quell’evento di cui
é stato testimone; dall’altra al livello della narrazione, in cui protagonista € mosso
dall'incidente verso una vendetta la cui realizzazione costituisce la trama del romanzo.
L’evento reale funge sia da motivazione esterna alla scrittura che da motore narrativo
dell’azione. In termini narratologici si potrebbe definire I'incidente di Ribolla come la
rottura dell’'ordine prestabilito, che costituisce I'avvio di un’azione volta a cercare di
ripristinare quella normalita. Con la differenza che nel romanzo di Bianciardi la
normalitd non puo essere ricostruita; cio che I'incidente ha portato via non potra tornare
e il protagonista cerca, spinto dalla rabbia, un’azione compensativa attraverso vendetta
nei confronti della Montecatini. Ancora una volta, ci troviamo di fronte a un tipo di
scrittura al confine tra fiction e non-fiction, in cui i dati reali vengono trasposti

all'interno di una narrazione finzionale.

Conclusioni

I testi presi in esame dimostrano come nel panorama del lavoro spesso gli scrittori si
siano serviti per la stesura di romanzi e racconti di forme di scrittura non-finzionali. In
questo modo lo scrittore riesce e conferire alle opere un carattere di verita e accuratezza
e ne fa dei testi di carattere impegnato, che descrivono una realta con il fine di
denunciarne le storture e i malfunzionamenti. In alcuni casi, come per Bianciardi e
Consolo, le inchieste sono portate avanti dagli stessi scrittori, mentre in altri casi, come
in Verga, lo scrittore si appoggia sul lavoro di altri. Come si e visto, in entrambi i casi le
tracce del reportage sono evidenti nel racconto o nel romanzo, dimostrando una

filiazione diretta tra i testi.

Le opere prese in esame possono dunque essere accostate a quella contaminazione
tra fiction e non-fiction che molti critici hanno messo in luce parlando della letteratura
degli ultimi decenni e dimostrano che tale modalita di ibridazione e interazione &
presente anche nella letteratura di epoca storica e in autori canonizzati. Altro elemento
importante che emerge é il legame che si instaura tra questo tipo di contaminazione e il
tema del lavoro. Non che non esista l'ibridazione legata ad altri temi, ma nel caso di
tematiche legate al lavoro linterazione tra le fiction e la non-fiction risulta
particolarmente funzionale. A livello della teoria letteraria, questo ci dimostra come i
generi possano modificarsi e contaminarsi anche in base al tema scelto, scardinando -
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se ancora ce ne fosse bisogno - la dicotomia troppo stretta tra forma e contenuto che a
lungo ha caratterizzato gli studi letterari.

Quello che appare dagli esempi & che quando si parla di lavoro e possibile uno
sfaldamento dei confini tra fiction e non-fiction. La letteratura sul lavoro, anche quando
si esprime attraverso a generi pit propriamente finzionali come il racconto e il romanzo,
puo riassumere in sé forme della non-fiction, come appunto i reportage giornalistici o
tipi di scrittura autobiografica o tecnica. La forma del racconto e del romanzo si
contamina con altre forme, anche non letterarie, come risultato della scelta di trattare
un tema, fortemente legato alla realta, come quello delle condizioni dei lavoratori.
Attraverso 'analisi del caso particolare del lavoro in miniera nelle due aree italiane prese
in esame, si ¢ dunque tentato di dimostrare da un lato I'importanza delle scritture non
finzionali nella descrizione del mondo del lavoro in letteratura, dall’altra come la
commistione tra scritture finzionali e non finzionali sia presente ben prima

dell’affermazione contemporanea della categoria di non-fiction.
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Carola Ludovica Farci

(Universita di Padova)

Tra Storia e Letteratura:

alcune riflessioni sulla rappresentazione della

vita mineraria in Sardegna

1. La miniera tra contesto storico, sociale, letterario

Come & noto, la storia della letteratura sarda trova in Nuoro e nella Barbagia
un’ambientazione privilegiata."”> Basti qui ricordare il rapido resoconto che ne fa
Marcello Fois quando, in In Sardegna non c’é il mare, sostiene: «la Sardegna letteraria &
diventata piu piccola della Sardegna geografica. C’e la Sardegna-Sardegna, il resto e
abitato da turisti, sardi senza pedigree»."3 La connotazione barbaricina ha come
conseguenza non solo la predisposizione a raccontare pitt Nuoro rispetto agli altri grandi
e piccoli centri, ma anche una determinata realta sociale. Dice Gigliola Sulis che, «a
partire dal modello deleddiano, il romanzo sardo & ambientato di preferenza nelle zone
montuose dell'interno, o comunque in aree rurali e agropastorali, mentre le coste, le

zone minerarie o a carattere industriale e le realta urbane hanno minore rilevanza».”4

Le pagine che seguono vogliono focalizzarsi proprio su quelle “zone minerarie” che
sono state prevalentemente escluse dalla rappresentazione letteraria. Infatti, sebbene,
come dice la Sulis, le miniere non abbiano costituito una tendenza prevalente nel
panorama letterario isolano, hanno invece avuto ripercussioni di notevole importanza

dal punto di vista storico e sociale."

"2 Cfr. Gigliola SULIS, Ma Cagliari é Sardegna, in L’Italia dei dialetti, a cura di Gianna MARCATO, Unipress,
Padova, 2008, pp. 449-457.

3 Marcello FOIS, In Sardegna non c’é il mare, Laterza, Roma-Bari, 2008, p. 11.

14 Gigliola SULIS, Ma Cagliari é Sardegna?, cit., p. 449. Si veda anche 'affermazione di Nino Nonnis: «ho sempre
pensato e ragionato come se la Sardegna fosse terra di pastori e contadini. Vivendo a Cagliari ho conosciuto il
mondo dei pescatori e nel mercato di San Benedetto prendevo confidenza con i prodotti del mare.

Le miniere erano lontane» (Nino NONNIS, Prefazione in La chiamavano la Piccola Parigi, Cenacolo di Ares
Edizioni, Villacidro, 2015, p. 6).

5 «Negli anni del boom minerario Iglesias conobbe uno stravolgimento del suo assetto urbano. Rimasta
placidamente adagiata per secoli entro la cinta muraria fondata dai dominatori pisani nel XIII secolo, la citta
ottocentesca dovette tumultuosamente affrontare la fame di alloggi dettata dall'aumento dei residenti. Da
principio cid comporto la saturazione degli spazi interni al circuito murario, sopraelevando un patrimonio
immobiliare solitamente non elevato oltre il primo piano. Il risultato, tangibile ancora oggi, fu quello di calare
sul tracciato di formazione medievale una coltre edificata che ammoderno, sovrapponendosi ed occultando le
vecchie basi urbanistiche, buona parte dell'originario centro urbano», Giampaolo ATZEI, Politica e societa nella
Sardegna mineraria del Novecento, in «KAmmentu», n. 3, gennaio-dicembre 2013, p. 226.
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La miniera ha infatti giocato nel contesto sardo un ruolo di primissimo piano, tanto
da portare Manlio Brigaglia ad affermare che «[il mondo delle miniere ¢] a cominciare
dalla fine dell’Ottocento e sino agli anni Settanta, il simbolo stesso della modernita e
della tecnologia e, insieme, della capacita produttiva della Sardegna»."® Ovviamente la
storia mineraria in Sardegna €& ben piu antica,”” ma & a partire dal 1848, anno
dell’estensione all'isola della legge sabauda sulla proprieta di suolo e di sottosuolo, che

si ha una svolta."8

Non ¢ difficile trovare traccia della storia mineraria sarda, a cui sono dedicati
numerosissimi volumi e materiale web,"?° ma il punto di riferimento principale rimane
il lavoro di Quintino Sella Sulle condizioni dell'industria mineraria nell’isola di Sardegna.
Al parlamentare, in quanto componente della Commissione d’Inchiesta sulle condizioni
della Sardegna, era infatti stata richiesta una relazione sull'industria mineraria isolana
dell’epoca, che vedra la luce nel 1871 scatenando un importante dibattito. In quegli anni
erano state rilasciate molteplici concessioni d’estrazione a capitalisti stranieri che
avevano attirato nell'isola numerosi investimenti,” tanto che «la produzione mineraria
sarda passa da un valore di 3 milioni di lire del 1861 a 13 milioni e mezzo del 1869»,>* con
forte incremento della forza lavoro che «dai circa 3.000 minatori del 1859 (4.000 nel 1861)
[...] passa dopo dieci anni, al tempo dell'inchiesta di Sella, a circa 9.000. Due terzi degli
addetti sono sardi».'3

E dunque lecito chiedersi come mai, se, come suggeriscono i dati, il mondo minerario
era cosi importante, il suo ruolo letterario sia stato cosi esiguo. La risposta la fornisce
Brigaglia quando afferma che

16 Manlio BRIGAGLIA, Il lavoro, la lotta, in Montevecchio. La mia miniera, a cura di Petronio Floris, Tema,
Cagliari, 2006, p. 1.

"7 Per una storia della miniera sarda nei secoli precedenti al XIX si veda Quintino SELLA, Sulle condizioni
dell’industria mineraria dell’isola di Sardegna, Ilisso, Nuoro, [1871] 1999.

18 Cfr.: «La data iniziale della storia della moderna industria estrattiva in Sardegna si puo collocare intorno al
1848. La legge mineraria di quell’anno estese all'isola la legislazione sabauda degli Stati di Terraferma che sanciva
la distinzione, poi confermata nella legge mineraria del 20 novembre 1859, della proprieta del suolo da quella del
sottosuolo. Dall’'applicazione di quelle leggi nella difficile fase di avvio dell'industria delle miniere derivano
evidenti vantaggi per i ricercatori e per gli imprenditori». Francesco MANCONI, Prefazione a Quintino SELLA,
op. cit., p. 7.

19 Oltre a numerosi e interessanti volumi - ne cito solo pochi: Dario COLETTI, Gente di miniera, Ilisso, Nuoro,
1999; Sandro RUJU, I mondi minerari della Sardegna, CUEC, Cagliari, 2008; Iride PEIS CONCAS, Montevecchio.
Miniera di blenda, galena, storia di uomini, Editrice S’Alvure, Oristano, 2004; Maria Luisa PLAISANT e Giuseppe
SERRI, Minatori e miniere, CUEC, Cagliari, 1996; etc. — &€ doveroso menzionare la Biblioteca Carlo Emanuele
Borghesan dell’Associazione Mineraria Sarda di Iglesias.

20 Cfr. www.associazioneminerariasarda.it, probabilmente il sito pitt completo e accurato sull’argomento;
www.sardegnaminiere.it che racconta la storia di ogni giacimento avvalendosi di utili apparati grafici; o ancora
http://www.minieredisardegna.it che contiene una ricca sezione bibliografica.

21 Cfr. Francesco MANCONI, op. cit., pp. 7-27.

22 Epicarmo CORBINO, Annali dell’economia italiana, vol. 1, 1860-1870, Citta di Castello, 1931, p. 68, gia in
Francesco MANCONI, op. cit. p. 10.

23 Marcello VINELLI, Note sull’industria, la mano d’opera e la legislazione nelle miniere di Sardegna, Cagliari, 1914,
PP- 41-43, gia in Francesco MANCON], op. cit., p. 10.
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c’erano fin dall’Ottocento altri luoghi minerari sparsi per l'isola, da Canaglie e ' Argentiera
sino a Lula, Orani, Guzzurra, Villassalto: ma la forza e 'importanza stessa del distretto
sud-occidentale lo faceva assumere come rappresentativo di tutto un intero settore
dell'economia “coloniale” (di una delle tante economie coloniali) dell'isola. Quella
concentrazione, dicevo, ha prodotto nella storia della Sardegna un duplice effetto, poco
meno che un paradosso: da una parte i sardi si sentivano orgogliosi di possedere, in questo
cuore magari periferico rispetto al disegno dell’isola che era I'intera zona mineraria (intera
non soltanto come area geografica, ma anche come contesto di un lavoro totalmente
differente dalla tradizione storica dell’agricoltura e della pastorizia), una realta “moderna”,
che li faceva in qualche modo europei; dall’altra la stessa diversita del mondo minerario
rendeva difficile, al resto dei sardi — che ne erano lontani, che soprattutto non lo

conoscevano - sentirlo come una cosa propria, un peso della propria carne.”*

La miniera diventa dunque fondamento della societa, ma fondamento distaccato, un
mondo sottoterra che chi vive alla luce del sole non puo avvertire come proprio. E questo
nonostante la fama acquisita dall'ambiente sotterraneo grazie alla narrativa naturalista
e verista. In Sardegna non c’¢, infatti, un Rosso Malpelo, cosi come non c’¢ un
Germinal,'*> e la descrizione del panorama minerario e tendenzialmente affidata alla
letteratura di viaggio.°

Negli ultimi decenni, pero, con l'acquisizione di una prospettiva auto-identitaria e
dislocata rispetto al centro barbaricino, si acutizza una tendenza a raccontare il proprio
territorio in maniera diffusa'®” che accomuna la maggior parte dei protagonisti del

panorama sardo dagli anni 7o in poi.?®

Le opere che prendiamo in considerazione nelle pagine seguenti si collocano in
questo periodo, essendo scritte da autori nati in Sardegna nel ventennio successivo alla
fine della Seconda Guerra Mondiale, e, pur avendo tre forme narrative differenti (un
romanzo, una piece teatrale, una graphic novel) hanno in comune la focalizzazione
geografica e temporale: la zona del bacino minerario sud occidentale e la descrizione
della vita ad esso legato, in un lasso di tempo che va dal principio del XX secolo all'epoca

24 Manlio BRIGAGLIA, op. cit., p. 12.

25 A proposito del'ambientazione mineraria in letteratura, si veda la voce ‘miniera’ in Remo CESERANI, Mario
DOMENICHELLI, Pino FASANO, Dizionario dei temi letterari, UTET, Torino, 2007, vol. II, pp. 1510-1511.

126 «I/analisi dei resoconti di viaggio sulla Sardegna, soprattutto quelli pubblicati dopo la seconda meta
dell'Ottocento, evidenzia come gran parte di queste opere letterarie fossero di autori inglesi, francesi oppure
italiani, che si soffermarono sulle miniere dell'Isola e piti in generale sulle risorse economiche della regione, con
un marcato interesse economico, talora di matrice coloniale», Giampaolo ATZEI, op. cit., p. 227.

27 «Nuoro e I'Atene della Sardegna, a Nuoro nasce solo gente intelligente, mentre a Cagliari nascono piu bassi e
un po’ pilt scemi, € una citta torpida che ama soprattutto mangiar bene. Pero io credo che sia importante
raccontare anche Cagliari, anche Guspini, Arbus, Carbonia; se avro vita cerchero di raccontare tutti i paesi, uno
per uno, e tutte le persone, una per una», Sergio ATZENI, Il mestiere dello scrittore, in Si...otto!, Condaghes,
Cagliari, 2005, pp. 82-83.

128 Cfr. Gigliola SULIS, «Anche noi possiamo raccontare le nostre storie.» Narrativa in Sardegna, 1984-2015 in La
Sardegna contemporanea. Idee, luoghi, processi culturali a cura di Luciano MARROCCU, Francesco BACHIS,
Valeria DEPLANO, Donzelli Editore, Roma, 2015, pp. 531-555.
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fascista. Cio consente una lettura diacronica dello stesso tema, anche se trattato tramite
discorsi artistico-narrativi piuttosto differenti.

Parliamo infatti della piece teatrale La piccola Parigi'*® di Nino Nonnis, del romanzo
Il figlio di Bakunin'° di Sergio Atzeni, e della graphic novel L’illusione della terraferma'
di Otto Gabos, testi che non solo ci raccontano la vita nell'inferno minerario, ma si
accomunano per I'enfasi riservata al momento di blocco della produzione: lo sciopero.
Forma di resistenza per eccellenza, lo sciopero si rivela il vero nucleo narrativo delle tre
opere. Andiamo allora ad analizzarle brevemente e singolarmente prima di soffermarci

sui tratti comuni.

2. La piccola Parigi’3*

La piccola Parigi € un’opera teatrale di grande successo. Scritta da Nino Nonnis e
rappresentata per la prima volta nel 1999, continua, di anno in anno, a portare in giro
per la Sardegna, per Iltalia, e per I'Europa (sono state realizzate piu di
duecentocinquanta repliche) la storia dell’eccidio di Buggerru del 1904, al seguito del
quale venne proclamato lo sciopero generale nazionale, il primo di tutta Europa.’s

La miniera di Buggerru era all'epoca gestita dalla Societé Anonyme de mines de
Malfidano nella persona di Achille Georgiades, detto “il turco” a causa della sua origine
(«1° Minatore - [...] Anche lui, Georgiades, come molti di noi sardi aveva un cognome
che finiva in esse. Ma il suo iniziava con Signor» PP, 23). A lavorarci venivano da tutta
Italia, e il paese si divideva in due: da una parte i gestori della miniera, i proprietari, che
conducevano vita alla moda tra circoli e teatro; dall’altra i minatori, costretti a turni
massacranti e paghe miserrime:34 «1° donna - La paga, manco a finire il mese bastava...
ogni goccia di sudore del minatore finiva per terra» (PP, 20). Per tentare di contrastare
queste pratiche disumane gli operai avevano costituito la Lega di resistenza di Buggerru,
che contava oltre 4.000 iscritti. Cosi, quando Georgiades elimino un’ora dall’orario della

pausa pranzo, i minatori insorsero e si dovettero scontrare contro la sanguinaria

29 Nino NONNIS, La piccola Parigi, in La chiamavano la Piccola Parigi, Cenacolo di Ares Edizioni, Villacidro,
2015.

130 Sergio ATZEN]I, Il figlio di Bakunin, Sellerio, Palermo, 1991.

B Otto GABOS, L'illusione della terraferma, Rizzoli Lizard, Milano, 2015.

32 Da questo momento le citazioni saranno indicate nel corpo del testo con l'indicazione “PP” prima del numero
di pagina.

33 La piece teatrale é inserita in un volume intitolato La chiamavano la Piccola Parigi, comprendente, oltre al
testo che stiamo analizzando, anche la piéce Quel mattino di marzo 1913, che racconta le vite spezzate di donne
lavoratrici nella miniera e si ispira, anche in questo caso, a delle vicende storiche.

134 «I salari giornalieri erano da indigenza: per le donne “cernitrici” e i ragazzi oscillavano da 0,60 a 1,20 lire; per
gli uomini “armatori” da 0,80 a 2 lire e solo qualcuno raggiungeva le 3 lire», Valentina ORGIU, Bugerru: per non
dimenticare la storia della lotta operaia, in «La donna sarda», 1 settembre 2014, al link
http://www.ladonnasarda.it/magazine/chi-siamo/3225/buggerru-per-non-dimenticare-la-storia-della-lotta-
operaia.html#sthash.uFvR{fShg.dpuf consultato in data 15/12/2016.
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repressione dell’esercito, che fece tre morti e numerosi feriti. Era il 4 settembre 1904 e
passera alla storia come “I'eccidio di Buggerru”.’5

La Piccola Parigi racconta proprio questa vicenda: le condizioni disagevoli dei
lavoratori, il montare della rabbia, lo sciopero, gli spari. “Petit Paris” era il nome dato al
borgo minerario di Buggerru, in quanto i proprietari della miniera, francesi, vi si erano
trasferiti in massa con le proprie famiglie, creando una sorta di societa parallela a quella
dei minatori: «c’erano negozi e vetrine come neanche a Cagliari ce n’erano. La moda a
Buggerru arrivava prima, e le signore si facevano fotografare con grandi cappelli e abiti
che bisognava essere in due per vestirsi» (PP, 13). La piccola Parigi ¢ il racconto di questa
societa parallela, vista dagli occhi dei minatori massacrati dal lavoro.

Di questo lavoro, intravediamo vari momenti. Per esempio sappiamo subito che «la
prussiera bruciava i polmoni» (PP, 16) e che «dopo una vita di lavoro ti trovavi nella
pensione solo pochi anni... pochi, non stiamo a contarli, e ci voleva la pensione per
silicosi per poter vivere» (PP, 16). Allo stesso modo, i bambini non avevano infanzia e
«non sapevano di poterlo pretendere» (PP, 17): compivano i 15 anni, l'eta in cui era
possibile fare il proprio ingresso in miniera, prima del tempo, mentendo sul proprio
anno di nascita.

I personaggi che entrano in scena non sono contraddistinti da un nome proprio, bensi
da una categorizzazione: sono tipi universali, come “Donna”, “Minatore”, “Personaggio”,
e cosi via, sino ad includere anche “Narratore” all'interno dello stesso piano narrativo. Il
testo si costituisce infatti di continui scorci, dove gruppi di persone prendono la parola
per descrivere congiunture attuali o passate, preoccupazioni, situazioni limite, in un
continuo rubarsi la parola a vicenda e mantenere i discorsi in sospeso. Il quadro cambia
solo quando parlano Giuseppe Cavallera e Alcibiade Battelli, i due socialisti che
guidarono l'insurrezione, e che vengono indicati col nome proprio; cosi come col nome
proprio vengono indicate le vittime3° nel momento in cui sono gia trapassate. Queste
ultime, per altro, cambiano addirittura lingua, sostituendo all'italiano, utilizzato da tutti
gli altri personaggi, il sardo, che ci rimanda ad una dimensione pili accorata, piu intima:
«Pilloni - [...] Tottu su chi e succediu, po nudda. Candu biu chi oi c’é tanta genti chi no
teni traballu... genti chi a s’edadi mia fia giai beccia... s’arriccu est arriccu e su poberu

5 La vicenda causa profondo smarrimento nel mondo culturale sardo, ed é raccontata anche da due dei piu
grandi autori che l'isola abbia avuto: Giuseppe DESSI in Paese d’ombre (Mondadori, Milano, 1972) e il poeta

Sebastiano SATTA in I morti di Buggerru (La vita letteraria, Roma, 1910).

136 Durante 'eccidio morirono Francesco Littera, Salvatore Montixi e Giustino Pittau. A loro si aggiunse, qualche
tempo dopo, Giovanni Pilloni, la cui morte non si poté relazionare con certezza alla sparatoria. Quest’ultimo
viene spesso dimenticato e nella maggior parte dei documenti, cosi come nella targa posta in memoria in una
delle principali vie di Buggerru, Pilloni non viene citato. Nonnis lo mette invece al pare degli altri, e in questo
non troviamo una rivendicazione storica, bensi artistica. Dice lo stesso autore, nella prefazione al volume, che
«i personaggi sono degli stereotipi, non realmente esistiti» (Nino NONNIS, Prefazione, cit., p. 9), contrariamente
a quelli di Quel mattino di marzo 1913 che «si ispirano [...] alle persone reali che hanno vissuto quei fatti storici»

(ibidem, p. 9) e sono infatti tutte segnalate dal proprio nome.
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bidi arribai genti noa a si lamentai impari cun issu»37 (PP, 36). E l'unica eccezione.
Mentre tutti gli altri personaggi, che appaiono in ordine sparso, creano una polifonia
eterogenea per numero di voci ma non per tipo: va per la maggiore un tipo di sintassi
franta, che dona velocita alle battute e si interrompe solo nell'unanimita della protesta,
quando il vaso € colmo e avere un’ora in meno di riposo si rivela insostenibile:

Tutti - Perché noi non esistevamo,

la nostra fatica non esisteva,

non esisteva la fame,

I'usura del corpo che non vedi,

non esistevano i nostri affetti,

esisteva soltanto il nostro bisogno,
crescere i figli a un destino migliore.
Un’ora in meno un’ora in pitt...

Un’ora in piu cosa vuoi che sia.

Un’ora in piu tra le tante.

Un’ora in meno tra le poche.

Un’ora in meno per pensare a se stessi,
guardarsi immobili e valutare.

Un’ora in meno, un’ora in pit,

in gioco il potere, la forza del potere.

I soldi non c’entrano, camminano da soli,
non arricchiscono chi é gia ricco,

ma chi é gia ricco ha paura di perdere

un giorno in piu nell'accumulo,

teme di stare fermo in un mondo di rivali.

Un’ora in meno, un’ora in pit» (PP, 24).

3. Il figlio di Bakunin'8

Il figlio di Bakunin ¢ un romanzo scritto da Sergio Atzeni e pubblicato nel 1991 per
Sellerio. E la storia di Tullio Saba, minatore sardo della zona del Sulcis-Iglesiente, la cui
vita, mista a mito e leggenda, viene ricostruita da coloro che I'’hanno conosciuto,
intervistati da un ragazzo con l'orecchino che si scoprira essere figlio dello stesso Saba.
La memoria collettiva é confusa, alle asserzioni di qualcuno fanno da contraltare quelle
opposte di qualcun altro. Sono informazioni frazionate quelle su Saba, e di conseguenza

157 «Pilloni - [...] Tutto cio che & successo, per nulla. Quando vedo che oggi ¢’¢ tanta gente che non ha lavoro...
gente che alla mia eta & gia vecchia... il ricco é ricco e il povero vede arrivare nuova gente a lamentarsi insieme a
lui».

138 Le citazioni verranno indicate nel corpo del testo seguite dall'indicazione “FdB” e il numero di pagina.
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sono frazionate quelle sulla miniera. Possiamo dunque divertirci a ricostruire il puzzle,
tenendo pero presente che, sebbene Il figlio di Bakunin sia stato definito un romanzo
storico,9 si tratta pit propriamente di un romanzo di aneddotica, dove alla Storia viene
preferita la Memoria. Non a caso, la struttura dialogica utilizzata si concretizza in un
gioco narrativo che, ponendo al centro la tecnica del racconto, mette prima di tutto in
discussione il concetto di ‘veritd’.'*° Da cio che si riesce a ricostruire, il padre di Tullio
Saba era un uomo abbiente, confezionava scarpe per i minatori. Sino a quando la
direzione della miniera ¢ stata assunta da un fascista, «primo direttore italiano perché
prima erano stati tutti francesi» (FdB, 33) che ha smesso di acquistare le scarpe da Saba,
detto anche Bakunin per le sue idee rivoluzionarie e internazionaliste. La qualita delle
scarpe in miniera € cosi peggiorata, tanto da causare le lamentele dei minatori, e 'attivita
dei Saba ha chiuso, portando la famiglia alla miseria. E quando il padre ¢ morto (si &
ammazzato? E morto di crepacuore?), Tullio Saba e diventato anche lui un minatore,

come tanti suoi coetanei:

E rimasto il pit1 piccolo, 'unico maschio, e cosa poteva fare? E diventato minatore. Ma non
qui in paese. Non voleva mescolarsi, forse, non voleva essere visto ridotto come gli altri,
lui ch’era nato signorino. Oppure il direttore della miniera di Montevecchio non I'ha
voluto, c’era inimicizia vecchia con Bakunin. Andava a Carbonia (FdB, 40).

Carbonia, dove é ambientata la parte mineraria de L'illusione della terraferma, dista
da Montevecchio un’ottantina di chilometri, che il giovane Tullio percorreva in
bicicletta, tornando a casa solo nel weekend. Sino a quando le condizioni della madre
sono apparse cosi critiche da non consentire pit a Tullio di stare lontano da casa per

tanti giorni:

Quando I'ha vista in quello stato, il figlio & tornato in paese, ¢ andato a lavorare a
Montevecchio. La mattina io e lui ci alzavamo all’alba. Lui usciva e si mescolava agli altri
minatori che salivano ai pozzi, io preparavo una tazza di latte per la madre, che non la
beveva quasi mai. [...] «Tullio va in miniera per darmi da mangiare, ma all’eta sua potrebbe
studiare e farsi valere nel mondo, perché é buono, & bello, e non é stupido» (FdB, 62).

139 Cfr. «[Il Figlio di Bakunin] era ancora un romanzo storico, ma stavolta di storia vicina, di storia della sinistra e
di una generazione con la quale bisognava pur fare i conti» Goffredo FOFI, L’ultimo passo, «Linea d’'ombra», 108,

1995, P- 4-

10 «Alle certezze delle pretese di oggettivita Atzeni sostituisce la dichiarazione dell'inevitabile soggettivita delle
ricostruzioni umane, tanto quelle dei narratori quanto quelle degli storici, e indica nella constatazione della
parzialita del punto di vista di ognuno, condizionato da personalita, formazione, esperienze, ideologia, il piu alto
livello di verita che 'umana ricerca puo raggiungere» Gigliola SULIS, Introduzione, in Trovare racconti mai
narrati, dirli con gioia, a cura di Giuseppe MARCI e Gigliola SULIS, CUEC, Cagliari, 2001, p. 20. Si vedano, ancora:
Giuseppe MARCI, Sergio Atzeni: a lonely man, CUEC, Cagliari, 1999; Carola FARCI, Sergio Atzeni: un figlio di
Bakunin, CUEC, Cagliari, 2015; Cristina LAVINIO, Tecnica del frammento e sperimentazione linguistica, in

Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, cit., pp. 65-8o0.
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E qui che vediamo i veri sprazzi della vita lavorativa di un minatore, fatta di scarpe
che si sciolgono nell’acqua e di armature costruite in fretta e furia - la paga era a cottimo
- col rischio di crollare da un momento all’altro ammazzando chiunque ci sia sotto. Ed
& qui che Tullio Saba tira fuori il suo spirito rivoluzionario passando da piccole azioni
sabotatrici - come quando, insieme a Giacomo Serra, scrive nelle viscere della miniera
VIVA STALIN; o come quel primo maggio in cui si arrampica sul campanile della chiesa
per issare la bandiera rossa - al vero e proprio sciopero:

In una settimana il quadro fu chiaro: causa della diminuzione della produzione erano gli
scioperi contro il sistema dei cottimi, i ritardi organizzati del lavoro, i sabotaggi veri e
propri, l'intimidazione psicologica, per non dire altro, che aveva travolto le gerarchie
aziendali, e una certa quale stupidita congenita dei locali [...]. Fu uno scontro durissimo.
Per mesi organizzarono scioperi. Risposi con comunicati affissi sui muri del paese. |[...]
Occuparono i pozzi. Si calarono nelle gallerie. Le loro mogli vennero in direzione
chiedendo di parlarmi. Parevano invasate. Non erano dipendenti dell’azienda, rifiutai di
incontrarle, misero I'assedio attorno alla direzione (FdB, 103).

Il protagonista risulta dunque in primo piano sia nell’'organizzazione degli scioperi,
sia nell’omicidio del direttore della miniera, di cui viene accusato insieme ad altri due
compagni ma scagionato per mancanza di prove. Anni dopo il giudice dira che, chiunque
di quei tre fosse stato I'assassino, aveva agito in realta «come fosse stato I'esecutore di
una sentenza emanata da tutti loro [i compaesani], erettisi a giudice collettivo» (FdB,

93).

4. L'illusione della terraferma'#

L’illusione della terraferma, pubblicato nel 2015 per la Rizzoli Lizard, & una graphic
novel di Otto Gabos che assorbe le tinte del giallo. Il commissario, Ettore Marmo, ex
combattente in Etiopia, che odia il mare ma, per aver avuto una relazione con la moglie
del capo, é stato spedito in Sardegna, si occupa di risolvere un caso di triplice omicidio
che lo porta nel cuore della miniera di Carbonia. Marmo ha un braccio destro, Mallus,
uno del posto che istruisce il commissario su come & meglio muoversi nella rete locale.
Nonostante I'epoca in cui & ambientato, gli anni Trenta, nessuno dei due uomini pare
essere davvero un fascista, limitandosi ad apparirlo abbastanza da non essere licenziato,

ma senza ulteriore enfasi.

Il fumetto comincia con i due protagonisti impegnati a osservare Carloforte dalla
costa sarda, quando la corrente decide di spingere a riva uno strano pacco che si rivelera
un uomo decapitato. E mentre Marmo e Mallus sono impegnati a tentare di risolvere il
caso che arriva I'emergenza: dei minatori si sono chiusi dentro la miniera di Serbariu, a

4 Da questo momento indicato come “IT” seguito da numero di pagina.
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Carbonia, e minacciano lo sciopero. In realta ad essersi chiuso dentro la miniera ¢ solo
uno, Daniele Pinna, per protestare contro lo stipendio da fame:

- Si tratta di un minatore. Non vuole pit risalire. Si e rinchiuso ormai da quattro ore in una
galleria dismessa.

- E pericoloso?

- Il minatore no. Il cunicolo potrebbe diventarlo a breve.

- Brutta storia. E perché ha deciso di stare chiuso al buio sottoterra? Cos’ha fatto?

- Per il salario. Dice che é troppo basso: non riesce a crescere i suoi dieci figli, di cui una
malata di poliomielite.

- Insomma é disperato e sta tentando il tutto e per tutto (IT, 48)."4>

Proprio la zona del Serbariu ¢ lo scenario del secondo delitto, un uomo trovato senza
mani. Il capo delle milizie ordinera I'arresto del caposquadra della miniera e sara dunque
Marmo a dover fare giustizia, prima di restare immischiato nel terzo e ultimo omicidio
della narrazione, stavolta proprio del direttore dell'impianto. Contrariamente a cio che
abbiamo visto ne Il figlio di Bakunin, pero, stavolta 'omicidio del direttore non si rivelera

una conseguenza politica, bensi passionale.

5. Con le braccia incrociate

Nei tre testi le condizioni lavorative dei minatori costituiscono non il nocciolo ma lo
sfondo. Possiamo dunque desumerne quella serie di “voci incontrollate”# che ci
permette di ricostruire i contesti pur senza attribuire una caratterizzazione prettamente
storica alle opere. Come vedremo anche piu avanti, le fonti ufficiali dell'epoca non si
dimostrano generose nei confronti dei minatori sardi. Ecco allora che la narrativa
incarna un ruolo di ‘giustiziera’ sociale, mantenendo il piano storico come secondario e
focalizzandosi invece su delle trame appassionanti che diano voce a chi non I'ha spesso
avuta. Tutt’e tre i testi, infatti, partono da dati storici, ma tutt’e tre incanalano
'attenzione del lettore verso il fulcro fittizio: La Piccola Parigi nasce da una ricerca che
l'autore e Maria Assunta Calvisi, regista teatrale della compagnia I'Effimero
Meraviglioso,** hanno portato avanti in vari mesi di ricerca sul campo nel territorio di

Buggerru, intervistando i minatori e consultando le fonti d’archivio. Eppure la

42 Qui come nei casi che seguiranno, i dialoghi erano affidati a diverse vignette. Non potendo riprodurre la veste
fumettistica, li ho uniti secondo la veste grafica tradizionale.

43 La definizione & di Carlo Ginzburg: «Scavando dentro i testi, contro le intenzioni di chi li ha prodotti, si
possono far emergere voci incontrollate» (Carlo GINZBURG, Il filo e le tracce, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 10).
Ginzburg si riferisce alle voci dei documenti storici mentre nel nostro caso parliamo di testi fittizi, che dunque
volontariamente fanno emergere questo doppio sfondo. Si tratterebbe, in questo caso, di “voci controllate”, ma
utilizziamo la definizione di Ginzburg perché rende bene I'idea di una doppia costruzione che prevede un primo
piano, sul quale si concentrano i riflettori, e un piano coevo ma secondario, sul quale & necessario fissare
l'attenzione per ricostruire ulteriori sequenze.

44 ’Effimero Meraviglioso € una compagnia legata al Teatro di Sinnai. Porta avanti lo spettacolo de La Piccola
Parigi, che é stato scritto da Nonnis per lei.
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narrazione, che si rifa alla ricostruzione storica, ricostruzione storica non lo é. Come
dice lo stesso autore nell'introduzione al volume, «i personaggi sono degli stereotipi,
non realmente esistiti»;'45 anche Il Figlio di Bakunin ha premesse simili: il racconto e
infatti ispirato alla vita del padre dell’autore, Licio Atzeni, minatore e sindacalista, e,
sebbene «i fatti, i personaggi, le Madonne vestite di nero, niente é inventato di sana
pianta, come alle volte gli scrittori amano dire»,4® ci6 che é realmente fulcro del
racconto € la memoria, che si oppone alla Storia, o per lo meno alla storiografia, e ne
rivela 'impossibilita della ricostruzione affidandosi pit all'aneddotica che all'annalistica.
Vediamo dunque che anche qui c’¢ un iniziale processo di ricostruzione del dato storico,
che viene pero superato in favore di quello memorialistico. Lo stesso lavoro viene portato
avanti anche da Otto Gabos, che, oltre a inserire direttamente degli stralci tratti dal
discorso di Mussolini a Carbonia, € sceso personalmente a osservare la miniera in cui
ambienta le vicende. Una ricerca che vale non solo per la narrazione, ma anche per
l'illustrazione, tanto che i suoi personaggi hanno i volti dei reali lavoratori della miniera,
le cui fotografie sono conservate nel museo cittadino. Eppure ¢ nuovamente 'autore che
attesta nella postfazione di aver inizialmente pensato di non disegnare da sé i
protagonisti della propria storia: «mi ero convinto che per raccontare del ventennio
fascista e di quella parte di Sardegna cosi dolente e ferita fosse necessaria una certa
mediazione, quello straniamento, in questo caso grafico, che mettesse davvero a fuoco
la materia narrativa».'¥” Nondimeno, la costruzione della vicenda come giallo, con il
relativo straniamento dovuto al genere, costituisce di per sé un filtro narrativo tale da

non poter far considerare, neanche in questo caso, 'opera come un romanzo storico.'4®

Come abbiamo visto, dunque, nessuna delle tre opere si approccia in maniera diretta
alla descrizione delle condizioni di lavoro, necessitando invece di un forte filtro
narrativo e di una solida struttura di genere per raccontare la storia dei giacimenti.
Grazie a filtro e genere, la Storia'4® viene messa in secondo piano, mentre il primo piano
viene dedicato ad una narrazione fittizia che avvicina il lettore a problematiche sociali

solo apparentemente lontane.”>® E, infatti, nonostante le profonde differenze per trama

45 Nino NONNIS, Prefazione, cit., p. 9.

146 Giuseppe MARCI, op. cit., p. 15.

147 Otto GABOS, Dentro l'isola di piombo e carbone, in L'illusione della terraferma, cit., p. 149.

48 [’autore ci dice, nella postfazione: «L’illusione della terraferma non vuole essere romanzo storico, non &
inchiesta giornalistica, € piuttosto, per lunghi tratti, ricognizione nei miei luoghi antichi» (Otto GABOS, Dentro
lisola di piombo e carbone, cit., p. 149). La madre di Otto Gabos era insegnante in un paesino di minatori poco
distante da Iglesias.

149 Che, come abbiamo visto con Atzeni, non & oggettivamente ricostruibile.

'5° Le miniere e la precarieta delle condizioni di vita dei minatori sono ancora una realta tristemente presente in
moltissimi luoghi (cfr. a titolo esemplificativo il foto-reportage de «La Stampa» dal titolo Le miniere di carbone
in Sud Africa al link http://www.lastampa.it/2017/03/29/multimedia/scienza/ambiente/le-miniere-di-carbone-
in-sud-africa-VmKJKRRELzoGtebnCMVyT]/gfullslide.html consultato in data 13/05/2017). Si noti anche, a tal
proposito, la riapertura delle miniere di carbone negli USA per rispondere alla crisi di posti di lavoro (cfr. Michael
TOBIN, With Trump in office, coal mining town begins making comeback, «Fox News U.S.» del 16 marzo 2017 al
link http://www.foxnews.com/us/2017/03/16/with-trump-in-office-coal-mining-town-begins-making-
comeback.html consultato in data 13/05/2017; Glenn KESSLER, Did President Trump save 77,000 coal mining
jobs?, in «The Washington Post» del 27 febbraio 2017 https://www.washingtonpost.com/news/fact-
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e struttura che abbiamo gia messo in luce, cid che se ne evince e un giudizio omogeneo.
E importante sottolineare questo: parliamo di “giudizio”, non di “descrizione”. Nei tre
testi le parti descrittive esistono (specialmente nello scritto di Nonnis) ma sono
materiale nettamente inferiore rispetto al giudizio che se ne da, che sia esso espresso dai
protagonisti (Nonnis), dai contemporanei (Otto Gabos), o a posteriori (Atzeni). Il lavoro
in miniera appare infatti come una punizione divina, da portare avanti in una
dimensione infernale, completamente differente da tutto cio a cui siamo generalmente

abituati.

I minatori erano certamente gli ultimi, tanto che una delle intervistate dal figlio di
Tullio Saba spiega che «certi servi di Totoi Zuddas si sarebbero sentiti diminuiti ad
andare a lavorare nei pozzi» (FdB, 63), mentre un ex minatore dichiara che «nessuno di
noi minatori avrebbe augurato a nessun uomo di finire in miniera» (FdB, 65). Eppure il
lavoro in miniera significava «una paga con una scadenza sicura, una possibilita
comungque di non distaccarti dalla terra, dalla tua terra. La nostra terra!» (PP, 14). Come
ben riassume il dialogo tra Mallus (il primo a prendere la parola) e Marmo (che risponde)
a proposito dello sciopero dei minatori:

- Pero forse hanno anche un po’ di ragione. Il lavoro in miniera é peggio di una condanna
all'inferno.

- Non dirlo troppo forte che ti potrebbero sentire. E pur sempre un lavoro. Hanno tutti
una casa, la cucina e il bagno. Tu ce I'hai il bagno?

- No (IT, 46).

Indirettamente risponde, alcune pagine dopo, proprio il minatore scioperante:
«Certo, ci hanno dato una casa. Ho pure il gabinetto, sapete? Ma se siamo sempre qui
sotto, quando ci riposiamo a casa?» (IT, 52-53)

Il dilemma é sempre lo stesso, tra il lavoro e la salute, tra dignita e dignita. Come &
ancora oggi, basti pensare ai recenti e numerosi casi di industrie altamente inquinanti o
di lavoratori non assicurati per i quali I'imperativo & sempre quello: portare a casa un
qualsiasi stipendio, anche con la consapevolezza di star mettendo in pericolo la propria

vita.’s!

checker/wp/2017/02/27/did-president-trump-save-77000-coal-mining-jobs/?utm_term=.8d3b767b3188
consultato il 13/05/2017).

5! Per restare in Sardegna, si vedano il caso dei poligoni militari e dell'uranio impoverito (tra le tante
testimonianze spicca il volume-indagine della giornalista Mariangela MATURI Silenzio di piombo, Round Robin
Editrice, Roma, 2016) e il caso della raffineria petrolifera di Sarroch, i cui danni su lavoratori e popolazione sono
stati accertati da una ricerca condotta da un’équipe di studiosi dell'Universita di Oxford (Marco PELUSO,
Armelle MUNNIA, Marcello CEPPI, Roger W. GIESE, Dolores CATELAN, Franca RUSCONI, Roger W. L.
GODSCHALK, Annibale BIGGERI, Malondialdehyde-deoxyguanosine and bulky DNA adducts in schoolchildren
resident in the proximity of the Sarroch industrial estate on Sardinia Island, Italy, «<Mutagenesis», vol. 28, Issue 3,
maggio 2013). Ancora, si veda il caso che piu recentemente ha scosso le coscienze nazionali, quello dell'llva in
Puglia, su cui sono stati scritti numerosi interventi su testate giornalistiche e pagine web di taglio medico o
specialistico (si vedano, come esempio, gli articoli di Fabio DI TODARO, Ilva choc, a Taranto + 30% di bambini
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Eppure, le fonti storiche tramandano valutazioni non encomiastiche sullo sforzo
fisico dei minatori sardi. A partire dalle parole del 1862 di Eugenio Marchese, ingegnere
del Regio Corpo delle Miniere:

I'operajo sardo, uso a cibarsi molto parcamente, e non avente lunga abitudine di esercizi
continuati di forza musculare, non possiede nell’opera faticosa del minatore la costanza
dell’'operaio continentale, e non riesce in generale a compiere la stessa quantita di lavoro:
il qual fatto apparisce chiaramente nei lavori dati a cottimo, nei quali lo stimolo del
guadagno spinge 'operajo continentale ad un lavoro continuato ed eccessivo, cio che non
succede nell’operajo isolano. Questo pero riesce meglio nelle officine, dove 'opera men
faticosa, e meno monotona richiede d’altra parte un pit grande concorso
dell'intelligenza.’s

Ancora, riferisce Quintino Sella:

Il minatore piemontese, mi diceva un ingegnere da molti anni in Sardegna, si dimostra
forte, ardito, ardente nel lavoro, ma un po’ disordinato nelle sue abitudini, ed ha pit ardore
di tutti nel lavoro a cottimo riescendo anche a lucrare 6 a 7 lire al giorno. Il bergamasco ¢
piu sobrio, e piu tranquillo, e nello stesso cottimo si accontenta di giungere ad un lucro di
4 a5 lire. Il sardo finalmente ha minori bisogni, si cura meno dell’avvenire e nello stesso
cottimo, nel quale gli altri lucrano le giornate di cui sopra si disse, regola il suo lavoro in
guisa da limitarsi ad una giornata di 2 a 3 lire.

Gli operai applicati alle fonderie sono tutti sardi. Questi hanno tutta l'intelligenza e le
abilita necessarie per le fonderie, ed inoltre, come gia si osservo altrove, soffrono meno le
emanazioni dei forni piombiferi.’s3

Giudizi che il testo di Nonnis recupera in questo dialogo:

Francese - Come perché? Perché anche la domenica & un giorno di lavoro. E anche il lunedi
lo é. Sapete cosa succederebbe a lasciarli senza far niente per tutta una giornata?
Piemontese - Si ubriacherebbero e il giorno dopo... il lunedi, questo lo capite anche voi,
non c’e bisogno che ve lo spieghi io.

malati, su «La Stampa» del 3 ottobre 2016 http://www.lastampa.it/2016/10/03/italia/cronache/ilva-choc-a-
taranto-di-bambini-malati-mWhVKzcQckwHXU4DSgPqjK/pagina.html; Davide DIONISI, ILVA di Taranto:
quando il lavoro devasta la salute, su «La medicina in uno scatto» del 28 ottobre 2016
https://lamedicinainunoscatto.it/2016/10/ilva-di-taranto-quando-il-lavoro-devasta-la-salute/; Gianmario
LEONE, Taranto, diritto al lavoro e diritto alla salute, in «Siderway. La community dell’acciaio» del 6 ottobre
2016 https://www.siderweb.com/articoli/news/694757-taranto-diritto-al-lavoro-e-diritto-alla-salute. Tutti sono
stati consultati il 13/05/2017).

52 Eugenio MARCHESE, Cenno sulle ricchezze minerali dell’isola di Sardegna ad intelligenza della collezione dei
minerali utili che si rinvengono nei suoi terreni, Cagliari, 1862, p. 20. Gia in Francesco MANCONI, op. cit., pp. 11-
12.

153 Quintino SELLA, op. cit., p. 241.
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Toscano - Ma non lavorano troppo... rispetto agli altri? Anzi, vi dico una cosa, la dico a
voi, certo a loro non posso dirgliela... i sardi, sono pigri, rendono meno...

Piemontese - Per questo li si paga di meno. E molto semplice, uno viene pagato per quello
che rende. E poi in continente e diverso... c’e¢ piu lavoro, gli operai si sono abituati

diversamente.

Francese - Le abitudini contano molto... ma questa e gente forte, abituata, alla fatica, alla
fame. In caso di guerra, sopravviverebbero loro, sicuramente. Se non andassero al
fronte.(PP, 35-36).

Tutto cio con effettive ripercussioni sulla paga e sui turni di lavoro:

«Moglie minatore — Non era solo una questione di un’ora. C’erano anche gli appalti e quelli
rischiavano di rovinarci. Pit lavoratori per noi, per i nostri uomini, e maggiore guadagno,
per loro. Noi non studiavamo come scansare la fatica, ma loro studiavano come

trasformarla in guadagno» (PP, 28-29).

Queste zone devono il proprio incremento economico all’estrazione mineraria (ce lo
ricorda Otto Gabos, che, recuperando le parole di Mussolini durante il discorso per
I'inaugurazione di Carbonia, ricorda come la citta debba addirittura la sua stessa
fondazione al prezioso fossile),'>* ma subiscono anche, al contempo, una storia di stenti
e umiliazioni. Proprio per questo, in narrazioni che, come abbiamo visto, utilizzano il
fittizio per dar voce a chi ne é stato privato, & importante notare come il fulcro narrativo
comune sia lo sciopero. In una vita devota allo sfinimento, cid che é stato reputato piu
interessante da rappresentare e proprio il momento in cui le braccia si sono incrociate
per fermare tutto. Le tre opere non colgono infatti una routine quotidiana, e la vita
lavorativa ci appare solo in secondo piano. Si concentrano, invece, sul momento in cui
il lavoro si interrompe forzosamente. Come se I'unico approccio alla vita mineraria fosse
quello di rifiutarla e I'unico modo di osservarla fosse quello di raccontarne i tentativi di

miglioramento.

Lo sciopero assume una veste importante dal punto di vista narrativo. Lo potremmo
infatti considerare un cronotopo, in quanto, pur con modalita differenti, costituisce un
nucleo spazio-temporale all'interno dei tre testi: nel caso de La Piccola Parigi e il
movente di tutta la narrazione e gli stessi dialoghi si creano sul racconto dello sciopero
e su cio che ne e seguito; nel caso di Il figlio di Bakunin é cio che unisce i personaggi
principali e sprona la partecipazione di tutto il paese alla vicenda; nel caso de L’illusione

54 «... Il pitt giovane Comune del Regno d’Italia: Carbonia.

... Nel nome la sua origine, il suo compito, il suo destino. E avra nel suo stemma una lanterna da minatore.

.... Formidabile capacita realizzatrice e organizzatrice...

..Trovarono una landa quasi completamente deserta: non un uomo, non una casa, non un sentiero, non una
goccia d’acqua: solitudine e malaria.

... Sotto la nuda scorza della terra, 'immensa ricchezza dell’autarchico carbone italiano, non inferiore ai carboni
stranieri, che si chiamera «carbone Sulcis», attendeva le squadre dei minatori» (IT, 59-61).
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della terraferma, avvicina il commissario alla zona mineraria e crea quel tessuto che
portera ai successivi delitti.

La descrizione che viene fatta del minatore é quella di un operaio che ama infrangere
le regole (specie in epoca fascista: «Giacomo Serra ricordava i tempi prima del fascismo.
Anche suo padre era stato minatore, e diceva che anche ai vecchi tempi la vita del
minatore era una schifezza, ma allora almeno qualcuno parlava a nome dei minatori e si
poteva scioperare», FdB, 71). Una testa calda, tanto che nel romanzo di Atzeni si delinea
nettamente una caratterizzazione del minatore di estrema sinistra, che crede in un
mondo migliore presieduto da Stalin («Faceva piacere immaginare che in un luogo del
grande mondo la prima preoccupazione del governo era che i minatori non lasciassero
la pelle nei pozzi. E che non dovessero lavorare con le cosce nell'acqua e con le scarpe
squagliate» FdB, 70), e che, quando il primo maggio sventola la bandiera rossa, ne ¢ lieto
e se la gode come un momento di liberta personale («A Guspini, andando a lavorare di
primo maggio, i minatori stavano tutti col naso per aria, sorridevano» FdB, 74). Come
dice uno degli intervistati a proposito del comunismo: «Ai tempi del fascio molti
minatori avevano quelle idee» (FdB, 41).

Lo sciopero va pero oltre il romanticismo politico, appare una soluzione, abbraccia
l'ineluttabilita: tra le condizioni di lavoro sfiancanti, le paghe indignitose, le misure
razziste, la vita dei minatori diventa davvero linferno. Ci affidiamo allora, per
concludere, nuovamente alle parole di Brigaglia: «L'immagine di un mondo totalmente
a parte, dove si riesce a mantenere il posto di lavoro solo a patto di non trasgredire
neppure la pitt piccola delle norme che regolamentano l'intera esistenza della miniera e
dei suoi uomini, non & una mera impressione letteraria».'>> Ma la letteratura la rileva, la
seleziona, la cristallizza, la espande e, soprattutto, la combatte. Il lavoro viene cosi
glorificato nell'impresa piti ardua e doverosa che ¢, in fondo, quella di incrociare le
braccia e bloccare la produzione. «A poco a poco tutti smisero di lavorare: uno sciopero

di tutti, come non ce n’era mai stato. Generale si chiama» (PP, 28).

155 Manlio BRIGAGLIA, op. cit., p. 11.
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Silvia Cavalli

(Universita Cattolica di Milano)

Indagine sul «xmondo imposseduto»:
letteratura e industria nel «xmenabo»

di Vittorini e Calvino*

1. Provocare il romanzo di fabbrica

Industria e letteratura, pubblicato nel 1961 sul «<menabo 4», e forse il pit noto degli
scritti di Elio Vittorini apparsi sulla rivista da lui diretta insieme a Italo Calvino tra il
1959 e il 1967. Le ragioni sono facilmente intuibili: provocatorio e non disposto a
concedere mediazioni, propugna un’idea di letteratura strettamente personale, sulla cui
base vengono valutati i romanzi contemporanei che dialogano con il mondo delle
fabbriche. Sostituendosi all’editoriale, il saggio segna inoltre la cifra interpretativa non
solo del fascicolo, ma - se letto nella corretta prospettiva critica — dell’'intera rivista.'s®

Le premesse del discorso risalgono alla stagione dei “Gettoni” (1951-1958), la collana
einaudiana rispetto alla quale «il menabo» si pone come una sorta di prosecuzione e
ampliamento, soprattutto per quanto concerne lo spazio dedicato al dibattito critico.
Proprio all'interno della collezione, nel 1957, vengono pubblicati Tempi stretti di Ottiero
Ottieri e Gymkhana-Cross di Luigi Davi, due libri che anticipano la svolta del decennio
successivo e sono complementari rispetto alla linea testimoniale rappresentata nella
serie da altri volumi quali Sagapo di Renzo Biasion oppure Il sergente nella neve di Mario
Rigoni Stern (entrambi del 1953).’57 Queste considerazioni inducono a ipotizzare che, nel
passaggio tra i Cinquanta e i Sessanta, Vittorini concentri la propria attenzione, in
maniera graduale ma decisa, verso testi che documentano i cambiamenti della societa

nelle loro ripercussioni morali, affettive e psicologiche sugli individui.

La scelta di accogliere Il calzolaio di Vigevano di Lucio Mastronardi nel «menabo 1»
(1959), cosi come quella di includere La ragazza Carla di Elio Pagliarani nel secondo
numero della rivista (1960), risponde alla medesima esigenza di rinnovamento dei
contenuti letterari, perseguita da Vittorini tanto in sede critica quanto sul versante

creativo, attraverso la riscrittura di un’opera come Le donne di Messina (la seconda

* 1l contributo rielabora parte di una ricerca pubblicata in Silvia CAVALLI, Progetto «menabo» (1959-1967),
Marsilio, Venezia, 2017.

156 Elio VITTORINI, Industria e letteratura, in «il menabo», 4/1961; ora in Letteratura arte societd. Articoli e
interventi 1938-1965, a cura di Raffaella Rodondi, Einaudi, Torino, 2008, pp. 955-962.
157 Cfr. Gian Carlo FERRETTI, L’editore Vittorini, Einaudi, Torino, 1992, pp. 255-256.
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edizione esce infatti da Bompiani nel 1964, a quindici anni di distanza dalla princeps).’s8
Alla radice vi & un’istanza di carattere formale: la richiesta di adeguare I'espressione dei
contenuti alla rappresentazione del mutato contesto socio-culturale. Nel caso del
poemetto di Pagliarani, per esempio, il segretario di redazione Raffaele Crovi (in un
appunto autografo conservato tra i materiali dell’Archivio Einaudi) parla si della «poesia
di una ragazza povera, che studia da dattilografa per migliorare la propria vita» sullo
sfondo di «una Milano, non soltanto di periferia, abitata da personaggi popolari», ma lo
spettro degli interessi risulta notevolmente dilatato rispetto alla sola descrizione
d’ambiente: «Il pericolo di un tono crepuscolare (che pure & avvertibile) Pagliarani lo
combatte sul piano del linguaggio: addirittura del “montaggio” del racconto poetico».'>
E solo all'interno della Notizia sull'autore pubblicata nel «menabo 2» che si manifesta
uno scarto dal piano formale a quello contenutistico e la novita della Ragazza Carla
viene identificata nel «lavoro forzato (da “minatori”)» al quale anche l'impiegato ¢
costretto'®® o, per dirla con un sintagma vittoriniano, nella «catena di effetti che il
mondo delle fabbriche mette in moto», sconvolgendo il lavoro e la vita in una grande
citta industriale.'®*

Con la presentazione di Pagliarani si sceglie quindi di giocare d’anticipo non tanto
sull'apertura alle contaminazioni stilistiche che saranno tipiche della neoavanguardia
(rappresentate dall'andamento prosastico dei versi di Pagliarani), bensi su alcuni dei
temi salienti del «menabo 4», a cominciare dal concetto di ‘alienazione’, non ancora
nominato nel secondo fascicolo, ma al centro di una delle poesie pubblicate da Giovanni
Giudici nel numero del 1961'%> e in seguito oggetto di una discussione protrattasi sulle
pagine della rivista fino al 1963 (grazie a un intervento di Umberto Eco).'%3 Nella Ragazza
Carla I'alienazione si combina con un effetto straniante come si ritrovera, qualche anno
dopo, solo nella Vita agra di Luciano Bianciardi (uscita da Rizzoli nel 1962). A differenza
degli altri autori inclusi nel «menabo 2» (Camillo Pennati e gli ex collaboratori di
«Officina» Roberto Roversi, Paolo Volponi e Francesco Leonetti, ancora lontani da

qualsiasi implicazione industriale),'*4 Pagliarani dimostra di avere accettato il confronto

158 Cfr. Raffaele CROVI, Il lungo viaggio di Vittorini. Una biografia critica, Marsilio, Venezia, 1998, pp. 445-451;
Guido BONSAVER, Elio Vittorini. Letteratura in tensione, Franco Cesati, Firenze, 2008, pp. 215-216; Giuseppe
LUPO, Vittorini politecnico, Franco Angeli, Milano, 2011, pp. 52-53.

159 Raffaele CROVI, Elio Pagliarani, [Milano, ottobre 1959], in AA.VV., «il menabo» di Elio Vittorini (1959-1967), a
cura e con postfazione di Silvia Cavalli, introduzione di Giuseppe Lupo, Aragno, Torino, 2016, pp. 117-118.

160 [N.d.R.], Notizia su Elio Pagliarani, in «il menabo», 2/1960, pp. 169-170: 170. La Notizia, redazionale, &
attribuibile a Crovi per la coincidenza delle argomentazioni con quelle svolte nellappunto autografo conservato
tra i documenti dell’Archivio Einaudi e citato nella nota precedente.

16 VITTORINI, Industria e letteratura, cit., p. 961.

162 Giovanni GIUDICI, Alienazione, in Se sia opportuno trasferirsi in campagna, in «il menabo», 4/1961; poi senza
titolo in La vita in versi, Mondadori, Milano, 1965; ora in I versi della vita, a cura di Rodolfo Zucco, saggio
introduttivo di Carlo Ossola, cronologia a cura di Carlo Di Alesio, Mondadori, Milano, 2000, p. 35.

163 Umberto ECO, Del modo di formare come impegno sulla realta, in «il menabo», 5/1962; poi nella seconda
edizione del suo Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee [1962], Bompiani, Milano,
1967* e 2009, pp. 235-290.

164 Camillo PENNATI, Quindici poesie, in «il menabo», 2/1960; poi confluite in L'ordine delle parole. 1957-1963,
Mondadori, Milano, 1964. Roberto ROVERSI, La raccolta del fieno, in «il menabo», 2/1960; poi parzialmente in
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con il tempo presente e, insieme a Mastronardi, contribuisce a porre le basi per la
riflessione sul rapporto tra letteratura e realta che diventera la chiave di lettura

predominante nel «xmenabo».

Nel dibattito che Vittorini porta avanti su piu fronti, Il calzolaio di Vigevano gioca un
ruolo decisivo. Al culmine della discussione sull’'uso dei dialetti in letteratura, avviata
nel «menabo 1» e proseguita nei due fascicoli successivi, il direttore della testata afferma

senza mezzi termini:

I dialetti che sarebbe desiderabile di veder entrare nelle elaborazioni linguistiche della
letteratura dei giovani sono, a mio giudizio, i padani, i settentrionali che gia risentono
della civilta industriale, e lo straordinario gergo di formazione recente in cui si parlano e
s'intendono, nelle grandi citta del nord, milanesi ed immigrati meridionali, torinesi ed

immigrati meridionali, genovesi ed immigrati meridionali, ecc., ecc.'s

E I'elogio di una lingua duttile, in grado di riprodurre le mescolanze di dialetti che
nelle periferie industriali del Nord Italia costituiscono una nuova forma di
comunicazione, una sorta di lingua franca - quasi un esperanto della civilta industriale
-, prodotta dai movimenti migratori degli anni Cinquanta. A un testo come I giorni della
fera di Stefano D’Arrigo (pubblicato proprio nel «<menabo 3», 1960), Vittorini preferisce
la letteratura d’ambientazione cittadina e industriale e si dichiara apertamente a favore
delle scritture che raccontano il mondo delle fabbriche. Evidentemente sta pensando a
Mastronardi e al suo racconto antropologico sul passaggio dal mondo artigiano a quello
industriale, ma col pensiero precorre negli esiti 'ultimo romanzo dello scrittore
lombardo, Il meridionale di Vigevano, che sara pubblicato da Einaudi nel 1964 a
conclusione della trilogia sulla sua citta natale ed é forse 'esempio piu rappresentativo
delle metamorfosi prodotte dall’arrivo della civilta del benessere. Solo quando la lingua
é in grado di farsi strumento per la rappresentazione del cambiamento della societa,
dell’economia, dei processi produttivi essa diventa degna d’essere registrata nelle pagine

letterarie.*®

Qualcosa di analogo avviene nei confronti di Davi. Sin dalla stagione dei “Gettoni”,

Calvino (suo interlocutore privilegiato all'interno dell’Einaudi) si dimostra incuriosito

Dopo Campoformio. Poemetti, Feltrinelli, Milano, 1962; successivamente in edizione riveduta, senza sottotitolo,
Einaudi, Torino, 1965. Paolo VOLPONI, L’Appennino contadino, in «il menabo», 2/1960; poi in Le porte
dell’Appennino, Feltrinelli, Milano, 1960; ora in Poesie 1946-1994, a cura di Emanuele Zinato, prefazione di
Giovanni Raboni, Einaudi, Torino, 2001, pp. 125-143. Francesco LEONETTI, Il malpensante, in «il menabo»,
2/1960, pp. 217-275. Per l'assenza di implicazioni industriali nel milieu di «Officina», cfr. Paolo VOLPONI,
Officina prima dell'industria, in «Belfagor», 6/1975, ora in Romanzi e prose, a cura di Emanuele Zinato, Einaudi,
Torino, 2002, I, pp. 1064-1069; Emanuele ZINATO, «Mi ricordo questo futurox»: Uattualita di «Officina», tra storia
e prefigurazione, in Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Quodlibet, Macerata,

2015, pp. 19-30.

165 Elio VITTORINI, Notizia su Stefano D’Arrigo, in «il menabo», 3/1960; ora in Letteratura arte societdq, cit., pp.

905-907: 906-907.
166 VITTORINI, Industria e letteratura, cit., p. 961.

64



dalle qualita narrative dell’'operaio-scrittore piu che dal contenuto industriale dei suoi
racconti e a piu riprese ne sottolinea la «vivacita gergale e guappesca di periferia».
L’interesse e catalizzato da elementi di «“folclore industriale”» solo quando questi
esulano dall'ambito di fabbrica o politico-sindacale per concentrarsi sulla dimensione
della vita nei sobborghi torinesi alle prese con l'arrivo improvviso del benessere:*7
«Parlare di lotte sindacali», scrive nel 1957, «gia vorrebbe dire far entrare un linguaggio
diverso dal suo solito gergo. E qui si tocca il vero problema del realismo d’oggi (o di
sempre): la realta é fatta di linguaggi diversi che si scontrano e si mescolano».'%® Per
Calvino quindi I'interesse per i capannoni di produzione si traduce in un fascino di tipo
stilistico piu che tematico e si appunta sulle espressioni gergali, mimetiche di un
ambiente. La differenza con la posizione di Vittorini, pero, e radicale: mentre per lo
scrittore siciliano e un problema di rappresentazione del mondo industriale (come gli
scrittori descrivono le fabbriche e con quali strumenti narrativi; in quest’ottica la
mescidazione con i dialetti dell’Italia settentrionale & una delle tecniche per rendere piu
evidenti le trasformazioni socio-culturali), per Calvino 'oggetto della narrazione risulta
abbastanza indifferente, ma rimane l'attenzione alle modalita stilistiche del racconto.
Volendo semplificare attraverso I'uso di formule, se Vittorini guarda alle forme nuove
per rappresentare i contenuti nuovi, Calvino é interessato alle forme nuove anche e
soprattutto, si potrebbe dire, quando il contenuto nuovo non e. Del resto, all’altezza del
1961, per Calvino «il romanzo non puo piu pretendere d’'informarci su come e fatto il
mondo; deve e puo scoprire pero il modo, i mille, i centomila nuovi modi in cui si
configura il nostro inserimento nel mondo».'%% La novita si trasferisce cioé¢ dal piano di

cio che & narrato alla forma assunta dalla narrazione stessa.

2. Codici della modernita

Che la «tematica industriale» — per usare il titolo di un intervento di Calvino sul
«menabo 5»'7° - non sia al centro della questione come argomento in sé & documentato
da una lettera a Vittorini (scritta in occasione del difficile allestimento del «xmenabo 4»),
nella quale Calvino propone di «uscire col solito Davi e le poesie di Pignotti, a
testimoniare che questa famosa narrativa di fabbrica non esiste».’” Un’espressione del
genere mina alla base il presupposto di Vittorini per la costruzione di un romanzo che

167 Lettera di Calvino a Vittorini, Torino, 7 giugno 1955, in Italo CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di Luca
Baranelli, introduzione di Claudio Milanini, cronologia a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Mondadori,
Milano, 2000, pp. 435-436. Cfr. anche AA.VV., La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, a cura di Vito Camerano,
Raffaele Crovi e Giuseppe Grasso, con la collaborazione di Augusta Tosone, introduzione e note di Giuseppe
Lupo, Aragno, Torino, 2007, 111, pp. 1505-1506.
18 [talo CALVINO, Il piemontese avventuroso, in «Notiziario Einaudi», 1/1957; ora con il titolo Luigi Davi, l'operaio
che scrive racconti, in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano, 1995, I, pp. 1052-1056: 1055.
19 [talo CALVINO, Dialogo di due scrittori in crisi [1961], in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societd, con
presentazione dell'autore, Einaudi, Torino, 1980; ora in Saggi 1945-1985, cit., I, pp. 82-89: 89.
170 [talo CALVINO, La «tematica industriale», in «il menabo», 5/1962; ora in Saggi 1945-1985, cit., II, pp. 1765-1769.
7 Cft. lettera di Calvino a Vittorini, Torino, 17 novembre 1960, in AA.VV., «il menabo» di Elio Vittorini (1959-
1967), cit., p. 17.
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possa stare al passo con le trasformazioni in atto nella societa. Parrebbe quasi un atto di
sabotaggio (coerente con il rifiuto del concetto di «romanzo operaio» o «racconto di
fabbrica» che emerge dalle sue lettere editoriali),’”> ma e un’affermazione che posa su un
dato di fatto, sancito anche dalle riflessioni che Ottieri consegna al suo Taccuino
industriale, il diario edito in parte nel fascicolo del 1961 e pubblicato I'anno successivo
da Bompiani con il titolo La linea gotica. In queste pagine il giovane intellettuale - che
secondo lo scrittore ligure incarna un’intera generazione'73 - si interroga sulle forme piu
adatte per narrare 'ambiente industriale e giunge alla conclusione che si puo leggere
sulle pagine del «xmenabo 4»: «Quelli che ci stanno dentro possono darci dei documenti,
ma non la loro elaborazione; a meno che non nascano degli operai o impiegati artisti».
E chiosa: «il che sembra piuttosto raro».74 Con Il capolavoro (pubblicato nel medesimo
numero) Davi da la risposta piu pertinente all'impasse dichiarata da Ottieri e si conferma
uno dei pochi autori in grado di ritrarre la «situazione morale degli operai nella grande
fabbrica».'”s Anche se l'editoria dimostrera in seguito il contrario (Memoriale di Paolo
Volponi & del 1962, Il congresso di Libero Bigiaretti e L'amore mio italiano di Giancarlo
Buzzi del 1963, Il padrone di Goffredo Parise del 1965) e continua a essere oggi
particolarmente florida intorno all'ispirazione industriale,7® al momento della
pubblicazione del «menabo 4» sembra prevalere la posizione sostenuta da Calvino.
L’'unico brano narrativo dei fascicoli quarto e quinto é proprio Il capolavoro, poiché i
testi ad esso affiancati, se si escludono i saggi di Gianni Scalia, Agostino Pirella, Marco
Forti e la testimonianza diaristica di Ottieri, sono poetici (Vittorio Sereni, Lamberto
Pignotti, Giovanni Giudici).77

Industria e letteratura sembra sancire questa latitanza e denuncia 'incapacita degli
intellettuali di adattarsi alle metamorfosi della societa contemporanea. In effetti, cio che
Vittorini chiede agli scrittori &€ molto pitt complesso di quanto potrebbe apparire a uno

72 Eraldo BELLINI, Calvino e «I libri degli altri», in «Vita e Pensiero», 2/1994, pp. 110-125: 113.

73 Lettera di Calvino a Ottieri, Torino, 26 maggio 1955, in AA.VV., La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, cit., II,
pp. 779-780.

174 Ottiero OTTIERI, Taccuino industriale, in «menabo», 4/1961, pp. 21-94: 21. 1l diario & pubblicato, con alcune
modifiche, in Ottiero OTTIERI, La linea gotica. Taccuino 1948-1958, Bompiani, Milano, 1962; ora in Opere scelte,
scelta dei testi e saggio introduttivo di Giuseppe Montesano, cronologia di Maria Pace Ottieri, notizie sui testi e
bibliografia a cura di Cristina Nesi, Mondadori, Milano, 2009, pp. 227-453: 361.

'75 Lettera di Calvino a Vittorini, Torino, 30 settembre 1958, in AA.VV., «il menabo» di Elio Vittorini (1959-1967),
cit., p. 55.

176 Cfr. Paolo CHIRUMBOLO, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2013;
AAVV. Fabbrica di carta. I libri che raccontano [ltalia industriale, a cura di Giorgio Bigatti e Giuseppe Lupo,
prefazione di Alberto Meomartini, introduzione di Antonio Calabro, apparati bio-bibliografici a cura di Silvia
Cavalli, Laterza, Roma-Bari, 2013, pp. 271-295.

77 Gianni SCALIA, Dalla natura all'industria, in «il menabo», 4/1961; poi in Critica, letteratura, ideologia. 1958-
1963, Marsilio, Padova, 1968, pp. 141-157. Agostino PIRELLA, Comunicazione letteraria e organizzazione
industriale, in «il menabo», 4/1961, pp. 15-19. Marco FORTI, Temi industriali della narrativa italiana, in «il
menabo», 4/1961, pp. 213-239. Vittorio SERENI, Una visita in fabbrica, in «il menabo», 4/1961; in versione riveduta
in Gli strumenti umani, Einaudi, Torino, 1965; poi in Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori,
Milano, 1995; ora in Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni, introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, Mondadori,
Milano, 2013, pp. 167-172. Lamberto PIGNOTTI, L'uomo di qualita, in «il menabo», 4/1961; trentuno poesie poi
accolte in Nozione di uomo, Mondadori, Milano, 1964.
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sguardo superficiale, poiché egli non vuole tanto modificare temi o contesti nei quali o
intorno ai quali ambientare le vicende («dalla fabbrica si puo anche stare fuori», chiosa
Cesare De Michelis riprendendo le parole di Ottieri in Taccuino industriale, «<ma non
dall'universo che attorno ad essa inevitabilmente ruota»), perd «pretende un
capovolgimento di prospettiva, un’inversione di segno nel giudizio sulla modernita».'7®

Il rifiuto del mondo delle fabbriche si inscrive allora - secondo la prospettiva
vittoriniana - nel territorio dell'antimodernita: un territorio da scalfire con le armi della
«commistione» e dell’«<innesto», gia adoperate dal poeta-ingegnere Leonardo Sinisgalli
all'epoca del suo lavoro per la Societa del Linoleum (1936-1937) e poi affinate nell'Ufficio
Tecnico di pubblicita della Olivetti (1938-1940) e nella direzione di «Pirelli» (1948-1952)
e «Civilta delle Macchine» (1953-1957).179 Non € quindi un caso che il «menabo 4» si apra
con Una visita in fabbrica di Sereni. Il suo componimento - l'unico a raccogliere
consenso unanime in redazione - viene posto ad apertura del fascicolo, prima di
Industria e letteratura, quasi a indicare anche visivamente la sua collocazione in una
dimensione che sta al di qua dello spartiacque rappresentato dall’editoriale. La
precedenza é concettuale («Sereni giunge al limite pit alto della possibilita di
pronunciarsi elegiacamente su un mondo imposseduto», scrive Vittorini),'® ma anche
cronologica, poiché si riallaccia alla tradizione inaugurata dalla rivista della
Finmeccanica sotto la guida di Sinisgalli, quando poeti e pittori ne alimentarono le
pagine con i resoconti in prosa delle proprie «visite in fabbrica», insolite gite tra gli
stabilimenti produttivi che talvolta assumono una connotazione ludica (i meccanici-
giocolieri di Giovanni Comisso), altrove subiscono lo scacco dell'incapacita a raccontare
con il vocabolario consueto un’esperienza estranea al proprio orizzonte (Giorgio
Caproni all’Ansaldo di Sestri Ponente) oppure sono descritte nelle forme di un descensus
ad inferos (ancora Caproni alla Centrale di Monte Argento).’® Cosi fa anche Sereni, che
sull'immagine di «asettici inferni» - ordinati dalla suddivisione tayloristica del lavoro e
dal ritmo regolare della catena di montaggio — conclude la propria poesia.

A Sereni, come agli altri scrittori, Vittorini contesta il racconto di un «mondo
imposseduto» - secondo I'espressione adottata in Industria e letteratura -, cioé di un

ambiente che non e oggetto di conoscenza reale e quindi puo essere osservato solo

178 Cesare DE MICHELIS, I romanzi della fabbrica, in AA.VV., Letteratura e industria, 1. Il XX secolo, a cura di
Giorgio Barberi Squarotti e Carlo Ossola, Olschki, Firenze, 1997; ora in Moderno antimoderno. Studi
novecenteschi, Aragno, Torino, 2010, pp. 275-293: 291.
179 Leonardo Sinisgalli intervistato da Ferdinando CAMON, Il mestiere di poeta, Lerici, Milano, 1965; poi Garzanti,
Milano, 1982, pp. 73-79: 76. Cfr. Giuseppe LUPO, Sinisgalli e le industrie milanesi (1934-1973), in AA.VV., Sinisgalli
a Milano. Poesia, pittura, architettura e industria dagli anni Trenta agli anni Sessanta, con testi inediti, a cura di
Giuseppe Lupo, Interlinea, Novara, 2002, pp. 213-262.
180 VITTORINI, Industria e letteratura, cit., p. 955.
81 Giovanni COMISSO, I giocolieri dell’officina, in «Civilta delle Macchine», maggio-giugno 1956; Giorgio
CAPRONI, Un poeta e un pittore in visita ai cantieri dell’Ansaldo, in «Civilta delle Macchine», gennaio 1953; Id.,
La centrale di Monte Argento, in «Civilta delle Macchine», novembre 1953; ora raccolti in AA.VV., L'anima
meccanica. Le visite in fabbrica in «Civilta delle Macchine» (1953-1957), a cura di Giuseppe Lupo e Gianni
Lacorazza, Avagliano, Roma, 2008, pp. 109-110, 17-22, 61-69.
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dall’esterno.’®> La narrazione, in simili circostanze, non pud che risultare anch’essa
estranea a ci0 che si vuole rappresentare. E in questione la capacita o, meglio,
I'incapacita di adeguare i modi narrativi alla nuova realta circostante, che condiziona la

vita degli uomini e dovrebbe dunque riflettersi anche nello stile adottato:

Lo scrittore e di fabbriche e aziende che racconta ma non ha interesse agli oggetti nuovi e
gesti nuovi che costituiscono la nuova realta attraverso gli sviluppi ultimi delle fabbriche
e aziende. L'interesse che lo muove si rivolge in fondo a cio che succede della vecchia realta
«naturale» (e degli oggetti e gesti «naturali») nelle fabbriche e aziende: ed ¢ in sostanza lo
stesso vecchio interesse recriminatorio dei romantici tardi che a un certo momento ha
puntato sul socialismo come su una possibilita di restaurare il presunto equilibrio

«naturale» in seno alla natura lacerata.’®3

Se gli stilemi del naturalismo appaiono antiquati, pare sottolineare Vittorini, cio
accade in quanto oramai si vive all'interno di una societa che non é piti naturale, ma
industrializzata. Si tratta evidentemente della prosecuzione sotto diversa forma di una
polemica inaugurata da Crovi sulle pagine del «menabo 3».2®* Le nuove linee di ricerca
promosse e auspicate dalla testata einaudiana sembrano arrestarsi di fronte
all'incapacita degli scrittori di leggere il mondo che li circonda alla luce della comunanza
tra le «due culture», una comunanza che nel 1959 gia Charles P. Snow aveva dato per

sempre smarrita. Vittorini non fa che ribadirne I'insanabile separazione.

Non e un caso allora che nelle Due tensioni alcuni degli appunti collegati al fascicolo
del 1961 vadano proprio sotto I'intestazione «natura»: «per noi la contrapposizione non
é in effetti natura > industria», commenta Vittorini a proposito dell'intervento di Scalia,
«ma natura contadina e industria — natura della civilta contadina e industria».’®> Cosi

prosegue infatti il saggio di Vittorini sul «<menabo 4»:

I significati di una realta dipendono dagli effetti infiniti che si producono in essa a partire
da una certa causa. La realta contadina ha preso via via i suoi significati dal mondo
grandioso e mutevole degli effetti che la coltivazione del suolo ha messo in moto. E la
realta industriale & dal mondo degli effetti messo in moto a mezzo delle fabbriche che puo
prendere i significati suoi. Poco importa che il mondo delle fabbriche sia un mondo chiuso.

182 VITTORINI, Industria e letteratura, cit., p. 955.
*5 Ibi, pp. 957-958.

84 Cfr. Raffaele CROVI, Meridione e letteratura, in «il menabo», 3/1960; ora in Diario del Sud, prefazione di
Vincenzo Guarracino, Manni, San Cesario di Lecce, 2005, pp. 19-50: 50, dove vi € un’anticipazione del discorso
vittoriniano: «Uno studio differenziale della letteratura meridionalista e della letteratura d’ambiente industriale
le mostrerebbe - crediamo - entrambe viziate da manicheismo culturale. La letteratura meridionalista tende a
ridurre la realta nei suoi soli termini di natura, mentre quella d’ambiente industriale tende ad estraniarsi
completamente da essi, negando persino che la psicologia sia una scienza morale. E uno scompenso che deriva

dal mancato riconoscimento del fatto che I'essenza della realta sta nel rapporto tra ideologia e storia».

185 Elio VITTORINI, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di Dante Isella, Il
Saggiatore, Milano, 1967; ora con un’appendice di materiali inediti, a cura e con postfazione di Virna Brigatti,

prefazione di Cesare De Michelis, Hacca, Matelica, 2016, p. 110.
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La verita industriale risiede nella catena di effetti che il mondo delle fabbriche mette in
moto. E lo scrittore, tratti o no della vita di fabbrica, sara a livello industriale solo nella

misura in cui il suo sguardo e il suo giudizio si siano compenetrati di questa verita e delle

istanze (istanze di appropriazione, istanze di trasformazione ulteriore) ch’essa contiene.’s®

Gli effetti del mondo industriale, per rendere chiara questa espressione, sono quelli
che si ritrovano tra le pagine del Calzolaio di Vigevano. Mastronardi rimane in effetti
'unico degli autori tenuti a battesimo da Vittorini che riscuota il suo pieno consenso,
poiché non é tanto l'industria che egli racconta, quanto una fase di passaggio, le
metamorfosi che avvengono nel tessuto sociale quando il mondo artigiano dei calzolai
si avvia verso il mondo industriale delle fabbriche di scarpe. Gli effetti sull'individuo, sui
nuclei familiari, sulle classi sociali della piccola citta in cui avvengono questi
cambiamenti, sono profondi e improvvisi. Le trasformazioni sono ritratte non solo
nell’evolversi dei fatti, ma anche attraverso la registrazione di una lingua che cambia, da
una parte, al contatto con il mondo dei padroni d’azienda e della borghesia cittadina
(nella quale aspirano a entrare i nuovi ricchi dell'industria, provenienti da un contesto
popolare quando non di estrema poverta); dall’altra, con I'arrivo di lavoratori immigrati
da differenti regioni d’Italia, specialmente dal Sud, i cui dialetti si fondono e si
mescidano in una nuova koiné. La stessa, per fare un esempio d’ambiente e data diversi,
in cui sono scritte le poesie di Franco Loi: il dialetto dell'autore di L’angel (1981) ¢ in
realta quello del quartiere Casoretto, nei pressi di Lambrate, scalo ferroviario dove le
parole meridionali e quelle della periferia milanese si mescolano in un originale
pastiche.’®7

La capacita di rappresentare 'ambiente circostante ¢ anche un fatto linguistico, non
solo contenutistico, e la ricerca letteraria deve essere aggiornata in primo luogo sul
terreno espressivo. «I prodotti della cosiddetta école du regard, il cui contenuto sembra
ignorare che esistano delle fabbriche, dei tecnici, degli operai», scrive Vittorini, «sono in
effetti molto piu a livello industriale, per il nuovo rapporto con la realta che si configura
nel loro linguaggio, di tutta la letteratura cosiddetta d’industria che prende le fabbriche
per argomento».'®® L’ha ben compreso Scalia, I'ex collaboratore di «Officina» chiamato
da Vittorini a partecipare al «menab0 4». Dalla natura allindustria (scritto insieme a
Roberto Roversi e da quest'ultimo «idealmente firmato») € un testo «intenso di
preoccupazione», scrive Scalia a Vittorini nel giugno del 1961, «e di speranze “trans-

186 VITTORINI, Industria e letteratura, cit., p. 961. Il riferimento ¢ al primo paragrafo di OTTIERI, Taccuino
industriale, cit., p. 21: «Il mondo delle fabbriche & un mondo chiuso. Non si entra e non si esce facilmente. Chi
puo descriverlo? [...] L'operaio, I'impiegato, il dirigente, tacciono. Lo scrittore, il regista, il sociologo, o stanno
fuori e allora non sanno; o, per caso, entrano, e allora non dicono pit» (cfr. anche Id., Opere scelte, cit., pp. 360-

361).

87 Cfr. AA.VV., La poesia italiana dal 1960 a oggi, a cura di Daniele Piccini, Bur-Rizzoli, Milano, 2005, in
particolare la nota introduttiva del curatore alla poesia di Franco Loi, pp. 403-415: 405. Per I'uso dei dialetti in
Loi, autore peraltro nato a Genova da padre cagliaritano e madre colornese, cfr. anche Franco Brevini,

Introduzione, in Franco LOI, L'angel, San Marco dei Giustiniani, Genova, 1981, pp. 9-16: 11.
188 VITTORINI, Industria e letteratura, cit., p. 959.
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industriali”. E scientifiche, non “letterarie”».®® Lo sguardo, che scavalca la letteratura in
direzione dell'antropologia («Allo scrittore spetta il compito a tutti comune di costruire
una antropologia trans-industriale che conosca, comprenda e trasformi l'industria
industriale nell'industria umana», sentenzia a conclusione del saggio), supera perod
anche I'industria stessa ed € orientato verso una teoria della comunicazione. «Rompere,
con le parole, la solitudine, I'incomunicabilita dell’alienazione», attraverso le forme di
«una nuova definizione “linguistica” della realta trasformatasi industrialmente»: ¢
questo lo scopo che la letteratura deve perseguire attraverso la comprensione e la
rappresentazione di un contesto in cui la natura ha caratteri sempre pit sbiaditi.’o°

3. Letteratura e realtd

Lo spostamento della discussione verso le problematiche dell’alienazione e della
comunicazione, come osserva Stefano Giovannuzzi, «circoscrive un territorio dove
I'avanguardia si muove perfettamente a suo agio».’* Il «menabo 5» (1962), che prosegue
il dibattito avviato I'anno precedente, ne é la dimostrazione: Ancora industria e
letteratura di Vittorini compare come premessa al fascicolo, ma é collocato «fuori
frontespizio», cioe in quella sezione della rivista che accoglie i materiali utili per
«concludere provvisoriamente [...] il discorso avviato», in contrapposizione con la parte
collocata «entro frontespizio», la quale costituisce invece «la specifica del numero», con
I'apertura agli esponenti del futuro Gruppo 63.9> Nel numero del 1962 si leggono tuttavia
solo testi saggistici. Oltre a Vittorini e Calvino, partecipano alla discussione Bragantin,
Ferrata, Forti, Fortini e Leonetti, ma non v’é segno, fuori frontespizio, di alcuna opera
narrativa o poetica.’? La ricerca di forme letterarie che rispondano all'idea del mondo
industriale sostenuta da Vittorini sembra destinata a rimanere frustrata. L’argomento si
sviluppera presto secondo altre declinazioni e la premessa al «xmenabo 6» (1963) ne

sancisce il definitivo esaurimento.'94

189 Lettera di Scalia a Vittorini, [Bologna, giugno 1961], in AA.VV., «il menabo» di Elio Vittorini (1959-1967), cit., p.
188.

199 SCALIA, Dalla natura all'industria, cit., pp. 157, 143, 150.

9 Stefano GIOVANNUZZI, «Industria e letteratura». Vittorini, «il menabo» e oltre: metamorfosi di un dibattito,
in «Levia Gravia», 14/2012, Cinquant’anni dopo: letteratura e industria, a cura di Loredana Palma, pp. 1-42:17. Ma
cfr. anche le pagine dedicate alla voce «alienazione» in VITTORINI, Le due tensioni, cit., pp. 148-151, 156-157, 160-
162, 299.

192 Elio VITTORINI, Ancora industria e letteratura, in «il menabo», 5/1962; ora in Letteratura arte societd, cit., pp.
1002-1006: 1002.

193 CALVINO, La «tematica industriale», cit. Gianluigi BRAGANTIN, La questione del potere, in «il menabo»,
5/1962, pp. 10-18. Giansiro FERRATA, L’«arretratezza», in «il menabo», 5/1962; ora in AA.VV., «il menabo» di Elio
Vittorini (1959-1967), cit., pp. 247-252 (cfr. anche la lettera di Ferrata a Vittorini, [Milano], 21 settembre 1961, ibi,
pp. 200-202). Marco FORTI, Un duplice fronte, «il menabo», 5/1962, pp. 25-29. Franco FORTINI, Astuti come
colombe, in «il menabo», 5/1962; poi in Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Il Saggiatore,
Milano, 1965; ora in Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini e uno scritto di
Rossana Rossanda, Mondadori, Milano, 2003, pp. 44-68. Francesco LEONETTI, Un supplemento di societd, in «il
menabo», 5/1962, pp. 46-68.

194 Elio VITTORINI, [Premessa], in «il menabo», 6/1963; ora in Letteratura arte societa, cit., pp. 1031-1033.
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Il fascicolo del 1963 rappresenta il terzo atto della discussione su industria e
letteratura o, meglio, sull'argomento che ormai si & tramutato nei termini di «letteratura
e realta», come Vittorini annota anche in una lettera a Leonetti per sottolineare la
metamorfosi del dibattito avviato nel 1961,'9 poiché 'industria non é altro che la «realta
ultimamente presente in noi e intorno a noi».’9® Tuttavia la trasposizione dell’endiadi
«letteratura e industria» nel binomio «letteratura e realta» non ¢ una semplice
sostituzione sinonimica. Sta a significare che l'interesse scientifico-tecnologico della
letteratura scompare, travolto dallo stesso labirinto a cui nel «menabo 5» Calvino ha
lanciato la propria sfida, e sancisce l'apertura di credito alle teorie della
neoavanguardia.'9” Se da questo momento in poi nelle pagine della rivista il tema non si
propone piu con la medesima compattezza, cio avviene anche perché nel fascicolo del
1962 vengono pubblicati tre articoli di Calvino, Crovi e di Umberto Eco che sono ormai
dotati di una loro «autonomia» (come per primo riconosce Vittorini) e introducono nel
dibattito nuove questioni.’® Scomparso il mondo delle fabbriche, ad animare il dialogo
rimane la querelle sugli autori del nouveau roman, gia chiamati in causa da Vittorini nel
1961 e al centro della disamina di Calvino nel 1962, il quale mette in forse i labirinti in
cui si aggirano Robbe-Grillet e gli scrittori della letteratura sperimentale francese

(innescando cosi una vivace polemica con Angelo Guglielmi).'%9

Alla fabbrica come luogo fisico di lavoro e di confronto con le macchine, & ora
preferito un rapporto con la realta che si manifesti anche a livello verbale con le
medesime dinamiche di complessita. In tale prospettiva, nel «menabo 8», un racconto
come Vacuum Packed di Valerio Fantinel diventa emblematico, perché «descrive un
ambiente proto-industriale (e il relativo caratterizzarsi attraverso trasformazioni dei
rapporti sociali e delle relazioni psicomotorie individuali) come spazio-luogo di
impacchettamento sotto vuoto dell'individuo», nel quale il personaggio si trova «sempre
piu disperatamente (quindi sempre piu refrattariamente) alle prese con la sua nausea

195 Lettera di Vittorini a Leonetti, [Milano], 13 novembre [1962], in AA.VV., «il menabo» di Elio Vittorini (1959-
1967), cit., p. 394 (il corsivo & nel testo).

196 VITTORINI, [Premessa al «menabo 6»], cit., p. 1031.

197 Cfr. Italo CALVINO, La sfida al labirinto, in «il menabo», 5/1962; poi in Una pietra sopra, cit.; ora in Saggi 1945-
1985, cit., I, pp. 105-123.

198 ] ettera di Vittorini a Calvino, [Milano], 28 maggio [1962], in AA.VV., «il menabo» di Elio Vittorini (1959-1967),
cit., pp. 294-295: 295. Cfr. Raffaele CROVI, La trasformazione di realta, in «il menabo», 5/1962, pp. 329-332; ECO,
Del modo di formare come impegno sulla realtd, cit.

199 Jtalo CALVINO - Angelo GUGLIELMI, Corrispondenza con poscritto a proposito della «Sfida al labirinto», in
«il menabo», 6/1963; ora con il titolo Corrispondenza con Angelo Guglielmi a proposito della «Sfida al labirinto»,
in CALVINO, Saggi 1945-1985, cit., II, pp. 1770-1775. Cfr. Angelo GUGLIELMI, Una «sfida» senza avversari, in «il
menabo», 6/1963; poi con il titolo Contro il labirinto Don Chisciotte combatte l'ultima battaglia, in Avanguardia
e sperimentalismo, Feltrinelli, Milano, 1964, pp. 63-74. L'articolo di Guglielmi e lo scambio epistolare con Calvino
sono ora raccolti, con il titolo Una sfida senza avversari (e dibattito con Italo Calvino), in Angelo GUGLIELMI, II
romanzo e la realta. Cronaca degli ultimi sessant’anni di narrativa italiana, Bompiani, Milano, 2010, pp. 70-89.
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per le relazioni umane, ormai diacroniche e quasi del tutto automatizzate».>*® Questo

«macrocosmo grottesco», scrive Crovi,

viene rappresentato con un linguaggio del tutto analogico, stravolto, coordinato da una
fitta rete di neologismi scientifici (della cosmologia, della genetica, della psicanalisi, della
meccanica). L’autore intende offrirci una lussureggiante (atrofica-deforme-magmatica)
metafora della condizione subumana dell'individuo che non ha piu con la realta (oggetti,
sentimenti, immagini) un rapporto di creazione o di analisi, bensi un rapporto elementare
di fruizione.*

Il cronotopo dell'«<ambiente proto-industriale» pone l'individuo in una condizione
asfittica, di «impacchettamento sotto vuoto», come recita il titolo del racconto, che &
restituita attraverso l'uso di una lingua straniata e politecnica. L’elemento umano e della
coscienza scompaiono sotto il peso di una realta che assomiglia sempre piu al «mare
dell’'oggettivita» descritto da Calvino nel «xmenabo 2»: anch’essa € «magmatica» come la
metafora che secondo Crovi la descrive.?°> L'individuo, immerso nel fluire degli eventi
che lo circondano, finisce per annegarvi, rinuncia a instaurare con 'ambiente circostante
un rapporto creativo o analitico. Lo scrittore — se mai vi fosse stato bisogno di una
conferma - non & pitt un novello Adamo, ha abdicato alla sua funzione ordinatrice, non
da nome alle cose che lo circondano; e nemmeno le inventa attraverso la lingua poetica
come il poeta-mago di pascoliana memoria: si limita a fruirne. L'osservazione, che qui
assume una sfumatura se non negativa quantomeno disfattista, sembra ribaltare di
segno quanto lo stesso Crovi aveva affermato un paio d’anni prima in Una linea di ricerca
poetica, il saggio che accompagnava il «menabo 6» in una panoramica sulle poetiche
della prima meta del Novecento. La chiave interpretativa era allora la dicotomia tra
letteratura e scienza, poesia pura e impura, e univa cosi in un unico discorso le
suggestioni scaturite dalle discussioni intorno al secondo e al quarto numero della
rivista. Scartate le linee di derivazione ermetica (emblematiche di un’idea assoluta di
arte, slegata dal contesto di produzione e sostanzialmente autoreferenziale), Crovi
raccoglie il testimone di Vittorini e accorda la propria preferenza alla contaminazione di
codici e linguaggi, alla sperimentazione linguistica non meramente formale, alla
rivoluzione dei contenuti che si attua attraverso l'inclusione di materiali non letterari
all'interno della sfera poetica. Se nel «menabo 6» poeti come Pagliarani e Pignotti erano
additati a esempio positivo di come la «grande massa di dati cronachistici generici e di
dati autobiografici specifici» potesse essere inclusa all'interno della poesia;>*3 nel

200 Raffaele CROVI, Notizia su Valerio Fantinel, in «il menabo», 8/1965, pp. 268-269: 268. Cfr. Valerio FANTINEL,
Vacuum Packed, in «il menabo», 8/1965; poi confluito nel volume omonimo, con presentazione di Giorgio
Zampa, De Donato, Bari, 1968.

201 CROVI, Notizia su Valerio Fantinel, cit., p. 269.

202 Cfr, Italo CALVINO, Il mare dell’'oggettivitd, in «il menabo», 2/1960; poi in Una pietra sopra, cit.; ora in Saggi
1945-1985, cit., I, pp. 52-60.

203 Raffaele CROVI, Una linea della ricerca poetica, in «il menabo», 6/1963, p. 97.
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«menabo 8», al contrario, si intravede quella che Calvino aveva definito la «resa al
labirinto», una rinuncia implicita a intervenire sulla realta circostante anche attraverso

gli strumenti verbali.

Certo la rivista di Vittorini e Calvino ha il merito di avere portato attenzione anche
critica su un filone (la letteratura d’ambiente industriale) che per la natura stessa del
tema si colloca all'incrocio tra discipline differenti ed € un esempio di quel
politecnicismo che caratterizza la testata. Dal punto di vista della produzione creativa si
assiste tuttavia a uno scacco: l'incapacita da parte degli scrittori di calarsi nel mondo
contemporaneo rappresenta un limite all’esplorazione della modernita a cui i due
direttori reagiscono in modi affatto differenti. L'uno rivolge a narratori e poeti l'invito
ad affrontare il nodo del rapporto con fabbriche e aziende; laltro, constatata
I'inadeguatezza della risposta, sceglie di sviare il discorso e, anziché spostare la
questione sull’asse letteratura-realta (come fa Vittorini), trasferisce il gusto per la
commistione di codici in direzione delle scienze applicate alle speculazioni

astronomiche. La stagione delle Cosmicomiche era gia iniziata.
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Daniela Vitagliano

(Aix-Marseille Université)

Il valore del "mestiere" nell'esperienza umana e

letteraria di Cesare Pavese:

uno degli ultimi poeti vati o uno dei primi
intellettuali "di mestiere»?

Dopo la "perdita dell'aureola" di baudelairiana memoria e la mercificazione dell'arte,
nel corso del Novecento in Italia, la casa editrice Einaudi e in particolare la figura di
Cesare Pavese hanno rivestito un ruolo determinante nella ridefinizione della relazione

tra cultura e mestiere.

Pavese lavorava la cultura, per la cultura e con la cultura. Sebbene possa sembrare
I'ultimo scampolo di una visione eminentemente umanista, crediamo che egli abbia
fondato un nuovo modo di concepire il lavoro intellettuale in un periodo determinante
per la ricostruzione della societa italiana, attraverso una strategia editoriale aperta e
inclusiva che mirava alla diffusione generalizzata del sapere, anche presso i non
specialisti. Pavese era convinto che si potesse uscire dai dettami autarchici della politica
culturale fascista e rifondare la societa a partire dall'apertura verso un sapere

multidisciplinare e internazionale.

Questo studio punta pertanto a un'analisi della "militanza" tanto individuale quanto
collettiva di Cesare Pavese nell'intento di definire la cultura intesa come mestiere e,
viceversa, il mestiere inteso come concetto valido a livello culturale. Infatti le nozioni di
"lavoro” e di "mestiere" costituiscono un punto di primaria importanza della concezione
poetico-letteraria pavesiana, che andava di pari passo con la sua Weltanschauung. E
questo aspetto specifico che ci proponiamo di esaminare, tracciando innanzitutto un
percorso all'interno della produzione lettararia di Pavese, per poi approfondire il valore
dell'etica professionale pavesiana, adottata in quello che lui considerava il suo mestiere
concreto, essere redattore della casa editrice Einaudi.

1. Il mestiere di scrittore

Nella concezione pavesiana dell'arte come lavoro e del lavoro come arte gioca un

ruolo determinante la concezione greca dell'arte intesa come tecnica.>*4 Jean Pierre

294 «[...] nel contesto crociano, che soggiogava le menti, tecnica era una parola deprezzata, un puro atto servile: era
l'atto pratico, esterno e non incisivo, applicativo e di secondo grado (rispetto alla mente che aveva intuito
poeticamente) con cui la mano obbediva, e registrava, traduceva, dava forma materiale [...] Per Pavese, invece, la
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Vernant in Mythe et pensée chez les Grecs osserva che il greco non conosce termini
corrispondenti a quelli di lavoro, e la parola ponos si applica a tutte le attivita che esigono
uno sforzo greve, non solamente alle occupazioni produttrici di valori socialmente utili.
Invece per quanto riguarda la parola "tecnica" la radice indoeuropea tek- indica un tipo
di produzione afferente alla sfera artigianale, un'operazione dell'ordine della poiein
(creazione), della fabbrica tecnica, che si oppone a quella della prattein, attivita naturale
il cui fine non é quello di produrre un oggetto esterno estraneo all'atto produttivo, ma
di svolgere un'attivita per se stessa, senza altro obiettivo che il suo esercizio e il suo
compimento.2°

In Pavese ritroviamo la duplice concezione del lavoro come sforzo e tecnica, come
volonta di superare i limiti e percezione del senso di impotenza che accompagna la
creazione, l'altalenante tendere verso la poiein e la prattein. E precisamente in
quest'ottica che, dai saggi ai componimenti poetici e narrativi fino al diario, il concetto
di lavoro (e di mestiere) percorre tutta la sua produzione.

La prima opera pubblicata nel 1936 porta nel titolo, Lavorare stanca, tutto il
complesso di significazioni qui accennate: siamo nel periodo in cui Pavese é alla ricerca
di una tecnica scrittoria, ma deducendola a posteriori dopo aver completato 1'opera. Nel
1934 inoltre aveva anche scritto un saggio d’accompagnamento alla raccolta, intitolato Il
mestiere di poeta.>*® C'¢ naturalmente una differenza di significato abbastanza evidente
tra il "lavorare" inteso come sforzo, tensione, e il "mestiere" che indica l'apprendimento
di una tecnica, I'autoriconoscimento di uno statuto, quello di poeta, che "lavora" I'arte,
con l'arte e per l'arte. Con Lavorare stanca Pavese mette 'accento sul suo essere ancora

un ragazzo, si potrebbe dire, "senza arte né parte".

La svogliatezza (altrove definita «scioperataggine») € individuata da Pavese come una
caratteristica prettamente giovanile/adolescenziale: si tratterebbe dell'incapacita e della
pigrizia di imparare qualsiasi mestiere e la volonta di trovare tramite l'astuzia modi per
aggirare il problema. Ciononostante questo periodo della vita sara sempre connotato
positivamente, secondo Pavese, poiché e il momento in cui si opera in maniera
disinteressata. Nella poesia intitolata Esterno>°7 si parla di un ragazzo scappato dal
lavoro, steso sulla collina, osservato da alcuni operai usciti dalla fabbrica durante la
pausa pranzo: «L'uomo & come una bestia che vorrebbe far niente»; «Ci pensano tutti
aspettando il lavoro come un gregge svogliato», ma l'unico che ha avuto il coraggio di

farlo é stato il ragazzo. Nell'introduzione a Lavorare stanca Calvino scrive:

[ sansossi € il titolo di un romanzo di Augusto Monti (professore di liceo di Pavese). Monti
contrapponeva la virtu del piemontese sansossi (fatta di spensieratezza e giovanile

tecnica e l'unico mezzo sperimentale possibile per crearsi uno stile, cioe per decidere, per avvicinamenti continui,
un proprio stile», in A. GUIDUCCI, Il mito Pavese, Firenze, Vallecchi, 1967, p. 36.

205 Cfr, J. P. VERNANT, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Editions La Découverte, 1996, pp. 274-275.
206 ¢ PAVESE, Poesie, Milano, Mondadori, 1961.
297 Tvi, p. 123.
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incoscienza) alla virtu del piemontese sodo e stoico e laborioso e taciturno. Anche il primo
Pavese (o forse tutto Pavese) si muove tra quei due termini; [...] Il titolo Lavorare stanca
sara appunto la versione pavesiana dell'antitesi di Augusto Monti, ma senza gaiezza, con
lo struggimento di chi non si integra: ragazzo nel mondo degli adulti, senza mestiere nel
mondo di chi lavora, senza donna nel mondo dell'amore e delle famiglie, senza armi nel
mondo delle lotte politiche cruente e dei doveri civili.>*®

Calvino aveva colto perfettamente la natura del rovello pavesiano9; in quest’ottica il
titolo del saggio che accompagnera 'opera, Il mestiere di poeta sarebbe interpretabile
come l'auspicio da parte di Pavese di poter considerare la scrittura come un mestiere da
apprendere. Nello stesso periodo si puo leggere nel diario: «Non ho mai lavorato davvero
e infatti non so nessun mestiere»>°; «a trent'anni non ho un mestiere».>"

Il diario, intitolato Il mestiere di vivere, nei primi anni, negli anni dal ‘35 al '36 portava
il titolo di Secretum professionale. Il primo termine fa chiaramente riferimento al
"secretum"” petrarchesco. Per quanto riguarda "professionale” convengo con Van den
Bossche?? secondo cui quest'aggettivo farebbe riferimento alla sfera etica: Pavese
riconosce alle sue riflessioni diaristiche e quotidiane uno statuto professionale,
"lavorativo”, s'impone cioé una certa serieta di metodo. Bandire ogni principio
edonistico significa razionalizzare il caos, significa riconoscersi finalmente nel proprio
lavoro. Si tratta di un principio che egli s'impone anche nella vita, che gli sembra, alle
porte dei trent'anni, inconcludente e inconclusa. Scrive sempre Van den Bossche che la
matrice del Secretum nasce: «dal travaglio intorno all'opera il cui schema verra poi
applicato al travaglio sulla giustificazione della vita, a cominciare dalla sensazione di
dover ripartire da zero, di ricostruirsi».?3 Segno di questa identificazione é il
cambiamento del titolo del diario, da Secretum professionale a Mestiere di vivere. Pavese
passa cosi da un titolo che riguarda l'aspetto prettamente lavorativo ad un titolo che
mette in rilievo la “vita” in generale, dato che il mestiere di vivere, del suo vivere,
comprende in sé anche il mestiere di scrivere. Tuttavia non c'é confusione di arte e vita,

come molti critici hanno sostenuto,*+ Pavese postula un'arte in cui la vita é trasfigurata

208 | CALVINO, Introduzione a Poesie edite e inedite, Einaudi, Torino, 1962, pp. 217.

299 Un rovello parzialmente risolto ne Il compagno, dove il ragazzo trova una ragione di vita nell'impegno politico.

210 C, PAVESE, Il mestiere di vivere, 10 aprile 1936, Torino, Einaudi, 1952, p. 31.

21 Tvi, 26 marzo 1938, p. 96.

212 Cfr. B. VAN DEN BOSSCHE, Nulla é veramente accaduto: strategie discorsive del mito nell’'opera di Cesare Pavese,

Firenze, Cesati, 2001, p. 219.

213 Jbidem.

>4 Tra gli altri, i critici che hanno sostenuto un decadentismo pavesiano: C. MUSCETTA, Per una storia di Pavese e

dei suoi racconti, «Societa», a. VIII, n. 4; A. MORAVIA, Pavese decadente, «Il Corriere della sera», 22 dicembre 1954;

C. SALINARI, Discussioni e conclusioni su Metello e il neorealismo, «Societa», a. XII, n. 3, 1956; G. PAMPALONI,

Cesare Pavese, «Terzo Programma», n. 3,1962; E. FALQUI, Decadenza di Pavese, «Il Tempo», 15 settembre 1970; L.

LOMBARDO RADICE, Decadenza in prima persona, in «Rinascita», VII (1950), 3. Elio Gioanola, sostenitore di un

esistenzialismo-decadentismo pavesiano in Cesare Pavese. La poetica dell'essere, Milano, Garzanti, 1977. Dominique

FERNANDEZ, fautore di un eccessivo psicologismo ne L'echec de Pavese, Paris, Grasset, 1967. Armanda GUIDUCCI
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e messa a servizio delle leggi specifiche proprie dell'arte. Il 20 aprile '36 egli scrive:

La lezione e questa: costruire in arte e costruire nella vita, bandire il voluttuoso dall'arte
come dalla vita, essere tragicamente.”>

«Essere tragicamente» rinvia ad una concezione filosofica della vita (e dell'arte) che
privilegia 'essere al fare, e invita ad abbandonare ogni orpello e a sforzarsi di trovare il

meccanismo che faccia funzionare la vita (cosi come l'arte):

Un significato della mia presenza in questo secolo potrebbe essere la missione di sfatare il
leopardiano-nietzschiano mito che la vita attiva sia superiore alla contemplativa.
Dimostrare che la dignita del grand'uomo consiste nel non consentire al lavoro, alla
socialita, al bourrage. Senza, si capisce, smettere di vivere dostojievskianamente. Tutte le
passioni, vengano pure. Ma non dimenticare che si conta per cio che si & non per cio che

si fa.®

Tuttavia egli non smette di considerare il lavoro come "sforzo", come un tendere verso

"un agire". Si legge nel 1944:

Poesia ¢, ora, lo sforzo di afferrare la superstizione — il selvaggio — il nefando — e dargli un

nome, cioé conoscerlo, farlo innocuo. Ecco perché l'arte vera e tragica — & uno sforzo.*”

Si vede bene come tragico, arte, lavoro, sforzo, poesia e vita rientrino tutti in un
sistema semantico ben preciso. Si tratta di eliminare il “voluttuoso” e di operare in
maniera disinteressata, senza un obiettivo esterno; si tratta di razionalizzare il caos
mitico, la materia informe del reale che affonda le radici nei simboli individuali. In
questa prospettiva rientra anche la convinzione di non proporsi mai di utilizzare un
certo tipo di stile prima di scrivere. Questo non veicolerebbe per Pavese un’assenza di
tecnica, ma che la tecnica utilizzata & uno stile altro rispetto a quello che viene fuori una

volta che l'opera é conclusa:

nella sua pur fondamentale opera, Il mito Pavese, disegna un Pavese ai limiti dell'egotismo: :L'antropologia — che
nella cultura moderna ha in effetti rappresentato (e continua a rappresentarlo) un modo nuovo di prendere
coscienza dell'uomo da parte dell'uomo (tale & il senso in cui vi & ricorso Mann), per Pavese finisce per rappresentare
una rivelazione poetica di sé, soltanto di sé e, col tempo sempre e pili esclusivamente di sé: qualcosa di simile a uno
specchio meraviglioso, privilegiato del genere dello specchio di Biancaneve; a lui, l'ex ragazzotto piemontese
amante delle vigne e dei pagliai, e sospettabile tutt'al pit di rudi gusti contadineschi, il magico specchio risponde:
Il pitt poeta sei tu.», in A. GUIDUCCI, op. cit., pp. 234-235.

215 C. PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., 20 aprile 1936, p. 33.

216 Jyj, 23 ottobre 1940, p. 207.

217 Ivi, 2 settembre 1944, p. 291.
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Non si puo conoscere il proprio stile, e usarlo. Si usa sempre uno stile preesistente, ma in

un modo istintivo che ne plasma un altro attuale.>®

La tecnica viene cosi a configurarsi come un mezzo necessario per affrontare il lavoro
creativo. Il punto é che il lavoro non dev'essere al servizio della tecnica.?® Ed essa non
deve essere usata per scopi terzi, dev'essere in qualche modo subordinata ad un
concepimento disinteressato dell’opera:

In nessuna attivita € buon segno se all'inizio ¢’¢ la smania di riuscire [...] Si deve cominciare

ad amare la tecnica di ciascuna attivita per se stessa, come si ama di vivere per vivere.

[...] In seguito potranno venire tutte le passioni sociali immaginabili a rimontare il puro
amore della tecnica - é debito che vengano anzi - ma cominciare da loro é indizio di
scioperataggine. [...] Anche perché sono tutti capaci a innamorarsi di un lavoro che non sa
quanto renda; difficile & innamorarsi gratuitamente.>*°

La scioperataggine diventa qui la pigrizia di non riuscire a dedicarsi all'arte di fare
poesia, scevri dagli obiettivi che ci si pone. Egli unisce in questo modo la tecnica della
poiein (creazione) subordinandola ad un’attivita naturale della prattein. Punta quindi al
continuo miglioramento di se stesso analizzando e distruggendo continuamente il suo
stile. E si potrebbe dire che ¢ quello che fa anche nella vita se pensiamo che Il mestiere
di vivere & costellato di bilanci annuali, di fasi di esaltazione e fasi di tristezza rispetto al
suo agire o non agire. Se da una parte egli difende filosoficamente 1'essere, dall'altra trova

un appagamento soltanto nel fare.

2. Il mestiere di redattore

Ed e in questa prospettiva che cambia il quadro nel 1938, quando comincia a dirigere
la collana dei «Narratori stranieri tradotti» presso Einaudi. Sono gli anni della maturita
poetica e lavorativa poiché Pavese diventa, da questo momento in poi, un personaggio
di spicco all'interno della casa editrice. Nel quarantanove afferma nel diario di essere
diventato un "big"**, di essere riconosciuto e apprezzato da tutti, di dar addirittura
consigli al giovane Calvino*?, di non aver piu voglia di suicidarsi, perché il suicidio era

un'idea giovanile, una protesta di vita:

218 Ivi, 8 novembre 1938, p. 135.

219 Van den Bossche osserva a questo proposito: «Il problema ¢, insomma, che Pavese imposta il suo diario sulla
base di un assunto-doppiamente contraddittorio: da un lato, trasformare la casualita in destino, dall'altro il destino
in volonta [...] ma facendo si che I'arte, identificata sempre di piti con la tecnica costruttiva capace di dare ordine
al caos e significato al caso [...] assurga a modello della vita votandola a una continua disciplina di autocontrollo e
di rilettura che a sua volta diventera condizione sine qua non della capacita creativa», in B. VAN DEN BOSSHE, op.

cit., p. 221.

229 Ivi, g luglio 1938, p. m1-112.

221 Cfr. ivi, 15 dicembre 1949, p. 380.

222 Cfr. ivi, 24 novembre 1949, pp. 376-377.
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Dov'e piu il ragazzo che si chiede come si faccia a parlare, il giovanotto che si rode e
impallidisce pensando a Omero e Shakespeare, il ventenne che vuole uccidersi perché
scioperato, il tradito che stringe i pugni pensando se potra mai confondere la bella con la

sua grandezza, ecc. ecc.?*

Questo ragazzo e finito trasfigurato nei suoi racconti e lui vive la sua vita affermando

un'ideale di cultura come mestiere:

Il decennio dal ‘30 al ‘40 che passera nella storia della nostra cultura come quello delle
traduzioni, non I'abbiamo fatto per ozio né Vittorini né Cecchi né altri. [...] L'ltalia era
estraniata, imbarbarita, calcificata — bisognava scuoterla, decongestionarla e riesporla a
tutti i venti primaverili dell’Europa e del mondo. [...] Noi scoprimmo ['Italia - questo e il

punto - cercando gli uomini e le parole in America, in Russia, in Francia, nella Spagna.>*

Ecco come Pavese descrive il motivo che li aveva spinti a scegliere la traduzione come
via privilegiata e carattere distintivo della casa editrice. Gli scrittori avvertivano a quel
tempo il bisogno di distinguersi dalla cultura ufficiale e di proporre e diffondere nuovi
saperi e nuove culture, soprattutto presso i non specialisti: € un progetto "umanista”
riproposto pero in chiave contemporanea poiché mirava alla promozione di una cultura
pit vasta, internazionale e omnicomprensiva, che offrisse a tutti nella sua
diversificazione, un accesso al sapere e la possibilita di formarsi una coscienza

intellettuale, dopo le devastazioni della guerra.

Questo progetto ideale diede adito a numerose dispute con Carlo Muscetta (direttore
della sede Einaudi di Roma). Una tra tante nacque a proposito del libro di Marcel
Raymond Da Baudelaire al surrealismo (1948), poiché Muscetta credeva fosse opportuno

non tradurre i versi francesi in italiano mentre Pavese era contrario:;

Caro Muscetta, [...] tu hai tradotto (o fatto tradurre) il Raymond [De Baudelaire au
surréalisme] e, malgrado le mie proteste, hai lasciato francesi le citazioni. Che senso abbia
tradurre una facile prosa e lasciare in lingua dei versi difficili e poi vendere il libro a chi

presumibilmente il francese non sa, me lo domando giorno e notte.>*

Si tratta di una diversa visione sociologica della cultura. Pavese sentiva la necessita di
attirare ogni tipo di lettore, non soltanto quello appartenente a un'elite. Leggiamo nella
quarta di copertina di Officina Einaudi:

223 Ivi, 15 dicembre 1949, p. 381
224 C. PAVESE, L'influsso degli eventi (1946), in Id., Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, p. 223.
225 Id., Officina Einaudi, 17 marzo 1948, Torino, Einaudi, 2008, p. 318.
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Pavese e stato il prototipo dell’editore postmoderno. Nel suo lavoro per I'«officina
Einaudi» ha espresso un’idea di cultura allora decisamente anticonformista: una cultura
poco ideologica, senza timori di scorrettezza politica, inclusiva e non illuministicamente

distintiva.

Infatti Pavese aveva un'idea di cultura che oltrepassava l'ideologia della casa editrice
e l'ideologia tout court. Il suo progetto privilegiava la cultura come il centro attorno a
cui articolare gli altri aspetti intellettuali della societa. Era profondamente contrario alla
mercificazione dell’arte, alla creazione per rispondere alle esigenze di un pubblico
specifico; in questa prospettiva rientra la sua idea che il lavoro di scrittore andasse
accompagnato da un altro lavoro, in modo da non sottostare a certe regole di mercato
per sopravvivere. La scrittura non doveva servire uno scopo, doveva essere il contrario.

Per questo motivo nel 1947 propone una rilettura contemporanea dei classici di tutti
i tempi e di tutti i paesi, raggruppandoli tutti, uno a fianco all'altro, in una stessa
collezione, «I Millenni». Pavese aveva proposto di farvi entrare Le mille e una notte, la
Bibbia, il Capitale di Marx, il che sciocco moltissimo i suoi colleghi tanto da bocciargli
l'idea.

Non gli bocciarono invece la realizzazione della «Collana viola» (la Collezione di studi
etnologici, psicologici e religiosi), anche se ci furono non pochi attriti con il suo
collaboratore, I'etnologo Ernesto De Martino e con Carlo Muscetta, poiché la collezione,
molto eclettica, conteneva anche opere di autori malvisti dal partito e opposti
all'ideologia comunista, tra cui Mircea Eliade. Pavese difendeva l'idea che questi libri
fossero stati scelti per il loro interesse e valore scientifico e non per gli orientamenti
politici dell'autore. E una posizione che riafferma con maggiore veemenza in una lettera

a Muscetta molto ironica e provocatrice di cui cito un estratto:

Caro compagno,

abbiamo discusso in cellula la tua denuncia dell'incredibile rigurgito di cannibalismo
nazifascista da parte di un editore che eravamo abituati a considerare progressivo e fidato.
[...] La collezione di cui fa parte il volume da te liquidato e apparsa una vera centrale
clandestina della controrivoluzione. [...] Si prepara nientemeno che la pubblicazione di
un’altra opera sovietica, e questa di molto valore, il Matriarcato di Kosven, con lo scopo
dichiarato di diffonderla tra i compagni e scocciarli a morte. Quest’opera infatti apparira
agli ingenui un’interminabile menata di citazioni e dovra convincermi che la scienza
nell’Urss é piti accademica dell’Accademia della Crusca. Senza commenti. [...] Compagno,
bisogna agire.>*

Il sarcasmo di Pavese ¢ il sintomo di un'intolleranza verso la politicizzazione eccessiva

del contenuto di opere che non dovrebbero essere connotate politicamente. Si tratta di

226 1yj, 23 settembre 1949, pp. 390-394.
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un'idea di cultura non assoggettata ad alcun sistema ideologico, che era poi il nucleo

centrale attorno a cui si era formata la casa editrice negli anni Trenta.

3. Il mestiere di uomo

Quando parliamo di visione umanista non bisogna tuttavia credere che Pavese fosse
I'ultimo erede di quel tipo di cultura idealista che considerava lo scrittore come poeta
vate come portatore paternalista di ideali nuovi da impartire alla societa; la
frequentazione degli scrittori americani negli anni Trenta, la poetica del mito che ne &
stata la diretta conseguenza, I'avevano spinto a concepire la letteratura (e la cultura)
come strutture aperte. In un'intervista del 1950 Pavese, parlando dei Dialoghi con Leucd,
quella che riteneva la piti riuscita delle sue opere, ne definisce la doppia natura, classica

e moderna:

sguardo aperto alla realta immediata, quotidiana, «rugosa», e riserbo professionale,
artigiano, umanistico — consuetudine coi classici come fossero contemporanei e coi

contemporanei come fossero classici, la cultura insomma come mestiere.>”

In questa frase sono riuniti il Pavese editore e il Pavese scrittore. Infatti poco dopo
conclude:

In un'epoca come la nostra [...] I'unica posizione degna di chi pure si sente vivo e uomo tra
gli uomini ci sembra questa: impartire alle masse future, che ne avranno bisogno, una
lezione di come la caotica e quotidiana realta nostra e loro puo essere trasformata in

pensiero e fantasia. Per far questo, va da sé che sara necessario non essere sordi né
all'esempio intellettuale del passato — il mestiere dei classici, — né al tumulto

rivoluzionario, informe, dialettale, dei nostri giorni. La crisi € beninteso, soprattutto
politica.>*

Il «mestiere dei classici» diventa quindi un messaggio di portata politica, e secondo
Pavese e questo il messaggio veicolato dalla sua opera. In questi dialoghi sono riuniti i
rovelli del Pavese scrittore e del Pavese uomo: non a caso ciascuno di essi gira attorno ai
tentativi e ai fallimenti dell'uomo di raggiungere una condizione divina, peccando di
hybris.

Jean Pierre Vernant in Mythe et pensée chez les Grecs osserva che in Esiodo il lavoro &
una diretta conseguenza del conflitto tra Zeus e Prometeo, che ha generato la nascita
dell'uvomo, la sua separazione dagli dei, la nascita in conclusione dell'ordine che vince
sul caos. In questo contesto appare poi Pandora, dea della terra che presiede alla

227 C. PAVESE, Intervista alla radio, in 1d., Saggi letterari, cit., p. 265.
228 [pidem.
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fecondita ma che é anche prodotto dell'arte, opera di un demiurgo che la fabbrica con la
terra. La condizione umana si caratterizza precisamente per questo carattere doppio e
ambivalente per cui la fecondita e il lavoro appaiono come due funzioni opposte e
complementari.

Si potrebbe dire, continua Vernant, che in questo mondo della duplicita per Esiodo il
lavoro implica I'accettazione della nostra condizione umana e la nostra sottomissione
all'ordine divino. Esso istituisce nuove relazioni tra gli deéi e gli uomini. Gli uomini
rinunciano alla hybris, e dal canto loro gli dei assicurano a coloro che lavorano, la
ricchezza in mandrie e in oro. Il lavoro prende quindi anche un valore religioso: coloro

che lavorano diventano mille volte pil cari agli immortali®*.

Se questo concetto é rintracciabile specularmente nei Dialoghi con Leuco, qui I'uvomo
non si accontenta di cio che gli viene offerto dagli dei, non accetta di lavorare per loro,
ma trasforma il "lavoro” in un mezzo per affermarsi sugli déi. L'uomo & un combattente
che trova alla fine la sua ragion d’essere nell’apertura verso 'altro, nel dialogo con l'altro.
Cosi si legge nell'ultimo dialogo: «Quando racconti quel che sai, non ti rispondo “cosa
resta?” o se furono prima le parole o le cose. Vivo con te e mi sento vivo».?3° E nel saggio

Ritorno all'uomo, Pavese scrive:

Parlare. Le parole sono il nostro mestiere. Lo diciamo senza ombra di timidezza o di ironia.
Le parole sono tenere cose, intrattabili e vive, ma fatte per I'utomo e non I'uomo per loro.
Sentiamo tutti di vivere in un tempo in cui bisogna riportare le parole alla solida e nuda
nettezza di quando I'uomo le creava per servirsene.'

Ed é forse I'essere giunto a una tale consapevolezza che non permette a Pavese di
risolvere anche i suoi rovelli personali; nonostante il successo e il riconoscimento, la
solitudine risulta troppo pressante. L’aver risolto poeticamente le sue impasses
riguardanti la creazione poetica, 'ha condotto paradossalmente a non risolvere quelli
personali. Se a vent’anni avrebbe pagato per raggiungere una tale voglia di fare, che desse
anche dei frutti, ora si rende conto che ogni volta che finisce un lavoro, che ha raggiunto
la meta dopo uno sforzo inumano, ne esce svuotato e inerme, senza sapere se la sua
azione avra un senso. Quello che ne resta e un'opera e l'unica consolazione é che possa
fare “del bene agli altri”, ma questo non cambia la sua situazione personale di profonda
solitudine, per cui egli si sente colpevole. All'inizio del '46 scrive: «Non hai combattuto,
ricordalo. Non combatterai mai. Conti qualcosa per qualcuno?».3*

Virgilio nel primo libro delle Georgiche scriveva: «Labor omnia vicit improbus et duris
urgens in rebus egestas», che significa “Tutto vince il lavoro assiduo, e la necessita

229
230
231

232

J. P. VERNANT, op. cit., 264-265.
C. PAVESE, Dialoghi con Leuco, Torino, Einaudi, 1947, p. 170.
Id., Ritorno all'uomo, in Id., Saggi letterari, cit., p. 198-199 (corsivo nostro).

Id., Il mestiere di vivere, 1 gennaio 1946, cit., 306.
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sprona nei momenti difficili”. Non ¢ stato cosi per Pavese; o almeno non del tutto. Il
mestiere di poeta gli ha permesso di fare arte a partire dalla vita ma il mestiere di vivere
non gli ha permesso di fare vita a partire dall'arte, di sentirsi appagato dal
raggiungimento di una realizzazione professionale. Nel momento in cui si e reso conto
di aver dato tutto cio che avrebbe potuto dare, ha deciso di morire. Tuttavia ha lasciato
un segno indelebile nella cultura italiana, rifondando la figura dell'intellettuale in un
momento in cui I'ltalia aveva perso qualsiasi punto di riferimento ed ha dato un
contributo fondamentale per la promozione di un certo tipo di cultura aperta, fluida e
non elitaria. La cultura concepita come mestiere, che fornira illustri esempi nella
seconda meta del Novecento, a partire da Calvino e Pasolini.
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Cristina Nesi
(ADI-SD Toscana)

Trasparenza, architettura e industria degli anni

Cinquanta raccontate da Ottiero Ottieri

Realizzato all'inizio degli anni Cinquanta, lo stabilimento flegreo dell'Olivetti viene
costruito in posizione elevata sulla linea della costa e articolato su uno spazio di 15 ettari
lungo la via Domiziana. E un «castello orizzontale di vetro, fluorescente di luci fredde -
leggiamo in Donnarumma all'assalto, diario dell'esperienza di Ottieri come
selezionatore del personale e che, in una prima stesura manoscritta, contemplava fra i
possibili titoli anche Il castello di vetro. - C’¢ il neon dietro i vetri. Gli abitanti della costa,
i pescatori possono vederla cosi irraggiungibile da ogni punto del golfo».?33

Il mito della trasparenza e della smaterializzazione dell’oggetto edilizio, nato in
ambito architettonico con I'erezione del Crystal Palace di Londra del 1851 e culminato
nella spettacolarizzazione del visibile con la Gldserne Manufaktur Volkswagen di Dresda
del 2001, consente di riflettere su un'epoca in cui sono stati rincorsi con pertinacia spazi
di reversibilita ottica fra interno ed esterno e nella quale 1'aggettivo 'trasparente’, irriso
da un celebre aforisma di Giuseppe Pontiggia,*+ si & affermato sempre di piu a
cominciare dai muri abbattuti dai mezzi di comunicazione («Il telefono: discorso senza
mura. Il grammofono: auditorio senza mura. La fotografia: museo senza mura. La luce
elettrica: spazio senza mura. Il cinema, la radio, la TV: aula scolastica senza mura»),?35
per finire con gli edifici di cristallo dell'industria high-tech che rifrangono come un
prisma le mille contraddizioni de La societa della trasparenza, che «non tollera lacune»,
come ci ricorda Byung-Chul Han, «né nell'informazione, né nella visione».3® Un vero
«inferno dell’'Uguale».?37

Teche commerciali e fabbriche trasparenti, casine di cristallo e citta di vetro ricorrono
con frequenza sia nel linguaggio architettonico che letterario, cosi come frequenti sono

le indagini nella seconda meta del Novecento sulle due polarita della trasparenza: da un

233 OTTIERI Ottiero, Donnarumma all'assalto, Milano, Bompiani, 1959, in Opere scelte, a cura di G. Montesano,
M.P. Ottieri, C. Nesi, Milano, Meridiani Mondadori, 2009, p. 78. Da questo momento la citazione delle pagine

sara inserita nel testo.

34 «Trasparente, aggettivo oggi in ascesa, rinvia all'idea che il fondo di noi stessi sia buono e che il fine sia di
lasciarlo trasparire: come gli adolescenti che sognano una donna che li capisca, quasi avessero da guadagnarci»,

G. Pontiggia, Le sabbie immobili, Milano, Mondadori, 2007, p. 71.

235 MCLUHAN Marshall, Gli strumenti del comunicare. Mass media e societa moderna, Milano, Net, 2002, p. 301

[trad. di Understanding Media, 1964].

36 HAN Byung-Chul, La societa della trasparenza, Milano, Nottetempo, 2012, p. 15. Vi si legge anche che

«Nessun’altra parola d’ordine oggi domina il discorso pubblico quanto il termine 'trasparenza'», p. 9.
237 Ivi, p. 10.
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lato il controllo collettivo onnivedente alla Foucault con i suoi oscuri scenari o gli incubi
concentrazionari colti icasticamente dalle glass boxes di Francis Bacon, dall'altro il
desiderio prammatico di affidare una missione emancipatrice alla visione dall'esterno
delle attivita interne agli stabilimenti, di «scacciare l'infelicita» e di «accanirsi a creare
la felicita»®® come sostiene Luigi Cosenza, progettista della fabbrica di Pozzuoli. La
grande luce di Napoli sorregge la sua convinzione che I'enfasi retorica del Mezzogiorno,
le sue ataviche arretratezze e un certo modo di essere di chi ci vive potrebbero essere
sconfessate dalla razionalizzazione architettonica e urbanistica, posizione che in un
primo momento sembra condividere lo stesso Ottieri («Lo stabilimento fa gli uomini
uguali, asciuga gli umori, riduce i vizi del carattere», p. 156) ma dalla quale finira per
prendere le distanze nel corso del racconto.

Le affermazioni visionarie di Cosenza e le utopie di Olivetti non appaiono oggi
lontane dalle aspirazioni libertarie ed egualitarie di Rodari, che in Giacomo di Cristallo
(Favole al telefono, 1962), racconta come i muri trasparenti della cella di Giacomo
consentano ai concittadini di leggere i suoi pensieri e di esserne influenzati, a dispetto
della realta tirannide nella quale tutti sono costretti a vivere. Un ottimismo riguardo alla
forza della verita, della ragione e della trasparenza, quello di Rodari, di Olivetti, di
Cosenza accostabile a quanto Benjamin annotava in Esperienza e poverta: «Il vetro é
soprattutto il nemico del segreto» e il «nemico del possesso».23® Due qualita della
trasparenza, che l'avrebbero resa, a suo dire, utile a un'umanita pit libera.

«Una citta cubica, limpida come cristallo e piena di luce»*4° sogna anche Edoardo
Persico ne La citta degli uomini d'oggi, uomini associati dal lavoro «e particolarmente,
poiché siamo nel secolo ventesimo, dal lavoro industriale»,># filo che lo accomuna ad
Adriano Olivetti, convintosi dopo un viaggio a New York fra grattacieli vitrei e
«fabbriche di macchine per scrivere, fabbriche di automobili, fabbriche di macchine
utensili, fabbriche di addizionatrici»?4* che una moderna architettura industriale, una
urbanizzazione degli spazi e numerose innovazioni tecniche potessero trascinare con sé
un profondo rivolgimento sociale e politico. Questo «substrato etico»*#3 e la visione
socialista trovano ispirazione come rimarcato da Tafuri e Dal Co in Architettura
contemporanea>4+ dall'azione critica dello stesso Persico, che aveva sempre invitato a
guardare 'oltre' l'architettura. Al sociale, dunque, e alla vita comunitaria. Del resto,
anche Scialoja, intravedendo nel 1956 la vita brulicante dai vetri dei grattacieli di New

38 CIUCCI Giorgio, Un sognatore razionale, in Luigi Cosenza. Scritti e progetti di architettura, a cura di F.D.
Moccia, Napoli, CLEAN, 1994, p. 17.

239 BENJAMIN Walter, Erfahrung und Armut (1933), in Scritti 1932-1933, Torino, Einaudi, 2003, p. 542.

240 PERSICO Edoardo, La citta degli uomini d'oggi, Firenze, Quattrini, 1923, poi in Tutte le opere, a cura di G.
Veronese, Milano, Comunita, 1964, v.1, p. 306.

241 VERONESI Giulia, Nota su Persico, in E. Persico, Tutte le opere, cit., v. 1, p. XXII.

242 | ettera di Adriano Olivetti al padre Camillo, riportata in B. Caizzi, Gli Olivetti, Torino, UTET, 1962, p. 153.

243 Cfr. OLIVETTI Adriano, Criterio scientifico e realta industriale, «Tecnica ed organizzazione», 1, 1937, pp. 11-13.
244 Cfr. TAFURI Manfredo, F. Dal Co, Architettura contemporanea, Milano, Electa, 1988, p. 257.
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York si auspica che quelle «nude attivita umane» e quel «respiro del lavoro collettivo»
siano capaci di rendere altrettanto spoglio e nudo «ogni principio di autorita».>45

Conta, per Adriano Olivetti, il riscatto estetico della quotidianita e conta in una
«visione integrata» che coinvolge tutto, dall'aspetto ambientale agli oggetti di design
prodotti dall'azienda: un'utopia dell'unificazione estetica dell'esperienza «come dato
costante e imprescindibile della societa»,>4 finalizzato a ridare «dignita di fini»*47 al
lavoro dell'operaio taylorizzato, a incentivare la sua esperienza di appartenenza alla
comunita e a farlo sentire parte indispensabile in un vasto progetto d'innovazione
tecnologica e di rinnovamento sociale. Il fine & I'uomo, che lavorando con le macchine
e con le tecnologie avanzate, partecipa «alla vita pulsante della fabbrica» fino ad
«amarla», per cui il suo lavoro & «un'immensa forza spirituale».>4® Pur non potendo
recuperare la coscienza produttiva degli artigiani, & importante valorizzare almeno lo
scopo del lavoro operaio e offrire ai lavoratori un senso di avanzamento sociale
complessivo, a partire dal fatto di farli vivere in uno spazio architettonico umano e

immerso nella natura.

Cosi, per Pozzuoli Olivetti sogna una fabbrica con grandi «finestre basse e i cortili
aperti e gli alberi nel giardino ad escludere definitivamente I'idea di una costrizione e di
una chiusura ostile» (p. 104). Lo dira nel discorso inaugurale, riportato fedelmente da
Ottieri nel romanzo: «Abbiamo voluto anche che la natura accompagnasse la vita della
fabbrica. La natura correva il pericolo di essere ripudiata da un edificio troppo grande,
nel quale le chiuse muraglie, I'aria condizionata, la luce artificiale, avrebbero tentato,
direi, di trasformare giorno per giorno I'uomo in un essere diverso da quello che vi era
entrato, pur pieno di speranza» (ibidem). Sembra un controcanto alla «cupa cittadella»
paleotecnica di Coketown «dove la Natura era come tenuta prigioniera dai mattoni,
dall'aria mefitica e dai gas, nel cuore di quel labirinto di corti strette, di strade contigue

I'una all'altra».249

Il corpo di fabbrica porticato dell'Olivetti con lunghe asole vetrate lungo la via
Domiziana € basso e coperto da una cortina di verde che funge da filtro con la strada e

245 SCIALOJA Toti, Giornale di pittura, Roma, Editori Riuniti, 1991, p. 27.

246 FABBRI Marcello, L'urbanistica per l'unita della cultura. Il problema del Mezzogiorno, in Un'azienda e

un'utopia. Adriano Olivetti 1945-1960, a cura di S. Semplici, Bologna, Il Mulino, 2001, p. 139.

247 QLIVETTI Adriano, Appunti per la storia di una fabbrica, in Olivetti 1908-1958, Ivrea, C. Olivetti & C. S.P.A,
1958, pp. 16-17. Con titolo modificato, Prime esperienze in una fabbrica il testo sara inserito nell'antologia Il mondo
che nasce: dieci scritti per la cultura, la politica, la societd, a cura di A. Saibene, Roma - Ivrea, Edizioni di
Comunita, 2013, pp. 13-30. Riguardo alla «dignita di fini» all'interno della visione socialista, Daniele Goldoni
mette in evidenza ne Il mito della trasparenza «le funzioni che la concezione antropologica e strumentale del
lavoro e della tecnica e la nozione di 'valore d'uso' svolgono nell'analisi marxiana del capitale. La produzione di
merci appare caratterizzata dalla frammentarieta, dalla opacita, dal feticismo e di conseguenza dal prevalere del
valore di scambio. Nella produzione sociale invece il rapporto fra bisogni, lavoro e valori d'uso sarebbe
totalmente trasparente al soggetto collettivo, permettendogli di determinare il fine della produzione stessa»,

GOLDONI Daniele, Il mito della trasparenza: saggi su Marx, Milano, Edizioni Unicopli, 1982, p. 8.

248 QLIVETTI Adriano, Ai lavoratori di Pozzuoli, in Citta dell'uomo, Milano, Edizioni di Comunita, 1960, n. ed.

2015, pp. 121-130; discorso pronunciato il 23 aprile 1955 e inserito da Ottieri in Donnarumma all'assalto.
249 DICKENS Charles, Tempi difficili, Milano, Rizzoli, 1990, p. 85 [trad. di Hard Times, 1854].
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da raccordo visivo fra il complesso e il golfo antistante. Spicca in questo progetto
architettonico l'interesse sempre piu integrato di Adriano Olivetti per una pianificazione
territoriale e insieme urbana, funzionale a nuovi modelli di organizzazione produttiva e
sociale, con edifici industriali, uffici, case per dipendenti, mense, biblioteche, asili in un
sistema di servizi sociali articolati.

Progettata su una pianta a croce ortogonale dall'ingegnere Luigi Cosenza, insieme a
Pietro Ciaravolo e Adriano Galli, la fabbrica viene liberata dai vincoli della muratura in
mattoni e sposa una predominanza del vuoto rispetto al pieno grazie al calcestruzzo, ai
pilastri e alle grandi vetrate, tanto che «Dal primo pianerottolo della scala di ferro, uno
puo affacciarsi sulla gran valle a croce dell’officina; un ballatoio a meta altezza la
percorre» (p. 103).

Da quel ballatoio, che funge da passerella di disimpegno per il passaggio degli operai
e degli impiegati, in un solo colpo d'occhio si puo vedere l'intera cavita della fabbrica,
«dominarla tutta» (ibidem). L’estetica della trasparenza diventa per Olivetti etica di una
centralita relazionale degli operai impegnati nelle varie oasi produttive, mentre le grandi
vetrate consentono che non ci sia soluzione di continuita con gli spazi esterni, tanto che
«l'ex pescatore Palumbo Vincenzo, di Grotte, il cui posto di lavoro e I'ultimo della fila,
verso la parete di cristallo, accanto a una porta-finestra aperta sul prato del giardino»,
se muove anche un solo «passo di fianco» si ritrova subito «sull’erba, sotto il cielo»
(ibidem).

L'architettura trasparente nello stabilimento flegreo assume nel rapporto fra forma e
uso un aspetto 'funzionale' e un aspetto 'finzionale' nel rapporto fra forma e racconto,
dal momento che entra al centro dell'opera letteraria di Ottieri. Al primo aspetto, quello
'funzionale', appartiene 1'open space produttivo nel quale si snodano le linee continue
dei trasportatori per il montaggio delle calcolatrici Tetractys (1955), macchine scriventi
con automatismi che facilitavano le operazioni fino a 12 cifre (13 per i risultati) e che sul
mercato non hanno in quegli anni rivali capaci di reggere il confronto, tanto che il prezzo
elevato viene giustificato dall'eccellenza qualitativa del prodotto. L'intero ciclo di
produzione occupa una sola altezza al livello del terreno e le ampiezze dei padiglioni
tolgono all’operaio il senso di oppressione dato tradizionalmente dagli spazi di lavoro
angusti e oscuri. Inoltre, ogni posto di lavoro ha un angolo visuale su tutto il montaggio
e un angolo di visuale verso lo spazio esterno del giardino. Non a caso, nel giudizio di
Argan, la fabbrica di Pozzuoli rimane un «caposaldo e modello insuperato di quello che
avrebbe dovuto essere l'industrializzazione del Mezzogiorno» perché Olivetti e Cosenza
non pensarono la fabbrica «come una macchina, ma come luogo di abitazione

lavorativa».25°

Il giardino, insieme al lago, nascono dal disegno di Piero Porcinai, mentre le vivaci
tinte pastello degli spazi interni e dei macchinari della fabbrica sono il frutto di un

25> ARGAN Giulio Carlo, Un napoletano fra illuminismo e marxismo, in Luigi Cosenza. L'opera completa, a cura
di G. Cosenza e F.D. Moccia, Napoli, Electa, 1987, p. 22.
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accurato studio cromatico fatto da Marcello Nizzoli,*" lo stesso architetto che firma il
disegno delle calcolatrici Tetractys (1955).

Nelo Risi girera nella fabbrica di Pozzuoli Sud come Nord (1957), documento di cinema
d'impresa utilissimo oggi per poter rivedere quello spazio di lavoro in piena attivita. Vi
si racconta, dopo le immagini iniziali sulla poverta di Pozzuoli e sulle tradizioni storiche,
la giornata tipo di un lavoratore: le mansioni, le fasi produttive, la mensa, l'intervallo, la
biblioteca, le passeggiate, il pomeriggio lavorativo e la sera con gli intrattenimenti
organizzati dal centro sociale aziendale.

Riccardo Musatti, a cui Adriano Olivetti affida fin dal 1949 il coordinamento degli
studi di pianificazione regionale, racconta:

Su un appezzamento di sette ettari, edifici per una complessiva area coperta di 24.000 mgq.
accolgono una fabbrica a ciclo integrale per la produzione di macchine da calcolo, i relativi
servizi tecnici e amministrativi e una completa attrezzatura sociale. Lungo la statale corre
una bassa fascia di padiglioni e di pensiline: vi sono sistemati i due ingressi, carraio e
pedonale, le portinerie, una sala di esposizione e i parcheggi.

All'estremita nord occidentale la fascia si salda con una serie di edifici funzionalmente
distinti ma costruttivamente legati: I'infermeria, la biblioteca, la mensa luminosa con la
grande cucina; lungo di essi un passaggio coperto, dilatato in atri ed in portici, segna il
percorso verso le officine. A queste si accede normalmente dall'estremo occidentale del

braccio croce. %2

Gia negli schizzi preparatori di Luigi Cosenza®3 lo schema a croce ¢é la chiave del
sistema planimetrico dell'intero complesso: all'inizio «rigida e nuda con i bracci
perfettamente uguali, poi modificata in pianta e in volume, asimmetrica, protesa a
fondersi organicamente con gli altri elementi disposti in sequenza funzionale su un
accidentato terreno».>>4 L'incarico affidato a Cosenza é comunque pili ampio rispetto
alla richiesta di un progetto di fabbrica: promuovere a Pozzuoli la formazione di una
piccola comunita, in cui spazio di lavoro e di vita siano in simbiosi.

Con ogni probabilita proprio il razionalismo dell'ingegnere napoletano, che parte
dalle specificita del territorio e dall'architettura popolare del Mezzogiorno e che finira

per rifiutare la forma del falansterio, diventa elemento determinante, come nota anche

25t «Passo dall'interno, per il montaggio, la scala di ferro, I'officina, poi per il portico e gli atri che legano la mensa,
la cucina, la biblioteca, gli spogliatoi. Questa fascia dei servizi sociali, di padiglioni snodati e uniti, di tettini
piatti, pareti oblique, gialline, celesti, rosa, unisce il braccio sinistro della croce con la fascia di edifici parallela
alla Statale. Si cammina lungo l'erba fragrante e tosata del giardino e la vasca a laghetto», OTTIERI Ottiero,

Donnarumma all'assalto, cit., p. 101.

252 BELLOTTO Adriano, La memoria del futuro. Film d'arte, film e video industriali Olivetti: 1949-1992, Citta di
Castello, Fondazione Adriano Olivetti, 1994, p. 202. Cfr. anche MUSATTI Riccardo, Stabilimento Olivetti in

Pozzuoli, Ivrea, Ing. C. Olivetti & C. S.p.A, 1957.

253 1'ingresso di Cosenza nella cerchia olivettiana é suggellato dal medaglione, che Labo gli dedica su «Comunita»

nell'autunno del 1950: LABO Mario, Profilo di Luigi Cosenza, «Comunita», 9, 1950, pp. 54-55.
254 BELLOTTO Adriano, La memoria del futuro, cit., p. 203.
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Argan,> per l'affidamento dell'incarico da parte del committente. L'impostazione
urbanistica del progetto alla fine riuscira a conciliare un'alta densita residenziale con le
varie problematiche di carattere sociale, motivo per cui il registro morfologico dei nuclei
di case basse disegnate da Cosenza appare disposto secondo uno schema, che rimanda
alla corte campana intesa come centro di vita collettiva. Anche la scelta di spostare il
complesso residenziale al quartiere Terracciano, rispetto al progetto iniziale di
un'ubicazione al Fusaro, nasce dalla considerazione di «non allontanare gli abitanti dalla

loro precedente residenza» per non «rompere l'unita della popolazione».?5°

L'architettura trasparente dello stabilimento flegreo assume anche, lo abbiamo detto,
un aspetto 'finzionale' di réverie fiabesca, dovuto alle risonanze e alle suggestioni
dell'immaginario davanti ad «architetture purovisibiliste» e al loro «regime di
fantasticazione»:*7 un «castello orizzontale di vetro» (p. 78) verso il quale anche di notte
viene spontaneo dirigersi, «come a una attrazione fantastica, a un castello illuminato»
(p. 37), perché «l'architetto ha progettato una delle piu belle fabbriche d’Europa,
colorata, circondata da un giardino; e intorno ad essa l'infermeria, la biblioteca, la
mensa. Vi nasce un mondo unitario, caduto dall’alto nelle sue forme, ma per affondare
nella terra e nello spirito di questo paese» (p. 7).

Se nella visione di Adriano Olivetti le competenze progettuali, la ricercatezza dei
valori estetici nel design (sia dei prodotti che dello stabilimento) e [lefficienza
tecnologica vengono finalizzate allo sviluppo economico del territorio, alla crescita
professionale dei lavoratori e agli equilibri sociali, non stupisce che in quel castello
trasparente i pescatori, i contadini e i disoccupati puteolani vedano una promessa di
appagamento ai loro desideri e una possibile soluzione a tutti i quotidiani tormenti. Il
diario di Ottieri diventa allora un'ottima specola da cui osservare sia l'iniziale Felicita in
vetrina,*s® sia lo spazio deformato e disturbante: «Quanto a me, vorrei vivere fino in
fondo nelle terre attraverso cui passo quattro volte al giorno. Finisco invece, benché ci
abbia la casa, per essere succhiato dalla casa allo stabilimento, e viceversa, come dentro
un tunnel trasparente» (p. 38). Il tunnel trasparente finira per ingabbiarlo e isolarlo,
mentre la trasparenza architettonica replichera sempre pit, nel corso del racconto, la
sottomissione degli uomini al dominio dell'industria. Lo sospetta anche Ernest Bloch, se
nel 1959 (quando Donnarumma all'assalto vede le stampe) mette in guardia contro
l'architettura trasparente che «riflette e raddoppia in effetti il mondo freddo come il
ghiaccio degli automi della societa delle merci, della sua estraniazione, dei suoi uomini
vittime della divisione del lavoro, della sua tecnica astratta».>>9

255 ARGAN Giulio Carlo, L’architettura ragionata di Luigi Cosenza, in Luigi Cosenza. Scritti e progetti, cit., pp. 13-
14.

256 MOCCIA Francesco Domenico, Quartiere residenziale Ina-Olivetti, in L. Cosenza, L'opera completa, cit., p.
167.

257 DONATI Riccardo, Critica della trasparenza, Torino, Resenberg & Sellier, 2016, p. 14.

258 La felicita in vetrina é un racconto di Alberto Moravia inserito ne L'epidemia: racconti surreali e satirici del
1956, pp. 301-304.

259 BLOCH Ernst, Il principio speranza, Milano, Garzanti, 1994, pp. 857-858 [trad. di Das Prinzip Hoffnung, 1959].
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Cosi, nonostante lo stabilimento sia costruito «sulla misura dell'uomo» (p. 104),
I'Olivetti di Pozzuoli portera con sé la tematica dell’ultima tellus: la fabbrica, pronta ad
assumere 40.000 disoccupati, quasi fosse un limen, una membrana porosa destinata ad
essere varcata, diviene nel corso della narrazione di Ottieri un limes, una linea di confine,
invalicabile per le centinaia di migliaia di esclusi, finché la tensione trasgressiva e non
pit tenuta sotto controllo da luogo a un attentato. Verra arrestato Antonio
Donnarumma, l'unico che non intende sottoporsi all'umiliante trafila delle prove
psicometriche e delle visite mediche, convinto di avere il sacrosanto diritto di faticare.

Sono proprio le asettiche selezioni, i colloqui, le prove attitudinali a sancire confini
netti, a determinare il fallimento dei desiderati processi d'integrazione, a far prendere
coscienza del fatto che se «da una parte entra un fiume», quello dei disoccupati che si
sottopongono alle prove, «dall'altra esce un rigagnolo» (p. 19). La fabbrica trasparente
finisce per marcare lo scarto fra i disoccupati, ossessionati dal desiderio di entrare e che
stanno fuori nel mondo arcaico dei pescatori e dei contadini, e gli operai che lavorano
dentro l'azienda illuminati dalla luce dei neon, protetti dalle perimetrate vetrate
dell'enclave esclusiva, segregati nel loro benessere: «Venivano 'somministrati’
stamattina i test nel laboratorio. Da fuori, attraverso i vetri, Donnarumma ci spiava. Se
ne ¢ accorta di scatto la signorina S.: dapprima Donnarumma ha sostato sul marciapiede
opposto della Statale; poi ha attraversato pian piano la strada per curiosare dietro i vetri»
(p- 134).

Proprio I'aula psicotecnica di Pozzuoli ha «due pareti di vetro, d’angolo» (p. 9), come
l'edificio Bauhaus, nel quale Gropius per la prima volta aveva applicato I'angolo in vetro
perché consentiva la lettura dei piani sospesi e la sovrapposizione visiva in
contemporanea dell'interno e dell'esterno. All'lo narrante non resta che constatare come
«Al di 1a dello stabilimento gonfia una vita collettiva, cui la fabbrica non porta che un
miraggio di civilta» (p. 38) e che la costruzione purovisibilista dello «stabilimento lucido,
razionale» (p. 29) ha il risvolto inquietate di nascondere al suo interno delle inaspettate
«viscere molli e sporche» (ibidem) e ampie cavita dove risuonano sonorita metalliche.
Dal ballatoio le orecchie colgono in sottofondo il «fragore impastato dai motori ronzanti
e dal taglio degli utensili, dentro un ammasso di stridori, sopra cui batte distinto il tan
tan della pressa pesante» (p. 103). Nonostante l'inclinazione in testata delle pareti per
disperdere e attenuare i suoni, secondo il disegno di Luigi Cosenza, la sonorita
meccanica di fondo pervade comunque I'orecchio e svela come «Anche in questa officina
cosi umana le macchine valgono piu degli uomini; gli uomini nascosti dietro le
macchine, appiccicati ad esse, bisogna frugare per cercarli. Quando uno gli passa dietro
non fanno in tempo a voltarsi. Le macchine coprono le voci, schizzano olio, allontanano»
(ibidem).

La disillusione sui valori salvifici dello stabilimento avanza anche fra le righe del
capitolo XVIII e procede fino all’epilogo, dove si conferma il fiele della sconfitta, la
mancanza di vie d'uscita, Iinadeguatezza delle ideologie, sbaragliate da Antonio
Donnarumma e dal suo rifiuto sordo di un ordine razionalizzante. A morire & «il
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significato politico» della fabbrica «come esperimento di industria moderna del
mezzogiorno» (p. 199) e, per quanto qui ancora non si intraveda I'abiura che invece
avanza nel finale della Linea gotica, non emergono comunque appigli salvifici, che
arginino o leniscano l'impietosa ostinazione di Ottieri a capire: capire il mondo
complesso dell'industria e degli operai e, attraverso tutto questo, capire se stesso. Unica
certezza é che «l'uomo tiene al suo valore soggettivo e vuol morire con esso. Rifiuta la
necessita, la razionalita di un’analisi dei posti, e non crede al nostro tentativo di ordine»
(p. 223). Indubbiamente «Selezione scientifica e disoccupazione si negano» (p. 34).

Alla fabbrica Ottieri affida una focale preferenziale per osservare i dissidi fra ragione
e impotenza, fra ordine logico e mondo dissonante, fra luce e opacita, fra visione eterea
e discernimento dei corpi solidi con il senso animale del tatto. Basterebbe a ricordarcelo
|'«espertissimo e nasuto Di Meo» che nel reparto del montaggio spiega come per
manipolare una calcolatrice «quando e un groviglio complicato da chirurghi» bisogna
fare come la balia col bambino sul fasciatoio che lo rivolta elasticamente: «Come un
cieco devi lavorare, come un cieco».2%°

Recuperando brandelli di vita umana dai singoli colloqui con i disoccupati, con gli
operai, con gli impiegati, Ottieri orchestra un racconto corale per raccontarci una vita
pulsante, che gonfia al di la dello stabilimento ma che riguarda tutti, nessuno escluso:
«Gli analfabeti non sanno che la loro umiliazione é anche nostra. Con tutta la nostra
scienza e organizzazione aziendale, a loro quando brandiscono il lapis non abbiamo da
insegnare o dare nulla. Il privilegio dello stabilimento va a pezzi contro di loro, contro

la lontananza dello Stato, di cui siamo correi».2
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Sergio Ferrarese
(College William & Mary Williamsburg, Virginia, USA)

Paradigmi omologhi:
Franco Fortini e 'antropologia

della forza lavoro di un cinquantennio

Ci si domanda spesso che cosa stia succedendo nel mondo del lavoro italiano di oggi.
Difficile raccapezzarsi in un universo fatto di migliaia di realta assimilate nella
macrocategoria del precariato. A tale proposito, sorge spontanea una domanda: perché
la precarieta e 'endemico stato di disoccupazione confermano 'abitudine tutta italiana
del non v’é nulla di piti definitivo di cio che é provvisorio in un paese che decreta nel
primo e nel quarto articolo della sua carta costituzionale che il lavoro & un diritto? In
realta si sa che il lavoro viene da sempre, come afferma Marx, trattato alla stregua di
«una merce come tutte le altre»>®* e il quesito appena posto non puo trovare una risposta
soddisfacente nell’'arengo della politica parlamentare dove, da un trentennio a questa
parte, si pone la priorita dell’occupazione all’'ordine del giorno, specialmente quando si
é in clima elettorale, ma si finisce puntualmente per fare nulla facendo finta di fare
I'impossibile. Del resto dalla fine degli anni “7o I'ltalia & governata da politici che, sicuri
di sé, ci propongono un novello miracolo italiano pari alla neotestamentaria
moltiplicazione dei pani e dei pesci o una riforma del mondo del lavoro ammantata da
una seducente espressione inglese, «Il jobsact», che precarizza ulteriormente il
precariato e che cela, per dirla con Gramsci, le insidie delle tantissime rivoluzioni

passive, imposte dall’alto, occorse nel nostro paese.

Credo, invece, che la riposta al quesito iniziale possa e debba venire dal basso, e dopo
aver fatto un’analisi antropologica della composita forza lavoro contemporanea,
specialmente nella sfera del lavoro cognitivo, e delle sue potenzialita di mutare
radicalmente le proprie sorti. Ovviamente, & un compito ben pitt arduo e complesso di
quello che mi propongo in questa sede. Tale analisi, tuttavia, non deve far ricorso a
numeri e statistiche proposteci dall'lstat, filtrati dai mass media, perfetti e
collaudatissimi strumenti impiegati per la produzione del consenso e per la
manipolazione delle coscienze.?%3 Piuttosto, se proprio dal basso si vuole partire, per

202 Karl MARX, Salario, prezzo e profitto, https://www.marxists.org/italiano/marx-engels/1865/salpp.htm.
Visitato il 12 dicembre, 2016. Si veda anche Karl MARX, Il capitale [1867], Roma, Editori Riuniti, 1964, Vol. I, pp.
200-204.

263 Theodor W. ADORNO e Max HORKHEIMER, L'eclisse della ragione [1946], Torino, Einaudi, 1966, pp.126-81.
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giungere ad abbozzare un profilo esauriente della forza lavoro dell'ultimo
cinquantennio, penso che I'esempio fornito dal lavoro critico svolto da Franco Fortini,
per conferire un carattere rivoluzionario, svincolato da ragioni di partito, tanto al
proletariato di fabbrica quanto a quello degli intellettuali durante gli anni ‘60 e ‘o0,
rappresenti un punto ideale di partenza. Proprio in quei tumultuosi anni di rivoluzione
dietro I'angolo, Fortini ha contribuito a gettare le basi per lo studio di una vera e propria
antropologia della forza lavoro, illustrandone la sua trasformazione e il suo sfruttamento
nelle fabbriche, nel contesto dell'industria culturale e infine nella societa, arrivando a
predirne la sua smaterializzazione nel contesto del capitalismo cognitivo. Nelle pagine
che seguono, vedremo come le intenzioni di Fortini vadano ben oltre ragioni puramente
teoriche. In molti dei suoi scritti, I'intellettuale dichiara apertamente che lo scontro per
addivenire ad una soluzione dello sfruttamento capitalista debba avere una coscienza

politica e una direzione rivoluzionaria pratica nella vita di tutti i giorni.

Procediamo con ordine, pero, proponendo un iter ideale nel quale si articola la
genealogia ideologica che conduce al pensiero di Fortini. Nel Quaderno 22, Gramsci
stabilisce la corrispondenza tra il fordismo come sistema produttivo e I'americanismo
quale ideologia del primo, affermando che l'egemonia, in un paese altamente
industrializzato come gli Stati Uniti, «nasce dalla fabbrica e non ha bisogno per
esercitarsi che di una quantita minima di intermediari professionali della politica e
dell'ideologia».?%4 Una trentina d’anni dopo, si attesta sulla stessa linea di pensiero Mario
Tronti, uno dei padri dell'operaismo italiano che nei suoi scritti asseriva che la fabbrica
fosse un’istituzione che esercita il proprio dominio sulla societa, penetrandone e
informandone capillarmente ogni settore e anche le professioni intellettuali, che
apparivano refrattarie alla ideologia produttivista, sono assimilate anch’esse alla

condizione di categorie salariate.%> Scrive Tronti:

Quando la fabbrica si impadronisce dell'intera societa - I'intera produzione sociale diventa
produzione industriale — allora i tratti specifici della fabbrica si perdono dentro i tratti
generali della societa. Quando tutta la societa viene ridotta a fabbrica - in quanto tale -

sembra sparire. Il reale processo crescente di proletarizzazione si presenta come processo

formale di terziarizzazione.?®°

Tale tesi, esposta in Operai e capitale e nel saggio La fabbrica e la societd, viene
pubblicata su Classe operaia nel 1962, anno cruciale per il movimento operaio che, dopo
i fatti di Piazza Statuto, andava assumendo delle caratteristiche che attrassero

immediatamente I'attenzione di molti intellettuali di sinistra, impegnati a ridefinire e

264 Antonio GRAMSCI. Quaderni dal carcere [1948-1951], Torino, Einaudi, 1977, Vol. 3, pp. 2416.
265 Sj veda Cristina CORRADI, Storia dei marxismi in Italia, Roma, Manifesto libri, 201, p. 163.
266 Mario TRONTI, Operai e Capitale [1966], Roma, DeriveApprodi, 2006, p. 49.
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riorganizzare un nuovo soggetto rivoluzionario autonomo, contrapposto al ciclo di
ristrutturazione capitalista. Spiega Tronti:

Quanto pit avanza lo sviluppo capitalistico, cioé quanto piu penetra e si estende la
produzione di plusvalore relativo, tanto pitt necessariamente si conchiude il circolo
produzione-distribuzione-scambio-consumo, tanto pit, cioé, si fa organico il rapporto tra
produzione capitalistica e societa borghese, tra fabbrica e societa, tra societa e Stato. Al
livello piu alto dello sviluppo capitalistico, il rapporto sociale diventa un momento del
rapporto di produzione, la societa intera diventa un’articolazione della produzione, ciog,
tutta la societa vive in funzione della fabbrica e la fabbrica estende il suo dominio esclusivo
sulla societa.>®”

Appare dunque innegabile che tanto Gramsci, che dal carcere tra gli anni ‘20 e 30
forniva un’analisi profetica del fenomeno fordista e i suoi risvolti sulla societa, quanto
Tronti, che andava elaborando teorie volte a smascherare le debolezze e contraddizioni
del neocapitalismo, ponendo 'operaio in una posizione di dominio sul (e autonomia dal)
capitale, abbiano entrambi individuato nella compenetrazione tra fabbrica e societa uno
dei punti nodali della modernita e dell'uniformazione delle varie categorie lavorative al
proletariato.

E a proposito di tale nesso tra industria e societa, Franco Fortini é sicuramente uno
tra gli intellettuali che maggiormente hanno fatto tesoro del patrimonio teorico di cui si
é fatta menzione poc’anzi, mettendo a nudo il processo di omologazione che investe le
produzioni industriale, culturale e sociale per cui, per citare ancora Tronti: «quando
tutta la societa viene ridotta a fabbrica, la fabbrica - in quanto tale - sembra sparire».2%®
Nella sua critica confluiscono, com’¢ noto, non solo le tesi di Adorno e Horkheimer
esposte nella Dialettica dell’illuminismo, ma anche, e forse questo € meno noto, alcune
delle idee cardine dell’'operaismo.2%® Marxista militante, eterodosso e eretico, che non si
fossilizzo mai su una pozione critica, e insofferente a suonare il piffero della rivoluzione,
Fortini ha dissezionato le strutture che fanno dell'industria fordista uno strumento
formidabile di controllo e una macchina ancor piu formidabile del consenso, in
particolare quando questa assorbe in sé e strumentalizza, mercificandolo, il lavoro
culturale. Fortini testimonia nella sua infaticabile attivita saggistica e di poeta il
progressivo estendersi della condizione operaia alla categoria degli intellettuali. 11
riferimento all’espressione «condizione operaia» ¢ dovuto e non certo casuale; Fortini,
infatti, apprese per la prima volta nel dettaglio della durezza del lavoro fisico, della
ripetitivita inebetente della catena di montaggio e della disumanizzazione intrinseca
all'organizzazione fordista del lavoro, traducendo nel 1951 la Condizione operaia di

267 Ivi, p. 51.
268 Ivi, p. 52.

269 Sj rimanda all’ottimo lavoro di Daniele BALICCO, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, Roma,
Manifesto libri, 2006.
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Simone Weil. Di certo Fortini non condivise di quest’opera lo spirito profondamente
cattolico che fa degli operai un’entita passiva e proclive al martirio (questo fu anche uno
dei motivi per cui l'opera della Weil fu stroncata dalla rivista operaista Classe operaia e
dai vertici del PCI). Tuttavia, in questo libro, che testimonia la vicenda personale della
Weil, operaia per un anno presso le officine Altshom di Parigi, si puo rintracciare un
primo tentativo di definizione di un’antropologia della forza lavoro nel Novecento,
documentato con minuzia di particolari psicologici. E indubbio, come ricorda lo stesso
Fortini, sulla scia del Marx dei Manoscritti economico filosofici del 1844, che questa
definizione dei rapporti umani all'interno della macchina produttiva, che puo essere
intesa come uno studio antropologico della forza lavoro nell'ltalia del “Boom
economico”, gli & servita per comprendere ulteriormente il legame tra fabbrica e
societa.?’ Scrive l'intellettuale italiano, riflettendo sulla lezione della Weil, ad anni di
distanza dalla traduzione della Condizione operaia: «Oggi [...] so a quale prezzo una
parte del lavoro ripetitivo é stato sostituito con un’altra specie di lavoro ripetitivo, in
quale parte della materia grigia della societa, ossia la storia che gli uomini fanno con se
stessi, compie i suoi furti incessanti di realta e vita».>” E nel 1947, dopo essersi recato a
Napoli per far visita ad una fabbrica, Fortini scrivera, rimproverandosi di non aver ancora
visto di persona la durezza del lavoro industriale:

Vergogna per aver aspettato tanto per sapere cosa sia il lavoro di fabbrica. [...] Per nove
ore al giorno quegli uomini e quelle donne non esistevano, mani deformi, corpi umiliati.
Chi parla della bellezza del lavoro? Il lavoro alla macchina & come uno sfregio. [...] Mi e
stato detto che, forse, solo il cinque per cento degli operai & a conoscenza del ciclo
produttivo [...] Liberare il lavoro? Siamo giunti a tal punto che liberare il lavoro significhi
unicamente liberarlo dallo sfruttamento privato.>”>

Indubbiamente la lezione della tradizione marxista, abbinata ad una conoscenza
diretta del mondo industriale degli anni ‘60 (ricordiamo che Fortini, assunto da Adriano
Olivetti, collabord con I'ufficio pubblicitario dell'industria eporediese) contribuiscono
insieme alla lezione di Simone Weil a delineare un’antropologia della forza lavoro. Scrive

in merito Fortini che I'operaio di fabbrica e:

prodotto della relazione che egli ha con la sua fresa, dal complesso di movimenti pause,
sforzi, tempi, orari che lo legano a quella macchina; e dal luogo che egli occupa
nell’'officina, dall'inserirsi dei pezzi che egli fabbrica nel prodotto compiuto, e su questo
particolare rapporto si fondano i rapporti che corrono poi tra 'operaio e il suo compagno,
fra questi e il caposala, il teorico i dirigenti, la vita fuori dalla fabbrica.””

27° In Franco FORTINI, Verifica dei poteri [1965], ora in Saggi ed epigrammi, Milano, Mondadori, 2003, pp. 44-45.
27 Franco FORTINI, Un giorno o laltro, a cura di Marianna Marrucci e Valentina Tinacci, Introduzione di
Romano Luperini, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 33.

272 Franco FORTINI, Diario di un giovane borghese intellettuale [1947], ora in Saggi ed epigrammi, p. 1260.

27 Franco FORTINI. Dieci inverni 1947-57. Contributi ad un discorso socialista [1957], Milano, Feltrinelli, p. 125.
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Fortini sembra sottoscrivere la visione negativa della Weil nei confronti del fordismo,
riassunta nella frase: «le cose fanno parte degli uomini e gli uomini fanno parte delle
cose: questa e la vera radice del male»,?7 ma la ribalta, rintracciando nelle cose, nelle
macchine, negli oggetti prodotti, la matrice e I'identita del'uomo:

Perché allora oscurare la radice umana degli oggetti? Fossero sensibili alle citazioni di
Marx, potrei rammentare ad alcuni amici la Terza glossa a Feuerbach, dove le conseguenze
illuministiche e paternalistiche di quell’errore sono gia previste fino alle moderne crociate
degli architetti e dei designers e alle angosce sociologiche di chi atterrito denuncia 'uomo
contemporaneo immerso in una fanghiglia di merci, pur di non dover rammentare che ne

é premessa la condizione di merce dell'uomo stesso.*”>

Fortini insiste sul fatto che la relazione tra uomo e macchina debba intendersi come
un rapporto tra esseri umani poiché «quella macchina é stata costruita da altri uomini e
per un determinato fine; ¢ storia e cultura».??® I lavoratori di fabbrica, ancora prima di
entrare a contatto con le macchine, sono essi stessi «storia e cultura».??7 Il complesso
universo dell'industria fordista, basato su macchinari sempre piu sofisticati, tempi
stretti, orari e turni, per citare ancora Fortini, «e intriso di rapporti di produzione, cioé
di rapporti umani».?”® L'insistenza sul fattore umano e sulle relazioni tra persone nel
lavoro industriale sono al centro dell’analisi della forza lavoro da parte di Fortini negli
anni in cui il fordismo delle fabbriche italiane raggiunge un livello insopportabile di
sfruttamento per gli operai alla catena di montaggio. Per Fortini «la contemplazione
affascinata di una condizione operaia tutta vista nel rapporto uomo e macchina, e I'altra
dilettazione incantata, del calarsi nell“oggettivita”, fossero due tipici errori, o uno solo,

del materialismo non dialettico».?79

In questi passi riportati, Fortini fa una radiografia precisa della forza lavoro,
mettendone in rilievo la sua doppia natura, non solo come riduzione a merce della
potenzialita psicofisiche umane da parte del capitalismo, ma anche come soggetto
prodotto, soprattutto quando si intendono i rapporti di produzione strettamente

controllati da norme volte a disciplinare il comportamento dell’operaio.

274 Simone WEIL, La condizione operaia [1951], Milano, SE, 1994, p. 206.

275 Franco FORTINI, Verifica dei poteri, op. cit., p. 45.

276 Fortini, Dieci inverni, op. cit., p. 150.

277 [bidem.

278 [bidem.

279 Secondo Fortini la dialettica macchina uomo ¢ un falso problema poiché in generale si tratta di una
fascinazione da parte di molti intellettuali nei confronti della tecnologia vista in una prospettiva marxista
antiquata quale possibilita di miglioramento delle condizioni di vita. Si veda Franco FORTINI, Verifica dei poteri,
op. cit., p. 44. Fortini non ha dubbio sul fatto che chiunque veda la realta del lavoro in tale prospettiva continui
a subordinare i bisogni reali dell'operaio alla produzione.
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Non mi stupisco pitt quando, chiedendo ad un operaio, che per otto ore al giorno é solo
nel moto meccanico del suo braccio teso a nutrire la pressa o il trapano di identici pezzi,
se non preferirebbe invece di quello un lavoro piu impegnativo, capace di concentrare
maggiormente la sua attenzione, mi sento rispondere di no; o quando certi amici miei,
animati da ottime intenzioni, si dibattono contro le difficolta insormontabili dell’attivita
culturale entro 'ambito delle fabbriche, e nemmeno quando mi avviene di udire [...] le
tristissime voci dell’operaio giubilato, o dell'operaia che da quarant’anni «serve I'azienda»,
dichiarare che la loro massima felicita sarebbe quella di potere continuare a lavorare come
han sempre fatto e che la loro riconoscenza per i datori di lavoro cessera solo con la morte.
Come stupirsene se e vero che la maggior vittoria nel fare adottare al vinto il proprio codice
morale; se & vero che - ed & quanto testimonia la Weil nel suo libro - [‘unica possibilita di
fuga di fronte all'assurdo del lavoro non qualificato & nel non-pensiero, nella non

decisione, insomma nella minore, non nella maggiore umanita?>%°

Il potere si manifesta (ecco l'aspetto dell'egemonia della fabbrica sulla societa cui
abbiamo accennato dinanzi), nella normalizzazione della forza lavoro, nell’abilita di
controllare gli individui, studiandone gli atteggiamenti che costellano la loro esistenza
al fine di disciplinare ogni singolo comportamento, e, come afferma puntualmente
Foucault: «moltiplicare le loro capacita, come collocarli nel posto in cui saranno piu

utili» .28

Di questa duplice natura della forza lavoro, il filosofo Pierre Macherey, in un saggio
molto illuminante, Il soggetto produttivo, che evidenzia i livelli concettuali di
intersezione tra l'ideologia di Marx e il biopotere di Foucault, ha rilevato acutamente
come il sistema fordista crei 'essenza umana, attribuendo a questa, al fine di sfruttarla,
un potenziale produttivo. La finalita delle regole, la razionalizzazione del ciclo
produttivo raggiungono l'obiettivo di disciplinare i corpi e le menti che costituiscono la
forza lavoro. Macherey, inoltre, sottolinea come l'analisi economica della forza lavoro
proposta da Marx, per quanto fondamentale, non tenga conto della gestione delle vite,
dei corpi e delle loro potenzialita attuata dal capitalismo novecentesco che dissolve
«l'opposizione tra necessita e liberta».?®> Nota Macherey:

In effetti, perché la cosa funzioni [...] & necessario che la relazione che essa mette in gioco
abbia cessato di assumere la forma di potere sovrastante, la cui autorita consiste nella
esecuzione di un ordine esterno, rivestendo, in tal modo, il carattere di un vincolo formale,
la cui azione sarebbe innanzitutto repressiva e negativa. Al contrario [...] & necessario che
l'intervento normalizzatore, invece di presentarsi come ordine caduto dal cielo,
corrisponda piu strettamente alla realta vivente, alla «forza lavoro» come «forza

80 «La vecchiaia difficile», in Civiltd delle macchine [1953], ora in L’'anima meccanica, a cura di Giuseppe Lupo e
Gianni Lacorazza, Roma, Avagliano Editore, 2008, pp. 62-63.

38 Michel FOUCAULT, Archivio Foucault, n. 3, «Le maglie del potere, 1981», Milano, Feltrinelli, p. 162.

282 Pjerre MACHEREY, Il soggetto produttivo, Verona, Ombre Corte, 2013, p. 49.
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produttiva» - sulla quale esso cerca di esercitare la propria presa - e che gli riesca di
penetrarla in profondita, di possederla nel suo stesso essere.>*3

Il commento di Macherey alle tesi di Foucault risulta essere particolarmente
significativo per porre in evidenza il cambiamento del punto di vista di Fortini sulla forza
lavoro concepita come classe, cioé come interazione di diverse individualita che
aspirano ad ottenere una maggiore consapevolezza collettiva, disalienandosi per
riappropriarsi della loro soggettivita tramite la socializzazione del ruolo specifico del
loro lavoro e dei loro bisogni. In altre parole, Fortini, negli anni che precedono il
Sessantotto, alla vigilia del secondo Boom economico, propone una soluzione al
problema della subordinazione della forza lavoro, prima di quella industriale e poi di
quella intellettuale, al capitale che si rifa esplicitamente alle tesi dei Quaderni rossi.
Sergio Bologna, a questo proposito, ha ravvisato nella pit celebre rivista dell'operaismo
il luogo in cui «si teorizzava il problema fondamentale di allora (ed ancora oggi) era
quello di costruire la soggettivita sociologica culturale della classe operaia, prima di
poter immaginare di parlare di un qualsivoglia progetto politico».?34 Sempre secondo
Bologna, Fortini esorta a studiare il fenomeno della condizione operaia mediante
un’esperienza diretta della vita di fabbrica, a contatto con gli operai, che faccia tesoro di
un’osservazione oggettiva della realta, evitando pertanto generalizzazioni quali,
«comitati operai, controllo operaio».?8 Fortini invita a «capire il mondo intorno a sé &
anche occuparsi di industria, fabbriche, operai, lotte sindacali e politiche. E agirvi
dentro». 286 Lo stesso atteggiamento empirico deve essere adottato nel verificare lo
spostamento del paradigma del lavoratore di fabbrica alla condizione dell'intellettuale
che si sta ormai conformando alla produzione in serie della cultura e al’'adeguamento
della propria creativita alle leggi del mercato di massa. Aggiunge Bologna:

Il discorso sulle funzioni dell'intellettuale e fatto con la stessa terminologia sociologica
impiegata per I'analisi delle mansioni operaie: un operaio addetto alle presse oppure un
operaio addetto alla catena di montaggio. Il primo ha certe caratteristiche di
qualificazione, il secondo non ha queste caratteristiche. La mansione determina le
caratteristiche intrinseche dello skill e della funzione sociale dentro il meccanismo di

produzione.?®’

283 Ibidem.

284 Sergio BOLOGNA, «Industria e cultura» in Saggi su Franco Fortini: «Uomini usciti di pianto in ragione», Roma,
Manifestolibri, 1996, p. 20. Per un approfondimento sull’'interazione e consimilita dell'operaismo e la biopolitica
negli anni ‘60 si veda Toni Negri «Alle origini del biolopolitico. Un seminario», http://www.uninomade.org,
visitato il 2 febbraio, 2017.

285 Ivi, p. 21.

286 Franco FORTINI, Verifica dei poteri, op. cit., p. 67.

287 Sergio BOLOGNA, op. cit., p. 21.
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In questa prospettiva Fortini attinge a piene mani dalle teorie operaiste incanalandole
nell’alveo della teoria critica di Adorno e sostiene che l'intellettuale debba adoperarsi
affinché T'estro e la creativita dell’attivita culturale non siano intaccate dai meccanismi
di serializzazione e reificazione presenti nel processo distributivo dell'industria
culturale. Per illustrare meglio questo punto, vorrei citare Paolo Virno che ha colto nel
segno quando parla di industria culturale in termini di un sistema complesso che ha
assorbito la logica dello sfruttamento e del profitto tipiche dell'industria tradizionale:

La mia ipotesi é che I'industria della comunicazione (o meglio [...] 'industria culturale) &
un’industria tra le altre, con le sue specifiche tecniche, [...] ma che, per altro verso, essa
adempie anche il ruolo di industria dei mezzi di produzione. Tradizionalmente, I'industria
dei mezzi di produzione e I'industria che produce macchine e altri strumenti, da impiegare
poi in piu diversi settori produttivi. Tuttavia in una situazione in cui gli strumenti di
produzione non si riducono a macchine, ma consistono in competenze linguistico-
cognitive inscindibili dal lavoro vivo, é lecito ritenere che una parte cospicua dei cosiddetti
«mezzi di produzione» consista in tecniche e procedure comunicative. Ebbene, dove sono
forgiate queste tecniche e queste procedure, se non nell'industria culturale? L'industria
culturale produce [...] le procedure comunicative, che sono poi destinate a fungere da

mezzi di produzione anche nei settori piu tradizionali dell’economia contemporanea.?®

Fortini ha compreso che il ruolo del lavoro cognitivo rimane centrale nella
produzione culturale di massa, in particolare nel fornire, come dice Virno, «i mezzi di
produzione» della nuova industria cognitiva. Riallacciandosi ai Quaderni Rossi, Fortini
diviene promotore, come ha notato acutamente Daniele Balicco, della figura
dell'intellettuale massa, che parimenti all'operaio massa, crea nella ma non al servizio
dell'industria, contestandone I'egemonia, per mezzo di uno scontro politico ideologico.
A questo proposito ha notato Balicco:

Se da un lato il ruolo intellettuale cade ormai definitivamente sotto il «piano del capitale»,
e dall’altro non e piu possibile alcuna alleanza con le istituzioni del capitalismo storico,
I'unica soluzione praticabile resta 'autogestione diretta [...] del mandato sociale da parte
del nuovo intellettuale-massa.*®

Il lavoro di critica militante di Fortini dunque documenta, testimonia e, allo stesso
tempo, contrasta l'estendersi inesorabile dei principi e delle norme che regolano la
produzione industriale neocapitalista alla sfera intellettuale e la progressiva
determinazione della soggettivita della forza lavoro costituita da letterati, filosofi,
scienziati e artisti, privata del proprio mandato sociale. Il potere omogeneizzante e

288 Paolo VIRNO, Grammatica della moltitudine. Per un’analisi delle forme di vita contemporanee, Roma,
DeriveApprodi, 2014, p. 37.
289 Daniele BALICCO, op. cit., p. 127.
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omologante della produzione capitalista ha reso I'essenza della professione intellettuale
per certi versi identica se non maggiormente proletaria di quella operaia. Scrive Fortini,
che, per molti versi, con queste parole anticipa la situazione del mondo del lavoro nei
paesi dove il capitalismo cognitivo si & affermato:

La descrizione marxista del proletariato si applica oggi, probabilmente, meno al salariato
operaio che alla nuova sterminata piccola borghesia del Terziario, sfruttata nel tempo
libero, alienata nell'industria culturale, atomizzata in una totale impotenza non solo
politica ma anche tecnica, in quanto gli strumenti e i metodi di controllo (dei consumi)
escogitati dall'industria e dalla sociologia asservita all'industria controllano o

controlleranno gli stessi controllori.>°

Alla settorializzazione dell'industria per campi di competenza specifica, corrisponde
una tecnicizzazione degli intellettuali totalmente assimilati all'ideologia dominante
tramite le tecniche di controllo di cui s’é fatta menzione in precedenza. Scrive ancora

Fortini:

Tutta la nuova generazione d’intellettuali trova o trovera opportunita di lavoro all'interno
delle istituzioni culturali pubbliche o private (dall'insegnante, allo scrittore, dal biologo al
regista) ma sempre in quanto tecnici: le prospettive non saranno loro a determinarle [...].
Assoluto il potere dei datori di lavoro privati (banca, industrie maggiori, editoria, ecc.).
L’ideologia della specializzazione-competenza serve a mascherare questa impossibilita di

vere scelte-decisioni.?**

In un simile contesto, il potere neocapitalista mette in atto una duplice politica che
nega strategicamente, da un lato, «il mandarinismo» intellettuale al fine di sussumere,
dall’altro lato, nella sua totalita indifferenziata la forza lavoro cognitiva. L'obliterazione
della funzione «sacerdotale» degli intellettuali, voluta dall’alto, puo e deve essere
contrastata, seguendo un percorso antitetico a quello additato ufficialmente dal
capitalismo, «cioé riaffermando 'esistenza e l'insostituibilita della funzione intellettuale
nell’atto stesso in cui si nega il ruolo dei portatori specializzati di quella funzione, ossia
degli intellettuali».?®* L'ideologia della specializzazione, secondo Fortini, nasconde il
disegno del occulto capitale di sfruttare il lavoro vivo derivante da un innalzamento del
livello culturale della popolazione vendendo cosi incontro, tramite 'azione mediatrice
dello Stato, alle richieste dei movimenti di massa che hanno caratterizzato il Sessantotto
italiano. Quindi, se da un lato, la retorica inneggia ad una ripartizione democratica del
sapere in nome del progresso, dall’altro lato, il capitalismo subdolamente promuove, «la

29° Franco FORTINI, Lettera agli amici di Piacenza, in L’ospite ingrato. Testi e note per versi ironici, Bari, De

Donato, 1966, p. 94.

29'1vi, p. 89.

292 Franco FORTINI, Questioni di Frontiera. Scritti di politica e letteraturai96s-1977, Torino, Einaudi, 1977, p. 71.
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scuola per tutti, ma perché tutti [..] possano essere consegnati alla selezione
extrascolastica e al sottoimpiego nella produzione».?3

Quest’ultima osservazione di Fortini evidenzia piuttosto chiaramente la direzione che
il capitalismo seguira a cominciare dai primi anni ‘7o. Proprio nel periodo
immediatamente successivo all“Autunno caldo”, il capitalismo avviava infatti la sua
ristrutturazione, ridefinendo in maniera funzionale all’estrazione di plusvalore,
I'essenza della forza lavoro. Di quest’ultima il capitale aveva individuato, assorbendo
inesorabilmente in sé, tutte le potenzialita produttive di un’intellettualita allargata e
diffusa nella societa in grado di generare conoscenza. Quella che per Marx nel celebre
Frammento sulle macchine dei Grundrisse avrebbe dovuto rappresentare, con I'avvento
della tecnologia, la liberazione delluomo dal lavoro di fabbrica e la susseguente
affermazione di una crescente intellettualizzazione di massa, negli ultimi cinquant’anni
é stata aggiogata dal capitalismo che ne ha saputo sfruttare tutte le risorse produttive. I
General intellect di Marx, che doveva spianare la strada al comunismo, mediante la
condivisione sociale del sapere, ha, per converso, costituito un bacino di sfruttamento
inesauribile, un nuovo soggetto prodotto e produttivo per il capitale che ha sottomesso
al proprio controllo la forza lavoro cognitiva. Antonio Negri e Carlo Vercellone,
studiando la genesi di tale fenomeno, affermano:

Con il concetto di capitalismo cognitivo designiamo allora un sistema di accumulazione
nel quale il valore produttivo del lavoro intellettuale e immateriale diviene dominante e
dove l'asse centrale della valorizzazione del capitale porta direttamente sull’
espropriazione attraverso la rendita del comune e sulla trasformazione della conoscenza

in una merce.?%4

L’esattezza della definizione di Negri e Vercellone sembra essere inconfutabile,
soprattutto quando sembra implicare una svalutazione e de-soggettivizzazione della
creativita tramite la mercificazione e standardizzazione della conoscenza. Tuttavia tale
definizione postula l'assoluta autonomia dal capitalismo del drukeriano knowledge
worker, nella rete telematica che ha iniziato a svilupparsi alla fine degli anni “7o. Secondo
i due filosofi il cambiamento occorso alla forza lavoro «non puo essere spiegato sulla
base di un determinismo tecnologico fondato sul ruolo motore delle tecnologie della
informazione e della comunicazione (TIC)».295 Al contrario, I'elemento umano ¢ il punto

di partenza di questa complessa rete informatica globale:

Queste teorie dimenticano infatti due elementi essenziali: le TIC non possono funzionare
correttamente se non grazie ad un sapere vivo capace di mobilizzarle, poiché é la

293 Franco FORTINI, Contro lindustria culturale, Bologna, Guaraldi editore, 1971, p. 113.

294 Antonio NEGRI, Carlo VERCELLONE, Il rapporto capitale/lavoro nel capitalismo cognitivo, p. 2, consultabile
online https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00264147. Visitato il 7 maggio, 2016.

295 [bidem.
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conoscenza che governa il trattamento dell'informazione—informazione che sarebbe
altrimenti una risorsa sterile, come lo & il capitale senza lavoro. La forza creatrice
principale della rivoluzione delle TIC non proviene dunque da una dinamica spinta dal
capitale. Essa riposa sulla costituzione di reti sociali di cooperazione del lavoro portatrici
di un’organizzazione alternativa tanto all'impresa quanto al mercato come forme di

coordinazione della produzione.?®

Sebbene l'intenzione dei due filosofi sia quella di proporre il potenziale rivoluzionario
della nuova composizione della forza lavoro intellettuale del giorno d’oggi, attraverso
una presa di coscienza delle capacita di autogestione del soggetto produttivo, non si puo
non fare a meno di constatare che la rete informatica, posseduta e gestita dal capitale,
non faccia altro che riproporre i paradigmi taylorista e fordista questa volta estesisi a
tutto il mondo. Il lavoro cognitivo viene controllato attraverso una sapiente
manipolazione del processo di trasmissione della conoscenza, facendo una selezione, da
un lato, dei dati del sapere che non possono essere diffusi su larga scala e, dall’altro lato,
inducendo processi di specializzazione, quegli stessi processi cui alludeva Fortini un
cinquantennio fa.

La soluzione proposta da Fortini al pressante problema dell’omologazione del lavoro
intellettuale a quello taylorista-fordista esteso alla societa risiede nel riqualificare la

funzione e ridefinire il ruolo sociale della professionalita intellettuale. Non si deve
fraintendere la riproposizione del valore sociale della forza lavoro cognitiva come un
ritorno al passato del mandarinismo intellettuale. Ci si puo riappropriare della propria
identita a patto che si comprenda come I'egemonia del sistema capitalista operi sulla
coscienza del lavoratore cognitivo. E possibile insomma strappare al controllo della
pianificazione capitalista la propria soggettivita produttiva se si riesce a comprendere
I'inganno che fa credere ai lavoratori della conoscenza, sfruttati nell'industria culturale
di Fortini come nel quaternario di oggi, che essi possono esercitare la loro creativita, il
proprio potere decisionale sui loro prodotti, sfuggendo all’espropriazione della loro
forza lavoro. Come puntualizza Fortini: «L’intellettuale non ravvisa nel suo processo la
proiezione del potere che il capitale esercita su di lui, ma un'immagine con la quale
identificarsi».>7 Una volta eliminata la falsa coscienza, il compito dell'intellettuale
fortiniano si traduce in un’opera di demistificazione dell'ideologia dominante. La scelta
della strada da percorrere deve portare ad una «soluzione radicale che non corrisponde

piu a quella tradizionale tra riformismo e rivoluzione».2%® Prosegue Fortini:

La scelta ¢ fra (1) una prospettiva di omogeneizzazione progressiva del corpo sociale (e
delle varie parti di ogni individuo entro se stesso) nel senso della societd di benessere,

296 Jhidem.
297 Simonetta PICCONE-STELLA, Intellettuali e capitale nella societa italiana del dopoguerra, Bari, De Donato,
1972, p. 186.
298 Franco FORTINI, Lettera agli amici di Piacenza, p. 90.
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eterodiretta e pseudodemocratica, scientista e buro-tecnocratica e (2) una prospettiva di
massimo intervento attivo sui destini e sulle scelte, tramite la collettivizzazione degli
strumenti capitalistici di produzione e di scambio e la loro gestione attraverso forme di
rappresentanza diversa da quelle della tradizione parlamentare; dunque attraverso il
socialismo-comunismo; e, al presente, attraverso la lotta contro la omogeneizzazione e
pianificazione riformistica, insomma attraverso 'identificazione e lo sviluppo delle reali e

massime antitesi sociali, oggi occultate [...].?9?

Il messaggio del quale si fa latore il Fortini della Lettera agli amici di Piacenza, il
documento politico piu significativo della critica dell'intellettuale italiano risulta
alquanto significativo anche per i lavoratori cognitivi di oggi in cerca non solo di una
soggettivita autodeterminata ma di un’identita politica coerente. Vorrei concludere con
le parole profetiche di Fortini che, prendendo atto del potere del processo di
razionalizzazione che ha investito 'industria culturale e i mass media a cominciare dagli
anni ‘60, preconizza anche la nostra epoca, allineandosi per certi versi con la risposta al
capitalismo globalizzato del soggetto del General intellect moltitudinario, teorizzato da
Antonio Negri e Paolo Virno. Scrive Fortini:

Programmi controllati dal centro, programmi decentrati: un solo emittente molti
ricevitori; ogni ricevitore & anche un potenziale emittente, immobilizzo degli individui
isolati, mobilitazione delle masse; comportamento passivo degli utenti, interazione fra gli
utenti - «feedback»; depoliticizzazione, processo di approfondimento politico,
produzione da parte degli specialisti, produzione collettiva, controllo da parte dei

proprietari della burocrazia, controllo sociale e autoorganizzazione. 3*°

In queste parole si puo ritrovare il senso della battaglia condotta da Fortini contro la
produzione della forza lavoro nelle diverse fasi del capitalismo, inclusa quella attuale;
una battaglia il cui successo viene determinato dalla capacita di tutti coloro che sono
sfruttati di riappropriarsi della loro autonomia, opponendosi sistematicamente a quanto

viene imposto loro dall’alto.

299 Jbidem.
3°© Franco FORTNI, Contro l'industria culturale, p. 82-83. Citato anche da Sergio BOLOGNA, op. cit., p.27.
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Seconda parte
Dimensioni intime del lavoro contemporaneo.

Alienazione, disoccupazione e morte per lavoro
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Federica Vincenzi
(Universita [IULM, Milano)

La denuncia della Ramondino:

le voci dei “Disoccupati Organizzati”

o. Introduzione

Il presente contributo si pone come obiettivo quello di recuperare e rivalutare Napoli:
i disoccupati organizzati (1977), prima fatica editoriale della scrittrice Fabrizia
Ramondino. Il saggio si articola in quattro parti, nelle prime due sezioni verranno toccati
i temi cari alla scrittrice: 'impegno sociale e civile della Ramondino, la rappresentazione
della condizione di emarginazione e di estrema poverta del proletariato precario di
Napoli degli anni Settanta del secolo scorso, il Movimento dei Disoccupati Organizzati
e le difficili condizioni in cui versavano le giovani donne lavoratrici. Nella parte finale
della seconda sezione il saggio si propone di illustrare alcuni aspetti relativi alla tipologia
testuale scelta dalla curatrice mettendo relazione, attraverso la citazione, le
testimonianze dei disoccupati con le battaglie portate avanti dal Movimento dei
Disoccupati Organizzati. Inoltre, nella terza sezione, si chiosano le scelte linguistiche
adottate dalla Ramondino, ponendo particolare attenzione sulla scelta
dell'italianizzazione del dialetto. Il saggio si conclude con una breve riflessione sul valore
della riscoperta di un’opera della Ramondino, pressoché dimenticata dalla critica, che si

contraddistingue per il suo realismo e la sua forza comunicativa.

1. L'impegno civile e sociale della giovane Fabrizia Ramondino

Il marcato impegno civile e sociale di Fabrizia Ramondino ha rappresentato una
componente e una tappa fondamentale nella carriera e nella vita dell’autrice. I frutti
letterari di queste esperienze sono molteplici, tra i quali sembra doveroso citare i
maggiori: Napoli: i disoccupati organizzati3* L'isola dei bambini3*> e Passaggio a
Trieste3*3 Sebbene il libro-inchiesta Napoli: i disoccupati organizzati (1977) venga
solitamente espunto dalla lista bibliografica della Ramondino, perlopit per la tipologia
testuale che incarna, esso rappresenta cronologicamente il primo contributo
dell’autrice. La fama di scrittrice colta arrivo, per la Ramondino, solo qualche anno piu

39 Fabrizia RAMONDINO, Napoli: i disoccupati organizzati. I protagonisti si raccontano, Milano, Feltrinelli, 1977.
392 Fabrizia RAMONDINO, L’isola dei bambini [1995],Milano, e/o0, 1998.
3°3 Fabrizia RAMONDINO, Passaggio a Trieste, Torino, Einaudi, 2000.
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tardi, nel 1981, ed e tuttora saldamente legata alla pubblicazione di Althénopis,3°4 un libro

incantevole e folgorante.

Il primo periodo della produzione della Ramondino é strettamente legato
all’esplorazione e all’analisi sociologica e politica del contesto in cui si trovava a vivere e
a interagire. Il quadro sociale nel quale Fabrizia Ramondino opero non fu affatto dei pit
semplici; difatti, la Napoli degli anni Settanta del secolo scorso ribolliva ancora dei
fervori rivoluzionari del 1968. La predisposizione della Ramondino a partecipare ad
esperienze collettive, volte alla valorizzazione della solidarieta nel contesto sociale
napoletano, emerse nel periodo adolescenziale della vita della scrittrice. Sin da
giovanissima la scrittrice entrd in contatto con il gruppo sociale pit debole ed
emarginato della citta: i proletari. Nello specifico I'autrice cerco di aiutare i figli di questi
ultimi con autentica passione senza rimanere imbrigliata nella tela della retorica
ideologica.3°5 1l ricordo di quello che lei interpretd come un rito di iniziazione, di
passaggio all’eta adulta, emerge con chiarezza in alcune sue pagine contenute nel
capitolo L'isola dei bambini pubblicato negli ultimi due capitoli di In viaggio.3°® In questa
occasione la Ramondino rintraccio in un accadimento preciso il momento in cui si
origind questa tensione a contribuire personalmente alla realizzazione concreta di una
societa piu solidale e piu attenta ai bisogni degli emarginati. L’autrice racconta I'episodio
legato a Maria, collaboratrice domestica in casa della madre in attesa del quinto figlio,
che, vedendola oziosa e annoiata, le chiese di aiutare i figli maggiori a studiare
risvegliandola improvvisamente dal torpore adolescenziale che I'avviluppava:

Aveva ventisette anni e portava il quinto figlio - ma diceva di averne avuti sette, perché
contava anche gli aborti. Faceva la serva a ore a casa di mia madre, dove avevo trovato
riparo da un altro naufragio nel periplo intorno all'inospitale continente degli adulti, e
Maria, vedendomi inoperosa — non si rendeva conto della mia depressione — mi chiese se
volevo aiutare i suoi bambini piti grandi che andavano male a scuola. Scesi cosi nel suo
vicolo e i bambini mi salvarono dal male.>?

La Ramondino racconto le condizioni difficili, di estrema poverta in cui versava la
famiglia di Maria e, soprattutto, parlando dell'inattivita del marito Mario introduce il
tema del lavoro e della sua assenza. Nella descrizione dello spoglio mobilio della stanza
da lavoro emergono le condizioni di assoluta poverta delle famiglie dei proletari
napoletani:

304 Fabrizia RAMONDINO, Althénopis [1981], Torino, Einaudi, 2016.
3°5 «Come donna, come persona, come napoletana sono stata sempre impegnata nella questione sociale, poco
dal punto di vista ideologico molto a livello concreto». Fabrizia RAMONDINO, Questi vetruzzi finiti sulla
spiaggia mi sembrano tante vite umane, chissa da dove vengono... Intervista di Franco Sepe a Fabrizia Ramondino,
in «Nuovi Argomenti», XLIII/2008, Generi Coloniali, Mondadori, Milano, p. 36.
3°6 Fabrizia RAMONDINO, In viaggio, Torino, Einaudi, 1995.
397 Ivi, p.135.
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La stanza da lavoro di Mario era semivuota, aveva venduto persino le stoffe dei clienti,
impegnato la macchina per cucire. Intorno al lungo tavolo, dove una volta tagliava gli abiti,
furono portate seggiole impagliate e alcune sedie imbottite, superstiti del mobilio nuziale.
La nudita della stanza, il legno grezzo del tavolo, che era servito a varie generazioni, la sua
stessa destinazione al lavoro, gli sguardi dei bambini solenni e fidenti, resero i nostri primi
incontri piu simili per me a una celebrazione che a una lezione. Celebravo, ma non lo
sapevo allora, dopo tremendi riti di iniziazione, il mio passaggio all’eta adulta, che per una
giovane donna una volta significava fare un bambino, per me invece fu saperlo portare in
spalla.>®

Sin dal 1962, e per altri sei anni, la Ramondino collaboro alla realizzazione di un
progetto educativo ambizioso e alternativo, modellato sul Ceis di Rimini3®® e
sull’esperienza di don Milani, fondando nel centro storico di Napoli, insieme ad altri
operatori, I’Associazione Risveglio Napoli.3" L’esperienza educativa, iniziata con i figli
di Maria, si allargo ad altri bambini e ragazzi. L'obiettivo principale dell’associazione era
quello di insegnare a leggere e a scrivere ai bambini e agli analfabeti dei vicoli e delle
zone periferiche di Napoli,3" mentre lo scopo pit alto e nobile era quello di frenare e
arginare il degrado. La necessita di organizzarsi in un’associazione nacque dallo spirito
pratico di Gervasia, un’ostetrica impiegata all’Aied,3* che riusci a raccogliere numerose
donazioni, e a rendere la fondazione dell’Ars possibile.33 In quel preciso momento tra
Napoli e la Ramondino si instauro un legame saldo e intimo.3*4 La Ramondino si trovo,
per la prima volta, a confrontarsi con una realta pitt vasta e complessa. Il nome
altisonante dell’associazione richiamo le attenzioni esterne e sollevo l'interesse dello
Stato, il quale si presento fisicamente nella persona di Tristano Codignola, allora
Ministro della Pubblica Istruzione. La Ramondino insieme agli altri operatori
dell’associazione suggerirono al Ministro alcuni provvedimenti concreti per garantire ai

bambini un’istruzione; tra questi quello di offrire un sussidio alle famiglie pari al salario

3%8 Tvi, pp. 135-136.

3°9 «A monte di questa esperienza vi ¢ la formazione intrapresa dalla giovane Fabrizia presso il Ceis di Rimini,
l'asilo italo-svizzero fondato da Margherita Zobeli, i cui metodi pedagogici avanguardistici ella cerchera,
nell'ltalia cattolica del dopoguerra, insieme ad altri venticinque-trenta operatori, di applicare nel lavoro con i
Bambini di Torre a Quarto e della Pigna [...]» Franco SEPE, Fabrizia Ramondino rimemorazione e viaggio, Napoli,
Liguori, 2010, p. 42.

3° «Con i bambini della Torre a Quarto e della Pigna, Fabrizia ha lavorato ogni giorno dalle nove di mattina alle
quattro del pomeriggio, per sei anni, prendendo dalla vita gli argomenti per aprire con i ragazzi le vie del sapere
come aveva visto fare al Ceis, andando con loro in giro con emozione, fermandosi poi in una stanza semivuota
qualsiasi o nelle sezioni del Partito socialista ad ascoltare, dire, considerare e a dare ordine alle scoperte e ai
ritrovamenti». Marco Rossi-Doria, Introduzione, in L’isola dei bambini [1995], Milano, e/0, 1998, p. 7.

3" «Le iniziative dell’Arn prevedevano una scuola d’'infanzia a pieno tempo - né “giardino d’infanzia” né “scuola
materna” andavano bene, tanto meno “asilo”; la gente del quartiere uso il termine “intrattenimento” -, una scuola
serale per lavoratori di preparazione alla licenza media e un’inchiesta nel quartiere - socio-antropo-etnologica».
Fabrizia RAMONDINGO, In viaggio, cit., p. 145.

32 Associazione italiana per 'educazione demografica.

33 Cfr. Fabrizia RAMONDINO, In viaggio, cit., pp. 137-138.

34 «E questo, per la Ramondino, un momento in cui il legame con la sua citta diventa pil vincolante, a tratti
quasi esclusivo» in Franco SEPE, Fabrizia Ramondino. Rimemorazione e viaggio, Napoli, Liguori, 2010, p. 59.
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del minore lavoratore, al fine di sottrarre i bambini napoletani al lavoro minorile e
offrirgli la possibilita di adempiere 'obbligo scolastico.3> Nonostante il Ministro non
ebbe nulla da eccepire sulla bonta della proposta, essa non venne inclusa quando la legge
istitutiva della scuola media unica venne varata nel 1962.

L’esperienza nell’Arn si concluse nel 1968, negli anni in cui la Ramondino vinse la
cattedra di francese e si trasferi a Milano.3® La Ramondino descrisse gli anni
nell’associazione avvalendosi di una metafora altamente poetica ed eloquente; quella del
viaggio in nave. L'equipaggio di questa piccola e fragile imbarcazione erano i suoi
collaboratori e tutti coloro che parteciparono alle attivita dell’associazione. Questa
metafora ricorda l'ultimo intrepido viaggio compiuto da Ulisse, quello dantesco. La
ciurma della Ramondino si prefiggeva, come quella di Ulisse, la conoscenza come meta
astratta e rivendicava l'accesso democratico a questa conoscenza. La destinazione e
I'approdo ultimo di questo modesto veliero era la cosiddetta “Isola dei bambini”, un
luogo utopico,37 in cui il benessere e l'istruzione dei pit piccoli erano tutelati e garantiti.
Purtroppo, come insegna la storia, tutte le imprese utopiche si scontrano con la durezza
e 'asprezza della realta per dissolversi in essa. La Ramondino fu costretta a tornare nel
continente degli adulti® abbandonando a malincuore le velleita utopiche e
rivoluzionarie dell’Arn. Questa prima esperienza di collaborazione sociale e collettiva fu
fondamentale nella vita dell’autrice; grazie ad essa la Ramondino ebbe I'opportunita di
esplorare il terreno, entrando in contatto con la complessita eterogenea della societa
napoletana. L'interesse umano per le condizioni dei figli dei proletari e dei sottoproletari
porto la Ramondino, negli anni Settanta del secolo scorso, ad interessarsi e ad avvicinarsi
alla politica e ad alcuni movimenti sociali in fermentazione, nello specifico 'impegno
civile e politico della Ramondino la condusse ad interessarsi della lotta del “Movimento
dei Disoccupati Organizzati” ponendoli al centro della sulla attenzione.

2. Napoli: i “Disoccupati Organizzati”
La Ramondino fu maestra sia di scrittura, sia di impegno, e riusci in Napoli: il
movimento dei disoccupati organizzati a calibrare oculatamente sia la forza

comunicativa, sia quella linguistica. La sua lingua letteraria incarna un italiano raffinato

35 Cfr. Fabrizia RAMONDINO, In viaggio, cit., p. 138.

36 Cfr. Fabrizia RAMONDINO, Questi vetruzzi finiti sulla spiaggia mi sembrano tante vite umane, chissa da dove

vengono... Intervista di Franco Sepe a Fabrizia Ramondino, cit., p. 44.

37 «Il disparato equipaggio del nostro veliero [...] era assai diverso dalla gente di terra: nel lavoro, ché ogni
disaffezione, trascuratezza, errore avrebbe provocato serie avarie o il naufragio; nella personalita stessa dei
singoli, ché non si sceglie quella vita se non per un oscuro richiamo - insofferenza per la terraferma, fuga dalle
sue ipocrisie, consapevolezza di come gli uomini di terra I'’hanno ridotta male, spirito d’avventura, ricerca di
forme di vita essenziali, infine nella accusa stessa rivoltaci dai nostri denigratori: “Siete come un guscio di noce
nel mare!” - e per mare intendevano il male di Napoli - e nella meta stessa della nostra navigazione, l'isola di
Utopia. Vi navigavamo infatti ben consapevoli che la critica maggiore rivolta all'utopia, quella di fondarsi sui
presupposti di un’ideologia della poverta, era caduta da sé, anche nel sud, in quegli anni detti del boom

economico». Fabrizia RAMONDINO, In viaggio, cit., p. 147.
38 Ivi, p. 167.
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e ricercato che, nel caso di questa inchiesta sociologica, venne messo da parte in favore
di un dialetto italianizzato, la lingua ufficiale di diversi proletari. Questa determinata
operazione linguistica restituisce duttilita e vitalita all'inchiesta e alle storie raccontante
in prima persona dai protagonisti della lotta, che riacquistano una dimensione
estremamente realistica. Se la lingua letteraria della Ramondino é generalmente colta,
densa e sincopata, in questa occasione la Ramondino si spoglia della sua personale
lingua letteraria per indossare le vesti di intervistatrice e regista silenziosa. La scrittrice
orchestra e armonizza sapientemente le voci dei protagonisti delle sue interviste,
inseguendo e cercando di mordere la realta con una narrazione asciutta, in alcuni casi
cruda, dura ed essenziale. Le voci dei protagonisti sono varie e diversi sono i registri
linguistici che vengono facetamente riportati dalla Ramondino che, curando quest’opera
in maniera oculatamente bilanciata, tentd di dare voce e autorevolezza alle storie delle
diverse anime che diedero vita alla lotta per la sopravvivenza di diverse centinaia di
famiglie napoletane, cercando, attraverso di esse, di ricostruire la storia sociale e
collettiva di questo gruppo.

Nelle primissime righe dell'introduzione la Ramondino definisce con estrema
chiarezza l'oggetto del libro-inchiesta: «Questo libro parla non solo del movimento e
della lotta dei disoccupati organizzati ma anche delle condizioni di vita generali del
proletariato precario napoletano».39 La scrittrice intendeva illustrare ai suoi lettori le
battaglie portate avanti dai membri del movimento dei disoccupati organizzati e le
condizioni di miseria in cui versava il proletariato precario di Napoli, spiegandone, in
una lunga introduzione, il complesso contesto storico e politico. I protagonisti di Napoli:
il movimento dei disoccupati organizzati sono i proletari precari, la parte piu consistente
del proletariato di Napoli. La Ramondino cerca di dare una spiegazione al fenomeno
della precarieta lavorativa e della crescente disoccupazione, individuando nel fenomeno
capitalistico del decentramento dei siti di produzione sul territorio una delle ragioni
scatenanti. Difatti, non appena gli operai iniziarono a maturare una coscienza di classe
e ad organizzarsi le fabbriche minacciarono di chiudere. In una storia raccontata da un
disoccupato del comitato Materdei l'intervistato spiega con un’espressione dialettale
altamente eloquente questo fenomeno: «e la storia delle fabbriche che vanno
fuggendo».3*° La Ramondino ha intervistato diversi disoccupati del suddetto comitato e
dalla risposta alla domanda «come e nata questa nuova lista?» si comprende I'essenza e

anche l'origine del movimento dei disoccupati organizzati:

E nata da un’esigenza: dall’esigenza del lavoro. Questo comitato & nato perché abbiamo
bisogno di lavorare. Tra l'altro pretendiamo che il lavoro é un nostro diritto, & un diritto
dei lavoratori e dei cittadini, chiaramente. Come ci siamo organizzati? In modo molto
semplice, ci siamo incontrati cosi per caso, al Collocamento, perché ¢ un luogo di riunione;

al collocamento centrale a via Marina, ci siamo incontrati tre o quattro di noi quella

39 Fabrizia RAMONDINO, Napoli: i disoccupati organizzati. I protagonisti si raccontano, cit., p. 9.
320 Ivi, p. 10.
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mattina, si comincia sempre cosi, dopo pochi giorni eravamo gia ottocento, dopo cinque
giorni gia ottocento in questa lista. Perché abbiamo visto che soltanto chi si organizzava
riusciva ad andare avanti, soltanto chi faceva una lotta; quelle persone cioe che non
facevano la lotta, che volevano soltanto attenersi ai discorsi che portava avanti il

Collocamento non ottenevano mai niente.3*

La miseria e la disperazione ha provveduto provvidenzialmente ad unire sotto
un’unica bandiera il proletariato precario di Napoli. La Ramondino nell'introduzione
evidenzia come gran parte dei disoccupati di Napoli tra gli anni Sessanta e Settanta
provenivano dal settore calzaturiero. Difatti, nonostante in questo periodo la
produzione e soprattutto 'esportazione di scarpe aumento notevolmente, da 33 milioni
a 172 milioni,3** il numero di disoccupati nel settore calzaturiero crebbe di circa duemila
unita. L'aumento della disoccupazione, in questo e in altri settori, fu determinato altresi
da una riorganizzazione della produzione e dall'introduzione di nuove macchine; nel
caso del suddetto settore comparve per la prima volta il nastro meccanico. Dopo il 1963
si registrarono processi di ristrutturazione in tutti i settori della produzione che
comportarono una drastica diminuzione dell’occupazione. Per evidenziare la gravita
della situazione lavorativa e occupazionale la Ramondino citd, come fonte autorevole,
le relazioni congressuali della CGIL e, in pochi punti, riassume i mutamenti che hanno
portato il tasso di disoccupazione a crescere:

Questa situazione si riflette nei toni preoccupati delle relazioni congressuali della CGIL,
finito 'ottimismo manifestato negli anni Sessanta. Nella relazione congressuale del marzo
1965 ad esempio denunciano:

1) la crisi definitiva di alcuni settori produttivi; comincia ad esempio a manifestarsi in
tutta la sua gravita la crisi delle Manifatture Cotoniere Meridionali, un tempo una
delle piu grosse fabbriche del Mezzogiorno; i licenziamenti e la riduzione dell’orario
raggiungono quei ritmi vertiginosi che porteranno poi alla chiusura della fabbrica di
Napoli; uguale sorte avranno i pastifici;

2) laristrutturazione nel settore calzaturiero (a cui prima abbiamo accennato);

3) la crisi del settore ferroviario e delle macchine utensili;

4) laristrutturazione e i profondi mutamenti nell’'organizzazione del lavoro in una serie
di aziende come I'Olivetti, i Cantieri Metallurgici di Napoli e Castellammare, la
OCREN, la FIAT;

5) la ristrutturazione generale delle aziende che porta alla scomparsa di quelle piccole e
medie, in particolare nel settore alimentare, con aumento della concentrazione e del
decentramento produttivi.3*

3! Ivi, pp. 243-244.
322 1vi, p. 12.

33 [vi, pp.13-14.
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La Ramondino, nella sua corposa introduzione, non manco mai di inserire dati e
statistiche che supportassero le sue argomentazioni. Inoltre, ella presento i casi piu
significativi ed emblematici per illustrare gli effetti dei processi capitalistici sui lavoratori
precari di Napoli e della relativa zona costiera. Secondo la scrittrice un caso esemplare e
rappresentato da Castellammare di Stabia, uno dei centri produttivi piu fiorenti negli
anni Sessanta, in cui venne messo in atto il cosiddetto “nuovo modello di sviluppo”, le
cui drastiche conseguenze per i lavoratori furono tangibili solo un decennio piu tardi: si
registro il dimezzamento dell’'occupazione. Per queste ragioni, nel novembre del 1972,
Castellamare di Stabia fu teatro di lotta di numerosi disoccupati che si rifiutavano di
vivere di espedienti e reclamavano il diritto al lavoro stabile. Nell'introduzione la
Ramondino cita anche il caso dell'insediamento dell’Alfa Sud a Pomigliano d’Arco, che,
con il suo modello di sviluppo industriale per poli, contribui all'aumento della
disoccupazione. Difatti, gli 80.000 posti di lavoro promessi, furono sono un’amara
illusione per i contadini e gli operai edili che contribuirono alla realizzazione del
cantiere; solo una piccola parte di essi vennero assunti. Un’altra conseguenza che la
Ramondino registro era di carattere sociale, ella individuo, tra le varie conseguenze
dell’'applicazione del modello capitalista, 'origine del fenomeno della gentrificazione.
Gli affitti e i costi della vita nei pressi di questi centri industriali s'innalzarono
vertiginosamente costringendo molti lavoratori ad emigrare. La Ramondino spiega con
estrema chiarezza anche il ruolo dei mafiosi nell'aumento della precarieta a Pomigliano
d’Arco:

Gli operai dei cantieri, ingaggiati tramite i capimafia locali, acquistano una loro autonomia
politica. Essi sono sottopagati dagli appaltatori mafiosi, hanno talora abbandonato altre
attivita precarie e quindi non possono tornare indietro, e subiscono ogni sfruttamento
perché i capimafia per spingerli ad accettare questa condizione gli hanno fatto balenare la
speranza di una assunzione stabile nell’azienda, di cui si rendono garanti. Comincia invece
a profilarsi per loro il licenziamento e chiedono precise garanzie per l'assunzione
promessagli all’Alfa. Nel '69 i primi licenziamenti delle imprese appaltatrici provocano la
lotta e I'inserimento alla guida di questa lotta di un’organizzazione politica locale, il PCd’I-
Lotta di lunga durata, a quell’epoca il gruppo pit numeroso a Napoli, che stimola i gia alti
livelli di combattivita operaia e raccoglie I'esigenza di una guida organizzativa che il
sindacato si rifiutava di offrire.3**

Questa prima forma di organizzazione riusci a costringere il sindacato ad occuparsi
dell’'assunzione dei lavoratori nei cantieri dell’Alfa, che come sottolinea la Ramondino,
in questo caso «otterranno una parziale vittoria». I casi di Castellammare di Stabia e di
Pomigliano d’Arco rappresentano le testimonianze piu significative delle lotte operarie
che caratterizzarono gli anni Sessanta e Settanta nel contesto campano. La Ramondino,
inoltre, individua anche nel piano regolatore della citta un preciso intento politico volto

34 Ivi, pp. 15-16.
15



inevitabilmente ad aumentare la disoccupazione a Napoli. Il suddetto piano regolatore
prevedeva: lo smantellamento dei siti industriali sulla costiera napoletana per convertire
la zona in area turistico-residenziale e I'espulsione del proletariato dal centro storico di
Napoli, che, secondo lautrice, rappresentava un’autentica minaccia «all’assetto
borghese della citta».3*> Secondo la Ramondino la politica si avvalse in maniera
capitalistica delle catastrofi naturali per forzare lo sgombero dei proletari dal centro
storico e favorire i processi di gentrificazione. La Ramondino ravvisa anche
nell’esplosione del focolaio colerico dell'agosto del 1973 un uso strumentale del colera
da parte dell'amministrazione politica, che colse 'occasione per sgomberare, bonificare
e ristrutturare il centro storico di Napoli e le zone costiere abitati da proletari. Nella lotta
contro il colera la Ramondino individua l'origine embrionale del Movimento dei
Disoccupati Organizzati:

Ma é dalla lotta contro il colera che nascono decine di comitati di quartiere e gli embrioni
del movimento dei disoccupati organizzati. La popolazione infatti chiede la bonifica della
citta, soprattutto delle fogne. Alla pressione della popolazione e dei disoccupati si risponde
con listituzione dei cantieri di lavoro per la bonifica delle fogne, e con dei corsi di
formazione per lavoratori specializzati.>*

Nel 1974 in uno di questi comitati, quello di Vico Cinquesanti a San Lorenzo,
iniziarono ad incontrarsi i primi disoccupati che, guidati da alcuni militanti del PCd’I-
Nuova Unita, diedero origine al Movimento dei Disoccupati Organizzati. Il movimento
manifesto tutta sua forza politica nel maggio del 1975, allorché i disoccupati occuparono
I'ufficio dell’anagrafe di piazza Dante. Tutti i disoccupati del movimento erano concordi
nel rifiuto del lavoro precario, del conseguente sfruttamento che ne derivava, e
soprattutto si prefiggevano come punto programmatico il controllo del collocamento. I
disoccupati volevano che fosse eliminata la chiamata diretta, molto spesso controllata
dalla mafia o dal clientelismo politico, e che tutti i posti di lavoro passassero per il
collocamento. Inoltre, i disoccupati volevano che s’interrompesse la pratica della
compravendita del posto di lavoro che, come sottolinea la Ramondino: «costava - e costa
- dal mezzo milione ai quattro milioni!».3*7 L'ultimo punto del programma dei
disoccupati riguardava la garanzia statale all’assistenza medica dei disoccupati e delle
loro famiglie.

Le manifestazioni di protesta dei disoccupati organizzati furono molteplici:
organizzarono cortei che bloccarono simultaneamente per diverse ore il traffico in
diversi punti della citta, occuparono enti e edifici statali, e, in queste occasioni, ci furono
scontri diretti con le forze dell’'ordine che provocarono numerosi arresti. Per spiegare il

cosiddetto “sciopero al rovescio” i disoccupati addussero come motivazione il fatto che,

35 Ivi, p. 17.
326 Tvi, pp. 17-18.
37 Ivi, p. 20.
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dal momento che non erano assunti in fabbrica, la strada rappresentava il loro luogo
d’'impiego e pertanto invece di bloccare la produzione, come avviene in un normale
sciopero, loro bloccavano le strade. Ogni comitato del movimento era rappresentato e
coordinato da un delegato e da un direttivo cittadino, i quali trattavano in prima persona
con la controparte durante le manifestazioni di protesta. Per guadagnare maggiore forza
politica i disoccupati organizzati cercarono di costruirsi una rete di alleanze, trovando
sostegno principalmente tra gli studenti e gli operai; a questi ultimi veniva richiesto di
lottare uniti con i disoccupati e di rifiutarsi di fare gli straordinari, ma, come sottolinea
la Ramondino, il loro atteggiamento verso i colleghi occupati era duplice: «a volte si
sentono inferiori a loro, a volte si sentono superiori per la loro maggiore capacita di
lotta».3*® Mentre i rapporti dei disoccupati organizzati con il PCI e con i sindacati sono
stati difficili e travagliati. I sindacati lamentavano che questa tipologia di organizzazione
delle masse si fosse formato al di fuori della linea delle organizzazioni sindacali e,
pertanto, accusarono i disoccupati di voler rafforzare il mercato nero delle braccia. Le
accuse che vennero mosse dai sindacati al Movimento rappresentavano i punti di forza
contro i quali combattevano i disoccupati. I punti cruciali sui quali i disoccupati
discussero, s’interrogarono e si divisero riguardavano le posizioni da assumere nei
confronti dei sindacati e della sinistra storica. Durante le loro assise si delinearono due
linee di pensiero, come sottolinea la Ramondino, che si originarono dalle seguenti

questioni:

Ci si puo aspettare qualcosa dalle autorita o solo da una dura lotta? Bisogna affidarsi ai
sindacati o soprattutto alla propria autonomia? Bisogna cioe contare sugli altri o solo sulle
proprie forze? Bisogna delegare molto creando cosi dei capipopolo o dei burocrati del
movimento o delegare e farsi delegare il meno possibile? Bisogna contentarsi di piccole
vittorie, a livello quantitativo e qualitativo, o aspirare a grandi vittorie, come 'ottenimento
per tutti del posto stabile e sicuro, e non allontanarsi dalla lotta quando si e ottenuto il
posto precario in un cantiere di restauro? [...] Bisogna allargare il fronte delle alleanze o
no?%9

Questi sono stati gli argomenti principali che hanno animato la discussione
all'interno del Movimento dei Disoccupati Organizzati. La Ramondino, nel suo libro-
inchiesta, manifesta I'intenzione di voler preservare gli elementi di forte contraddizione
all'interno del Movimento dei Disoccupati Organizzati; mettendo in rilievo, per
I'appunto, il rapporto tra i disoccupati e gli operai occupati, tra le diverse linee e idee
politiche all'interno del movimento, tra i delegati e chi invece non voleva essere
delegato, denunciando tradimenti e la corruzione mafiosa all'interno di alcuni gruppi e
soprattutto introducendo la questione di genere, cogliendo le contraddizioni esplicite

tra uomini e donne:

328 Ivi, p. 22.
39 Ivi, pp. 27-28.
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Un’altra contraddizione esplicita & quella tra uomini e donne: certo non é bello che dei
disoccupati chiamino puttana una donna solo perché va alle riunioni e ai cortei e la
invitino per questo solo fatto a convegni amorosi o si rifiutino di farla partecipare alle
trattative con le autorita. Queste posizioni vanno abbattute. Ma non con i metodi con cui
si trattano i nemici.?°

Persiste nei disoccupati del movimento I'idea che le donne, in quanto tali, non fossero
né predisposte né adatte alla lotta. Questo atteggiamento, perlopii maschilista e
sessista, attinge alle vecchie concezioni che prevedevano che la donna dovesse badare
esclusivamente alla prole e alle faccende domestiche. Inoltre, la Ramondino sottolinea
come la situazione della donna sia stata strumentalizzata dalla borghesia per dividere e
sfruttare meglio il proletariato. Nel racconto dal titolo Il movimento delle disoccupate
organizzate emerge la durissima testimonianza di Elvira, una compagna del comitato di
Montecalvario, che affronta il discorso delle difficili condizioni di lavoro e lo
sfruttamento a cui erano sottoposte le donne:

Vedi, io avevo un esaurimento cosi forte che pesavo trentotto chili; ti basti dire: diciannove
anni e trentotto chili. Lavoravo con mio cugino questi maledetti calzoni che vedi, allora
avvenne che le ragazze che stavano da lui se ne andarono tutte quante; mo’ giustamente
rimase solo lui, allora gli facevamo il lavoro io e una mia cugina. Dieci pantaloni al giorno!
Ci metto i passanti, poi ci metto questo dentro, lo rivesto, poi ci metto, vedi, il pezzo qua,
lo rivesto, poi ci faccio il buco qua sopra per I'apertura. [...] Allora mi fa vicino a me: “Devi
fare dieci pantaloni al giorno”, io abitualmente ne faccio cinque, sei. [...] Ogni pantalone
mille lire. Tutto quel lavoro, e poi fare i servizi a mia madre, mi venne un esaurimento che,
ti dico, proprio non ce la facevo piu.3*

Per quanto riguarda la condizione di subalternita della donna nei confronti degli
uomini Elvira, dichiarandosi apertamente femminista, ci tenne a precisare che, sebbene
il contesto rimanesse prevalentemente ostile alle istanze di cambiamento e di
ammodernamento culturale, iniziarono ad emergere sentimenti di riscossa e ribellione

e, nelle giovani napoletane come Elvira, si fece strada il desiderio di uguaglianza sociale:

lo ritengo che per esempio ti potrei parlare a livello di una femminista. La donna, per
esempio, per le persone antiche come sono rimaste qua deve fare la mamma, la figlia, la
moglie e basta; politica non ne deve fare, per esempio in mezzo a queste cose non ci deve

stare, quell’altro non lo deve fare, insomma a un certo punto io mi dovrei rendere schiava,

33° Ivi, p. 209.
3! Ivi, p. 151.
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io questo non lo voglio, non voglio assolutamente essere schiava di una persona, cioé he
lui mi deve utilizzare a me come gli pare e piace. No>*

Le storie raccontate dai disoccupati organizzati sono prevalentemente storie di
sofferenza, di poverta, di condivisione di una sorte comune e soprattutto di lotta. Nelle
interviste, soprattutto in quelle singole, emerge quella che la Ramondino definiva la
«prepotente soggettivita dei disoccupati intervistati».333 Le storie raccontate si
concentrano soprattutto sulle dure condizioni di lavoro a cui erano disperatamente
sottoposti i disoccupati. In alcune interviste emerge la denuncia, da parte di alcuni
membri del movimento, del lavoro in nero e del lavoro minorile nelle fabbriche. Come
sottolinea in una testimonianza un disoccupato:

Ho faticato venti giorni e il padrone della fabbrica nostra ha chiuso proprio. [...] Non paga
i contributi e niente a noi ci scaricano, ci mettono in cassa integrazione, chiamiamola cassa
integrazione, ottocento lire al giorno, sarebbe cassa integrazione se quelli fossero
industriali, ma quelli sono... tengono ottanta operai ma ne dichiarano cinque, [...] E la ci
sono pitt bambini che grandi, tutti di eta sotto i 14 anni, gente che a scuola non ci va
proprio. L'ultima la pitt piccerella non vi dico, ha otto anni, le danno tremila lire alla

settimana.34

In altri racconti come quello di Salvatore Simeone, soffiatore di vetro licenziato dopo
diciotto anni di lavoro, si percepisce chiaramente che le fabbriche erano luoghi in cui
illegalita veniva continuamente e sistematicamente perpetrata a danno della salute e dei
diritti dei lavoratori. Come si evince dal testo i lavoratori precari erano costretti ad
accettare queste condizioni perché i datori di lavoro erano avvezzi ad usare il lavoro
come arma di ricatto. Nella testimonianza di Salvatore emerge tutta la drammaticita di
questa condizione e le difficolta che i lavoratori incontravano:

E in quello stabilimento c’erano tutti i rischi nocivi alla salute, cioeé residui di gas, un forno
che produceva trenta quaranta gradi di calore e ti mettono a lavorare a due metri di
distanza, specialmente quando ¢é estate, come si fa a sopportare quel calore?, il fisico non
ce la puo fare. E poi ci accusano di assenteismo, I'assenteismo che viene proprio per forza
maggiore perché il fisico nostro puo resistere un giorno, due, una settimana, quindici
giorni, ma poi viene il momento che non so, ti viene una bronchite, perché mentre stai
tutto sudato, per forza maggiore vuoi prendere un po’ d’aria e vieni colpito da raffiche di
vento. Questo perché? perché il padrone costruisce lo stabilimento come fa comodo a lui,
non come potrebbe far comodo all’'operaio che ci deve lavorare dentro e il padrone fa un
solo discorso: I'operaio mi deve produrre, poi me ne frego se muore |[...].3%

332 Ivi, pp. 152-153.
333 [vi, p. 31

34 Ivi. p. 248.

35 [vi, pp. 85-86.
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In questo libro-inchiesta, grazie alle testimonianze dirette di alcuni disoccupati, la
Ramondino riusci a dare voce agli emarginati, a ricostruire la storia del singolo
all'interno di un movimento le cui lotte portarono a limitati successi nazionali. La
Ramondino riusci, attraverso questo progetto ambizioso, a restituire dignita a storie di
intima e profonda sofferenza costruendo appositamente una lingua che potesse essere
compresa e condivisa sul territorio nazionale. Le descrizioni delle lotte dei lavoratori
precari, e le loro deboli testimonianze, si intrecciano e confluiscono nella macro-storia
delle lotte nazionali per il diritto all'occupazione, per il rispetto delle tutele lavorative e
per il superamento dell'annosa questione della disuguaglianza di genere che
attraversarono l'intero Paese tra gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso.

3. La rappresentazione e la questione della lingua

Il libro della Ramondino raccoglie in quindici capitoli altrettante storie. In alcuni casi
si tratta di interviste singole, mentre in altri si tratta di interviste aperte a tutti i membri
di un comitato specifico o di interventi scritti direttamente da alcuni disoccupati.33®
Dalla testimonianza della curatrice di quest’opera, in questo libro-intervista, si
registrano due fenomeni linguistici particolarmente frequenti nelle conversazioni
registrate e poi trascritte: il code switching, un passaggio non programmato dalla lingua
al dialetto o viceversa, e quello del code mixing, in cui, nella conversazione, parole
dialettali entrano e si mescolano all'italiano.33” Si ha dunque un’alternanza e una
mescolanza vera e propria di codici linguistici, cio0 sembrerebbe confermare che
l'italiano e il dialetto, nella Napoli del ’77, convivevano in una situazione di
complementarita linguistica nelle classi sociali meno abbienti. Il dialetto napoletano
viene utilizzato dai disoccupati come uno strumento prezioso per ampliare ed arricchire
il quadro delle opportunita espressive e funzionali e cio che ne deriva ¢, nella maggior
parte dei casi, il fenomeno della convergenza linguistica.

La penna della Ramondino é intervenuta, in alcuni casi, nella “italianizzazione” di
alcune interviste; la curatrice sottolinea che il dialetto era la lingua in cui erano state
condotte la maggior parte delle interviste registrate col magnetofono. Questo processo
linguistico di “italianizzazione”, e, in alcuni casi, di traduzione integrale delle interviste

venne accuratamente spiegato in una nota dalla Ramondino:

[ testi scritti non hanno subito modifiche. I testi “tradotti” quasi integralmente sono quelli
di Giuseppe (cap. 3), Elvira (cap. 6), il cap. 11, gran parte del capitolo 14. Piu che tradurre
abbiamo italianizzato i testi cioé mantenuto in gran parte le struttura sintattica, i modismi,

'uso particolare di vocaboli simili a quelli italiani; abbiamo poi lasciato in dialetto vocaboli

336 Sono le storie raccontate da Scialone, Elisa e “il letterato” rispettivamente nei capitoli quinto, sesto e
tredicesimo.
337 Cfr. Tullio DE MAURO, Storia linguistica dell’Italia repubblicana dal 1946 ai giorni nostri [2014], Roma, Laterza,
2017, p. 119.
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di difficilmente traducibili o particolarmente espressivi, auspicando che contribuiscano ad
arricchire la nostra koiné (la traduzione ¢ in nota).3®

La questione linguistica posta dalla Ramondino ¢ di grande rilevanza. Nei confronti
degli intervistati e dei lettori la Ramondino si pone in qualita mediatrice linguistica nel
traghettare i significati da una sponda all’altra. Italianizzando i testi la Ramondino ha
reso accessibile 'esperienza dei disoccupati organizzati ai lettori di tutta la penisola. Un
libro di interviste integralmente in dialetto, con ogni probabilita, non avrebbe avuto la
medesima risonanza: la limitata accessibilita del testo lo avrebbe relegato e confinato
all’esclusiva fruizione regionale. La Ramondino ha conservato “i modismi” traducendoli
in italiano, rendendo il testo esperibile in un contesto allargato, nazionale, senza pero
eliminare la forza comunicativa e le caratterizzazioni linguistiche e sintattiche che ne
contraddistinguono la specificita regionale. Vi & in questo libro una vera e propria
contaminazione tra italiano e dialetto e, come sottolinea la Ramondino, e la lingua

italiana, seppure caratterizzata da errori, a prevalere:

Nonostante le molte pagine in dialetto nelle interviste orali, molte locuzioni dialettali e
molte contaminazioni tra italiano e dialetto (di cui la piu tipica e il ricorrente “Se io vorrei,
farei, mentre in dialetto si direbbe “s’i vulesse, facesse”), é la lingua nazionale, pur tra molti
“errori”, che domina tanto nei racconti orali che nei tre interventi scritti. [...] Verso il
dialetto i disoccupati non hanno né vergogna né fierezza e verso la lingua nazionale non

hanno né arrivismo né disprezzo.33

Il pericolo sventato dalla sapiente abilita della Ramondino era quello di costruire una
lingua affettata, totalmente artificiale che provocasse un effetto di straniamento; che
creasse un distacco e una distanza incolmabile tra I'opera e la realta oggettiva dei
disoccupati organizzati. Secondo la Ramondino l'italiano e il dialetto, nel contesto
napoletano degli anni Settanta, convivevano in una situazione di diglossia; vi era un

continuo fluire da una lingua all’altra senza provocare attrito.

Sembra calzante, in questa occasione, la riflessione di Camilleri sul rapporto tra
italiano e dialetto, difatti egli, riprendendo il concetto pirandelliano, esplora il rapporto
tra sentimento e il concetto: «Il dialetto & sempre la lingua degli affetti, un fatto
confidenziale, intimo, familiare. Come diceva Pirandello, la parola del dialetto & la cosa
stessa, perché il dialetto di una cosa esprime il sentimento, mentre la lingua di quella
stessa cosa esprime il concetto».34° Quelle che la Ramondino registra sono confidenze
intime, indicibili, in cui il sentimento e il dialetto prevalgono, ma nel momento in cui i
disoccupati si riferiscono alla lotta e alla sua importanza nazionale subentra I'italiano, la
lingua ufficiale della lotta di tutti i disoccupati.

338 Fabrizia RAMONDINO, Napoli: i disoccupati organizzati. I protagonisti si raccontano, op. cit., p. 30.
339 Ivi, p. 38.
34° Andrea CAMILLERI e Tullio DE MAURO, La lingua batte dove il dente vuole, Roma, Laterza, 2014, p. 5.
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Sebbene la realta linguistica riportata dalla Ramondino sia essenzialmente edulcorata
e attentamente manipolata, la fedelta della curatrice viene riposta nella dura e spoglia
trasposizione di storie personali, scevra di un qualsiasi ornamento linguistico che ne
abbellisca inutilmente la forma estetica della narrazione. Grazie a questa operazione la
Ramondino é riuscita a rimanere fedele, se non alla forma, quantomeno alle storie che
ha scelto di riportare.

4. Conclusioni

Il problema della disoccupazione a quarant’anni dalla pubblicazione di Napoli: i
disoccupati organizzati € un problema particolarmente sentito, soprattutto dai giovani
lavoratori italiani. Sebbene le condizioni di lavoro siano inesorabilmente cambiate, a
favore dei lavoratori, le forme di sfruttamento sono diventate pitt subdole e sottili. Non
€ un caso che, per la sua attualita, 'opera della Ramondino sia stata riedita nel 1998 da
Argo in una nuova versione dal titolo Ci dicevano analfabeti il movimento dei disoccupati
organizzati3* Come sottolinea Laura Rorato, in questo nuovo titolo scompare la
distanza tra il lettore e le storie dei disoccupati:

Scompare il tono neutro e distaccato del titolo originale. Il pronome “ci” in Ci dicevano
analfabeti fa si che la voce dei disoccupati emerga fin dal titolo e che la coralita dell’'opera
venga maggiormente sottolineata. Serve inoltre a rendere partecipe il lettore e a generare
in lui un sentimento di solidarieta.?*

La Ramondino, modificando il titolo, annulla definitivamente la distanza tra il lettore,
la curatrice e i protagonisti delle interviste. Attraverso la Ramondino ci sono pervenute
le voci e le testimonianze dei disoccupati, degli emarginati e degli ultimi343. Queste voci
raccontano la storia di una classe sociale dimenticata che, nonostante fosse posta ai
margini dell’'esistenza, ha trovato nei valori della solidarieta e della fratellanza la forza
di reagire e di lottare per la rivendicazione dei propri diritti. La modalita dell'intervista
e la scelta di italianizzare il testo conferiscono solennita e dignita alle voci di coloro che

le confidarono storie di amarezza e afflizione.

Nei suoi libri pitt impegnati la Ramondino si & sempre esposta, facendosi da tramite,

cercando di raccontare cio che per definizione é indicibile ed & solo esperibile: la

34 Fabrizia RAMONDINO, Ci dicevano analfabeti il movimento dei disoccupati organizzati, [1977], Lecce, Argo,
1998.

342 Taura RORATO, Fabrizia Ramondino, Caravaggio e i quartieri di Napoli: Alla maniera delle Sette opere di
Misericordia di Michelangelo da Caravaggio, in «Testi e Studi di Letteratura Italiana», XI1I/2013, «Non sto quindi
a Napoli sicura di casa» Identita, spazio e testualita in Fabrizia Ramondino, Perugia, Morlacchi Editore U.P., pp.
180-181.

33 Non e un caso che 'esergo del libro del 77 fosse di Mao Tze Tung «gli ultimi saranno i primi», che, come
sottolinea la Ramondino nella nuova introduzione a Ci dicevano analfabeti il movimento dei disoccupati
organizzati: «Naturalmente io sapevo che non si trattava di una citazione del Vangelo. E se Mao non lo era, lui
che era di tutt’altra cultura, significa non solo che il Vangelo ha un valore universale». Fabrizia RAMONDINO,
Ci dicevano analfabeti: il movimento dei disoccupati organizzati, cit., p. 8.
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sofferenza dei pit deboli. Nei suoi tentativi di raccontare il dolore e la sofferenza la
Ramondino non si pose mai al centro, bensi di fianco, assumendosi la piena
responsabilita delle storie altrui e trasformando la sua penna in un mezzo necessario per
diffondere consapevolezza e conoscenza delle lotte intraprese dagli ultimi. La forza
comunicativa della Ramondino é inequivocabilmente eloquente, anche perché la
scrittrice rimase sempre umilmente conscia nel riconoscere che esiste una distanza

incolmabile tra vivere la sofferenza e raccontarla attraverso le parole.
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Carolina Simoncini

(Université Jean Monnet - Lyon 3)

La littérature italienne du travail au tournant de
la « flexibilisation » des contrats

D’un point de vue législatif, le monde du travail de I'ltalie républicaine est marqué
par une césure qui coincide avec I'entrée en vigueur de la loi dite Biagi (la loi numéro 30
de 2003). Cette loi a réformé radicalement les contrats de travail dans la direction d'une
forte « flexibilisation ».

Avant 'entrée en vigueur de cette loi, le monde des contrats de travail se fondait sur
le Statut des travailleurs34# (la loi numéro 300 de 1970), qui représentait le point d’arrivée
d’une période de luttes importantes ou les travailleurs s’étaient battus pour la protection
des leurs droits.

Dans la présente contribution nous analyserons, dans un premier temps, le monde
du travail avant et aprés I'entrée en vigueur de la loi Biagi, pour comprendre la fagon
dont les conditions de travail ont changé au cours de cette période. Dans un deuxieme
temps, nous confronterons deux romans italiens qui décrivent les conditions des
travailleurs italiens dans les deux phases évoquées (La fabbrica del panico de Stefano
Valenti de 201334 pour celle qui précéde 'entrée en vigueur de la loi Biagi et Il mondo
deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria de Michela Murgia de
200634 pour la suivante) afin de nous interroger sur la fagon dont la littérature italienne
du travail a, elle aussi, changé en fonction de ces modifications juridiques.34” En effet,

comme il a été observé par Bruno Veneziani, le travailleur est « 'espressione di norme

344 Le Statut des travailleurs est toujours en vigueur mais il a entretemps subi des modifications trés importantes
qui ont affaibli les protections juridiques des travailleurs.
345 Stefano VALENT], La fabbrica del panico, Milan, Feltrinelli, 2013.

346 Michela MURGIA, Il mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria, Milan, ISBN
Edizioni, 2010 (format ebook).

347 Le choix du roman de Stefano Valenti est d{i au fait que dans La fabbrica del panico les deux réalités, avant et
apres I'entrée en vigueur de la loi Biagi, sont représentées. Le narrateur est en effet un jeune qui souffre de la
situation de la précarité d’aujourd’hui et qui, en méme temps, raconte I'expérience de travail de son pere dans
les usines Breda au cours des années 70. Le roman de Michela Murgia a été choisi parce qu’il s’agit d'un des
premiers et des plus connus romans a avoir traité la question de la précarité des jeunes apres I'entrée en vigueur
de la loi Biagi. Néanmoins, il y a de nombreux auteurs qui ont traité le méme sujet comme par exemple Aldo
Nove, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese..., Turin, Einaudi, 2006; Ascanio Celestini, I
precari non esistono, Rome, Fandango, 2008; Andrea Bajani, Mi spezzo ma non m’impiego. Guida di un viaggio
per lavoratori flessibili, Turin, Einaudi, 2006; Edoardo Albinati, Filippo Timi, Tuttalpitt muoio, Rome, Fandago,
2006.
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giuridiche e al contempo protagonista della vita e della letteratura che la interpreta»34®
si bien que nous pouvons «rintracciare il punto di tangenza tra letteratura e diritto nel
loro reciproco essere specchio della realta sociale e dei suoi mutamenti».349

Pour comprendre le monde du travail italien d’aujourd’hui, il faut alors se pencher
sur « ce qu’il y avait avant », c’est-a-dire sur le cadre juridique qui réglait les conditions
des travailleurs italiens entre 'aprés-guerre et I'entrée en vigueur de la loi Biagi. Au cours
de cette phase35° on a assisté a des améliorations de plus en plus importantes des
conditions de travail. Il s’agit d’'une période qui pourrait méme étre définie comme la
« pars construens » des garanties et des droits des travailleurs parce que « [¢] eretto un
importante apparato normativo a tutela della posizione dei lavoratori subordinati».35'

Le débat sur I'urgence d’améliorer les conditions de vie des travailleurs s’ouvre en
1952, a 'occasion du Congres du syndicat CGIL a Naples. Le secrétaire général Giuseppe
Di Vittorio, avait en effet exhorté la politique a intervenir afin que «la Costituzione
varcasse i cancelli delle fabbriche ».35> Il fallait donc qu’elle s’'occupe d’introduire, enfin,
les normes fondamentales pour protéger les travailleurs des abus qu’ils avaient subis
pendant I'époque libérale et fasciste. Et cC’est justement l'article 1 de la Constitution
républicaine, entrée en vigueur le premier janvier 1948, qui place le travail au centre de
la nouvelle vie sociale et démocratique italienne parce qu’il prévoit que « L’Italia & una
Repubblica democratica fondata sul lavoro ». Di Vittorio affirmait alors qu’il existe « la
Costituzione della Repubblica, la quale garantisce a tutti i cittadini, lavoratori compresi,
una serie di diritti che nessun padrone ha il potere di sopprimere o di sospendere. Non
c’é e non ci puo essere nessuna legge la quale stabilisca che i diritti democratici garantiti
dalla Costituzione siano validi per i lavoratori soltanto fuori dall’azienda ».353

La réglementation des congés, des horaires de travail, I'interdiction du licenciement
abusif, la reconnaissance du droit de greve, du droit de se réunir pendant les heures de
travail, 'organisation d’'un syndicat qui puisse soutenir les travailleurs dans leur

348 Bruno VENEZIANI, Letteratura e diritto del lavoro agli albori della societd industriale in Roberto VOZA ( dir.),

Lavoro, diritto e letteratura italiana, Bari, Cacucci, 2008, p. 35.

349 Jbidem.

35° Au cours des années '50- début’8o, le parti de centre de la Démocratie chrétienne a gouverné de maniere
ininterrompue. Des nombreuses lois progressistes ont été approuvées pendant cette période (non seulement le
Statut des travailleurs, mais aussi la loi qui protége le droit a 'avortement (n. 194/1978), la loi qui introduit le
divorce (n. 898/1970) grace a des accords transversaux avec différentes forces politiques (notamment entre

Démocratie Chrétienne, Parti Socialiste et Parti Communiste).

35t Giovanni BONATO, Il lavoro atipico in Italia: evoluzione e analisi normativa dans « Narrativa », Letteratura e
azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nell’Italia degli anni 2000, nuova serie, n. 31-31/2010,

p. 322.

352 Giuseppe DI VITTORIO, Il programma della CGIL per la rinascita dell'ltalia: discorso di chiusura al terzo

congresso della CGIL, Napoli 26 novembre - 3 dicembre 1952, Roma, CGIL, 1956, p. 21.

353 [bidem.
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quotidien, étaient toutes des questions qui devaient étre discutées et légiférées
rapidement. Di Vittorio avait alors proposé de formuler « un progetto di statuto da
sottoporre anche alle altre organizzazioni sindacali per elaborare con esse un testo
definitivo da presentare ai padroni e lottare per ottenerne l'accoglimento e il

riconoscimento solenne ».354

Pour atteindre cet objectif il fallut encore vingt ans de luttes ouvriéres, souvent
appuyées par les mouvements de contestation estudiantine nés en 1968 dans la foulée

du « mai frangais » et de plus en plus soudés au mouvement ouvrier.

Un premier pas dans cette direction était représenté par la loi numéro 230 du 18 avril
1962. Elle limitait, de maniére considérable, les possibilités de conclure un contrat de
travail a durée déterminée, si bien que le contrat a durée indéterminée devenait la regle
générale et les autres formes contractuelles représentaient une exception par rapport a

ce dernier.35

La loi numéro 604 du 15 juillet 1996 prévoyait que I'employeur ne pouvait licencier le
travailleur qu’en présence d’'une cause réelle et sérieuse ou d’'un motif personnel. Ce
principe sera ensuite mieux précisé par l'article 18 du Statut des travailleurs.

Ce dernier entrait en vigueur en 197035° et il s’articule autour de six titres qui réglent
la liberté et la dignité des travailleurs (art. 1-13) ; la liberté syndicale (art. 14-18) ; I'activité
syndicale (art. 19-27) ; d’autres dispositions générales (art. 28-32) ; les dispositions finales
et pénales (art. 35-41). Il s'agit donc de normes qui, d'un c6té, visent a protéger le
travailleur dans le cadre de son rapport avec I'employeur et, de 'autre c6té, organisent
'activité du syndicat au sein de I'entreprise. De plus, grace a 'article 18, le systéme de
protection des travailleurs par rapport au licenciement est renforcé. Le mécanisme de
« tutela reale » prévoit que, si le juge vérifie que le licenciement n’est pas fondé sur une
cause réelle et sérieuse, le travailleur a droit non seulement au dédommagement mais
aussi a réintégrer son travail.357 Avec le Statut des travailleurs, donc, «la stabilita del
posto di lavoro raggiunge il livello pit elevato»3%8.

354 [bidem.

355 11 faut préciser que le contrat a durée déterminée ne garantissait pas un emploi fixe parce que I'employer

pouvait licencier le travailleur en lui donnant un préavis de licenciement et en lui payant des indemnités.

356 A I'époque de l'entrée en vigueur du Statut des travailleurs, le Gouvernement était régi par la Démocratie
chrétienne mais le Statut a été approuvé grace aux votes non seulement de celle-ci mais aussi du Parti socialiste,
du Parti social-démocratique et du Parti républicain. Le Parti communiste s’abstint en considérant que le Statut

était encore tres lacunaire par rapport a la protection des droits des travailleurs.

357 Cette norme a été récemment modifiée par la loi numéro 183 de 2014, nommeée aussi “Job’s act” et approuvée
par le Gouvernement Renzi. Cette modification a réduit les nombres de cas ou le travailleur a droit a la « tutela

reale ».

358 Giovanni BONATO, op. cit., p. 326.
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Selon Bruno Trentin, syndicaliste CGIL et politicien italien, grace au Statut des
travailleurs «la democrazia politica entra nella fabbrica e il lavoratore recupera
pienamente la sua dignita di cittadino »3%

Avec la fin des années 70, cette phase de protection des conditions des travailleurs
commence a s’affaiblir : a cause de la crise du pétrole, qui impose une contraction
économique, la loi numéro 56 de 1987 ouvre la possibilité de conclure des contrats a
durée déterminée au-dela des rares cas prévus jusqu’a ce moment.

Le 23 juillet 1993, le Gouvernement présidé par Carlo Azeglio Ciampi signe un
protocole3® avec les syndicats et Confindustria3® visant a introduire de nouvelles
« forme particolari di contratto a tempo indeterminato [...] in funzione della promozione
della ricollocazione e riqualificazione dei lavoratori in mobilita ».3%> De cette maniére,
on pose les bases pour une premiére vague de précarisation des contrats de travail. Cette
tendance est renforcée par la loi numéro 196 de 1997 (connue aussi sous le nom de
« Pacchetto Treu ») qui introduit d’autres contrats de travail a durée déterminée comme
la fourniture de prestations de travail temporaire et « la possibilita di una modulazione
flessibile degli orari di lavoro; il rilancio dell’'apprendistato, attraverso la figura degli
stage ».3%3

Enfin, le 14 février 2003 entre en vigueur la loi numéro 30 qui représente la réforme
du travail dans le sens d’'une flexibilisation définitive des contrats de travail. La réforme
s'inspire du soi-disant « Libro Bianco » de 2001 et des idées de Marco Biagi, Professeur
de droit du travail a 'Université de Modéne. Pourtant, la dénomination de « Legge
Biagi » n’est pas tout a fait correcte car, au moment de I'entrée en vigueur de la loi, Marco
Biagi avait déja été tué par les nouvelles Brigades Rouges, en 2002. La loi a été rédigée
par un collaborateur de Marco Biagi, le Professeur Michele Tiraboschi et par Maurizio

Sacconi, devenu ensuite Ministre du travail dans le Gouvernement de Silvio Berlusconi.

La loi Biagi marque le début de la « pars destruens » des garanties des travailleurs.
Elle propose une multiplicité de contrats a durée déterminée qui s’ajoutent aux contrats
déja existants, de maniére que 'employeur soit encouragé a faire recours aux contrats
précaires qui sont pour lui économiquement plus rentables.

La fragmentation des rapports de travail qui découle de ces nouveaux contrats fait en
sorte que la flexibilisation, présentée comme un symbole de nouveauté et de modernité

par les auteurs de la loi, devienne bient6t synonyme de « précarité ».

359 ['interview a Bruno TRENTIN est disponible a ce lien : http://old.cgil.it/news/Default.aspx?ID=13817.

360 Protocole du 23 juillet 1993. Le texte est disponible a ce lien :
http://www.camera.it/temiap/temii6/Protocollo_23_07_1993_Concertazione.pdf
36 11 s’agit de I'organisation italienne qui réunit tous les industriels italiens.

362 Lettre “e” du point intitulé “Riattivazione del mercato del lavoro” du protocole du 23 juillet 1993.
33 [bidem, p. 328.
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Parmi ces contrats, il faut mentionner le « job sharing » dans lequel deux travailleurs
«assumono in solido 'adempimento di una unica e identica obbligazione lavorativa ».3%4
De cette maniére ce qui était considéré auparavant comme un seul contrat et un seul

poste de travail est partagé entre deux personnes.

Il y a aussi le « job on call » qui représente une forme de contrat extrémement
défavorable pour le travailleur lequel «si pone a disposizione di una datore di lavoro che
ne puo utilizzare la prestazione lavorativa ».3% De cette maniére le travailleur donne sa
disponibilité a 'employer sans savoir si et quand il sera appelé pour travailler.

Un autre contrat dont les employeurs ont abusé est le contrat de « collaborazione
coordinata e continuativa » (co. co. co) et le contrat « a progetto » (co.co.pro). Il s’agit
de contrats extrémement avantageux pour les employeurs qui doivent proposer aux
travailleurs la réalisation de «progetti specifici o programmi di lavoro o fasi di esso
determinati dal committente e gestiti autonomamente dal collaboratore in funzione del
risultato».3%¢ La protagoniste du roman Il mondo deve sapere est justement embauchée

par le biais de ce contrat.

Cet excursus historico-juridique nous montre que le monde du travail italien a
profondément changé au cours de I'histoire de I'Italie républicaine ; par conséquent les
problématiques que les travailleurs ont d{ affronter et doivent affronter aujourd’hui ont,
elles aussi, changé. A travers 'analyse des deux romans que nous avons mentionnés,
nous essaierons alors de mettre en lumiére la facon dont la littérature du travail a
raconté ces contextes différents et a pris en compte ces changements juridiques.

Le roman La fabbrica del panico se situe a I'époque des années 7o dans une forge de
Sesto San Giovanni, la Breda Fucine alors que Il mondo deve sapere se déroule dans un
centre dappel de notre époque. Les deux romans racontent des histoires
autobiographiques : dans La fabbrica del panico I'auteur transfigure, dans sa narration,
des personnages cotoyés et des faits vécus par lui-méme et par son pére. Pour une
reconstruction authentique des faits, il s'appuie également sur des dossiers élaborés par
un groupe d’ouvriers de l'usine Breda Fucine de Sesto San Giovanni. Dans le cas de Il
mondo deve sapere, 'auteure raconte I'expérience qu’elle a réellement vécue dans un
centre d’appel ot I'on vend des aspirateurs. Dans le roman, c’est Camilla, la protagoniste
qui, jour par jour, décrit ses journées au travail sur un blog.

La narration des vicissitudes autobiographiques sur le lieu de travail rapproche les
deux romans parce que, comme Contarini I'a observé, la littérature du travail est souvent

caractérisée par la « predominanza di forme inclini al recupero della testimonianza, del

364 Article 41 de la loi Biagi.
365 Article 33 de la loi Biagi.
3% Article 61 de la loi Biagi.
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documento, dell'intervista. [...] Esperienziale, autobiografica, giornalistica, fattuale pit
che funzionale, questa produzione letteraria [...]| sembra rivendicare un rapporto diretto
con la realta, sembra volersi risaldare all’attualita, privilegiando indubbiamente i modi
del realismo».3%7 Le choix de la narration autobiographique représente donc le moyen le
plus direct pour dénoncer une situation percue comme injuste. Les deux romans se
proposent comme un acte d’accusation envers le monde du travail mais celle-ci est
adressée a des destinataires et a des situations différentes. Cette diversité est justement
déterminée par les deux contextes juridiques (avant et apreés I'entrée en vigueur de la loi
Biagi) qui donnent lieu a des formes de malaise différents.

Dans le cas du roman La fabbrica del panico, l'usine représente une organisation
hiérarchique et sociale claire : les cadres d'un c6té, les ouvriers de I'autre. Les ouvriers
sont embauchés via des contrats a durée indéterminée. Dans ce cas, donc, l'acte
d’accusation n’est pas adressé a la précarité du travail mais aux dirigeants de I'usine qui
négligent de maniere trés grave les questions liées a la sécurité et a la qualité de vie des
ouvriers, tant sur le plan physique que psychologique. Le roman dénonce I'aliénation
psychologique des ouvriers face a la chaine de montage et raconte leurs luttes pour
obtenir la protection de la santé, menacée par I'exposition aux particules d’amiante.

Dans le roman de Murgia, I'acte d’accusation est adressé de fagon explicite a la loi
Biagi qui produit des générations de précaires embauchés par le biais du

micidiale Co.co.pro, il contratto a progetto varato dalla nuova riforma del governo
Berlusca che ha fatto passare come giuste e legali tutte le violazioni dei diritti minimi del
lavoratore ottenuti in anni di lotta sindacale quando i sindacati erano ancora una cosa
seria: non ci sono ferie, non ci sono malattie retribuite, non ci sono tredicesime, i
contributi te li devi pagare tu per un terzo...a conti fatti se ti ammali sono cazzi tuoi, se
devi assentarti anche, se rimani incinta cerca di fartela durare al massimo due mesi,
altrimenti il tuo posto decade con un preavviso di sette giorni senza condizionale.>*®

Le fait d’étre embauché par le biais d'un co.co.pro. signifie aujourd’hui « collaboro
consapevolmente prono e la flessibilita indica solo la diversa inclinazione del
pronarsi ».3%9

Ces problématiques liées au monde du travail, typiques de deux époques différentes
(d’'un coté les conditions difficiles et dangereuses de la vie a l'usine et de l'autre la
précarité contemporaine) ont des répercussions sur les travailleurs qui souffrent des
malaises différentes.

367 Silvia CONTARINI, Raccontare l'azienda, il precariato, l'economia globalizzata. Modi, temi, figure, dans
«Narrativa », op.cit., p. 10.

368 Michela MURGIA, op. cit., pos. 184.

3% Jbidem, pos. 1525 de 1849.
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Le roman de Valenti décrit la douleur tout d’abord physique du pére du protagoniste,
ouvrier a la Breda Fucine et victime d'un cancer a cause de I'exposition aux particules
d’amiante. Dans ce sens, il est emblématique que le roman commence par la fin, par le
diagnostic de la maladie et des derniers mois de vie du pére du protagoniste. La vie a la
Breda Fucine, sans les protections nécessaires pour éviter le contact avec I'amiante et
sans l'effort, de la part des cadres de l'usine, de mettre en place les mesures de sécurité
nécessaires, condamne les ouvriers a une mort lente. Leurs vies sont donc scandées par
la présence de la maladie, qui impose des examens médicaux fréquents, qui accentue de
maniere insupportable la perception de la douleur qui empéche d’oublier I'usine méme
pendant les années de la retraite, ou la mort s’approche. Le pére du protagoniste vit
perpetuellement dans la peur de mourir,37° « paura di timbrare in ritardo e di dover
prolungare oltre misura la permanenza in fabbrica [..], di cedere all'usura, alla
stanchezza, alle pressioni del caporeparto, di non guadagnare il necessario, di
ammalarsi, di non essere autosufficiente ».37 Le malaise est donc tout d’abord du corps,
qui est soumis a des épreuves inhumaines mais, dans un deuxiéme temps, il est aussi
psychologique. La dépression est causée par l'aliénation a l'usine, par la solitude de
I'ouvrier face a sa machine et elle envahit chaque moment de la vie a la Breda Fucine.

Le malaise de celle que I'on pourrait définir la « génération Biagi » est, par contre,
tout d’abord psychologique mais aussi physique. Le narrateur du roman La fabbrica del
panico, fils de 'ouvrier a la Breda Fucine, vit a 'époque contemporaine et passe d'un
emploi précaire a l'autre. Cette situation d’incertitude existentielle, 'absence de toute
identification au niveau professionnel lui cause des attaques de panique et une
dépendance aux antidépresseurs. Le fait de ne pas savoir quel travail lui permettra de
survivre le mois suivant, de ne pas avoir un réle social défini, lui donne I'impression de
ne pas exister, d’étre privé de toute identité. En effet, il affirme que « nel vuoto, in
assenza di un impiego, a margine di una condizione di costante mancanza di lavoro,
costretto un giorno come telefonista e il giorno successivo come operaio, ¢ la mia
occupazione a garantirmi un’esistenza nel mondo ».37> Son corps ressent les effets de
cette dépression dans la mesure ou il souffre de maux de téte trés aigus, et il vit dans

une sensation constante de « baratro e di vertigini » 37.

Dans le roman Il mondo deve sapere également,

il senso di assoluta precarieta del tuo stato pseudoprofessionale ti sega ogni anelito di
responsabilita per il domani. Potenzialmente infatti domani potresti non essere pit li. Il

37° Stefano VALENT], op. cit., p. 32.
37 Stefano Valenti, La fabbrica del panico, p. 27.

37> [bidem, p. 19.
373 [bidem, p. 23.
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continuo controllo del risultato con Iimposizione degli obiettivi dall’alto,
deresponsabilizza la singola persona e la spinge ad atteggiamenti di tipo difensivo e
all'insicurezza personale. Se l'obiettivo che perseguo non é il mio, hai voglia tu ad
incazzarti se non lo raggiungo. Ottieni solo di farmi sentire una merda.?”*

Dans ce contexte, d’ailleurs, le malaise psychologique est déterminé aussi par le fait
que l'entreprise embauche et forme les opératrices du centre d’appel a l'art de la
compétition,37> de piétiner pour se montrer aux yeux des cadres de I'entreprise, de vivre
le travail comme s’il était un champ de bataille organisé avec ses « postazioni di
combattimento »37%. Dans certains cas, 'entreprise fait méme recours a ’humiliation des
travailleurs moins performants pour stimuler les autres a travailler davantage.377 Ils sont
obligés de « andare in giro vestit[i] da donna al centro commerciale. Offtire la pizza a
tutti e cinquantadue i collusi colleghi. Tingersi di biondo come Vialli ai bei tempi
sampdoriani. [...] Curioso che non abbiano ancora pensato ad un bel cartello al collo con
su scritto “Sono una merda di perdente, sappiatelo tutti” ».37

Les opératrices sont formées pour « fregare il cliente »37 et cela les place dans une
condition d’altération du réel. L’isolement individuel est fortement voulu par
I'entreprise parce que «le relazioni sane che sorgono naturalmente vengono usate
contro di te, la solidarieta & penalizzata in favore della competizione».3%°

La solitude de ces femmes, privées de tout « supporto di tipo relazionale »3® est
accentuée par I'absence d'un syndicat auquel elles peuvent s’adresser pour obtenir une
protection de leurs droits. Comme Murgia a observé, dans la postface de son roman, les
syndicats sont aujourd’hui incapables de s’adapter au nouveau monde du travail et ils ne
s’'occupent pas de protéger les jeunes précaires qui passent d’une situation de chomage
a l'autre :

374 Michela MURGIA, op. cit., pos. 1559.

375 Cfr. Ibidem, pos. 1536 : «Delle mille risposte possibili, potrei sparare una cazzata adeguata alla situazione, tipo
che pago il peso della pressione psicologica di essere stata indicata come la donna da battere nelle ultime due
riunioni motivazionali. Qualcosa di credibile come “ho la fobia del risultato per timore che possiate usarmi
ancora per cazziare le altre, generando intorno a me l'ostilita delle mie colleghe” ».

376 Ibidem, pos. 67.

377 Cfr. Ibidem, pos. 1669 : « Questi poveracci, complici, semicoscienti di Billgheiz hanno un alto obiettivo
prefissato, se raggiungono il quale ricevono l'incentivo prescritto. Ma - diversamente da noi - se non lo
raggiungono devono subire una pubblica umiliazione, a quanto pare non simbolica ».

378 [bidem, pos. 1648.
379 [bidem, pos. 32.
38 Thidem, pos. 1559.

38 Ibidem, pos. 1537.
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Nei due anni successivi alla pubblicazione del libro girai I'ltalia incontrando chiunque
volesse parlare di lavoro. Cercai soprattutto di capire perché le persone che continuavano
a scrivermi si rivolgessero a me piuttosto che al sindacato; la risposta era sconfortante:
davanti ai nuovi problemi del mondo del lavoro, la crisi di rappresentativita delle vecchie
istituzioni sembrava totale e non reversibile.3*

Du reste, le film de Paolo Virzi Tutta la vita davanti sorti en 2008 et inspiré du roman
de Michela Murgia, introduit le personnage d'un syndicaliste incompétent qui est
seulement capable d’organiser un petit spectacle ou 'on met en scéne les vexations
subies par les opératrices en provocant I'hilarité du public.

De ce point de vue, la différence avec le monde du travail de La fabbrica del panico
est considérable. Méme dans le contexte de 'usine, 'ouvrier souffre tellement la solitude
du travail a la chaine de montage qu’il a peur «[del] disinteresse, I'indifferenza
dimostrati dal mondo nei suoi confronti. Doveva accontentarsi di un rimprovero. Un
rimprovero era meglio di niente, e attestava la sua esistenza, documentava la sua
presenza ».3% Cependant le syndicat était, a I'époque, une présence forte, qui favorisait
la création de liens de solidarité entre les ouvriers. Le langage adopté par ces derniers
est tres emblématique de ces rapports humains solidaires. Alors que les dirigeants
étaient appelés « padroni », les ouvriers s’appellent entre eux « compagni »,3%# ils se
retrouvent le dimanche pour déjeuner ensemble3® et ils créent, de fagon spontanée, un
comité pour la protection de la santé sur les lieux de travail. A c6té de 'entrée de 'usine,
ils ont mis une plaque sur laquelle on peut lire: « a perenne ricordo di tutti i lavoratori
morti a causa dello sfruttamento capitalista, ora e sempre resistenza. I compagni di

lavoro di Sesto San Giovanni ».38°

Cette condition de solidarité et d'unité dans le monde ouvrier est d’ailleurs tellement
enracinée dans la culture du XIXeme siecle, qu’elle a été I'objet de représentations non
seulement littéraires mais aussi artistiques. Bien que les tableaux « Il quarto Stato »,
peint en 1901 par Pellizza da Volpedo, et « Les travailleurs rentrant chez eux », peint par
Eduard Munch en 1913, racontent la condition des ouvriers dans une époque précédente
a celle dont on parle ici, ils représentent, tout de méme, le prolétariat comme une

382 [bidem, pos. 1801 de 1849

383 Stefano VALENTI, op.cit., p. 49.
334 Ibidem, p. 55.

385 [bidem.

386 Jhidem.

132



catégorie unie face a un systéme qui veut son isolement.3¥7 Les deux peintres attirent en
effet 'attention du spectateur sur les ouvriers comme classe sociale abandonnée par la
politique mais solidaire a son intérieur Et cette duplicité de la condition ouvriére, isolée
mais soudée, est raconté par Valenti par le biais d'une narration fortement réaliste. Le
lecteur de la Fabbrica del panico a en effet 'impression d’accompagner les ouvriers de la
Breda Fucine, jour par jour, dans leur lutte quotidienne pour la survie, dans leur
souffrance permanente dans l'atelier de soudure, o1 I'on voit les fibres d’amiante voler
dans les airs et se déposer dans le corps et I'esprit ; ou les lourdes protections pour se
défendre de l'amiante, les chaussures renforcées, les lunettes, les gants rembourrés
rendent la tdche encore plus pénible ; ot l'air chaud, dense, poisseux pénetre dans le
corps ; ou I'attente de la releve représente une forme de salut temporaire.

Le nouveau monde précaire, par contre, n’a pas encore été pris en considération par
la société et la culture contemporaine ; il n’a pas été peint et il est encore assez peu
raconté parce qu’il est difficile a définir et donc a décrire d'une maniére homogéne. En
effet, C’est justement I'image de la désagrégation qui le représente le mieux : le passage
d’un emploi précaire a 'autre, espacé par des longues périodes de chdmage, empéche de
parler de « travailleur » en tant que tel. Il est un précaire, un statut en soi, fragmenté par
définition car il représente celui qui « nell'ultimo decennio si [é] abituato a considerare

normale il perdere il lavoro una volta ogni tre mesi ».38

Et le style de Murgia refléte cette précarité : le blog, avec ses récits fragmentés, jour
par jour, se préte bien a décrire la situation du centre d’appel qui est la juxtaposition de
plusieurs petits morceaux de vie, comme des flashs, sans un avant et un apreés cohérent.
La protagoniste du roman, Camilla, écrit tous les jours un petit post qui fige une

sensation, un petit événement, pour essayer d’évader d’'une situation ou les travailleurs

387 Comme cela a été observé par Martina DI TEODORO : «la pittura diviene, al pari della letteratura, portavoce
delle speranze e delle istanze dei lavoratori (persuasi dal diritto inalienabile ad un’equa valutazione del proprio
lavoro, forti nel numero, inarrestabili nella marcia) e detentrice di contenuti di alto profilo etico e morale.
Nell'artista vi & la consapevolezza del ruolo esemplare che assume la sua arte, come testimoniano alcuni appunti
annotati in un quaderno da Pellizza da Volpedo negli anni della giovinezza, in cui si legge “il mio scopo ¢ il bene
dell'umanita, é di esprimere le verita che arridono al mio intelletto”. In una lettera indirizzata all'amico Matteo
Olivieri e datata 28 ottobre 1904, il pittore scrive “'avanzarsi animato di un gruppo di lavoratori verso la sorgente
luminosa simboleggiante nella mia mente tutta la grande famiglia dei figli del lavoro”. Cfr. Martina DI
TEODORO, Recension a l'ouvrage AA. VV., Lavoro, diritto e letteratura italiana, op.cit.. La recension est
disponible au lien suivant: http://www.lawandliterature.org/area/documenti/Voza%2o0ed.%202008%:20-
%20%:20review.pdf

38 Comme cela a été observé par Murgia dans la postface de son roman: « anche il precario a forza di parlarne
in certi termini era diventato categoria mediatica tanto che nel partito democratico si sfioro il ridicolo quando
si penso di far cosa di sinistra candidando persone che avevano quell’'unico titolo a qualificarle. Le destre al
contrario non facevano che ripetere che i lavoratori flessibili erano stati fatti oggetti di un’attenzione ideologica
e del tutto sproporzionata tant’e che entrambe le parti politiche dopo le elezioni cessarono di parlarne e anche
la fioritura letteraria di testi sul tema comincio ad affievolirsi » . Cfr. Michela MURGIA, op. cit., pos. 1801.
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sont formés a la compétition,38 ot le fait d’avoir un diplome est considéré honteux, ou
I'on peut étre licencié d’'un jour a l'autre. Le choix du blog semble alors rentrer dans le
besoin, décrit par Lettieri, « se non di un vero e proprio ritorno alla realta, almeno di
una tensione verso il reale »39° de la part de la littérature du travail contemporaine.
Comme Luperini l'a souligné, « ogni generazione deve trovare le forme in cui dire la
propria realta: non quella di sessant’anni fa! [...] un semplice restauro di forme desuete
sarebbe solo un artificio rassicurante : di quelli che da sempre richiede I'industria
culturale. Se parliamo di “ritorno alla realta” & perché si affacciano nuove realta che
possono essere rappresentate come strumenti legati a momenti storici cosi diversi dal
nostro ».3%

L’écriture devient alors une forme de salut, un moment intime pour garder la lucidité
dans un contexte ou l'altération des valeurs communes prévaut. Nous assistons a une
sorte de dédoublement de la personnalité : une Camilla qui vit et une Camilla qui
commente ce qui lui arrive, comme une voix off. Et I'ironie est 'arme choisie pour se
défendre dans cette guerre méme si Murgia précise qu'’il s’agit d'une arme ayant un gout
un peu ameére : « La scelta di quel registro era e rimane un atto di impotenza molto piu
vicino alla rabbia che allo spasso »392.

A la lumiére de ces considérations, il semble donc que le changement du monde du
travail avant et apres I'entrée en vigueur de la loi Biagi a été intégré aussi dans le deux
romans considérés. La littérature a décrit, avec une attention particuliére, le fait que
dans la phase « pré-Biagi » le travail était une condition trés dure mais certaine. Le fait
de pouvoir travailler n’était pas mis en discussion et le débat se transposait donc sur les
modalités de ce dernier. Donc, malgré les conditions certainement tres difficiles, les
travailleurs ne perdaient pas ni leur identification sociale, ni leur dignité et solidarité.
Dans la « génération Biagi », par contre, ce qui manque est justement le respect de
I'article 1 de la Constitution qui considére le travail comme le fondement de la dignité
humaine.393

En d’autres termes, ce que les deux romans mettent en lumiére est le changement de
forme des deux mondes du travail. Le contexte de La fabbrica del panico pourrait étre
décrit comme une sorte de ligne continue qui représente la vie des ouvriers dans le

monde de l'usine. Cette ligne bouge, change de forme et de direction en fonction des

389 Cfr. Ibidem, pos.105: « mazziare per far sentire delle merde totali. Poi proporre la luna perché la voglia di
riscatto ti spinga a raggiungerla ».

39° Carmela LETTIERI, Osservare il lavoro ancor prima di raccontarlo, dans Narrativa, op. cit., p. 103.

39* Romano LUPERINI, Andrea CORTELLESSA, Dialogo sul neo-realismo, Aetnanet, disponible sur le site
http://www.aetnanet.org/scuola-news-10961.html (consulté le 27 mai 2017).

392 [bidem, pos. 1757.

393 Au sens de l'article 1 de la Constitution italienne : « L’Italia & una Repubblica democratica fondata sul lavoro ».
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formes des difficultés et des expériences vécues par les ouvriers. Mais elle ne s’arréte pas
tant que les ouvriers restent la séve qui fait vivre 'usine. Par contre, sans cette ligne on
ne peut méme pas parler de travailleurs et de leurs problématiques. C’est pour cela que,
dans le cas de Il mondo deve sapere, le monde du travail ressemble plutot a une ligne en
pointillé, perpétuellement interrompue, ou le travailleur n’est tel que par intermittence.
Dans les moments de vide, ot il n'y a pas de ligne et donc il n’y a pas le contexte du
travail, le travailleur se transforme en une présence absente, définie uniquement par son
nom et par son prénom, sans points d’appui ni formes d’identification et d’appartenance
a la société ou, malgré tout, il vit. Le travail représente alors un élément indispensable
pour définir I'identité d'un individu, son degré de liberté et donc sa place dans la société
et la République se charge de protéger cette valeur non seulement a l'article 1 de la
Constitution (« L'Italie est une République démocratique, fondée sur le travail ») mais
aussi a I'article 36 qui prévoit que « le travailleur a droit a une rétribution proportionnée
a la quantité et a la qualité de son travail et suffisante en tout cas a assurer a lui-méme
et a sa famille une existence libre et digne ». Cependant, si aujourd’hui les institutions
non seulement ne créent pas les conditions pour le respect de ces principes, mais elles
favorisent méme les conditions pour le précariat, une réflexion de la part de la politique
sur le sens de sa fonction de représentation s'impose. Cette réflexion devrait avoir le but
de réinstaurer le rapport de confiance, préconisé par la Constitution républicaine, avec
les citoyens, rapport qui soit enfin basé sur l'idée que travailler veut dire, avant tout,
avoir acces au travail dans des conditions d’égalité et de dignité.
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«Morti bianche» od omicidi colposi?
La rappresentazione delle morti sul lavoro nella

narrativa italiana del nuovo millennio

Premessa: raccontare le «morti bianche»

Per comprendere quale rilevanza sociale abbia oggi il tragico e irrisolto problema
delle cosiddette «morti bianche», le morti cioé causate da incidenti sul lavoro, basta
consultare i vari organi di informazione nazionale o navigare per qualche minuto su
internet. Storie di incidenti, tragedie, infortuni e menomazioni varie sono diventate cosi
comuni che oramai sembra che la opinione pubblica non faccia neanche pitt molta
attenzione a quanto succede in questo ambito. Come segnala il settimanale di
approfondimento Panorama, solo nel 2016, da gennaio a luglio, si sono verificate 526
morti sul lavoro, per una media di 8o vittime al mese.3%4 Una delle pit cruente tragedie
avvenute di recente in Italia e quella della Eureco di Paderno Dugnano dove, il 5
novembre del 2010, si & verificata una esplosione che ha coinvolto ben sette operai. Tra
questi, il povero Arun Zegqiri, albanese di 44 anni morto dopo giorni di terribili
sofferenze. Giulio Cavalli presenta la notizia in questo modo:

Alla fine due settimane di agonia non sono servite: Arun Zeqiri € morto durante la notte
tra venerdi e sabato mentre fuori Milano si beveva il week end. Arun € uno degli operai
albanesi rimasti feriti dopo lo scoppio alla Eureco di Paderno Dugnano. Operosa Padania:
dove gli stranieri rubano e scippano sempre di pili sui comunicati stampa che nelle
statistiche, dove i migranti si arrampicano per elemosinare sensibilita istituzionale in
mezzo al pantano di una legge indegna e nemmeno funzionale [...] e dove gli albanesi

“legali” rimangono legalmente cotti dentro il proprio posto di lavoro.3

Dopo aver polemizzato nei confronti di chi vede negli immigrati solo ed unicamente
un problema di ordine pubblico, Cavalli indirizza le proprie critiche verso un intero
sistema - politico, mediatico, culturale e sociale - incapace di gestire tragedie di questo
genere. Continua Cavalli:

394 http://www.panorama.it/economia/lavoro/infortuni-sul-lavoro-le-morti-bianche-del-2016/ (consultato il 22
dicembre 2016).

395 Giulio CAVALLI, Morti di lavoro, «Il Fatto Quotidiano», 23 novembre 2010, www.ilfattoquotidiano.it/
2010/11/23/morti-di-lavoro/78370 (consultato il 22 dicembre 2016).
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Le misure di sicurezza sul lavoro che funzionano piu di tutte in Italia sono i moti di
solidarieta post mortem: arrivano pochi secondi dopo il primo lancio dell’Ansa e durano
per un paio di giorni. Ad Arun e andata peggio. Morire cosi tanti giorni dopo ti lascia
galleggiare nell’oblio, dove anche i comunicati stampa si sono affaticati. Eppure non é cosi
lontana quella notte tra il 5 e il 6 dicembre in cui sette operai vennero investiti (proprio
come a Paderno) da olio bollente. Morirono tutti uno dopo I'altro.3

Non sfugga, in questo sfogo critico, l'ovvio riferimento alla tragedia della
ThyssenKrupp di Torino dove nel dicembre del 2007 si &€ consumato un vero e proprio
olocausto. In quel caso, per ragioni ben riassunte da Donata Meneghelli che parla di
tragedia «atrocemente simbolica»397, 'eco «inter-mediale»39® ¢ stato talmente forte e
potente da generare, allindomani dell'incendio, una notevole (e meritevole) serie di
iniziative culturali finalizzate da un lato alla denuncia dell’accaduto, dall’altro al
mantenimento della memoria delle vittime.399 Sfortunatamente la vita quotidiana e
piena di anonimi Arun Zeqiri, di cui nulla si sa e nulla si racconta. In questa prospettiva
di silenzio e oblio, in questo spazio dimenticato (questo si realmente bianco), la parola
letteraria ritrova la propria importanza e la propria valenza etica, e il ruolo della
letteratura e della narrativa (intesa nel suo senso pitt ampio e dunque non legata

unicamente alla dimensione fittizia e creativa) diventa assolutamente cruciale. Vitale si
direbbe.

Alcuni cenni teorici: narrativa e realismo negli anni duemila

Affrontare una lettura critica di alcune delle opere piu rappresentative di quella che
€ oramai una produzione narrativa e saggistica dalle dimensioni rilevanti, senza dare
delle coordinate teorico-letterarie che possano aiutare il lettore a meglio
contestualizzare i testi che si occupano delle morti sul lavoro appare controproducente.

Occorre allora fermarsi un attimo, riflettere, e riprendere un dibattito cominciato nel

396 Giulio CAVALLL, op. cit.

397 Donata MENEGHELLI, Gli operai hanno ancora pochi anni di tempo? Morte e vitalita della fabbrica, «Narrativa»
31/32 (2010), p. 65.

398 Mi rifaccio in questo caso alla discussione di simili tematiche fatta da Monica Jansen che nell’analizzare le
rappresentazioni delle morti sul lavoro parla di inter-medialita, ossia della «ripetizione di un evento da ricordare
in diversi momenti e in diversi tipi di media, cosi che la rappresentazione assume una dimensione transmediale»,
Monica JANSEN, Quando l'azienda diventa mortale. Le “morti bianche”: narrazione e mutazione del soggetto
precario, «Narrativa» 31/32 (2010), p. 128.

399 Tra le opere piu significative su questo evento si devono ricordare: i documentari La fabbrica dei tedeschi di
Mimmo CALOPRESTI (2008), ThyssenKrupp Blues di Pietro BALLA e Monica REPETTO (2008), La classe operaia va
allinferno di Simona Ercolani (2008), le indagini giornalistico-sociologiche di Diego NOVELLI (ThyssenKrupp.
L’inferno della classe operaia, Milano, Sterling & Kupfer, 2008) e Alessandro PORTELLI (Acciai speciali. Terni, la
ThyssenKrupp, la globalizzazione, Roma, Donzelli editore, 2008), il libro di fumetti di Alessandro DI VIRGILIO e
Manuel DE CARLI ThyssenKrupp. Morti speciali S.p.A., Padova, BeccoGiallo Editore, 2008. Si segnala inoltre una
speciale sezione de «la Repubblica» online interamente dedicata alla tragedia di Torino (Thyssen, il dolore di
Torino) che si puo liberamente consultare al seguente indirizzo: temi.repubblica.it/repubblicatorino-speciale-
thyssenkrupp (consultato il 25 dicembre 2016) .
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2008 sulle pagine di Allegoria 57 in cui Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro e
Giovanna Taviani si interrogavano su di un possibile «ritorno alla realta» della narrativa
e del cinema italiano contemporanei.+°® Sorvolando per il momento sul riferimento alla
«fine del postmoderno», argomento questo che andrebbe discusso a parte e in altre sedi,
va assolutamente sottolineato il grande merito dei curatori del volume, e cioé I'aver
intercettato e problematizzato un innegabile ritorno ad una narrativa realista. A scanso
di equivoci si precisa che il termine realismo assume in questa sede una valenza etica
pit che stilistica e va interpretato, per citare Donnarumma, come «impegno degli
intellettuali sui temi della vita civile».4°* Se proprio si vuole fare un discorso estetico,
bisogna allora mettere in rilievo le peculiarita linguistiche e stilistiche del realismo del
ventunesimo secolo che ¢, necessariamente, distante anni luce dalla tradizionale
narrazione di tipo naturalistico-mimetico e assume piuttosto le forme che si vorrebbero
definire, riprendendo la suggestiva formula impiegata da Gregorio Magini e Vanni
Santoni (debitori, a loro volta, di Zygmunt Bauman e dei suoi studi sulla «modernita
liquida»), di una sorta di «realismo liquido» che sappia cioé «adattarsi ai continui
mutamenti del reale»4°> e che sia capace di mutare continuamente pelle, anche
all'interno del medesimo testo. In tal senso non deve sorprendere come alcuni dei testi
analizzati in questa sede (penso soprattutto alle opere di Marco Rovelli, di cui pit avanti)
presentino tutta una serie di diversi approcci narrativi che si intersecano tra di loro, quali
la denuncia civile, I'indagine giornalistica, la narrazione di finzione, la testimonianza
diretta,4>3 approcci che rendono le opere dello scrittore di difficile collocazione critica.
La questione peraltro riguarda non solo l'ibridazione stilistica ma anche il problema
della voce narrante visto che, non di rado, il punto di vista narrativo cambia rapidamente

per offrire al lettore prospettive realistiche caleidoscopiche.

Oltre ai riferimenti al dibattito sul ritorno ad una narrativa realista pitt 0 meno attenta
a tematiche di ordine sociale e civile, le varie opere pubblicate sulle morti bianche vanno
inserite in un altro contesto, anch’esso pitt ampio (e peraltro strettamente collegato al
primo), che é quello della nuova narrativa del lavoro, e cioé di quell'enorme corpus
letterario che si ¢ andato sviluppando (e che continua a svilupparsi) in Italia a partire
dai primi anni del nuovo secolo e che Gianluigi Simonetti definisce, a ragione, «una

nuova letteratura “industriale”, realistica e impegnata».4°4 Questo nuovo filone

400 Raffaele DONNARUMMA, Gilda POLICASTRO e Giovanna TAVIANI, Ritorno alla realta? Narrativa e cinema alla fine
del postmoderno, «Allegoria» 57, gennaio/giugno 2008, pp. 7-93. Il dibattito é stato inoltre al centro di importanti
convegni internazionali come quello di Varsavia (Fiction, Faction, Reality: incontri, scambi, intrecci nella
letteratura italiana dal 1990 a 0ggi, 9-10 novembre, 2009) e di Toronto (Negli archivi e per le strade: il ‘ritorno al

reale’ nella narrativa italiana di inizio millennio, 6-8 maggio, 2010).

40t Raffaele DONNARUMMA, Introduzione, «Allegoria» 57, gennaio/giugno 2008, p. 7. Cfr. anche «Tirature ‘10» a

cura di Vittorio Spinazzola, che dedica una sezione a cio che viene chiamato Il New italian Realism.
402 Gregorio MAGINI e Vanni SANTON, «Verso il realismo liquido», www.carmillaonline.com/
archives/2008/06/002663.html (consultato il 25 gennaio 2017).

403 Donnarumma parla in questo caso di «attitudine documentaria» della narrativa contemporanea. Raffaele

DONNARUMMA, Introduzione, cit., p. 8.

404 Gianluigi SIMONETTI, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006), «Allegoria» 57, gennaio/giugno 2008,

p. 125.
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letterario, che si vorra definire - con ovvio richiamo agli anni sessanta4®s - Letteratura e
lavoro, ha oramai acquisito una propria rilevanza sia editoriale che critica, grazie a lavori
di eccellente qualita (e tra di loro molto diversi) come, per citare solo alcuni titoli, Pausa
caffé di Giorgio Falco, Cordiali saluti di Andrea Bajani, Risorse umane di Angelo
Ferracuti, Il sorcio di Andrea Carraro e Nicola Rubino é entrato in fabbrica di Francesco
Dezio. I testi di cui ci si vuole occupare nelle prossime pagine (Morti bianche di Samanta
Di Persio; Lavorare uccide di Marco Rovelli; La fabbrica del panico di Stefano Valenti;
I'antologia Lavoro da morire) rientrano a tutti gli effetti in entrambe le categorie
individuate sopra. Sono opere, infatti, che si contraddistinguono per la grande forza
civile e la forte tensione realistica che scaturiscono dalla loro lettura, e che si

propongono non solo come oggetti narrativi ma anche come istanze etiche.

«Morti bianche» od omicidi colposi? Le opere

Il primo libro che si vuole discutere & Morti bianche di Samanta Di Persio testo che,
per come & concepito, privilegia piu l'aspetto testimoniale e di denuncia (livello
denotativo-referenziale) che quello specificatamente letterario (connotativo-estetico).
Emblematico ¢, in tal senso, il sottotitolo di Morti bianche: il testo, autocoscientemente,
si identifica come «diario dal mondo del lavoro» in cui si raccolgono storie di ordinaria
disperazione ed il cui principale obiettivo &, per dirla con Di Persio, «sensibilizzare
I'opinione pubblica».4°¢ Basta allora con le bugie e le manipolazioni. Quando si muore
sul lavoro non sempre e colpa del destino cinico e baro: a volte, spesso per la verita, ci
sono responsabilita chiare e precise che la legge dovrebbe perseguire. Invece le pene, per
chi non osserva le regole per la sicurezza, sono, scrive l'autrice, «irrisorie».4°7 Sostiene
Di Persio:

Se qualcuno attentasse alla nostra vita tagliando i freni allautomobile, verrebbe
punito. Punito severamente. Si tratterebbe di omicidio con dolo, con intenzione di
manomettere un dispositivo di sicurezza. Se un imprenditore per aumentare la
produttivita, ha tolto i dispositivi di sicurezza ad un macchinario, mettendo a
repentaglio la vita di chi vi opera, male che vada € omicidio colposo. Omettere misure di
sicurezza volontariamente dovrebbe essere chiamato con il suo nome: omicidio volontario
(enfasi mia).4°8

Bisogna dunque avere il coraggio di chiamare le cose con il proprio nome, ristabilire
un rapporto plausibile tra oggetti, fatti, azioni (i significati) e i modi in cui questa realta
é raccontata (i significanti). L'espressione «morti bianche» usata nel titolo viene dunque
subito messa in discussione, ulteriormente contraddetta dai racconti che il lettore si

405 Cfr. Silvia CONTARINI, Raccontare l'azienda, il precariato, l'economia globalizzata. Modi, temi, figure,
«Narrativa» 31/32 (2010), pp. 7-8.

4°6 Samanta D1 PERSIO, Morti bianche, Milano, Casaleggio Associati, 2008, p. 217.

407 Op. cit., p. 19.

498 Thidem.
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appresta a leggere. Laddove ci sono delle colpe, suggerisce Di Persio, bisogna parlare di

omicidio. Di omicidio colposo e volontario4°d.

Analizzando le origini e le connotazioni di un eufemismo, «morte bianca», tanto
elusivo quanto ipocrita, si nota come l'aggettivo bianco alluda alla scomparsa del corpo
e, di conseguenza, alla mancanza di una responsabilita oggettivamente provabile. 11
delitto, insomma, &€ come se non si fosse mai compiuto. La voce «morte bianca» in
particolare nasce durante la seconda guerra mondiale per indicare le morti per
assideramento nella neve, e solo pitu tardi (negli anni ottanta) viene impiegata per
contraddistinguere le morti sul lavoro. Siamo di fronte ad una versione edulcorata e
ripulita della morte in cui viene attestata (e accettata) 'assenza del sangue e del corpo.
Ferracuti, scrittore da sempre attento alle dinamiche ideologiche del linguaggio, ha
parlato a questo proposito di una lingua (quella della borghesia italiana) che non & mai
neutra e innocente ma sempre «intenzionale», il cui obiettivo finale & quello di
depotenziare la gravita di certi fatti, come appunto puo essere una tragedia avvenuta sul
posto di lavoro. Come ha puntualizzato Antonio Pascale, I'Italia & un Paese che non ama
affrontare i propri problemi bensi

che ama rimuovere. Ci occupiamo di un tema per vari accidenti quando un giornalista, un
giornale o un Tg decidono di porre un problema. Per un po' di tempo non si parla d'altro,
tutti i nostri politici dicono parole di cordoglio e fanno promesse. E tutto questo sembra
farci bene, perché ci rassicura che la cosa sara risolta da un momento all'altro e che
qualcuno se ne sta occupando per il solo fatto di aver detto delle parole cosi belle. Poi
invece il tema scompare del tutto e solo di tanto in tanto qualcuno ricorda, ma ormai e
una voce in affanno, c'é un altro problema pit1 grosso e pitt emotivo. Siamo un popolo che
preferisce il sentimentalismo al sentimento, la dichiarazione morbosa di intenti all'analisi

del problema.#°

Alla luce di questi commenti e valutazioni, il senso generale della raccolta di Samanta
Di Persio appare piu chiaro. Il libro & infatti pensato e strutturato in modo da porsi al
servizio della comunita, per educarla. Leggere le numerose storie raccolte dall’autrice &
un’esperienza straziante che colpisce profondamente il lettore pitt da un punto di vista
emozionale che da quello strettamente poetico. Volendo rifarsi alle teorie linguistiche
di Roman Jakobson si puo senza dubbio affemare che i racconti di Morti bianche facciano
soprattutto ricorso a quella che Jakobson ha definito la «funzione emotiva», quella

particolare funzione linguistica per cui chi parla (I'emittente) informa la narrazione del

499 Sj veda, come esempio, il racconto Silos della morte in cui il titolare della Umbra Olii & esplicitamente accusato
di «omicidio colposo plurimo aggravato per la violazione di norme sulla sicurezza», op. cit., 115.
4° ] 'intervista ad Antonio Pascale si puo leggere andando a questo indirizzo: www.inail.it/Portale/
appmanager/portale/desktop?_nfpb=true&_pageLabel=PAGE_SALASTAMPA&nextPage=Prodotti/News/2009/
Cultura/info-1360604200.jsp (consultato il 26 gennaio 2017). Sull’espressione «morte bianca» e sul problema
della rimozione si vedano anche le acute riflessioni di Marco ROVELLI, Lavorare uccide, Milano, Bur, 2008,
pp- 9-15.
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proprio stato d’animo. Nel caso di Morti bianche gli stati d’animo prevalenti sono la
rabbia, la frustrazione, il senso di abbandono. Emblematico é il racconto L’operaio non
é un coglione in cui la sorella di Anthony Forsythe, apprendista operaio delle Ferrovie
dello Stato morto a 26 anni, narra i tragici eventi che hanno portato alla scomparsa
dell’operaio. Si legge:

Mi hanno detto che Anthony & morto perché stava attraversando il binario. Certo che
doveva attraversare il binario! Non ci sono sottopassaggi. Mi hanno detto che il luogo dove
é stato colpito Anthnoy e dietro una curva. Passano pochi secondi da quando il treno puo
essere avvistato a quando qualcuno puo essere colpito. Io andro a vedere il luogo. Non
adesso... Non ho il coraggio... Ma se & vero, come si puo dargli del coglione? Del distratto?
Dell'incosciente?+"

La rabbia di chi si sente abbandonata e tradita traspare nettamente dalle parole
appena citate, cosi come dai tanti altri racconti del libro di Di Persio in cui si parla di
continui ricatti, di precarieta strutturali, di mancanza di sicurezza+?, di inadempienze
contrattuali, di mancate condanne, di vere e proprie stragi. Su tutte grava un’unica,
angosciante, domanda: «perché pud un uomo qualunque partire da casa per andare a

lavorare e non farvi ritorno la sera?»43,

Seppur simile a Morti bianche dal punto di vista del contenuto, Lavorare uccide di
Marco Rovelli presenta alcune interessanti caratteristiche stilistiche e strutturali che
sara interessante osservare con piu attenzione. Come gia nel caso della raccolta di Di
Persio, anche in Lavorare uccide il lettore si imbarca in un viaggio nell'inferno delle morti
sul lavoro e si trova a leggere una serie di storie in cui vengono raccontate le tragedie di
persone, lavoratori e operai scomparsi mentre facevano il proprio mestiere. La differenza
sta pero nel punto di vista, nel soggetto/i narrante/i. Se nella raccolta di Di Persio le
storie sono raccontate direttamente dai testimoni e dalle persone coinvolte in prima
persona, e percio si assiste ad una moltiplicazione delle prospettive e dei toni narrativi,
in Lavorare uccide, questo viaggio attraverso I'Italia alla «scoperta delle vite nascoste
dietro le cosiddette “morti bianche’» (cosi si legge in copertina), tutto e filtrato
attraverso il punto di vista dell’autore che si incarica di trascrivere, montare e
organizzare il narrato raccolto durante la ricerca. Di conseguenza il testo di Rovelli e
caratterizzato da una maggiore uniformita linguistica e stilistica, e dalla costante ricerca

di un proprio registro. Alla forte carica emotiva legata alla scelta dell'argomento trattato,

41 Samanta D1 PERSIO, Morti bianche, cit., p. 45.

42 Sj veda in tal senso la testimonianza di Valter Albani, Rappresentante dei Lavoratori per la Sicurezza delle
Fonderie Officine Pietro Pilenga di Comun nuovo in cui nel giugno del 2006 si ¢ verificato un incidente mortale,
quello di Laye Dieng. Sostiene Albani: «[...] lavoriamo male, i datori non hanno la cultura della sicurezza, si bada
solo al potere d’acquisto, viene meno la dimensione umana. Si ricorre ai ripari solo quando ci sono controlli.
Purtroppo troppo spesso per paura e ignoranza gli stessi lavoratori preferiscono non mettersi contro il padrone
e lavorare in condizioni pericolose. Oggi, la maggior parte dei macchinari sono costruiti a norma, perd vengono

manipolati per velocizzare la produzione»; op. cit., 106. Insomma, il profitto prima di tutto.
43 Op. cit., p. 58.
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si aggiunge cosi la sentita passione e partecipazione civile di Rovelli il cui obiettivo non
é solo quello di denunciare ma anche quello di suscitare in chi legge un moto di
indignazione e non-accettazione. In altri termini, al carattere denotativo e
documentario proprio del reportage giornalistico si accompagna uno stile immaginifico
ed evocativo che va al di la della semplice referenza. Cio che Alessandro Bertante e
Gianni Vattimo scrivono a proposito di Servi. Il paese sommerso dei clandestini al lavoro
(2009), inchiesta in cui Rovelli si occupa dello sfruttamento degli immigrati, pu6 a ben
diritto essere usato per descrivere lo stile di Lavorare uccide. Per Bertante il grande
merito di Rovelli e quello di «sbattere in faccia» a tutti noi I'ltalia dei nostri giorni

con grande coraggio e franchezza, riportandoci le testimonianze di uomini e donne offesi,
vilipesi e dimenticati. E lo fa con il suo stile, a meta strada fra il reportage giornalistico e
l'opera di narrativa, alternando dati e drammatici frammenti di realta a delle

considerazioni personali di grande impatto letterario.*+

Sulla medesima falsariga Vattimo elogia lo stile «altamente letterario» di Rovelli in
grado di mostrare «con straordinaria intesita»#5 le orribili realta che quotidianamente
affliggono il bel paese. Autore abituato a rappresentare la realta con cruda franchezza
Rovelli non esita a descrivere cio che prende forma sotto i suoi occhi: egli non intende
nascondere nulla e di certo non risparmia ai propri lettori 'esposizione cruenta del
minimo dettaglio, anche quello piti raccapricciante. Rovelli vuole dire tutto il dicibile,
mostrare tutto il mostrabile. La storia del sudafricano Joubert Thompson, morto in uno
dei tanti cantieri navali di Viareggio, & esemplificativa di questa strategia narrativa.
Caduto dal ponteggio il povero operaio si ritrova per strada, in fin di vita:

Joubert si scuote, sta per morire ma c’¢ una vita che si rifiuta alla morte con tutte le sue
forze. Daniele e il compagno non riescono a tenerlo, tanta é la scossa della vita che
recalcitra all’estremo. Joubert & aperto nel viso, e sputa sangue, e il torace & come
scoppiato: ma non si riesce a tenerlo disteso a terra, bisogna legarlo, perché quando sputa
i fiotti di sangue vuole rialzarsi, mettersi seduto.+¢

La storia di Joubert & inoltre significativa per un altro aspetto fondamentale, senza la
cui discussione non si riuscirebbe a comprendere il discorso critico portato avanti da
Rovelli. A differenza di molti degli scrittori e intellettuali che si sono occupati di morti
sul lavoro limitandosi spesso ad una generica condanna, Rovelli si sforza di capire le
ragioni strutturali e sociali alla base di tale fenomeno e individua le principali

414 Alessandro BERTANTE, Servi, www.carmillaonline.com/archives/2009/10/003218.html (consultato il 26 gennaio
2017).

45 Gianni VATTIMO, Servi, www.marcorovelli.it/marco_rovelli_testi_dett.asp?ID=392 (consultato il 26 gennaio
2017).

46 Marco ROVELLI, Lavorare uccide, cit., p. 57.
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responsabilita nel sistema capitalistico italiano. Secondo l'autore di Lavorare uccide &
arrivato il momento di affrontare il cuore della questione, ossia «la frammentazione del
processo produttivo, la catena infinita degli appalti, la ricattabilita e la precarieta dei
lavoratori, la competizione selvaggia scaricata sul costo del lavoro e sulla sicurezza».#7
E qui che si trova la radice del problema, in quel infinito gioco di subappalti che Furio
Colombo ha con grande intuizione definito «un cannocchiale rovesciato»:#8 alla fine chi
paga e sempre I'anello piu debole, il lavoratore, meglio se immigrato e (in) nero: altro
che «morti bianche»! Il corpo di Joubert, ma si direbbe di tutti i corpi e di tutti gli omicidi
di cui parla Rovelli, allora non sono altro che il sintomo di un sistema fondato sulla
«frantumazione dell'impresa»+ (le cosiddette microimprese) che viola costantemente i
diritti e l'incolumita dei dipendenti che in queste condizioni valgono «meno di un
bullone».4° Non & un caso allora che Rovelli preferisca parlare, anche lui, di omicidi
piuttosto che di «morti bianche».4*' L'immagine usata dall’'autore, a conferma del
proprio talento narrativo, & folgorante e riassume bene il senso del viaggio compiuto in
Lavorare uccide. La locuzione «morti bianche», ragiona Rovelli, & come una specie di
palinsesto: basta grattare la superficie, avere voglia di andare fino in fondo e dietro la
neutralita di questa espressione comparira la verita: chiamiamoli, semmai, «omicidi

bianchi».4*?

Tra gli autori che meglio hanno raccontato il tragico destino degli operai della grande
fabbrica del ventesimo secolo, trattati come vera e propria «carne da macello»,43 vi &
Stefano Valenti che ne La fabbrica del panico, suo romanzo di esordio e vincitore del
premio Campiello Opera Prima, ha rappresentato con grande intensita lirica la tragedia
degli operai della Breda Fucine di Sesto San Giovanni vittime dell’'amianto. Come si legge
nel dossier di Michelino e Trollia, la Breda Fucine «come tutte le industrie
metalmeccaniche e siderurgiche dove si svolgevano lavorazioni a caldo, utilizzava con
grande abbondanza I'amianto, considerato allora il pit economico ed il
migliore termodispersore al mondo», la cui «pericolosita per la salute dei lavoratori era
comunque gia conosciuta, da industriali, medici, legislatori, fin dal 1935».4*4 [l romanzo,
nato dalla «necessita di ricostruire la storia della classe operaia, in questi anni negata,
censurata»,*> narra della morte del padre dell’autore/narratore e mescola con grande

abilita autobiografia, elementi di finzione, verita documentate, ricerche di archivio,

47 Op. cit., p. 8.

#8 Furio COLOMBO, La paga. Il destino del lavoro e altri destini, Milano, Il Saggiatore, 2009, p. 84.

49 Marco ROVELLI, Lavorare uccide, cit., p. 59.

40 Op. cit., p. 82.

421 Se proprio si vuole usare questo aggettivo, sembra suggerire causticamente Rovelli, allora chiamiamole
«bianchissime, perché morti di lavoratori senza diritti e senza volti», op. cit., p. 12.

422 Op. cit., p.108.

43 || riferimento in questo caso é al dossier di Michele MICHELINO e Daniela TROLLIA reperibile in rete dal titolo
Operai, carne da macello. La lotta contro 'amianto a Sesto S. Giovanni
(http://www.resistenze.org/sito/ma/di/sc/mdscsf29/mdscsf29.htm; consultato il 30 gennaio 2017).

424 [bidem.

435 Sjlvana FARINA, «La fabbrica del panico di Stefano Valenti»;
https://www.comitatodifesasalutessg.com/2015/03/11/intervista/ (consultato il 26 gennaio 2017).
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introspezioni letterarie. [ toni usati da Valenti sono crudi, realisitici, e 'autore non esita
a fornire descrizioni dettagliate delle condizioni di salute del padre, cui fanno da
contraltare i racconti delle crisi di panico di cui egli stesso e vittima. In entrambi i casi
non si riscontra reticenza, ma solo la voglia di mostrare con assoluta fedelta 'orrore della
malattia (fisica e psicologica) e le sue conseguenze sul corpo e sulla mente. Si legga, ad
esempio, il racconto dell’'ultima notte trascorsa insieme al padre:

[...] mio padre si alza. Insonne, me ne accorgo da un fruscio e da un rumore sordo sullo
stipite della porta della camera da letto. [...] Mio padre avanza in mutande e maglietta, il
plaid, che non riesce a scaldarlo, sulle spalle. E trema, dal freddo, dalla fatica. Le gambe
piegate, la pelle, cascante, che ballonzola sulle ossa non pit ricoperte da uno strato di
carne e muscoli. [...] Dei settanta e passa chili di mio padre ne sono rimasti una quarantina.
[...] E sfibrato. La sua stanchezza ¢ immensa, fuori di misura. Il corpo, troppo piccolo in
confronto alla testa, é ormai sul punto di frantumarsi.+*

Il testo trasuda dolore, vergogna, rabbia, frustrazione, e la storia del padre del
narratore diventa il simbolo di una tragedia collettiva, che non va dimenticata, e che ha
coinvolto centinaia di lavoratori vittime del mesotelioma.

In un tale contesto la fabbrica non puo che assumere le valenze simboliche della
prigione, di una camera della tortura da cui non vi & scampo. «La fabbrica» scrive
inequivocabilmente Valenti, «é una condanna senza reato. Esiste un prima e un poi per
chi é stato condannato alla fabbrica, un prima della fabbrica e un poi della fabbrica. E
da quel poi una vita normale diventa invivibile».4*7 Neanche la fuga dalla citta porta
giovamento. Ne La fabbrica del panico la campagna fa sempre da sfondo al dolore e alla
alienazione, e «non ha niente di idilliaco».4*® L'unica possibilita di salvezza spirituale
risiede nella potenza dell’arte, letteraria nel caso del figlio, pittorica nel caso del padre
operaio. E solo attraverso il momento catartico della creazione artistica che dolore e
morte possono essere davvero dimenticati, sconfitti, almeno per un momento. E solo
nella pittura «arrivata in piena maturita» che il padre puo finalmente esprimere se
stesso, «manifestarsi» realmente al di la della rabbia, e trovare la liberta negata dai

vincoli lavorativi:

Ora che é libero di esprimere in modo compiuto il suo valore, che le sue giornate sono
affollate da pensiero, forma, sostanza, progetto e desiderio, ora che non deve obbedire a

ordini stridenti e gli & consentito trascorrere tempo con se stesso, ora mio padre ha

dimenticato il dolore fisico e morale della fabbrica.#*

426 Stefano VALENTI, La fabbrica del panico, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 38.
427 Op. cit., p. 26; cfr. anche p. 37 e p. 42.

48 Op. cit., p. 28.

429 Op. cit., p. 25.
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Date tali premesse, non € un caso che il bel romanzo di Valenti si chiuda con
I'immagine di un quadro del padre a la Matisse raffigurante una figura femminile
sdraiata circondata da «pesci rosso carminio in una brocca e un vaso di fiori rosa da cui
fuoriescono arbusti marroni».#° E con questa luminosa immagine che I'autore congeda
i propri lettori, lasciando intravedere un barlume di speranza, una luce vivifica in grado,
nonostante tutto, di rischiarare il buio della notte.

L'ultimo testo di cui si vuole parlare e la raccolta Lavoro da morire. Pubblicata nel
2009 per i tipi Einaudi 'antologia raccoglie i racconti scritti da undici autori (tra cui
Avoledo, Bajani, Murgia, Pascale, Falco) che, prendendo spunto da avvenimenti reali,
hanno narrato fatti, personaggi e situazioni legati al mondo del lavoro#** (precariato,
mobbing, discriminazione sul posto di lavoro, immigrazione). Il volume nella sua
organicita e cosi presentato da Viviana Rosi:

La non fiction novel, il reportage narrativo - se vogliamo dare una definzione collettiva dei
testi antologizzati in questo volume - & l'esito di un lavoro di raccolta di testimonianze,
solo in un secondo momento fatte proprie e formalmente rielaborate dagli scrittori
coinvolti. [...] [L’antologia] ha innanzitutto accolto storie vere di vita lavorativa in sé
certamente uniche ed esemplari, ma soprattutto «utili» a tracciare una mappa del disagio,
delle disuguaglianze, delle ingiustizie che connotano parte dell’'attuale mondo del

lavoro.#?

Per cio che concerne 'argomento di cui si sta trattando, due sono in particolare i
racconti che interessano da vicino: Tanto si doveva di Andrea Bajani e Trasformare il

trauma in dolore di Antonio Pascale.

Partiamo da Bajani, autore che ha offerto notevoli prove narrative legate al mondo
del lavoro (Mi spezzo ma non m’impiego: guida per lavoratori flessibili, 2006; Cordiali
saluti, 2008; Se consideri le colpe, 2009). Il breve racconto dello scrittore di origine
romane tratta della tragedia di un operaio imbianchino morto fulminato il 6 giugno 2006
mentre tagliava i rami di un albero: «Quindicimila volt di corrente, e sei diventato un
caduto del lavoro anche tu».43 Scrittore da sempre metalinguisticamente avvertito e
cosciente, Bajani non si propone di ricostruire la successione degli eventi, né di ricercare
cause e colpevoli dell'incidente, intende bensi mettere in rilievo il drammatico contrasto
che si viene a creare, dal punto linguistico ma anche da quello umano, tra il linguaggio
burocratico usato nella perizia medica (attestanti le cause del decesso) e quello della

4° Op. cit., 115.

43 La pubblicazione dell'antologia rappresenta, per la cronaca, uno dei risultati del progetto della INAIL chiamato
«Diritti senza rovesci» finalizzato alla sensibilizzazione dell’opinione pubblica e della politica nei confronti delle
problematiche lavorative. Per ulteriori informazioni si consulti il sito:
www.inail.it/Portale/appmanager/portale/desktop?_nfpb=true&_pageLabel=PAGE_SALASTAMPA&nextPage=
Prodotti/News/2009/Cultura/info62847681.jsp (consultato il 26 gennaio 2017).

432 Viviana ROSI, Postfazione, in AA. VV. Lavoro da morire, Torino, Einaudi, 2009, p. 119.

43 Andrea BAJANI, Tanto si doveva, in AA. VV. Lavoro da morire, Torino, Einaudi, 2009, p. 19.
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letteratura, impiegato viceversa per cercare di superare la mera referenza e ridare

umanita alla realta. Scrive Bajani:

Io di te non so nulla, ti conosco solo per una foto, qualche ansa battuta di fretta un anno
fa, e soprattutto una perizia che parla di te. La tua morte mi arriva cosi, con ligiene
obitoriale delle notizie d’agenzia, dove tu sei solo un Operaio imbianchino, la tua morte &
un Decesso avvenuto per via di una scarica elettrica che ti ha investito. All'inizio si muore
cosi, cristallizzati in referti medici o dispacci d’agenzie, impacchettati in parole che dicono
solo come funziona il corpo dell'uomo, e qual ¢ il punto in cui poi non funziona pit. lo li
ho tutti davanti questi scampoli di vocabolario, queste parole confezionate per non avere
emozioni. E con questi pochi pezzi e con queste parole che io scrivo di te.##

La parola letteraria € usata dunque per restituire la vita (la morte) dell’'operaio ad una
dimensione piu solidale, che faccia uscire dall'anonimato la vicenda di chi, una volta
terminati i discorsi ufficiali di prammatica, viene dimenticato troppo in fretta. Lo iato
che esiste tra il linguaggio burocratico «igienizzato» (e quale espressione & piu
«igienica» di «morte bianca»?), preciso e freddo del referto e la tragedia di un uomo
«morto per sbaglio»#35 & incolmabile, almeno nel discorso comune. Ma non per la
letteratura. Anzi, questo é precisamente uno dei suoi compiti piu alti. Se «le perizie si
occupano di come funziona il corpo dell'uomo»,43® di come «funziona I'anima si occupa
il prete»,47 dice Bajani; e se ne occupano i poeti, aggiungo io. Per quanto breve, Tanto
si doveva funziona come fosse un manifesto sul potere epistemologico della parola
poetica. In queste poche pagine prende forma infatti la missione della letteratura: andare
oltre i fatti consegnati da documenti e numeri®3® ufficiali, raccontare il non-detto,
immaginarsi l'inimmaginabile, fare congetture, letteralmente passare dal noto

all'ignoto. Al termine del racconto l'io narrante afferma:

E questo e tutto quello che so di te, stando fermo in ascolto nel mio appartamento, da
questa parte del muro, cercando di capire che faccia ha chi sta dall’altra parte di questa
stanza. Il resto, tutto il resto, sono mie congetture. La perizia consegna i fatti, li fa
succedere di nuovo mondati di tutto, impacchettati dentro parole che non hanno

44 Op. cit., p. 20.
435 [bidem.
436 Op. cit., p. 24.
47 [bidem.

48 In questo senso molto significativo & il testo Il lavoro rende liberi di Daniele Biacchessi, tratto dalla sua
omonima opera teatrale. Il tentativo di conferire vita, volti e corpi a dei semplici numeri (le statistiche su
infortuni e morti sul lavoro) ¢é al centro della narrazione di Biacchessi, che scrive: «I calcoli matematici sono
freddi, generalmente non hanno un’anima. Statistiche, proiezioni, raffronti, percentuali. Sono operazioni svolte
da uomini, ma distanti dalla vita delle persone. Sono numeri sommati, moltiplicati, sottratti, poi divisi, ancora
sommati, divisi, risommati, sottratti di nuovo, e ancora moltiplicati, divisi che alla fine compiono un totale. [...]
Solo quando vengono associati a un soggetto, quei numeri fanno capire molto di pit di qualsiasi analisi, rapporto,
editoriale di un quotidiano, rilievo di un ricercatore. I numeri associati a un soggetto raccontano una storia e ne
descrivono il senso compiuto»; Daniele BIACCHESSI, Il lavoro rende liberi, in AA. VV. Maledetta fabbrica, Viterbo,

Stampa alternativa/Nuovi equilibri, 2010, pp. 71-72.
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emozioni, con igiene da obitorio. Li mette tutti in fila sul tavolo della cucina. Io quei fatti
li rivedo succedere confezionati dentro buste di nylon, e cosi li interpreto come fossi
nell'appartamento di fianco, come se quei fatti fossero rumore, gente che parla, litigate.*°

Il compito della letteratura non & pero solo quello di scardinare il linguaggio asettico
della burocrazia e farlo sanguinare, renderlo tangibile, autentico, ma é anche, per seguire
i suggerimenti di Antonio Pascale, quello di offrire una narrazione del post-trauma, del
dopo, che sappia raccontare (e alleviare) il dolore di chi resta. Se il racconto di Bajani
prende spunto da un fatto di cronaca, Trasformare il trauma in dolore di Pascale é invece
ispirato dall'intervista allo psicologo (citato solo con il proprio nome di battesimo,
Paolo) intervenuto a sostegno degli operai sopravvissuti al rogo della ThyssenKrupp.
Con la sua consueta pacatezza e sagacia Pascale comincia le proprie riflessioni con una
domanda: come ci si deve comportare, si chiede l'autore casertano citando Susan
Sontag,44° davanti al dolore degli altri? Davanti ad una fotografia che ritrae una tragedia?
Davanti ai tanti articoli che parlano, ad esempio, della tragedia della ThyssenKrupp?44'
Nonostante tutti i limiti e le ambiguita possibili, dice Pascale, bene o male, con piu o
meno retorica, si & sviluppato «un linguaggio per raccontare a caldo la tragedia,
lI'infortunio, il danno fisico e questo linguaggio [...] pur con tutto il suo armamentario
retorico (il dolore, le frasi fatte, i commenti macabri), rappresenta un modo per avere
accesso alla dimensione luttuosa».#*Ma dopo? Cosa succede quando le luci dei riflettori
si spengono, i politici hanno esaurito le frasi di circostanza, i media hanno consumato
la notizia, e la pubblica opinione € pronta a passare ad altro? Come dice Franca Mulas
in Morti bianche dopo «per chi rimane le cose vanno cosi: silenzio dalla stampa dopo
due giorni di attenzione, disinteresse dai sindacati e dalle istituzioni».443 Per
fronteggiare tutto questo bisogna, per dirla con Pascale, «trasformare il trauma
personale in dolore collettivo», provare a fornire un’assistenza (sociale, politica,
culturale, ma anche linguistico-narrativa) che favorisca questo passaggio e che aiuti a
metabolizzare la perdita e «fare una rigorosa opera di prevenzione».444 Letteratura e
scrittura dunque non solo come strumento di denunzia (come nel caso di Di Persio,
Rovelli e Valenti) o come mezzo tramite cui dare un volto umano a un semplice fatto di
cronaca (Bajani), ma anche come momento attraverso il quale fermarsi un attimo,

riflettere e ricercare un linguaggio che possa servire «a dare voce e forza e speranza a

4% Andrea BAJANI, Tanto si doveva, cit. pp. 24-25.

44 [l riferimento é al libro di Susan SONTAG, Regarding the Pain of Others, New York: Picador/Farrar, Straus and

Giroux, 2003.

44 «Alla fine delle svariate letture» sostiene Pascale, «pur trovandomi commosso, riecco fare capolino quella
sensazione: non capivo se erano le espressioni come “torce umane” o alcune descrizioni morbose ad eccitare la
mia commozione oppure il triste episodio mi aveva davvero sensibilizzato»; Antonio PASCALE, Trasformare il

trauma in dolore, in AA. VV. Lavoro da morire, Torino, Einaudi, 2009, p. 98.
44 Op. cit., pp. 103-104.

443 Samanta D1 PERSIO, Morti bianche, cit., p. go. Si veda anche p. 95.

444 Antonio PASCALE, Trasformare il trauma in dolore, cit., p. 105.
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quelle persone che compiono piccoli gesti di prevenzione quotidiana».45 E questo il
compito dei poeti.
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Francesca Favaro

(Universita di Padova)

Forme nuove del genere tragico.
Il dramma del lavoro (non solo operaio),

fra narrativa e testimonianza, nel pit recente
panorama letterario italiano:

la Fabbrica del panico di Stefano Valenti e
Amianto di Alberto Prunetti

A Moreno

Come premessa

Ho la fortuna - la somma fortuna - di amare la mia occupazione. Insegno letteratura:
ogni giorno, la sento rivivere, grazie al contatto con gli studenti. Non bado molto,
confesso, alle sedi che mi vengono assegnate, ai luoghi fisici in cui tengo le mie lezioni:
altra, non quella delimitata dal perimetro delle aule, e infatti la dimensione in cui tento

di muovermi.

Quest’anno, tuttavia, vi ho fatto caso, poiché quest’anno, per lo svolgimento del
laboratorio di analisi del testo poetico, mi sono trovata in un edificio convertito a

struttura universitaria solo al termine della sua funzione precedente: quella di fabbrica.

I mutamento di finalita, ben realizzato, non evita tuttavia che resti traccia -
nell'ampiezza dei corridoi, altezza dei soffitti e disposizione complessiva degli spazi -
dell'utilizzo originario. Risulta quindi sorprendentemente facile, sostituendo una catena
di montaggio o i pianali di un’officina alle file di banchi saldati al suolo, immaginare le
“tute blu” intente alle loro mansioni. Pertanto, & proprio adesso, anche grazie a
quest’atmosfera, che sento di poter mettere mano alle pagine - lungamente meditate,
ma sinora non divenute forma scritta — nelle quali provero a illustrare le affinita, pur

nell'apparente differenza di genere, di due opere, recenti nel panorama letterario
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italiano, che narrano entrambe una storia di operai: La fabbrica del panico di Stefano
Valenti#*4 e Amianto di Alberto Prunetti.+47

Scrivero con pudore: non si tratta mai, nella critica, di mera letteratura, ma sempre
di vita; in questo caso, ancor di pit.

Scriverod inoltre con intimo rammarico: il rammarico, al quale posso dar voce (non
emotiva o banalmente sentimentale) grazie a un’occasione di studio, di chi ormai da
tempo sente che ha compreso tardi.

Scrivero, infine, con la coscienza non solo della delicatezza intrinseca dell’'argomento
(Ia fatica del lavoro disumanizzante; la morte a causa del lavoro) ma anche della
difficolta implicata, sul piano della riflessione critica, da opere che si presentano come
ibridazioni,*#® diversamente complesse, fra narrativa, biografia e autobiografia,
ricostruzione memoriale, testimonianza, inchiesta. Sembra in effetti che, allo scopo di
dare espressione idonea al dramma del lavoro nella societa contemporanea, non siano
sufficienti i confini di un genere, ma si rendano necessari gli intrecci, le incursioni in
ambiti limitrofi o alternativi alla narrativa pura cosi come alla pura ricerca
documentaria: un solo registro, una sola impostazione, non farebbe che accentuare il
rischio di una (peraltro fatale) approssimazione.

Sulle strategie d’espressione ‘ibride’ per cui optano Valenti e Prunetti si sofferma
Monica Jansen; la studiosa «argues that narratives such as these, which mix testimonial
experience with storytelling, challenge the view that contemporary writing is informed
solely by a poetics of factual realism. Prunetti and Valenti’s narratives do not merely
represent the outside world through objective reports. Through the encounter between
imagination and the Real, they also attempt to intervene on reality by turning divisive

446 T'opera, esordio narrativo di Valenti (1964), traduttore presso la casa editrice Feltrinelli, vinse il Premio
Campiello Opera Prima nel 2014. La si citera dalla seguente edizione: Stefano VALENTI, La fabbrica del panico
[2013], Feltrinelli, Milano.

447 La prima edizione di Amianto ¢ del 2012, Agenzia X, Milano (da qui si citera). Il romanzo é poi uscito una
seconda volta, con I'aggiunta di un capitolo inedito e di un dialogo fra I'autore, Wu Ming 1 - ossia Roberto Bui,
rappresentante del gruppo di scrittori provenienti dalla sezione bolognese del Luther Blissett Project - e
Girolamo De Michele, nel 2014, per le Edizione Alegre. Le pagine d’integrazione includono un confronto tra il
padre di Alberto, Renato, e il suo eroe cinematografico, Steve Mc Queen, anch’egli ucciso a distanza, dopo i
successi hollywoodiani, dalle sostanze nocive inalate durante la giovinezza, quando, per mantenersi, era stato
operaio. Il parallelismo, che potrebbe confortare, si spegne tuttavia nella constatazione che nessuna fama
modifico mai il destino del tubista saldatore toscano, a differenza di quanto accadde all’attore, nei cui occhi
I'azzurro fuoco resto acceso.

Amianto costituisce la prima parte di una trilogia in fieri, concernente il lavoro operaio, cui Prunetti si sta
dedicando. Dello scrittore, nato nel 1973, si ricordano inoltre i romanzi Potassa (2003) e Il fioraio di Peron (2009);
del 2015 & PCSP (piccola controstoria popolare); ricca la sua attivita di traduttore e curatore di narrativa,
principalmente sudamericana. Su Amianto, si veda il contributo di Claudio PANELLA, Seborga / Prunetti: storie
operaie a confronto nell’Italia del secondo dopoguerra, in «Incontri», anno 30, 2015, fasc. 2, pp. 118-122.

448 Anticipatorio di questa necessita di scrittura, rispetto ai due autori che saranno presi in considerazione, risulta
Aldo NOVE, che nel suo saggio (ma non solo saggio!) Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese,
uscito per Einaudi, Torino, nel 2006, raccoglie, rielaborandole, interviste apparse in precedenza fra le pagine dei
quotidiani. Singole sfaccettature del vasto mondo del precariato diffusosi in Italia nel XXI secolo, le vicende
proposte in forma di intervista sono precedute da una breve introduzione dell’autore. Si rammenta inoltre che
il gruppo dei Wu Ming ricorse, per le opere ardue da far rientrare in una categoria univoca, alla definizione
«UNO», ossia “oggetti narrativi non identificati”.
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feelings typically associated with trauma, such as bereavement and anger, into cohesive
sentiments, such as solidarity and sociability, which may foster redemption and

change».449

Ed e da questo intreccio, da questa contaminazione, che nasce una rinnovata
formulazione del genere tragico.45° Inoltre, lo sfaccettarsi, se non frammentarsi, della
linea narrativa deve essere ricondotto al fatto che a scrivere dei padri siano i
rappresentanti di quella generazione, costitutivamente precaria, cui &€ venuta a mancare
la (relativa) stabilita sulla quale i genitori in qualche misura contavano: inevitabilmente,
questo mutamento - attivo sul piano sociale e psicologico, per non dire antropologico -
si riverbera nel narrato che e, anch’esso, tragico.4>

1. Due storie; o, invece, una storia: la stessa

La Fabbrica del panico é un libro che ‘simula’ di rientrare nella categoria dei romanzi.
Lo richiede I'autore stesso, nelle righe della nota conclusiva, apposta in calce al volume,
in cui afferma che quanto narrato, sebbene volto a fatti realmente accaduti e
documentati, e frutto d’'invenzione.45* In verita, tale dichiarazione (per altro vagamente
ossimorica) vela la componente autobiografica presente nell’opera: il padre di Stefano
Valenti, infatti, era un operaio, e 'autore conobbe da vicino il mondo di cui scrive. La
scelta della trasposizione romanzesca si puo forse spiegare in una duplice ottica: la
necessita, da parte dello scrittore, di frapporre tra sé e la storia narrata una sorta di filtro
e barriera distanziante, e al contempo la volonta di assolutizzare quanto accaduto, nella
rinuncia a qualsiasi esplicito riferimento personale. Nel romanzo, infatti, non

compaiono mai i nomi del padre né del narratore.
Al contrario, il libro di Prunetti, Amianto, esordisce con la dichiarazione in base alla

quale si sarebbe desiderato che cid che vi é racchiuso fosse una fantasia, e non

appartenesse a un’esperienza autenticamente vissuta:

449 Loredana DI MARTINO, Pasquale VERDICCHIO, Contemporary iterations of realisme: italian perspectives,
pp. VII-XXX. II saggio costituisce l'introduzione del volume Encounters with the Real in Contemporary Italian
Literature and Cinema [2017], Cambridge Scholars Publishing, Cambridge. Il contributo di Monica JANSEN, The
Uses of Affective Realisme in Asbestos Narratives: Prunetti’s Amianto and Valenti’s La fabbrica del panico, si trova
alle pp. 3-27. Vede la partecipazione di Monica JANSEN anche il volume Narrazioni della crisi. Proposte italiane
per il nuovo millennio, a cura di Natalie DUPRE, Monica JANSEN, Srecko JURISIC, Inge LANSLOTS [2016], Cesati,
Firenze. 1l fil rouge che attraversa gli studi piu recenti riservati alle problematiche del lavoro nel XXI secolo
concerne la difficolta che si incontra proprio nel rappresentarle: motivo primo, questo, di formulazioni ibride e
di linguaggi nuovi.

45° Non si puo non ricordare, a tal proposito, che dal 14 al 16 dicembre 2016 si € svolto a Venezia il Convegno della
Compalit, dedicato a Maschere del tragico: una delle sessioni parallele, proposta da Carlo BAGHETT]I, riguardava
Il lavoro nella letteratura: forme e funzioni di una tragedia contemporanea; tra gli interventi, si indica il contributo
di Claudio PANELLA, La tragedia del lavoro: working class heroes nella letteratura d’inizio millennio.

45! Cfr. Claudia BOSCOLO, Narrativa del precariato e transmedialita: il caso di Scrittori Precari, in «Bollettino
900, 2013.

45> «Fatti e personaggi citati nel romanzo sono autentici ma trasfigurati dal narratore. Il romanzo non ha dunque
valore documentario e deve essere pertanto inteso come opera di fantasia basata su fatti realmente accaduti»
(Nota dell’autore, in Stefano VALENTI, op. cit., p. 117; segue I'elenco delle fonti cui Valenti ha fatto riferimento).
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Avrei voluto che questa storia non fosse davvero accaduta. Come si dice? Frutto della fantasia
dell’autore. Invece e la realta che ha bussato alle porte di queste pagine. L'immaginazione ha
riempito i buchi come uno stucco di poco pregio e ha ridisegnato certi episodi per meglio riprodurre

la vicenda di una vita e di una morte. Di una biografia operaia.*>

Le prospettive, a una prima considerazione, potrebbero risultare quindi opposte; a
determinarne la differenza é il genere (prevalente, non assoluto) scelto per affrontare il
tema; le conclusioni invece, convergono, finiscono per coincidere e identificarsi: la storia
é la medesima, ed e sempre vera, nonostante i ‘travestimenti’ possibili.

A confermare questa sottesa identita contribuisce inoltre il reciproco riconoscimento,
da parte dei due scrittori, del valore delle rispettive opere, nonché dell'appartenenza a
un ‘filone’ comune: Valenti e Prunetti, i cui libri hanno visto la luce quasi in
contemporanea, si sono incontrati e hanno apprezzato le pagine 'uno dell’altro.45+ Alla
stima per Prunetti, Valenti, in un’intervista rilasciata a Ilreportage.eu (23 luglio 2013)
unisce quella per Angelo Ferracuti, autore di Il costo della vita e per Cristina Zagaria,
autrice di Veleno: tutte queste opere, formalmente differenti, mostrano una nuova
sensibilita e attenzione verso il fenomeno delle morti bianche. Irripetibile risulta, per
Valenti, la narrativa industriale rappresentata da maestri quali Volponi e Bianciardi,
scaturita dal medesimo boom dell’economia di cui ora si descrive I'esaurimento.

La storia cui Valenti e Prunetti si dedicano (storia che peraltro, come si & accennato,
non ¢ purtroppo solo loro) ¢ in fondo la medesima#5 nonostante i loro titoli
suggeriscano percezioni differenti, orientandosi I'uno verso 'immaterialita (che pero
squarcia la psiche) del panico#5® scatenato dalla fabbrica, l'altro sulla concretezza della
materia - flessibile, resistentissima, praticamente indistruttibile - foriera, per chi ne inali
anche solo una fibra, di una morte lontana nel tempo, ma in agguato e quasi certa:
I'amianto.

In verita, il panico e 'amianto non sono altro che le due facce, speculari, di un Giano
bifronte. Ugualmente e diversamente atroci, nascono forse il primo dal secondo, o,
piuttosto, si riflettono 'uno nell’altro, accomunati anche dall'ambiguita con cui si
dissimulano: il panico, latente, corrode l'equilibrio interiore prima di esplodere;

453 Alberto PRUNETT], op. cit., p. n (dal capitolo iniziale, Ma che freddo fa).

454 Un breve e denso confronto tra le due opere é proposto nel sito di Incroci on-line in data 15 ottobre 2013, per
la firma di Daniele Maria PEGORARI: Due racconti sulle morti per amianto: Alberto Prunetti e Stefano Valenti.
(Di Pegorari si veda anche I'eBook Il fazzoletto di Desdemona. La letteratura della recessione da Umberto Eco ai
TQ, Bompiani, 2015).

455 Allo stesso modo in cui si conferma identica a sé, nella sua sostanza umana, al di fuori della letteratura, tutte
le volte in cui si ripropone: non a caso, si ribadisce, il romanzo di Valenti non da nome ai personaggi, quasi a
suggerire I'assolutezza di una condizione.

456 Nel mondo antico, il cosiddetto “timor panico” si scatenava durante le le ore assolate del meriggio, quando si
riteneva che si manifestassero le potenze delle natura, le Ninfe e, appunto, il dio boschereccio Pan; allo
svelamento del divino si accompagnava inevitabilmente, per 'uomo che ne fosse destinatario, la violenza di un
brivido. Non si pud non constatare quanto poco (se non nulla) sia rimasto dell’antica, numinosa terribilita
racchiusa nella parola panico: a provocarlo non ¢ il contatto con creature superiori, bensi la consuetudine coatta
con una realta d’artificio e d’oppressione.
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dell’amianto (il contatto con il quale, come si ¢ detto, troppo tardi mostra i suoi effetti),

per lungo tempo non venne resa nota la pericolosita.

Il titolo di Valenti, che attribuisce alla fabbrica la produzione di qualcosa
d’impalpabile, sottrae inoltre il panico alla sfera puramente psichica, e lo riveste della
stessa concretezza (e potenzialita distruttiva) propria dellamianto. Cosi come
un’infinitesima  particella d’amianto, filtrata nell'organismo, lentamente e
progressivamente ne matura la dissoluzione, cosi il panico s’insinua nella mente a
invaderla di buio; poi, non soddisfatto, dilaga anche nel corpo. Comunque - di panico o
d’amianto (o di entrambi, fusi insieme) - si muore.

E allora, visto che le storie raccontate — storie di morti per il lavoro — non sono soltanto
tragiche nell'accezione vulgata dell'aggettivo ma sono piuttosto, pienamente e
letterariamente, tragedie, la mia analisi interpretera i due testi, in ottica comparatistica,
alla luce della loro essenza calata in altra forma: li si leggera in quanto opere tragiche,
da studiare sull’archetipo del tragico, ossia sulla struttura dei drammi antichi.

2. Forme e struttura di un’identica tragedia

2.1 La colpa ancestrale del retaggio

L’ereditarieta della colpa, che implacabile si trasmette lungo le linee dell’albero
genealogico, di padre in figlio, ¢ uno dei principi fondamentali della tragedia (dalla
grecita*’ in poi): le macchie di un tempo lontano, I'errore e 'orrore di azioni compiute
da altri, allungano le proprie ombre sui rappresentanti delle giovani generazioni, e
nessuna innocenza individuale cancella il vincolo a espiare, elimina l'esigenza di un
risarcimento, di un riscatto. Non si € liberi; al contrario, incatenati da un destino scritto
secondo un volere non proprio, si combatte e ci si ribella invano contro I'assenza di una
scelta.

In entrambi i libri sui quali ci si sta ora soffermando, a esporre la storia di due uomini
— due padri, due operai - ¢ la voce di un figlio.

Queste pagine (romanzo o testimonianza autobiografica), dedicate a rappresentare
la tragedia esclusivamente umana della fabbrica - uomini sono sia le vittime sia gli
artefici di questa tragedia; nessun fato olimpio ne determina lo svolgersi e 'avverarsi —
corrispondono pertanto all’archetipo del dramma antico nel rispetto del tabti che vietava
di portare in scena il fatto di sangue, e imponeva che lo si riferisse attraverso la parola.
Non parlano direttamente i protagonisti del dramma: una sorta di schermo, fatto di

parole, ne avvolge e isola il sudore e il sangue.

457 Esemplare, in tal senso, l'unica trilogia superstite della produzione di Eschilo, I'Orestea, culminante con
I'uccisione della madre Clitemnestra a opera di Oreste, vendicatore obbligato, su istigazione della sorella Elettra,
dell’assassinio a sua volta perpetrato dalla donna: 'uccisione del marito, e padre di Oreste, Agamennone.
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Inoltre, il fatto che a rivestire il ruolo di narratore per la vita di un operaio stritolato
dalla fatica#s® sia il figlio, sostituisce alla classica trasmissione di una colpa, lungo il filo
delle eta, la trasmissione di uno status, sociale e soprattutto psicologico, da cui non ci si
emenda. [ figli, a differenza dei padri, svolgono un’attivita culturale (a riguardo, si
riscontra un’ulteriore corrispondenza fra i libri: chi racconta in prima persona svolge la
professione di traduttore); tuttavia, l'affinamento sul piano culturale non trova

corrispondenza in una condizione complessivamente migliore.45°

Nel romanzo di Valenti, il narratore, «in assenza di un impiego, a margine di una
condizione di costante mancanza di lavoro, costretto un giorno come telefonista e il
giorno successivo come operaio»,4°° sceglie la traduzione come l'occupazione - ossia la
dimensione in cui realizzare se stesso — da contrapporre agli impieghi saltuari e mal
retribuiti grazie ai quali, pur faticosamente, si mantiene:

Ho scelto di tradurre come si sceglie un rompicapo in un annoiato dopopranzo estivo. La
mia occupazione € una questione privata. Raccolgo dati, interpretazioni, ricerco soluzioni,
decido uno stile, lo adatto. Metto un’attenzione particolare nel tradurre. Rielaboro una
stessa frase piu e piu volte nel tentativo di renderla al meglio. Consiste in questo la mia
occupazione, alla quale dedico una premura uguale, maggiore, a quella che metto nel

cercarmi un lavoro.4®

Diverso il caso di Prunetti voce narrante: le pagine finali di Amianto constatano, in
un’amara confessione indirizzata al padre ormai scomparso, la vanita di ogni tentativo
di affrancamento e ascesa grazie alla cultura. A Renato, fiero di aver dato al figlio
un’istruzione che lo avrebbe tenuto lontano dalla fabbrica e dalla saldatrice, chi scrive
consegna la propria esperienza di un’altra forma di asservimento lavorativo,

diversamente nocivo, rispetto a quello operaio, per lo spirito e il corpo:

Ho studiato. Poi, dopo una serie di lavoracci, ho iniziato a lavorare nell’editoria. Faccio il
redattore esterno e il traduttore. Precariamente. A volte non faccio nulla. Altre volte batto
diecimila battute al giorno come minimo. Se i tempi sono stretti, anche di pit. [...] Roba
da impazzire. Meglio il cantiere, mi sono detto. Faccio un lavoro culturale e ho trentanove
anni. [...] lo, “lavoratore cognitivo precario”, arranco per pagare laffitto. Altro che
flessibilita: a forza di stare seduto a tradurre saggistica dall'inglese e dallo spagnolo per

458 Sembra opportuno sostituire alla parola “lavoro” il significato del termine latino da cui deriva: labor, ossia
fatica (nonché sofferenza).
459 ]] fenomeno, negli ultimi decenni, riguarda in genere la classe denominata ceto medio, che ora «sembra infatti
essere stato colto di sorpresa dalla scomparsa di ogni sorta di sicurezza occupazionale, non ha piu potuto dare
per scontato che i propri figli avrebbero automaticamente raggiunto livelli di benessere maggiori, e ha dovuto
confrontarsi con una mobilita discendente che, in realta, appariva in atto da almeno un decennio» (Maurizio
AMBROSINI, Bianca BECCALLI, Introduzione, in Lavoro e nuova cittadinanza. Cittadinanza e nuovi lavori, a cura
di Maurizio AMBROSINI, Bianca BECCALLI, [2000], Franco Angeli, Milano, p. 10.
460 Op. cit., p.19.
461 Tvi, p. 18.
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otto-dieci ore in una postura innaturale mi sono ritrovato una protrusione discale con
assottigliamento dei dischi vertebrali nella zona lombare. Le ginocchia scricchiolano per
la troppa immobilita. E ho una tendinite quasi cronica che dalle mani mi risale fino ai
gomiti, facendomi urlare di dolore anche mentre scrivo queste righe. >

La constatazione di quanto sia stato illusorio il credere in un autentico mutamento di
condizione non puo che corrispondere a una mancata liberazione dalla fabbrica: i figli
che scrivono dei padri la sentono, minacciosa, dentro le loro vene, nei loro pensieri. La
fatica del lavoro operaio viene espressa, in una seconda generazione, da chi operaio non
&; tuttavia, il figlio narratore non puo che essere, almeno in parte, doppio del padre cui
da voce: tramite la scrittura, il figlio dissigilla il silenzio paterno, ma cio6 equivale a
riaprire di continuo la ferita il cui solco gia avverte in sé, la ferita che non cicatrizzera
mai, insanabile. Il dramma del padre ¢ il dramma del figlio. E la tragedia dell’'ereditarieta,
un retaggio, inscalfibile, di cui non si é responsabili. E la sofferenza descritta nel padre
dal figlio si puo riconoscere nel figlio stesso, che, altrimenti, non potrebbe scrivere cio

che scrive:463

La fabbrica é una condanna senza reato. Esiste un prima e un poi per chi e stato
condannato alla fabbrica, un prima della fabbrica e un poi nella fabbrica. E da quel poi,
una vita normale diventa invivibile.

La convinzione di essere stato messo in disparte, di non essere considerato, di vivere in un
angolo buio, rendeva la sua [del padre] vita un perenne esilio. Un esilio volontario [...] una
sensazione penosa [...]. La sensazione di vergogna per essere stato messo da parte, la
sensazione di non vivere nel cuore del mondo ma nei suoi calcagni, nel suo

fondoschiena.*%4

Il narratore si mostra ghermito dal medesimo terrore verso la vita provato dal padre:
se quest’ultimo lo pativa in una duplice forma - la paura prima, viscerale e incoercibile,

di non saper resistere alla fabbrica, all'usura fisica e mentale, agli ordini del caporeparto,

462 Op, cit., p. 137. Sulla nocivita anche fisica delle odierne pratiche di lavoro intellettuale, Prunetti si sofferma
pure in Classe operaia, anima precaria, conversazione intrattenuta con Wu Ming 1 e con Girolamo De Michele e
pubblicata on-line il 3 febbraio 2013: alla stregua del lavoro manuale, il lavoro ‘flessibile’ usura, consuma e
sconfigge, portando il corpo a una progressiva «degenerazione scheletrica, psicologica e cellulare». La
descrizione dell'usurante fatica ‘da scrivania’ descritta da Prunetti compare con tratti analoghi nella Vita agra di
Luciano BIANCIARDI, allorché ci si sofferma sul lavoro del protagonista, un traduttore remunerato per ogni
cartella di dattiloscritto, e afflitto da dolori e stanchezza diffusa gia verso la decima cartella ([2011], Bompiani,
Milano, p. 104-111).

463 A un amico del padre, il sindacalista Cesare, che gli chiede la ragione per cui vuole narrare del reparto e dei
morti d’amianto, I'io narrante del libro di Valenti replica: «credo di essere la persona piu adatta a scriverlo, dopo
gli operai» (Prologo, in La fabbrica del panico, cit., pp. 13-16, p. 15). La necessita di scrivere ¢ inoltre una reazione
al mutismo assoluto in cui il padre, ormai conscio della morte imminente, si era chiuso, poiché il silenzio, «antica
strategia dei poveri», appare la veste della dignita con la quale si accettano sia la prigione del dolore sia «la
condizione del lavoro salariato, un tempo lavoro servile, un tempo lavoro schiavistico» (ivi, p. 37). La scelta di
scrivere é per il figlio non tanto una denuncia, quanto la formulazione in parole di tale grido muto.

464 Stefano VALENTI, op. cit., pp. 26-27.
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e la paura, tutt’altro che secondaria, di trovarsi a causa della fabbrica in uno stato di
minorita tale da risultare inadeguato ad ogni altro aspetto dell’esistenza - il figlio eredita
il secondo tipo di paura, acuito dalla consapevolezza culturale, dalla percezione
dell'ingiustizia: la paura, cosi, si somatizzata e cronicizza in ansia nevrotica, in male della
mente e del corpo.

La similarita tra padre e figlio nella trasmissione di un retaggio (retaggio della cui
pena all'inizio non si appare pienamente consci, vista la vivace umanita dell’ambiente
familiare in cui si vive) caratterizza anche il libro di Prunetti. Tuttavia, in quella che si
dichiara preliminarmente, come accennato, per cio che e, ossia una testimonianza
essenzialmente autobiografica, il senso della tragedia risulta meno oppressivo e cupo,
non si palesa da subito, bensi affiora lentamente.

Renato, che non & un operaio generico da catena di montaggio, bensi un saldatore
specializzato, un turnista dalle molte trasferte, si dice fiero del suo lavoro; allo stesso
modo, anche Alberto ragazzo é orgoglioso della sua origine, che lo privilegia nel
paragone con i coetanei borghesi, indeboliti dalle convenienze, cui siede accanto a
scuola. Traspare inoltre, dai primi passaggi narrativi, una sorta di piacere per il contatto
fisico con la materia, per il lavoro manuale (¢ la madre a insistere perché Alberto
frequenti il liceo, invece dell’istituto professionale4% che il ragazzo avrebbe preferito); la
stessa costruzione del racconto, paragonata dall’autore al sapiente incastro di ingranaggi
o, meglio, alla saldatura di tubi e componenti da predisporre nel modo idoneo, rivela
una sorta di propensione alla manualita trasposta dalla materia al linguaggio.

Nel libro, dal quale emerge un senso di coesione e un senso d’appartenenza di classe
non ancora spento (sebbene anch’esso risulti per lo piu, ormai, frammentato se non
addirittura frantumato), I'abilita manuale e pratica di Renato si metamorfosa e invera,
grazie alla scrittura di Alberto, in una sapienza compositiva esercitata dagli anni
trascorsi a tradurre e a correggere bozze, nella tenacia con cui si scava fra i documenti,
ricomponendoli, dallo stato confuso di materia grezza, secondo una logica indiscutibile,
da contrapporre alla documentazione ufficiale. Anche tutto cio costituisce un retaggio:
importante, prezioso, nell'indicare a chi scrive, pur dolorosamente e con il cuore gonfio

di pena, chi egli veramente sia.

Se ne avesse avuto consapevolezza, il padre di Alberto avrebbe plausibilmente
accettato di scorgere nel figlio tale forma della sua eredita. Invece, del mondo in cui egli
si muove — mondo di acciaio e di amianto - il trasfertista Renato ha oscuramente timore
per il figlio: non lo vuole, per lui, quantomeno nei suoi aspetti pit immediatamente
pericolosi (lo esorta, ad esempio, a tenersi lontano dalla saldatrice). Questo timore
scaturisce non da una chiara consapevolezza, bensi da una sorta d’istinto di autodifesa,
dall'intuizione confusa che in quel mondo si annidi un pericolo che va evitato. Insieme

465 «L'Ipsia di Follonica, ovvero I'Istituto professionale per l'industria e I'artigianato, era il mio sogno proibito, il
mondo che mi era sfuggito perché mi avevano mandato al liceo. [...] Era un gran posto, altro che il liceo [...]. Al
professionale la rivolta metallica era gia in corso [...]» (Alberto PRUNETTI, op. cit., pp. 90-91).

158



allo schiarirsi dell'intuizione, cresce anche la tragedia incombente: 'illimpidirsi della
visione interiore, rivolta a sé e allambiente, non rasserena, bensi immalinconisce, e
Renato Prunetti, maturo e scaltrito, contempla desolato le ciminiere delle cui
dimensioni possenti, anni addietro, si compiaceva:

Lo sguardo di Renato é triste. Non si esalta piu per le fabbriche. Proprio fissando il cielo
greve sopra Piombino, gli viene in mente che non esiste acciaio senza amianto, anche se
questo non te lo racconta nessuno. E adesso non facciamo piu la gara, come quando ero
piccolo, a chi ha le ciminiere pitt alte. Ormai sappiamo che i posti in cui siamo cresciuti
[...] hanno anomali tassi di morbilita per alti livelli di arsenico, piombo, cadmio, mercurio,
cromo e per sostanze chimiche come gli idrocarburi policiclici aromatici; sappiamo che
chi abita nei pressi della cokeria, dove si liberano polveri sottili, & esposto a un aumento

della mortalita per tumore al polmone. Rimaniamo zitti, contemplando gli stabilimenti.*%

Il silenzio avvolge il chiarore (ma e un grigio chiarore) della coscienza.

Dal silenzio del padre si passa alle parole e alla narrazione del figlio, che scopre
compiutamente chi egli sia. Si svela, dunque, il segreto del destino, tragicamente
contraddittorio, precluso a ogni scelta:

Sono venuto al mondo a Piombino, la citta industriale del ferro, e sono stato concepito a
Casale Monferrato, la capitale del lutto e dell’'amianto. Si, tutto & cominciato li, una cellula
nucleo fecondata, una scaglia d’'amianto che nidifica nei polmoni. Vita e morte, impastate
in un unico amalgama fibroso. Sono nato sotto il segno dell'amianto, sono venuto alla vita

nel luogo in cui si va alla morte [...]. Sono acciaio ascendente amianto.4%

Non si tratta di una reificazione. Ma di un destino: e il filo delle Parche, temprato in
amianto e acciaio, si annoda e si snoda... addolcito (o esacerbato?) dal legame affettivo
che unisce i protagonisti, lungo gli anelli della catena, della medesima storia.

Appare infatti irrinunciabile, nella costituzione di queste nuove forme di tragedia
narrativa, la riflessione sulla componente affettiva: basilare nella concezione del lavoro
post-fordista, che la fa confluire entro il lavoro stesso, anche la dimensione degli
affetti*®® non fa che ribadire il dramma, avvolgendone gli interpreti in un velo - infine

straziante — di profondissima condivisione e vicinanza emotiva.

466 Tvi, pp. 91-92. Anche in seguito, peraltro, ormai malato, Renato torna a guardare gli stabilimenti, le cisterne,
le gru, i macchinari del porto di Livorno Calambrone, allettato dal canto della fabbrica, «di quelle sirene
cancerogene che gli avevano mangiato i polmoni» (ivi, pp. 107-108).

467 Ivi, pp. 115-116.

468 Sul ruolo della dimensione emotiva che, quando intesa come coinvolgimento di ogni aspetto di sé nel lavoro
da svolgere, si converte in un ulteriore motivo di dipendenza e di asservimento, si rimanda al saggio di Cristina
MORINI e di Andrea FUMAGALLI, La vita messa a lavoro, verso una teoria del valore-vita, in «Sociologia del
lavoro», 2009, pp. 94-116. Vi si illustrano le caratteristiche del ‘biocapitalismo’, ossia «la produzione di ricchezza
tramite la conoscenza e 'esperienza umana, attraverso l'utilizzo di quelle attivita, corporee e intellettuali, che
sono implicite nell’esistere. Aggiungiamo poi che ogni processo di produzione riproduce non solo realta
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2.2 [l sistema - tragico - dei personaggi

In ogni tragedia, al protagonista si oppone un antagonista; qui, a contrastare gli operai
interpretati e riportati sulla scena dai figli-autori-attori del dramma, é ovviamente la
fabbrica, esternazione e realizzazione di un sistema gerarchico costruito da uomini, in
nome del profitto, per prevaricare su altri uomini.

La sproporzione fra gli avversari di questo dramma (collettivo e individuale) risalta
da subito, né vale, a bilanciare 'asimmetria, il confronto numerico, dato che il sistema-
fabbrica agisce con magistrale efficacia nella parcellizzazione della forza unitaria degli

operai in singole (e dunque sostanzialmente inutili) azioni:

Gli operai sono una moltitudine mortificata, umiliata, disprezzata, derisa, guardata
dall’alto in basso, detestata e tenuta in nessun conto. Quando sono in catena non hanno
nemmeno la possibilita di conoscersi. Non é consentito parlare, rivolgere la parola a un
compagno di lavoro, e chi disobbedisce & multato con una trattenuta in busta paga».+®

In questa citta incapace di riconoscere altro da sé, incapace di accettare figure diverse da
quelle dell'industriale e del banchiere, dell'operaio, in questa citta in cui la figura
dell'intellettuale & uniformata e quella dell'industriale é esaltata, e la figura dell’'operaio
mortificata, in questa citta, la mia famiglia, e uomini della mia condizione sociale, della

mia classe, sono umiliati.47°

Allo stesso tempo spaventosamente concreta e astratta, come fosse una sorta di
entita, malignamente superiore, che appieno non si comprende, ma di cui si riesce a
scorgere solo il minuscolo lembo di cui si & un ingranaggio - necessario e sostituibile

alla stregua di tutti gli altri ingranaggi - la fabbrica viene indicata nel romanzo di Valenti

materiali ma anche realta sociali. I rapporti di produzione dunque, non solo individuano diversi modi di
produzione, ma anche forme di societa» (p. 99). Particolarmente interessante risulta il paragrafo 3.1, riservato
alla Teoria del valore-affetto: si conclude che «va notata la differenza tra il passato - in cui vi era comunque
necessita di osservazione, percezione e intuito, ma comunque rimaneva implicito il distacco/distanza (anche
fisica) pitt 0 meno grande con 'oggetto del proprio lavoro - e il presente che, diversamente, rende performante
proprio e soprattutto la partecipazione al lavoro. In particolare, i sentimenti, le fantasie e le immaginazioni non
vengono rimossi o superati ma sono completamente sollecitati, invece, dal/nel lavoro di produzione di affetti.
Ne costituiscono il fondamento» (ivi, p. 105).

Cfr. inoltre, su queste tematiche, Biopolitica, bioeconomia e processi di soggettivazione, a cura di Adalgiso
AMENDOLA, Laura BAZZICALUPPO, Federico CHICCHI, Antonio TUCCI, [2008], Quodlibet, Macerata; Andrea
FUMAGALLLI, Bioeconomia e capitalismo cognitivo. Verso un nuovo paradigma di accumulazione? [2007], Carocci,
Roma; Lavoro e produzione del lavoro nell’economia della conoscenza. Criticita e ambivalenze della network
culture, a cura di Federico CHICCHI e Gigi ROGGERO, [2009], Franco Angeli, Milano.

469 Stefano VALENTI, op. cit., p. 63.

47° [vi, p. 66.
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alternativamente con le definizioni di “carcere”, “mattatoio”, “guerra”, “inferno”.4”
Vissuta da chi dentro le sue mura trascorre ore e ore, viene percepita come una creatura
mostruosa dalle viscere incandescenti, che si nutre di coloro che ne alimentano il calore:

avida e vorace, la fabbrica sembra pit viva degli operai che la popolano.47>

Di per sé, la fabbrica sembra immortale. E un’antagonista immortale: infatti, coloro
delle cui energie si sostenta, esistono sempre: innumerevoli, intercambiabili, con le loro
morti e scomparse, a preservare intatta l'esistenza della fabbrica; chi ha bisogno, c’e

sempre, pur nel mutare dei nomi e dei volti.

La fabbrica antagonista dell’'operaio pretende inoltre una serie di sacrifici rituali. Non
vuole un capro espiatorio, secondo il modello classico, perché - paradosso nel paradosso
- in questa tragedia umana non si puo scegliere un soggetto unico il quale, espulso dalla
comunita venendo gravato dal peso di un’ingiustizia di cui forse neppure é responsabile,
tuttavia reintroduca l'ordine nella comunita stessa, per chi resta; piuttosto, fatalmente,

I'antagonista determina una serie di autolesionistiche e vane ribellioni:

Ho saputo di operai che per liberarsi della fabbrica si procuravano mutilazioni volontarie.
Ritenevano di esercitare il controllo. Una contusione, un’abrasione. Capitava loro di
tornare a casa senza un dito, senza una falange.”

La malattia fisica non ¢, allora, una ferita inferta dalla fabbrica: ¢ la fabbrica, dentro
di sé, che non lascia scampo, dalla quale si tenta di fuggire, di avere un attimo di requie,
l'illusione di una pausa, in virtu di un sacrificio autoimposto. Le si offre (dono peraltro

non gradito) un segmento della propria integrita fisica, in cambio di un giorno di riposo.

Ma la forza della fabbrica, antagonista di ogni volonta, consiste non solo
nell'oppressione esercitata sul piano fisico: la fabbrica, infatti, vince lentamente, perché
costringe a rinunciare a se stessi, a concentrare ogni tensione nello sforzo di
sopravvivere, di ripresentarsi ai cancelli la mattina dopo per garantire ai propri cari un
pezzo di pane; da nemico sleale, non accetta un limpido agone, che implicherebbe, come
nell’epica antica o, appunto, nella tragedia antica, il riconoscimento della pari dignita
dell’avversario, non permette la lotta, bensi la soffoca e reprime. La sua crudelta
d’antagonista si manifesta principalmente in quest’aspetto: nel non concedere a chi
soccombe, 0 a chi tenta di reagire, sebbene tardivamente, 'onore, la dignita della
sconfitta.

La contrapposizione antagonistica, in Amianto di Prunetti, assume dapprima tonalita
meno fosche. Inizialmente, infatti, Renato apprezza le sue mansioni da tubista e

47 Alla constatazione, da parte di Cesare, dell’esistenza di una vastissima documentazione scritta volta a illustrare
la condizione dell’'operaio turnista, fa seguito un’altra constatazione, ossia che «!'inferno comincia ogni volta che
la parola vuole restituirla» (ivi, p. 62).
472 «Gli operai del turno di notte, pallidi e impalpabili organismi, periscono nel ciclo della catena alimentare,
trasformandosi, come & noto, dice Cesare, in nutrimento per organismi superiori» (ibidem).
473 Tvi, p. 64.
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saldatore specializzato, che lo fanno viaggiare per I'ltalia. La sagoma del nemico, che la
fabbrica concentra e riassume in sé, si sfalda in una successione di luoghi e situazioni
differenti; ad accomunarle - e di questo Renato si rende conto gradualmente - & la
generale assenza di attenzione per la sicurezza dei lavoratori, per la loro tutela.
Dapprima inconsapevole, trascinato anche dal vigore della giovinezza e dall’ottimismo
degli anni immediatamente successivi al boom economico, Renato diverra via via
sempre pil critico e cosciente della nocivita delle sostanze che ¢ abituato a maneggiare.
Sebbene diverso dall’'operaio non specializzato,

quello che sta otto ore al giorno attaccato alla produzione in linea [...] alla fine, passera la
vita lavorando negli stabilimenti e nelle raffinerie di quasi tutta Italia, rimbalzando dal
petrolchimico al siderurgico con la qualifica di saldatore-tubista. Fara il giro dello stivale,
sfiorera mille citta, senza mai conoscerle. Lui, quelli come lui, si infilano nei treni notturni
la domenica notte per arrivare all’'alba di lunedi in cantiere, si fermano nelle periferie e
dormono negli alberghetti per operai che sorgono appena fuori dai recinti delle fabbriche.
A Novara, Torino, Genova, La Spezia, Mestre, Terni, Taranto. Ovunque, sempre in
periferia, senza mai vedere le cattedrali e le strade acciottolate dei centri storici. Respirera
benzene, il piombo gli entrera nelle ossa, il titanio gli intasera i pori e una fibra d’amianto
si infilera nei suoi polmoni.*#

In apparenza pit propositivo e deciso di quanto si mostrino gli operai annichiliti dalla
catena di montaggio, anche l'operaio specializzato Prunetti finisce sopraffatto
dall'enormita dell’avversario, ipocritamente filantropico, falsamente egualitario. La
realta lavorativa in cui si trova lo costringe inoltre - e le righe appena citate lo illustrano
con dolorosa asciuttezza - a perdere qualcosa che forse non sapra mai di aver perduto:
la storica bellezza del suo paese.

Nella scrittura del dramma operaio, non pud mancare il coro. Sorta di ‘personaggio-
multiplo’ della tragedia antica, nel romanzo di Valenti assume le fisionomie e le voci dei
tanti che si recano in tribunale, durante la causa per danni intentata contro la direzione
della fabbrica, a testimoniare riguardo alla malattia propria o dei congiunti. Si tratta,
anche qui, per lo pit di figli, che riportano le storie di padri perduti. Raccontano tutti,
con diverse parole, una medesima storia. Cantano il medesimo canto triste.475 I loro

nomi sono Renata, Barbara, Lorenzo, Roberto, Guido, Angela, Silvana, Caterina,

474 Alberto PRUNETT], op. cit., p. 21.

semplicemente, assolutamente -

475 ] confini della fabbrica, del resto, trasudano tristezza e in essa imprigionano. E se il sindacalista Cesare chiede
al narratore se «ha mai conosciuto un uomo piu triste di un operaio», (Stefano VALENTI, op. cit., p. 60), la
giovane rumena Alina, quando rientra a casa, immersa in uno stato d’'animo che non si puo definire se non -
“triste”, prega davanti a un piccolo altare la Madonna perché eviti al suo

bambino un analogo destino di fatica, tristezza, isolamento (ivi, p. 98).
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Adelaide... figli e mogli di vittime, vittime loro stessi. E poi Alfonso, Bruno, Laura,

Onofrio, Alina: ancora al lavoro, ancora vivi, non si sa per quanto.47°

Attento alla dimensione collettiva (che costituisce un fondamentale elemento
identitario), anche Prunetti da spazio, in Amianto, a una prospettiva corale: nelle sue
pagine, il coro si palesa nel racconto delle morti molteplici, rimasto impresso nella
memoria di un bambino e gia inteso, nell’esempio di un coetaneo, come destino:

Io sono piccolo e credono che non possa capire. Ma li sento parlare. Parlano di quelli che
vengono risucchiati dagli ingranaggi e dai rulli di un laminatoio, maciullati dai cilindri che
schiacciano i nastri d’acciaio. Di quelli ustionati da una colata incandescente sfuggita ai
binari di un impianto fusorio. Di quelli incastrati in un nastro trasportatore con la qualifica
di “corpo estraneo”, segnalato da un motore che “forza”. Di quelli con il cranio schiacciato
da una pressa o investiti dalle tubature esplose. Di quelli ustionati nella sala pompe di una

raffineria mentre collaudano le tubazioni.

Sono racconti che non mi sorprendono. Gia in seconda elementare ricordo di aver visto
scomparire un mio compagno di classe, Bruno, da un giorno all’altro [...]. Bruno non torno
a scuola perché il babbo, operaio alle acciaierie, era rimasto ucciso in fabbrica, assassinato
dalla mega macchina che vomitava acciaio fuso. [...] Aveva sette anni e per me quel giorno
non era morto suo padre. In fabbrica era morto lui.+”

2.3 Il tempo
Fra le tre unita aristoteliche - imperative, nella tradizione del teatro italiano, sino a
Manzoni - rientra com’é noto l'unita di tempo,+7® che prevede lo svolgimento dell’azione

nell’arco di ventiquattr’ore: di un solo giorno, dunque.

Nulla potrebbe sembrare piti lontano dalla prospettiva cronologica assunta nei libri
di Valenti e di Prunetti, dedicati entrambi a ripercorrere un’esistenza intera.

Tuttavia, la dimensione temporale determinata dal lavoro in fabbrica, soprattutto alla
catena di montaggio, corrisponde alle ventiquattr’ore definite da Aristotele, poiché é il
tempo - circolare, infinito nella sua identita a sé - di un singolo giorno che di continuo
ritorna. Le ore trascorse lontano dal piano di lavoro non valgono a esorcizzare le ore
della fabbrica e non diventano tempo-vita, ma servono soltanto a ricostituire le energie
necessarie all'operaio perché, nell’alba o nel tramonto del giorno successivo, torni
puntuale ai cancelli.

Le modalita stilistico-linguistiche adottate da Valenti, che di frequente itera, insieme
ai concetti e alle situazioni, le espressioni, ¢ mimetica del succedersi dei turni:

implacabile, tale ritmo sancisce, per chi ne sia preso, un’esistenza identificata con un

476 Ivi, capitolo Il processo, pp. 89-108, pp. 89-101.

477 Op. cit., pp. 30-31.

478 Le altre due, l'unita di luogo e I'unita d’azione, vincolano il drammaturgo rispettivamente a una medesima
ambientazione e alla coesione tematica.
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unico giorno di fatica e pena: «La flangia. La pressa. La piegatura. Un’altra flangia. Il
rumore. Le mani doloranti. La vita se ne va cosi. In piedi di giorno. Coricato di notte. E

sembra non debba finire mai».479

Questo tempo uguale e ciclico (e si ricordi che circolarita e ciclicita caratterizzano,
sia nel mondo classico sia nella sensibilita del'uomo medievale, I'insensatezza spietata
dei supplizi inferi), che si riflette in una gestualita anch’essa ciclica,#¥° non subisce
incrinature significative,® sino a quando I'antagonista, la fabbrica che fa sopravvivere
finché serve, la fabbrica che vince proprio quando la si & lasciata, congeda 'operaio con
il pensionamento; allora, al manifestarsi del male non rivelatosi, durante il periodo di
attivita, il tempo dell'operaio da ciclico diventa rettilineo: diventa una vertigine, un
precipizio, una freccia scoccata. Verso il nulla.

In Amianto la percezione temporale e leggermente diversa, diversamente tragica.
Infatti, nel libro di Prunetti si sfilaccia e consuma una vita che non pare dannata alla
monocorde replica di gesti che attanaglia i turnisti alla catena di montaggio. Il tempo
rettilineo, ossia la caduta nella malattia e nella morte, del tubista-saldatore Renato &
screziato dalla sua movimentata fisicita, in principio giocosamente energica, dai suoi
spostamenti e viaggi, in una molteplicita di luoghi e mansioni che simula, mentre lusinga
creativita e fierezza professionale, di voler eludere, differire la tragedia.

Ma la tragedia arriva comunque:

Eccola la fine di un lavoratore, che muore a cinquantanove anni come una macchina
inutile mentre la morfina pompa incoscienza in quello che Nada cantava come un cuore
stanco. [...] Un uomo che ha iniziato a guadagnarsi il pane a quattordici anni, che e entrato
in fabbrica senza uscirne mai davvero, perché il cantiere industriale aveva nidificato nelle
sue cellule il proprio carico di negativita.+*

E la sua storia, una storia operaia, € la storia di tanti.

La peculiarita di questa tragedia ¢, in effetti, il gran numero dei suoi protagonisti: non
un singolo condottiero, un singolo re, un amante appassionato e violento, secondo le
regole del genere, bensi, un uomo come tanti, che si guadagna di che vivere con il sudore

e con le mani. Un uomo, tanti uomini... un Uomo?

479 Stefano VALENT], op. cit., p. 53.

4° «Un movimento, un altro movimento, un movimento ulteriore. Movimenti uguali senza sosta» (ivi, p. 61).
#8 [ 'unica variazione (peggiorativa) che 'operaio percepisce nel vorticare di questa circolarita ¢é il ritmo via via
piu veloce imposto dai cronometristi, intenti a monitorare la maggiore o minore redditivita del lavoratore,
traducendola in numeri, e determinando cosi il suo destino di occupato o licenziato (ivi, pp. 49-50). La
quantificazione puramente numerica del tempo é una reificazione anche della persona che quel tempo vive.

482 Alberto PRUNETT], op. cit., pp. 118-119.
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2.4 La catarsi

Per una sorta di atroce parodia del suo significato autentico, ossia purificazione - la
purificazione che lo spettatore prova, nell’assistere al dramma, riversando in esso la
piena della propria emotivita e tornando a se stesso e in se stesso, una volta conclusa la
rappresentazione, con un cuore pitt limpido - la parola catarsi risuona, fra le pagine di
La fabbrica del panico, sulle labbra di coloro che contribuiscono alla sofferenza degli
operai. In un sistema «concentrazionario» che «non tollera 'affermarsi di una volonta
diversa nemmeno quando manifesta la propria presenza in forma di depressione»,433
ogni diminuzione di rendimento, ogni calo di produttivita, & fonte di punizione;
eventuali proteste o espressioni di dissenso costituiscono il peccato capitale, da cui, in
una meccanica e perversa liturgia, bisogna emendarsi:

Il cortile della grande fabbrica. Un’adunata. Gli operai in circolo, un caporeparto al centro
con il megafono in mano e sul fondo, davanti agli uffici, il direttore e altri dirigenti.
L’incontro serve a dimostrare gli errori commessi dagli operai durante il turno, a renderli

\

pubblici, a denunciarli. La presenza dei lavoratori ¢ un obbligo, e un’assenza non
giustificata & punita con una multa. Il caporeparto elenca nomi e cognomi di operai
convocandoli e indica loro gli errori commessi durante la lavorazione. L'autodenuncia
degli operai é considerata dalla dirigenza una forma di ravvedimento. Il rito cerimoniale a
cui e costretto I'operaio € una catarsi religiosa. Indica che ha compreso l'errore e che
evitera di ripeterlo.43

Valida per la dirigenza, che accetta nei singoli operai solo «logiche di autostima
interne all'organizzazione verticale»#®> del sistema-fabbrica, tale presunta catarsi,
corrispondente in verita a un’ulteriore mortificazione, non possiede alcuna verita per

chi la subisca: in effetti, & anch’essa componente della pena.

Se si vuole tentare di vivere, e forzare il cerchio della mera sopravvivenza, & necessario
allora cercare una personale e autentica catarsi: il padre del narratore di La fabbrica del
panico la cerca nella pittura, in un mondo di colori, opposti al buio o alle fiamme voraci
della fabbrica, nel cui dosaggio e composizione far rifulgere la propria creativita, in cui
proclamare che si ha un’identita diversa da quella dei compagni di reparto: unica,
insostituibile, umana. Il fatto che la morte precoce, provocata dal lavoro in fabbrica, gli
strappi precocemente il sollievo della dedizione piena a cio che costituiva non un labor,
ossia una fatica imposta, bensi un’occupazione - amata, ricercata, perseguita con ogni
cura - e 'ennesimo, finale sfregio inflitto dall’antagonista mai stanco.

Anche la catarsi, cosi come il retaggio, si trasmette di padre in figlio. Cosi, il libro che
viene definito, meta-narrativamente, un libro bianco (bianche sono del resto le morti
sul lavoro), nell'ultima parte ritrova il colore. Deciso a spargere le ceneri del padre

483 Stefano VALENT], op. cit., p. 50.
44 Tvi, pp. 65-66.
485 Ivi, p. 62.



scomparso nella campagna da cui proveniva e che aveva abbandonato per la citta e la
fabbrica, il narratore ritrova antichi ricordi, sepolti nelle pieghe di una memoria
inconsapevole, profumi di rugiade e sottobosco, riscopre le sfumature di alberi e prati e
radure e, alla stregua di Renzo, infradiciato nei Promessi sposi manzoniani, dopo il
dilagare della peste, da un acquazzone rigenerante, esce in «una pioggerella redenta»+3

e, d'improvviso, scorge un mondo altro.

La natura non consola. La bellezza non consola. In parte, pero, riconcilia. Questa, &
la catarsi.

In Amianto di Prunetti, tuttavia, non la si trova.

Forse perché sin da subito, a differenza del libro di Valenti, che si propone come un
romanzo, Amianto rifugge dalla letterarieta e si concreta intorno ai nudi fatti. Nudi fatti,
peraltro, che richiedono grande ‘mestiere’, variegata sapienza, nel labirintico
destreggiarsi che impongono, affinché infine emergano, fra documenti svariati, grovigli
burocratici, criptici linguaggi settoriali.

E per lo scrittore, che ricompone sul filo della ricostruzione memoriale anche la sua
molteplice fatica di interprete della storia paterna, anche nel confronto con l'ufficialita

e con le norme, risulta infine catartica la scrittura. La scrittura; nient’altro.487

La penna scivola sulla carta e, senza mai “perdere la tenerezza” verso 'umano, mostra
quanto atrocemente gli uomini siano riusciti e riescano a modificare, adattandolo alle
tecnologie, un atavico istinto di sopraffazione; mostra pero anche come I'appartenenza
non equivalga a umiliazione, ma a condivisione, cui ogni pagina come quelle scritte da
Prunetti contribuisce... Peggiore dell'ingiustizia, e solo la mancata percezione
dellingiustizia. La si deve far percepire, anche attraverso l'inchiostro che tanto costa
segnare sulla carta; in tal modo, infatti, risorge la pietas, e il labor - dello scrittore, di suo
padre, dei suoi padri - diventa occupazione, diventa gratuita, diventa cura.

486 Tvi, p. 114.

487 L'autore sostenne infatti, in occasione del dialogo con Wu Ming e Girolamo de Michele, che il libro
corrisponde si a una cicatrice, ma altresi al sollievo da quella cicatrice «rimarginata col filo di sutura della
scrittura».
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Alessandro Ceteroni

(Universita di Macerata)

La rappresentazione del manager e della
multinazionale nell’opera letteraria di
Sebastiano Nata

1. Il mondo del lavoro al tempo dei manager

Dalla meta degli anni Novanta si avverte in Italia un interesse editoriale crescente per
la rappresentazione letteraria del mondo del lavoro. Il consolidamento della letteratura
postindustriale, che recuperando l'intuizione del volume curato da Silvia Contarini nel
2010 sarebbe forse piu calzante chiamare letteratura aziendale,*®® avviene alla meta degli
anni Zero.#®9 Nel decennio successivo, anche a causa della crisi economica e
occupazionale che scuote la penisola, 'accoglienza di questi argomenti nel sistema
culturale & confermata dall'importanza assunta, all'interno del dibattito nazionale, dal
tema del precariato. Volendo dunque scegliere un punto di partenza per una riflessione
organica sulle rappresentazioni letterarie del mondo del lavoro, si potrebbe individuarlo
in un dato oggettivo: il genere aziendale, come spesso avviene per i processi capaci di
rinnovare I'immaginario, ha avuto una fase di sviluppo di discreta durata, che é stata
necessaria tanto per approfondire le questioni fondamentali del mondo del lavoro al
tempo della globalizzazione, come il ruolo del potere finanziario, quanto per
diversificare i procedimenti stilistici, come dimostrano le oscillazioni tra fiction e
reportage.

In una prospettiva storico-letteraria, la vitalita di questo indirizzo di ricerca si
inserisce nella pitt ampia cornice dell'ipermodernitd, secondo la definizione di Raffaele
Donnarumma.4%° Stiamo assistendo, in tal senso, a un mutamento che non coinvolge
soltanto la rappresentazione del mondo del lavoro, perno assoluto della relazione tra
cittadino e societa, ma l'intero campo letterario. A distanza di due decenni dalla fioritura
delle prime opere letterarie italiane sulle multinazionali e sul precariato, si pud quindi
tentare di dare una lettura del fenomeno che, senza mirare a quel grado di sistematicita
che soltanto I'adeguata distanza storica consentirebbe, permetta almeno di predisporre
un insieme di categorie trasversali agli autori e alle opere.

488 AA.VV., «Narrativa», XXXI-XXXII/2010, Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie
dell’economia e del lavoro nella letteratura italiana degli anni 2000, a cura di Silvia Contarini.
489 In proposito, rinvio a Claudio PANELLA, Raccontare il lavoro. Fiction, reportage, e altre forme
ibride a confronto nella letteratura italiana dell’ultimo decennio, in Negli archivi e per le strade. Il ritorno
alla realta nella narrativa di inizio millennio, a cura di Luca Somigli, Roma, Aracne, 2013, pp. 409-433.
490 Raffaele DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Mulino,
2014.
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La scelta di dedicare un contributo alla produzione di un singolo autore, nel mio caso
Sebastiano Nata, puo sembrare in contraddizione con quanto ho appena affermato. Ma
in verita, 'analisi del percorso artistico di Nata é funzionale al progetto. Nata e infatti
uno dei pochi autori ad aver scritto con costanza sul tema del lavoro nell’arco di venti
anni. 4"

Nata, pseudomino del dirigente di istituti di credito Gaetano Carboni, esordisce nel
1995 con il romanzo Il dipendente.#9* Il protagonista e narratore della storia & Michele
Garbo, un giovane manager che, raccontando la propria esperienza nella multinazionale
Transpay, offre al pubblico italiano una delle prime rappresentazioni del capitalismo
finanziario.49 Segue, nel 1999, La resistenza del nuotatore, che ha per protagonista
Matteo Fineschi, il successore di Garbo all'interno di Transpay.#* Nel 2004 Nata
pubblica Mentre ero via, un romanzo polifonico che entra nel vivo delle questioni sociali
ed economiche poste dalla globalizzazione.#9 Nel 2010 vede la luce Il valore dei giorni,
che declina I'antico tema del rapporto tra centro (Roma) e provincia (le Marche, nella
citta di Porto San Giorgio) in una accezione ormai globalizzata. Il contesto italiano non
é infatti pit capace di accogliere tutte le dinamiche a cui partecipa il manager. Subentra
cosi un terzo polo, Bruxelles, che trasforma 'opposizione tra centro e periferia in una
relazione triangolare.#9® L'ultimo testo dato alle stampe, nel 2014, & La mutazione.#7
Ambientato di notte in un lussuoso albergo di Miami alla vigilia di una convention, ha
per protagonista Giovanni Breni, un manager in crisi. Il titolo del romanzo ¢ la spia della
trasformazione a cui Giovanni va incontro nel corso di un monologo disperato.

Basterebbe questa panoramica per rendersi conto del fatto che Nata ha legato la
propria vicenda editoriale a un tipo letterario preciso: il manager. Questi € il campione

di quel nuovo mondo del lavoro, che si & configurato con la rivoluzione tecnologica e

491 Paolo Chirumbolo si & occupato di Nata nel saggio e nelle interviste del volume Paolo
CHIRUMBOLO, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubettino, 2013. Mi
sono occupato del romanzo di Nata Il valore dei giorni, in Alessandro CETERONI, Dall’inetto all’inerte.
Il personaggio narrativo nella crisi economica, in Narrazioni della crisi. Proposte italiane per il nuovo
millennio, Firenze, Franco Cesati, pp. 75-84. Segnalo la conversazione audio di Livio Partiti con
Sebastiano Nata, reperibile all'indirizzo web :
<http://ilpostodelleparole.typepad.com/blog/2014/03/sebastiano-nata.html>.
492 Sebastiano NATA, Il dipendente, Roma-Napoli, Theoria, 1995.
493 Nella copertina della prima edizione Marco Lodoli scrive che «Garbo é il dipendente assoluto,
I'uvomo che ha rinunciato ad ogni liberta interiore per difendere il suo posto in un’azienda
internazionale di carte di credito. Lo sovrasta I'ordine crudele che regna nei luoghi dove le bestie si
affrontano per sopravvivere: oggi si e predatori, domani prede, prima il salto di una promozione, poi
la caduta del licenziamento. E nella paura il pensiero di Garbo s’affanna, diviene pitt corto, piu
elementare. Il suo sguardo ironico si spegne. La vita si fa pit squallida e animale. Non c’e altro valore
che la lotta. Nessuno ancora ci aveva raccontato cosa muore dietro i vetri specchiati dei palazzi dove i
soldi comandano; nessuno aveva scoperchiato il cranio di un dipendente per mostrarci che inferno vi
arda. Ora sappiamo molto».
494 Sebastiano NATA, La resistenza del nuotatore, Milano, Feltrinelli, 1999.
495 Sebastiano NATA, Mentre ero via, Milano, Feltrinelli, 2004.
496 Sebastiano NATA, Il valore dei giorni, Milano, Feltrinelli, 2010.
497 Sebastiano NATA, La mutazione, Siena, Barney, 2014.
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informatica del secolo scorso. Per certi versi opposto alla figura del precario, che incarna
la marginalizzazione dal mercato del lavoro, il tipo del manager era stato preannunciato
da alcuni romanzi del Novecento: penso a personaggi come Terragni ne La grande sera
di Giuseppe Pontiggia,*9® o Sommersi Cocchi ne Le mosche del capitale di Paolo
Volponi.#99 Nata e il primo autore della letteratura italiana che, attingendo alla propria

esperienza personale, eleva il manager a protagonista della narrazione.

Il nuovo soggetto letterario si inserisce in una mutazione epocale. Dalle potenzialita
di un cambiamento avvertito, sullo sfondo del Novecento, come opportunita o minaccia,
si e passati alla rappresentazione di un sistema capitalista rinnovato negli schemi
culturali - la globalizzazione, che si nutre di delocalizzazioni, prende il posto della civilta
industriale -, economici - la crisi, che colpisce duramente I'Italia, rovescia certe
consuetudini acquisite, come l'idea di una corrispondenza tra lavoro e benessere, tra
titolo di studio e occupazione, tra contratto e stipendio -, linguistici — dal mito
dellinglese come lingua universale, alla nascita di un codice vero e proprio,
I'aziendalese, per la comunicazione professionale —, e sociali - il precariato, che esprime
I'incerta condizione esistenziale delle “risorse umane” oggetto di “politiche di
flessibilita”, diventa a poco a poco la cifra distintiva di una comunita vasta, eterogenea e
debole, che annovera i ragazzi inoccupati, i laureati disoccupati, le giovani madri, gli
operai in cassa integrazione, gli industriali falliti e via dicendo.

L’obiettivo che mi propongo di raggiungere, ripercorrendo la produzione di Nata, &
quello di definire i lineamenti generali del tipo letterario del manager. I risultati che mi
aspetto di raggiungere sono due. Primo, vorrei elaborare un modello di riferimento per
la narrativa “manageriale” secondo lo schema attanziale di Algirdas J. Greimas.5*° Da
questo modello, incentrato sulla relazione tra il soggetto/manager e 'oggetto/azienda,
vorrei ricavare una serie di considerazioni sulla psicologia del personaggio, sulle
connotazioni semantiche e sulle strutture narrative. Il secondo risultato & quello di
applicare le ipotesi interpretative al testo de Il dipendente, che ho scelto, tra le opere di
Nata, perché é il suo romanzo di esordio.

Da una perlustrazione dei tratti caratteriali dei manager di Nata emerge innanzitutto
una costante generale che riguarda il rapporto tra lavoro e famiglia. Si tratta di una
conflittualita talvolta latente, spesso esibita, che crea un solco tra 'attivita professionale
e gli affetti del personaggio. Per misurare l'entita del contrasto, conviene risalire alla
rappresentazione dell'uno e dell’altro polo.

498 Giuseppe PONTIGGIA, La grande sera [1989], in Opere, a cura di Daniela Marcheschi, Milano,
Mondadori, 2004.

499 Paolo VOLPONI, Le mosche del capitale, Torino, Einaudi, 1989.

500 Come testi di riferimento segnalo Algirdas Julien GREIMAS, La semantica strutturale: ricerca di
metodo [1966], Milano, Rizzoli, 1968; Ugo VOLLI, Manuale di semiotica [2000], Roma-Bari, Laterza,
2003; Andrea BERNARDELLI e Eduardo GRILLO, Semiotica. Storia, contesti e metodi, Roma, Carocci,
2014.
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Le dinamiche lavorative, in verita, sono abbastanza simili da opera ad opera: come
caso limite, ricordo che Il dipendente e La resistenza condividono I'ambientazione nello
stesso istituto di credito. Tuttavia, alla brusca frenesia di Garbo si oppone I'autocontrollo
irreale di Fineschi. Alla differenza dei caratteri corrisponde lo stile opposto della

narrazione: un ritmo serrato ne Il dipendente, un racconto pitt disteso ne La resistenza.

Variazioni simili vengono adottate nei romanzi successivi, che sondano a loro volta il
terreno dello scontro tra affetti e lavoro. Il conflitto ¢ I’elemento che si mantiene, mentre
in ogni romanzo cambia la rappresentazione delle tensioni. Ne possiamo ricavare uno
schema generale dagli esiti mutevoli, che dipendono dallo stato familiare del
protagonista. In tal senso, se ne Il dipendente il tema decisivo é la distanza di Garbo dalla
figlioletta partita per il Brasile con la madre, La resistenza indaga invece il rapporto di
Matteo con il padre. Mentre ero via narra di una famiglia allargata ai figli di precedenti
relazioni, con lo spostamento della voce narrante sui vari personaggi. Il valore pone
I'attenzione sulla relazione tra fratelli, mentre l'isolamento di Giovanni emerge con

chiarezza ne La mutazione.

Se la caratterizzazione del manager procede dunque lungo il doppio binario del
lavoro e della famiglia, la struttura del racconto tenta una mediazione tra le sequenze in
cui il personaggio e assorbito dagli incarichi aziendali, e le pause dedicate agli affetti. Ma
queste ultime sono in genere esigue, brevi, risicate. Non a caso le scene sono per lo piu
ambientate negli uffici o in locali sostitutivi dell'azienda: il ristorante per un
appuntamento di lavoro, ad esempio, o I'hotel che accoglie il meeting. Le relazioni
familiari e affettive del manager non andrebbero poi confuse con la sua vita privata.
Alcuni luoghi, come la piscina per Fineschi, non hanno infatti un particolare valore
affettivo, pur essendo distinte dal lavoro. Conviene percio descrivere tre ambiti: quello
lavorativo in senso stretto, costituito dall'ufficio e dalle sue propaggini; quello
domestico, al quale il manager non ha quasi mai il tempo o il modo di dedicarsi; e la vita
privata in senso lato, che si oggettiva nella frequentazione dei locali notturni, nella
passeggiata per le vie della citta, nella sosta in luoghi caratteristici come la spiaggia
adriatica in Il valore.

In genere I'autore insiste di piu sulle sequenze ambientate in ufficio. Tuttavia puo
capitare, come nel caso de La resistenza, che venga assegnato maggiore rilievo alla vita
privata. Premesso quindi che ogni romanzo andrebbe studiato singolarmente,
I'elemento costante é che la relazione tra il manager e 'azienda riesce sempre a imporsi
sulla vita privata e familiare del protagonista. Il manager accetta di fare sacrifici e
rinunce, nella speranza di garantirsi un miglioramento di carriera o la salvezza del posto
di lavoro. Cio non significa che le vicende familiari non abbiano un peso negli equilibri
narrativi. Ma la loro azione sul personaggio e passiva, segreta: esse non si traducono, in
altre parole, nelle azioni quotidiane del manager, poiché la sua giornata e del tutto
assorbita dal lavoro; esse invece si manifestano attraverso i sensi di colpa e le
inquietudini sotterranee che conducono il manager all’esaurimento, alla disperazione,
alla crisi. Il centro della macchina narrativa & dunque il rapporto tra il personaggio e
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I'azienda, che a livello esteriore & espresso dalle comunicazioni con i superiori e i
colleghi, mentre nella sfera interiore e incamerato dal manager come una forma di

desiderio. Ho illustrato queste dinamiche in Figura 1.

Oggetto: un incarico, un

Destinante: il capo Destinatario: il manager

obiettivo.
Alufgznt@ col%ab'ora.torl Soggetto: il manager in Oppositore: il capo, i
ldatt et relaziont lotta con la concorrenza colleghi, le altre aziende
esterne

Figura 1. Lo schema attanziale delle narrazioni manageriali

Al centro dello schema compare I'asse del desiderio, che unisce il soggetto/manager
all'oggetto/azienda. E il cuore della dottrina aziendalista, secondo la quale il manager &
il campione delle trattative, il soldato eccellente che rinuncia a tutto per il bene
dell’azienda. Ora, il manager & pure il destinatario dell'oggetto. Una figura all'interno
dell’'azienda, di norma il capo, gli assegna un obiettivo, che egli deve completare. Il
meccanismo narrativo € dunque chiaro, ma ci si potrebbe chiedere come mai la
comunicazione di un obiettivo di lavoro si traduca in un desiderio che plasma I'identita
del personaggio.

Il punto é che viene a determinarsi una correlazione tra azione e pensiero, per cui il
personaggio mette 'azienda al vertice delle priorita. Egli non recepisce I'incarico come
un generico compito da svolgere, ma come l'alterita su cui proiettare se stesso per
sentirsi realizzato. Il manager trasforma percio 'incarico in una verifica del proprio ego,
avvalendosi di aiutanti come la segretaria e venendo osteggiato, pil spesso, da
concorrenti interni ed esterni all'ufficio. Il fallimento dell’'obiettivo ha conseguenze
distopiche, che non sono limitate a un rimprovero o a una retrocessione. Ad essere
messa in gioco e infatti I'identita del personaggio: egli deve dimostrare di essere
“qualcuno che conta”, e non un fallito.
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Il dato é evidente quando il manager, pur avendo 'occasione di dedicarsi alla famiglia,
non sa distogliere la mente dal lavoro. Ne Il valore, per esempio, il protagonista Marco
Leoni vive il soggiorno dal fratello Domenico con insofferenza. La sosta marchigiana non
riesce a distrarlo dagli incarichi aziendali, né sembra poter modificare il suo sistema di
valori. L'imprevista morte di Domenico incrina pero certe abitudini, di cui il
protagonista registra I'assurdita sul piano linguistico> e comportamentale.>*> Come
osserva il narratore, «la vita adesso gli sembrava piu vasta, pitt mobile, e tutto poteva
cambiare in un battito di ciglia».53

Il modello attanziale mostra dunque la tendenza del manager a incamerare le
dinamiche professionali come una dottrina a cui affidare la realizzazione sociale.
Tuttavia, il procedimento finisce per escludere le esperienze e le emozioni che rinviano
agli affetti e alla famiglia. Il desiderio per I'oggetto/azienda non esaurisce le proiezioni
del personaggio verso l'alterita, perché agisce tutt’al pii come un filtro che lascia
emergere soltanto la sfera del sé che il manager ha elevato a dottrina di vita. Ecco perché
in tutti i romanzi di Nata viene raggiunto o sfiorato un punto di rottura, dopo il quale il
personaggio entra in una crisi ingovernabile. Nel prossimo paragrafo provero ad
applicare questa teoria a Il dipendente, per dimostrare che la narrazione propone una
costruzione di compromesso, nelle forme e nei contenuti, tra la dottrina aziendalista e

il ritorno del represso.

2. Michele Garbo, il prototipo del manager alienato

Michele Garbo ¢ il protagonista e narratore in prima persona del romanzo. La tesi che
intendo verificare é che il lavoro assuma per Michele un valore simbolico cosi profondo,
da diventare il referente assoluto della dialettica con l'alterita. Questo atteggiamento,
denunciato dalle spie di un ritorno del represso disseminate nel romanzo, lo spinge a
fare di Transpay il dominio esclusivo delle sue identificazioni. Ma il licenziamento
determina il crollo dell'identita del protagonista, che prelude alla tragica conclusione
del racconto.

Fin dalle prime righe, Michele appare come un personaggio in crisi. Ha tensioni in
ufficio, dorme in albergo dopo aver rotto con la compagna, non vede da mesi la figlia

501 E quanto avviene nel dialogo con il parroco di Porto San Giorgio: «Per compiacerlo, per colmare il
silenzio che ora lo inquietava, Marco disse: “Secondo me, occuparsi di una parrocchia & davvero un bel
lavoro. Si & a contatto con persone di ogni genere, si € in prima linea...”. Queste ultime parole gli
parvero immediatamente inadeguate e non poté fare a meno di ricordarsi che in azienda lui e gli altri
dirigenti le usavano per galvanizzare la forza vendita. Occorreva rendere quei colleghi orgogliosi di
costruire appunto la prima linea, I'anello di collegamento nel rapporto con la clientela» (Sebastiano

Nata, Il valore dei giorni, op. cit., p. 218).

502 Rientrato nell'appartamento del fratello deceduto, trovandolo pieno di gente, Marco «per
abitudine, aveva acceso il Blackberry e si era messo a scorrere le e-mail che gli erano arrivate. La
maggior parte riguardavano questioni di lavoro e a leggerle in quel momento, a casa di Domenico, gli

erano parse senza senso» (ivi, p. 223).
503 Ivi, p. 243.
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che si é trasferita in Brasile con la prima moglie. Cio che piu stupisce nel suo monologo
di presentazione, & la frammentazione sintattica del dettato.5** E un dato molto
importante per la caratterizzazione di Michele, perché egli viene incontro al lettore con
un vortice incalzante di frasi minime, talvolta ridotte a sintagmi nominali.

504 Per avere un assaggio della scrittura di Nata, considerata oltretutto la non semplice reperibilita
del testo, ho trascritto qui un estratto abbastanza lungo a cui il lettore possa fare riferimento, anche
per le successive citazioni (Sebastiano NATA, Il dipendente, op. cit., pp. 1-13): «L’ho sempre detto. Per
me gli spogliarelli sono come le corride per Hemingway. Solo che dopo quello che m’é capitato sul
lavoro e con Laura anche li non me la godo. Partecipo niente. Mi distraggo. Una catastrofe.
Arriveranno tempi migliori pero. La grande rivincita di Michele Garbo. I giochi sono appena iniziati.
o mi piego ma non mi spezzo. Filosofia della canna al vento. L’ho imparata col karateé. Se ne accorgera
Ben. Magari potessi incontrarlo in palestra il bastardo. Gli tirerei un colpo che lo fa secco. Di gomito.
Un empi tsuki. Giusto al centro del suo grugno fiammingo. A spaccarglielo in due. Cancellargli per
sempre il ghignetto. Gran soddisfazione. Ecco, per Ben ci vorrebbe un giapponese. Un capo giapponese
voglio dire. Quelli non li fotte nessuno. Lo metterebbero in riga. Al primo sgarro, zac. Assegno di
buonuscita e fuori da Transpay. Subito. Che spettacolo. Vederlo attraversare per l'ultima volta il
portone di Avenue Louise. A testa bassa. Le guance flosce come non mai. Il ciuffo biondo cenere al
vento di Bruxelles. Ben, il pitt importante dei tre top manager di secondo livello, responsabile dell’Area
Affari Commerciali, costretto all'abbandono. Croce sopra. Vicenda conclusa. Normale. A Transpay c’e
una tradizione per sbatterne via di continuo. Pesci piccoli e grandi. Tal dei tali non funziona, ciao,
dentro un altro. E nell’ordine delle cose. Sono le regole. Del tizio ci si dimentica in un paio di giorni.
Dunque anche Ben puo ritrovarsi per strada senza uno straccio di lavoro. Specie ora che arriva il nuovo
Chief Executive Officer. Tra una settimana. Pare che lui non abbia da invidiare nulla ai musi gialli. Ben
avra pane per i suoi denti. Anzi dovra ubbidire come un cagnetto che appena preso a calci guaisce e
poi si rimette a cuccia. Cuccia Ben, cuccia. Volesse il cielo. Mah. Vediamo che ora s’é fatta pensando
agli spogliarelli perduti. Le sette meno cinque. Credevo fosse piu tardi. In quest’albergo le ore mica
passano. Forse perché non m’é mai capitato di stare in albergo a Roma. Nemmeno per andarci con una
donna. Ne ho girati centinaia per il mondo e a Roma non ho dormito in albergo neanche una volta.
Bello schifo non avere un posto dove allungare le ossa nella propria citta. Del resto, mica c’erano
alternative. Io non me la sentivo di restarci a casa mia. E allora, tornavo da mamma? Mia madre
m’avrebbe preso per pazzo. Messo alla porta. Con gentilezza, pero irremovibile. Mi pare di sentirlo il
suo strazio di voce: «Sei cambiato Michele. Che ti accade, eh Michele? Conosci una brasiliana. La porti
in Italia. La sposi. Avete una bambina. Dopo tre anni ci litighi. La lasci tornare in Brasile con Maria.
Maria che é pure figlia tua, Michele. Sangue nostro. E Maria non la vediamo piu. Solo d’estate. Poi
risparisce in un Paese straniero. Quella bimbetta che ha il tuo stesso viso le tue mani i tuoi piedi.
D’accordo, sono cose che succedono. Tristi ma succedono. Qualche tempo, e ti fidanzi con Laura. Una
brava ragazza. Ti risistemi. E io sono pitl tranquilla. Michele ha messo la testa a posto, penso. E adesso?
Adesso te ne sei scappato. Hai rotto anche con Laura. Ma che vai cercando figlio mio? Che hai dentro
il cervello? Corritene da Laura. Dammi retta. Provate a fare la pace. lo non voglio sapere cosa & andato
storto. Ma sono sicura che con un po’ di buona volonta tutto si risistema. Dammi retta Michele, dammi
retta». Figurati. Vorrei proprio vederla la faccia di mia madre se le raccontassi di Laura. Sai mamma
adesso a Laura piace Ester. Ci danno dentro un sacco. Se la spassano nude sul mio letto. Povera vecchia.
Non ci crederebbe. Peccato che io le ho viste. Dovevano essere tanto assatanate che nemmeno si sono
accorte che rientravo in casa. Ce le ho davanti come fosse ora quelle quattro tette incollate. E il grido
di Ester: «Nooo». Laura invece calma. «Scusaci Michele, esci un attimo. Poi parliamo. Riguarda me e
te. Non voglio che Ester sia coinvolta». Io I'ho presa in parola. Sono uscito davvero. Mica dalla stanza.
Da casa. Pochi minuti dopo sono tornato. Non ho aperto bocca. Ho messo l'essenziale nella
ventiquattr'ore ed eccomi qui. Da tredici giorni. Sarebbe una storia degna d’un racconto dettagliato a
un amico. Ad avercelo. Perché dopo i trent’anni gli amici non esistono pit. Esistono solo gli ex amici.
E i conoscenti».
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Nei casi, assai limitati, di periodi composti da piu frasi, Michele predilige la paratassi
(«Ne ho girati centinaia per il mondo e a Roma non ho dormito in albergo neanche una
volta»; «Ho messo I'essenziale nella ventiquattr’ore ed eccomi qui»), oppure ricorre a
strategie tipiche del parlato come il “dove” relativo («un posto dove allungare le ossa»),
e 'accumulo di “che” («Peccato che io le ho viste. Dovevano essere tanto assatanate che
nemmeno si sono accorte che rientravo in casa»). Il flusso linguistico e sorvegliato da un
uso fittissimo della punteggiatura, sintomo di una razionalita regolatrice molto
accentuata, esasperata.

Questa volonta di controllo domina pure la presenza degli altri personaggi. Per
esempio i virgolettati della madre e di Lucia, che Michele inserisce nel monologo, sono
trascinati a loro volta nel flusso spezzettato del dettato. Non possiamo quindi affermare
con certezza che i virgolettati riproducano fedelmente le parole delle due donne, perché
sono gia stati rielaborati dal narratore. Si rivela cosi la tendenza di Michele a sovrapporre
la propria voce a quella degli altri personaggi: il lettore non conosce mai le opinioni degli
altri, ma la riscrittura delle loro parole nella lingua del protagonista.

Il recupero del parlato affiora pure con altre strategie. Penso all'inserimento di
formule interlocutorie, come «voglio dire» o «ciao, dentro un altro», dalle quali si ricava
I'impressione che Michele si rivolga al lettore come se colloquiasse, non come se
scrivesse. La narrazione e impostata, a livello formale, come la confessione affannosa in
cui sentiamo il respiro di Michele, scandito dal ritmo ossessivo delle frasi. A proposito
di contaminazioni tra lingua scritta e moduli dell’'oralita, segnalo espressioni
cristallizzate come «I giochi sono appena iniziati», «Quelli non li fotte nessuno», «Croce
sopra», «Ben avra pane per i suoi denti», «Pesci piccoli e grandi», «Cuccia Ben, cuccia»,
«Volesse il cielo», «allungare le ossa», «Che hai dentro il cervello?». Segnalo pure I'uso
di vezzeggiativi come «ghignetto» e «cagnetto».

Posto che il dettato da I'idea di un’accalorata confessione, sul piano lessicale registro
una serie di tecnicismi di area aziendale. Penso a parole come «top manager», voce
inglese che all'epoca non aveva raggiunto il grado di diffusione attuale. A formule come
«responsabile dell’Area Affari Commerciali» e «Chief Executive Officer», che il parlante
comune non userebbe. Aggiungo le escursioni nel giapponese, distribuite lungo tutto il
romanzo.5°5 Né andra sottovalutata I'influenza del linguaggio televisivo. L’espressione
«La grande rivincita di Michele Garbo», per esempio, ha un sapore cinematografico.
Michele descrive invece l'ipotesi del licenziamento del capo, Ben, come la scena
divertente di un film, tanto da esclamare: «che spettacolo».5°¢

Quella di Michele e, in definitiva, la lingua del cittadino globale. Una lingua che si

nutre di immaginario mediatico e prestiti stranieri. Il tipo letterario del manager é in tal

505 Nel romanzo compaiono espressioni come «Hon ken. Ri ken. Tetsui ken» (ivi, p. 34), «tobi geri»
(ivi, p. 58), «jigoku ken» (ivi, p. 84), «shuto [...] mae geri» (ivi, p. 122), «empi tsuki» (ivi, p. 132).

506 A proposito di riferimenti ai media, segnalo questo collegamento interessante tra televisione e
finanza: «Com’é che dice la CNN quando pubblicizza i suoi servizi d'informazione finanziaria? Niente
é piu importante del tuo denaro. Lo dice e lo ripete. Di continuo» (ivi, p. 145).
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senso un precursore, poiché il fatto di lavorare nella multinazionale gli permette di
esplorare le dinamiche culturali e linguistiche della globalizzazione, in anticipo di
qualche anno sulle altre fasce sociali.

Ma d’altronde il linguaggio di Michele e orientato verso I'odio e la violenza. Fin dalle
prime righe incontro parole come «spezzo», «karaté», «bastardo», «un colpo che lo fa
secco», «spaccarglielo in due», «sbatterne via», «schifo», «pazzo», «strazio». Unendo
questi elementi, si ha 'impressione di confrontarsi con un personaggio esasperato, che
nella concitazione del monologo nasconde la rabbia repressa. Si potrebbe allora
supporre che la contrazione sintattica del dettato obbedisca alle leggi di immediatezza,
concisione e efficacia del mondo degli affari, e che Michele sia, per certi versi, la vittima
di quel sistema di cui si proclama il campione.

Per verificare questa ipotesi, conviene riassumere i temi fondamentali esposti da
Michele durante la sua presentazione. Essi sono le tensioni in ufficio con Ben, la
preoccupazione per il rimpasto aziendale, la lontananza della figlia Maria, la rottura con
la compagna Laura, 'incomunicabilita con la madre, 'assenza di un amico. Ebbene sono
tutte dinamiche negative, che tratteggiano il ritratto di un uomo alienato. Il
collegamento tra il linguaggio e le abitudini di Michele, tra la forma linguistica e i
contenuti della sua confessione, & pertanto plausibile. Ma in che modo si rompe il
precario equilibrio mentale del protagonista?

Vorrei esaminare la sua solitudine.5’®7 Il lavoro, nonostante la diffidenza verso i
colleghi,>*8 assorbe tutte le sue energie.5*® Ripercorrendo il rapporto di Michele con la
figlia, si nota che nella sequenza iniziale egli si ripromette di telefonarle, ma posticipa a
causa del lavoro.5° E interessante notare che il pensiero della figlia implica una
dilatazione dei tempi del racconto, sia come memoria in direzione del passato («sei mesi

che non la vedo»), sia come speranza nella proiezione sul futuro («a fine estate»).

507 In proposito, € emblematica la confidenza concessa da Michele al portiere dell’albergo Alberto
Rutilio: «Gli ho dato troppa confidenza. Non dovevo raccontare che lavoro nei fine settimana. Mai
sbottonarsi sugli affari propri. Specie nelle mie condizioni. Ma di sera capita che mi sento solo e
chiacchiero con lui. Ogni tanto avere uno col quale mettere due parole in fila aiuta. Soprattutto se &
un estraneo. Gli racconti quello che vuoi e chiuso il discorso. Con chi ti conosce no. E diverso. Chi ti
conosce domanda, esprime pareri, compatisce. E gode delle tue disgrazie» (ivi, p. 32).
508 Nella parte finale del romanzo, quando fa salire in auto la prostituta transgender di nome Renata,
Michele si lascia sfuggire un giudizio sferzante: «Di questa posso fidarmi. Mica lavora a Transpay» (ivi,
p. 112).
509 Michele traduce queste sensazioni nella metafora del tuffo. Entrando nell’open space della sede di
Bruxelles, egli annota che «al solito qui e tutto veloce. Pare di venire gitt da una cascata. Un tuffo di
chilometri. E appena arrivi, subito un altro tuffo» (ivi, p. 103). Lavorare nella multinazionale significa
quindi essere risucchiati da una corrente che circonda il personaggio da ogni parte, incessantemente,
tuffo dopo tuffo.
510 Ivi, pp. 14-15: «E se prima telefonassi a mia figlia in Brasile? Meglio evitare. Con questi chiari luna
Maria non la chiamo. Ho pure paura che non mi parli. Alla madre dice che si vergogna. E balbetta
perché I'italiano non se lo ricorda pitt bene. A fine estate si. Ma adesso siamo gia a febbraio. Sei mesi
che non la vedo. Che non bacio i suoi occhi all'insti. Un secolo. Magari chiamo domani. O lunedi, da
Transpay, cosi risparmio».
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Sfortunatamente per Michele si tratta di false aperture che lo assillano con regolarita,
come dimostra il fatto che torna a pensare le stesse cose dopo poche pagine.>"

Questa ripetitivita dei pensieri e delle inquietudini mi sembra interessante. La
rappresentazione degli spazi conferma peraltro I'assolutizzazione del lavoro. Alle sedi
dell’'azienda dislocate in Europa, potremmo aggiungere certi non-luoghi come I'albergo
Astra, dove Michele soggiorna dopo la rottura con Laura, o la Grande Place di
Bruxelles.5> Quando ripensa all'intimita familiare, Michele riscopre «un’aria tenera» che
ha perduto.53 Sono tutti segnali della crisi, sul piano dei contenuti repressi.

Ora, se l'esistenza di Michele si risolve in un ossessivo rapporto di lavoro, illuminato
di tanto in tanto da sporadiche quanto inefficaci proiezioni verso un passato sfiorito o
un futuro improbabile, bisogna chiedersi fino a quando egli possa reggere il peso
dell’alienazione. Il punto di non ritorno e raggiunto quando l'azienda aggredisce le
pulsioni profonde del personaggio. Oltrepassata quella soglia, il rapporto di lavoro si
trasforma in una relazione identitaria, in virtt della quale Michele finisce per dare
significato alle esperienze nella misura in cui gli confermano di essere “il top manager
di Transpay”.

Una sequenza che mette bene in evidenza questo meccanismo & quella del night,
durante l'esibizione delle spogliarelliste. La vista delle donne, nello stimolare le pulsioni
erotiche di Michele, riattiva pure nella sua mente il pensiero di Transpay. Percio la prima
ragazza, che a Michele non piace, gli fa pensare alla pubblicita negativa per la ditta
concorrente. La seconda, Cristine, a cui basta lo sguardo per sedurre il pubblico, gli
ricorda Gabriel, suo collega e avversario in Transpay. L'ultima, Joel, lo fa riflettere su se
stesso, poiché egli dovra armarsi di ferocia e determinazione come lei per sconfiggere il

rivale Gabriel-Cristine.54

511 Ivi, p. 44: «Comunque alla fine del lavoro mi concedo un premio. Promesso. Una telefonata con
mia figlia di almeno un’ora. Se lei si vergogna e in italiano balbetta ci penso io. Parlo io brasiliano».
512 Nella piazza notturna ci sono soltanto gli stranieri, che la trasformano nel teatro di appuntamenti
di lavoro: «Mica dico che non sia bella la Grande Place. Figuriamoci. E bella. Colori e luccichii. Sembra
un vestito da cerimonia della regina Elisabetta. Pero non tiene compagnia. Qui ci siamo solo io e
quattro giapponesi [...] Entrano altri quattro. Parlano a voce alta. Americani dall’accento. Si avvicinano
ai giapponesi. Sara un dopocena di lavoro. Si scambiano i biglietti da visita. Non si conoscono. Fanno
conoscenza a quest’ora, a mezzanotte» (ivi, p. 81).

513 Ivi, p. 84: «Vedevo invece la fiamma della candela che luccicava piano tra i capelli rossi di mia
moglie e Maria. Pareva un tramonto. E io mi sentivo sicuro. C’era un’aria tenera. Queste cose non
posso averle pit. Non qui a Bruxelles. Non all’Astra. E nemmeno a casa mia. Meglio che pago il porto
e filo in albergo. Altrimenti scoppio a piangere».

514 Le sovrapposizioni tra sesso e lavoro si ripetono in seguito, quando Michele si masturba nel letto
dell’albergo sognando le spogliarelliste. Le immagina «tutte intorno a me. Ai miei comandi. Alle mia
dipendenze. Quando mi gira me le lavoro come si deve una appresso all’altra. E quando mi voglio
riposare mi riposo. Giusto dal lato economico sarebbe un impegno. Capirai, sei donne. Per6 un top
manager i suoi bei soldoni li guadagna. Specie se centra gli obiettivi. Il problema semmai & quello. Gli
obiettivi. Cinque milioni di carte Transpay entro fine anno. Ho esagerato. Ben ha ragione a dubitare.
In ogni caso non € il momento di ripensarci. Pure adesso vengono a rompermi le balle con gli obiettivi.
Avevo l'asta dritta come un traliccio e mi s’e afflosciata» (ivi, p. 34).
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Eros e lavoro si compenetrano, senza che Michele possa abbandonarsi al piacere
sessuale. Sulla sua mente gravano le ombre di Ben e Gabriel, al punto tale che il night,
dove era entrato per un’evasione dal lavoro, diventa lo sfondo della rappresentazione
allegorica dei meccanismi da cui vorrebbe fuggire. Egli & convinto di essere un top
manager, e cerca in ogni angolo le prove che glielo dimostrino. Pertanto durante
I'esibizione di Cristine si convince che la spogliarellista abbia scelto nel pubblico un
«babbeo»5"5 da far salire sul palco, e non lui, perché «mica s’avventurano con i top
manager» .5

Risalendo cosi alla prima riga del romanzo, in cui Michele dichiarava di non riuscire
pitt a godersi gli spogliarelli, si capisce che la regressione a una condizione pre-sessuata
€ stata causa in parte proprio dalle incertezze lavorative, che hanno messo in discussione
l'identita del top manager. I lapsus frequenti del protagonista, che scambia la casa per
l'ufficio o per la banca, dimostrano I'esasperazione delle sue risorse psichiche.5"”

Si giunge cosi alla crisi inarrestabile di Michele. Al crollo psicologico nel bagno
dell’azienda5® segue una piccola ripresa, nutrita dai propositi di «stare lontani da
Bruxelles»,5'9 da quella «fabbrica di pazzi».5* Ma é un breve intermezzo, perché presto
ribadisce che «m’é rimasta solo Transpay. In ufficio la situazione non é idilliaca ma
almeno qua esisto. Devo lottare qui».>* Abbandonato pure dal sorveglio della
razionalita, messa a dura prova da alcolici e medicinali, Michele si augura la
pacificazione con Ben,5** per poi raggiungere il vertice tragicomico della crisi con la
personificazione della macchina aziendale. «Intanto c’¢ la mia Audi», commenta
Michele nel pieno della disperazione, «questa non me la toglie nessuno. Adesso accendo
i fari, ingrano la retromarcia e lei mi porta in salvo».53 L’Audi non lo condurra in salvo,

ma alla morte.

3. Conclusioni provvisorie

Lo schianto di Michele é T'esito della crisi di un personaggio che dapprima si &
intestardito su obiettivi irrealizzabili, e poi ha imboccato un sentiero autodistruttivo. La
sua fine rivela i rischi dello stile di vita del manager asservito all’'azienda. Se dunque il

515 Ivi, p. 29.
516 Ibidem.

517 Ivi, pp. 16-17: «Se io ogni tanto utilizzo la parola casa al posto della parola ufficio, che problema c’é?
Capita. Lo trovo normale. Succede mentre parlo con Laura, con mia madre, con i clienti. Magari dico
a uno di una banca passi pure domani a casa che se anche ho una riunione la mia segretaria m’avverte
e sono subito da lei. Quando m’accorgo che sbaglio mi correggo. Oppure non ci bado. Chi m’ascolta

non ci bada. Mira al sodo delle questioni. Solo Laura si fissa sui lapsus».

518 Ivi, p. 105: «Questa pressione qua io non la reggo. Mi schianta. Mi fa sentire ancora piu solo di

quanto non sia».

519 Ivi, p. 108.

520 Ivi, p. 109.

521 Ivi, p. 117.

522 Ivi, p. 122: «Con Ben io sarei felice d’andarci d’amore e d’accordo. E lui che non ricambia».
523 lvi, p. 130.
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tema di fondo e il rapporto di lavoro all'interno della multinazionale, la morale che
possiamo trarre € che le aziende «quando servi loro ti comprano. Ti fanno le carezze.
Poi, appena vedono soluzioni migliori, dove tu non c’entri, o ti sbattono fuori oppure ti
mettono nell’angolino zitto e mosca».>*

Inaugurando con Il dipendente la linea della letteratura manageriale, che egli stesso
avrebbe rielaborato in prima persona nelle opere successive, Nata apre le porte a un
rinnovamento della rappresentazione degli uffici e della banca. Tra gli autori impegnati
in questo percorso insieme a lui, segnalerei per primo Massimo Lolli.5*> Andranno poi
ricordati Cordiali saluti di Andrea Bajani,5*° Il ritorno a casa di Enrico Metz di Claudio
Piersanti,>*” La futura classe dirigente di Peppe Fiore.5*

Volgendo lo sguardo all'insieme delle rappresentazioni letterarie degli uffici,
andranno segnalati anche altri percorsi. Resistono ad esempio figure pit tradizionali,
come l'impiegato o il funzionario, che non hanno la vivacita, né la spavalderia dei
colleghi delle multinazionali. Un autore di riferimento ¢, in tal senso, Andrea Carraro.>*°
Altre opere interessanti sono Nessuno é indispensabile dello stesso Fiore,53° e Ci
meritiamo tutto di Danilo Masotti.5

Passando invece alla genesi di nuove figure che, al pari del manager, hanno
trasformato la concezione degli uffici, bisognerebbe studiare il tema del precariato.’* A
partire, naturalmente, dal non-luogo precario per eccellenza: il call center.533 Ma per
questa via il perimetro delle rappresentazioni del lavoro si allarga, fino a superare i
confini degli uffici. Le politiche di flessibilita hanno infatti toccato pure le fabbriche, con
lo spostamento degli investimenti dalla produzione all'assemblaggio dei materiali.53* E

524 lvi, p. 125.

525 Il riferimento & a Massimo LOLLI, Il lunedi arriva sempre di domenica pomeriggio, Milano,
Mondadori, 2009; Massimo LOLLI, Io sono tua, Milano, Piemme, 2003; Massimo LOLLI, Volevo solo
dormirle addosso, Arezzo, Limina, 1998.

526 Andrea BAJANI, Cordiali saluti, Torino, Einaudi, 2005.

527 Claudio PIERSANTI, Il ritorno a casa di Enrico Metz, Milano, Feltrinelli, 2006.

528 Peppe FIORE, La futura classe dirigente, Roma, Minimum fax, 2009.

529 Penso soprattutto ad Andrea CARRARO, Il sorcio, Roma, Gaffi, 2007, e ad Andrea CARRARO, Non
c’é piu tempo, Milano, Rizzoli, 2002.

530 Peppe FIORE, Nessuno é indispensabile, Torino, Einaudi, 2012.

531 Danilo Masotti, Ci meritiamo tutto®. Nessuno pensava che sarebbe finita cosi..., Bologna,
Pendragon, 2012.

532 Per quanto sia difficile stabilire una cronologia certa, il primo romanzo italiano sul precariato e
con ogni probabilita Giuseppe CULICCHIA, Tutti gitt per terra, Milano, Garzanti, 1994.

533 Mi limito a ricordare i classici dell'argomento, come Michela MURGIA, Il mondo deve sapere.
Romanzo tragicomico di una telefonista precaria, Milano, Isbn, 2006, o Ascanio CELESTINI, Lotta di
classe, Torino, Einaudi, 2009.

534 Ricordo anche qui i capisaldi come Paolo NELLI, La fabbrica di paraurti. Romanzo a due voci,
Roma, DeriveApprodi, 1999; Ermanno REA, La dismissione, Milano, Rizzoli, 2002; Edoardo NESI, L'eta
dell’oro, Milano, Bompiani 2004; Giulia FAZZI, Ferita di guerra, Roma, Gaffi, 2005; Saverio FATTORI,
12:47 Strage in fabbrica, Roma, Gaffi, 2012.
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non si dovrebbero ignorare neppure la rappresentazione del primario e la rivalutazione
degli antichi mestieri.

Questi stimoli mi allontanano pero dagli obiettivi dell’articolo. Il risultato atteso era
quello di elaborare un modello di riferimento per il soggetto letterario del manager, e di
applicarlo nell’analisi di un testo. Spero di averlo raggiunto, senza rinunciare allo
sguardo d’insieme sulla cultura nazionale. La proposta di ricondurre il discorso su Nata
alla letteratura aziendale e ipermoderna, si nutre infatti del convincimento che le
rappresentazioni del lavoro esprimano una tale varieta di situazioni, da offrire il mosaico

della nazione.
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Terza parte

La lingua e il mito del lavoro
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Alessia Terrusi

(Universita di Pisa)

Massimo Bontempelli:

I'influenza pascoliana e I'avvilimento del mito
letterario nell’eta post-bellica

1. Introduzione: Pascoli e il mito nei Poemi conviviali

Nell'arco di dieci anni (1894-1904), all'interno della produzione letteraria di Giovanni
Pascoli si vengono a creare due importantissimi cicli mitici, specchio della doppia natura
della sua poetica: quello familiare dei Canti di Castelvecchio e quello classico-cristiano
dei Poemi conviviali. Se nei Canti di Castelvecchio la dimensione € intima, sommessa, nei
Conviviali viene rappresentata l'infanzia di tutto il mondo occidentale, inserito nel
tempo della Grecia esiodea, omerica, saffica e platonica. I Poemi conviviali si
configurano, difatti, come una sorta di dialettica tra epica e lirica: 'epica permane come
matrice di ciclicita ed eternita del mito, la lirica & lo strumento per la psicologizzazione
del mito stesso, che viene vivificato, trasposto nel mondo moderno e tuttavia proprio
per questo destinato alla distruzione. Il mondo classico diventa un archetipo di
riferimento racchiudente in sé la summa di valori che per Pascoli costituiscono I'essenza
della poesia e della razionalita ma anche - soprattutto — del mondo umano. Tuttavia
I'uomo moderno e ormai troppo lontano dalla Grecia classica, dall'infanzia del mondo,
per poterne di nuovo incarnare i valori;>35 cosi il mito viene svuotato, diviene impossibile
e si disgrega nel momento stesso in cui viene creato. Cio avviene ad esempio ne Lultimo
viaggio, in cui la vicenda classica e rielaborata e arricchita delle angosce del moderno
Ulisse che, non riuscendo a dominare il potere distruttivo del tempo, soccombe, fallisce

535 Del resto, gia nel Fanciullino, Pascoli aveva teorizzato una sorta di “necessita del primitivismo”, grazie al quale il poeta «é
I’Adamo che mette il nome a tutto cio che vede e sente. Egli scopre nelle cose le somiglianze e relazioni piu ingegnose»
(Rossella TERREN], II fanciullino [1897], Bologna, Alice, 2006, cap. III). Questo, come vedremo, sara un cardine di tutta la
visione mitica del secondo Bontempelli che infatti, parlando di «narrativa» e «lirica», affronta proprio I'ambito del
primitivismo e della creazione dei miti: «Oggi pitt che mai [...] & utile insistere sopra l'identita della forma «lirica» con la
forma «narrazione», anzi sopra la necessita che tale identificazione non avvenga solamente in sede teorica, ma anche
nell’attualizzazione. L’arte dello scrivere non puo oggi salvarsi se non tornando ai suoi pitt antichi quadri. In ogni primordio,
lirica e narrazione sono la stessa cosa, poesia coincide con la invenzione delle favole. I mediterranei preomerici gettarono nel
mondo un certo numero di persone e di eventi; lo stesso ha fatto dopo piu di un millennio il medioevo cristiano; e questo, e
per gli uni e per gli altri, questo e non altro era poesia. (Oggi dappertutto, in tutti gli ordini, nulla, né l'arte, né il pensiero
puro, né l'azione, né il costume stesso del vivere riusciranno a togliersi dai cento intrichi che li avvolgono, se con uno sforzo
nato dall'immaginazione non ci riduciamo a tornare in qualche modo dei primitivi, e come tali ricominciare a risolvere
ognuno dei problemi che incombono. Primitivismo cosciente, s'intende; Adamo non ha un passato, noi non possiamo tornare
Adami, saremo dei primitivi con un passato). Quello e non altro era poesia: popolare il mondo di creature immaginate, in cui
le esperienze quotidiane si siano totalmente trasformate e risolte». E ancora «l’arte narrativa del nostro tempo deve [...]
volgersi a colorire gli uomini in figure di mito, a costruire i racconti come favole, a fare della nostra letteratura una lucida
veste a mezz'aria sopra la crosta della terra. Questo risolve il problema dell’arte narrativa [...] e insieme quello della poesia
lirica» (Massimo BONTEMPELLI, L’avventura novecentista [1938] in Luigi BALDACCI (a cura di), Massimo Bontempelli.
Opere scelte, Milano, Mondadori, 2004 pp. 105 e 286).
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e perde anche la propria identita:

«lo non so che, lasciai, quando alla fune
diedi, lo stolto che pur fui, la scure;
nell'antro a mare ombrato da un gran lauro,
nei prati molli di viola e d’appio,

o dove erano cani d’oro a guardia,
immortalmente, della grande casa,

e dove uomini in forma di leoni

battean le lunghe code in veder noi,

o non so dove. E vi ritorno. lo vedo

che cio che feci & gia minor del vero.». (vv. 522-531)

[...]

Indi pitt lungi navigo, piu triste.

E stando a poppa il vecchio Eroe guardava
scuro verso la terra de’ Ciclopi,

e vide dal cocuzzolo selvaggio

del monte, che in disparte era degli altri,
levarsi su nel roseo cielo un fumo,
tenue, leggiero, quale esce su l'alba

dal fuoco che al pastore arse la notte.
Ma i remiganti curvi sopra i remi
vedeano, si, nel violaceo mare

lunghe tremare 'ombre dei Ciclopi
fermi sul lido come ispidi monti.

E il cuore intanto ad Odisseo vegliardo
squittiva dentro, come cane in sogno:
«Il mio sogno non era altro che sogno;

e vento e fumo. Ma sol buono ¢ il vero». (vv. 993-1008)

[...]

E su la calma immobile del mare,

alta e sicura egli inalzo la voce.

«Son io! Son io, che torno per sapere!

Ché molto io vidi, come voi vedete

me. Si; ma tutto ch’io guardai nel mondo,
mi riguardo; mi domando: Chi sono?»

E la corrente rapida e soave

pill sempre avanti sospingea la nave.

E il Vecchio vide un grande mucchio d’ossa
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d’uomini, e pelli raggrinzate intorno,
presso le due Sirene, immobilmente

stese sul lido, simili a due scogli.

«Vedo. Sia pure. Questo duro ossame
cresca quel mucchio. Ma, voi due, parlate!
Ma dite un vero, un solo a me, tra il tutto,
prima ch’io muoia, a cio ch’io sia vissuto!»
E la corrente rapida e soave

piu sempre avanti sospingea la nave.

E s’ergean su la nave alte le fronti,

con gli occhi fissi, delle due Sirene.

«Solo mi resta un attimo. Vi prego!
Ditemi almeno chi sono io! chi ero!

E tra i due scogli si spezzo la nave». (vv. 136-1158)

Cio che del mito viene quindi colto e il suo tramonto, la sua incapacita di farsi
portatore di conoscenza nel mondo moderno.

[ racconti dei Conviviali sono miti puri, liberi, cioé, da coordinate e imbrigliature di
spazio e ti tempo; tuttavia Pascoli ne annulla la capacita di confortare i moderni eroi che
lo popolano, cosicché si dissolvono e rivelano la propria inconsistenza di sogni e di mere
aspirazioni alla conoscenza, che pertanto non si realizza. La dimensione mitica si
scontra con I'impossibilita comunicativa, inaridisce e fa venir meno anche la dimensione
eroica. All'uomo di fine secolo non rimane che un misero lampo di consapevolezza,
subito sopito dal fragore delle proprie frustrazioni e, insieme, dal trionfo del silenzio di
morte.

La classicita che una lunga tradizione ci aveva mostrato bianca e marmorea, Pascoli la riveste
di morbida ombra, ne indovina i sogni, la rievoca con il sentimento di profonda nostalgia, fatto
insieme di malinconia per una civilta tramontata e di incerta speranza in una Buona novella.
Qui sta forse il segreto della loro modernita.>°

Viene automatico indagare, dunque, come abbia reagito l'intellettuale moderno di
fronte alla provocatorieta della novita speculativa di Pascoli e se davvero il mito (e con
esso tutta I'arte poetica) sia al suo «segreto pallido tramonto» (Il cieco di Chio, v. 135). E
in questo intercapedine tra equilibrio e rottura che si fa spazio Massimo Bontempelli
(1878-1960), intellettuale tormentato tra spinte avanguardistiche e classiche, recettore

dell'insegnamento pascoliano (tanto da esserne anche recensore) ma non di esso

536 Pietro GIBELLINI, Introduzione ai Poemi Conviviali, in Maria BELPONER, Poemi Conviviali [1905], Milano, Rizzoli, 2009,
p. XIII. L'incapacita del mito, nella visione pascoliana, di vivere insieme e dare voce alle angosce dell'uomo moderno appare
pienamente, inoltre, nell'insoddisfazione e nella delusione che tormentano Alessandro Magno, colto, in Alexandros, sul finire
delle proprie imprese e impossibilitato a prefiggersi una nuova meta poiché il limite del mondo (e della condizione umana)
si innalza di fronte a lui: «Azzurri, come il cielo, come il mare, / 0 monti! o fiumi! era miglior pensiero / ristare, non guardare
oltre, sognare: / il sogno ¢é l'infinita ombra del Vero. / Oh! piu felice, quanto pitt cammino / m’era d’innanzi; quanto piu
cimenti, / quanto pitt dubbi, quanto pit destino! / [...] / Figlio d’Amynta! io non sapea di meta / allor che mossi. Un nomo di
tra le are / intonava Timotheo, 'auleta: / soffio possente d’un fatale andare, / oltre la morte; e m’é nel cuor, presente, / come
in conchiglia murmure di mare. / O squillo acuto, o spirito possente, / che passi in alto e gridi, che ti segua! /ma questo & il

Fine, & I'Oceano, il Niente / e il canto passa ed oltre noi dilegua» (Alexandros, vv. 11-40).
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passivo, capace, al contrario, di distaccarsi dalla teoresi pascoliana per inserirla e
applicarla in un contesto nuovo, quello del primo trentennio novecentesco. Si tratta
dunque di un rielaboratore e al tempo stesso un creatore originale, che fa della tematica
del mito uno dei cardini della sua ideologia letteraria.

1. La recensione di Massimo Bontempelli ai Poemi conviviali
1.1 Bontempelli e le avanguardie letterarie.

Bontempelli risente fortemente, nella sua formazione culturale, del clima d’incertezza
generato dalle due guerre e, soprattutto, dall'ansia distruttrice delle avanguardie.
Secondo Baldacci (1967), nonostante il suo imprinting futurista, lo scrittore si accorge
che i limiti del futurismo stesso consistono nell’aver convogliato in sé i lasciti del piu
strenuo, anziano romanticismo,>7 cosicché la sua ideologia letteraria barcolla tra la
netta adesione alle avanguardie (incarnata da La vita operosa del 1920)5® e un
atteggiamento piu morbido verso i maestri della letteratura Otto-Novecentesca. Negli
anni successivi, di conseguenza, con «goo» e L’'avventura novecentista,59 approda a un
pitt ragionato distacco dal Futurismo, per poi arrivare all’'originale elaborazione del
concetto di “realismo magico”54° e al teatro del grottesco. Infine, a conclusione di questa

537 Cito da Massimo Bontempelli, L’avventura novecentista, p. 38: «Mi hanno domandato, se per caso novecentismo non sia
sostanzialmente la stessa cosa che futurismo. Noi professiamo grande ammirazione per il futurismo, che nettamente e senza
riguardi ha tagliato i ponti tra Ottocento e Novecento. Senza i suoi principii e le sue audacie lo spirito del vecchio secolo, che
prolungo la propria agonia fino allo scoppio della guerra, ancora oggi ci ingombrerebbe: nessuno di noi novecentisti, se non
fosse passato traverso le persuasioni e le passioni del futurismo, potrebbe oggi dire le parole che aprono il nuovo secolo.
Inoltre, tale opera di sgombra mento il futurismo la compié con una temperatura cosi alta, che 'assieme di tutti i suoi tentativi
di realizzazione costitui di per sé stesso una notevole opera d’arte: 'ultima e la piu folgorante delle espressioni del
romanticismo, che in esso brucia e gloriosamente chiude la sua lunghissima vita».

538 Significativo il passo «Siamo (non noi persone, s'intende, ma 'energia che accantoniamo) siamo come una riserva neutra.
Puo darsi che il destino del pescecanismo, com’e stato gia di far durare la guerra fino alla vittoria, sia ora di salvare le borghesia
o almeno di prolungarle la vita; e puo altrettanto darsi che sia quella di farla morire d’aneurisma e d’'ingorgo: non s’esce da
questo dilemma. Ma né il borghese nel primo caso, né il nuovo vincitore nel secondo, erigeranno certo un monumento di
gratitudine al pescecane, come le nazioni lo erigono al fante che le ha salvate. Non sappiamo chi si dividera le nostre spoglie,
ma il nostro destino inevitabile & di essere spoglie» (Massimo BONTEMPELLI, La vita operosa [1921] in Luigi BALDACCI (a
cura di), Massimo Bontempelli. Opere scelte, Milano, Mondadori, 2004, p. 276).

539 Da cui cito direttamente (pp. 38-41): «Soltanto di qua dal futurismo pud cominciare il novecentismo, che del futurismo
accetta quasi tutte le negazioni [...]. Cio posto, le piu interessanti differenze tra novecentismo e futurismo sono le seguenti:
1) 1l futurismo & soprattutto lirico e ultrasoggettivo. Noi [...] propugnamo la creazione di opere che si stacchino al possibile
dai loro creatori, diventino un oggetto della natura: di qui la prevalenza assoluta, per quando riguarda gli scrittori, dell’arte
narrativa, che dovra inventare i miti e le favole necessari ai tempi nuovi [...]; 2) di qui il nostro atteggiamento antistilistico: noi
cerchiamo l'arte d’inventare favole e persone talmente nuove e forti, da poterle far passare traverso mille forme e mille stili
mantenendo quella forma originaria [...]. Il futurismo invece fu soprattutto stilistico, e gran parte della sua poetica fu fatta di
regole formali; 3) per contro il novecentismo non puo avere una «poetica», ed € lontano al possibile da quello che si chiama
«scuola» [...]; 4) il futurismo fu - ed era necessario - avanguardista e aristocratico. L’arte novecentista deve tendere a farsi
«popolare», ad avvincere il «pubblico». Non crede alle aristocrazie giudicanti, vuol fornire di opere d’arte la vita quotidiana
degli uomini, e mescolarle ad essa. In altre parole il novecentismo tende a considerare I'arte, sempre, come «arte applicata»,
ha un’enorme diffidenza verso la famosa «arte pura» [...]; 5) ci hanno accusato di «americanismo», accusa che é stata fatta
anche al futurismo [...]. Lamericanismo dei futuristi era soprattutto 'ammirazione per il grande sviluppo che '’America ha
dato alla civilta meccanica, mentre a noi questo non interessa affatto e crediamo che ognuno di noi possa trovare «il proprio
mistero» tanto in una macchina quanto in una pianta [...]; 6) il futurismo rifiutd ogni atteggiamento meditativo [...]: il
novecentismo ha nel suo fondo una tendenza speculativa e filosofica che ne costituisce la piu sicura base e la piu profonda
riserva. Infine: Marinetti ha conquistato e valorosamente tiene certe trincee avanzatissime. Dietro esse io ho potuto
cominciare a fabbricare la citta dei conquistatori.

540 Concetto elaborato gia ne L'avventura novecentista, in cui Bontempelli afferma un programma letterario basato sulla
meraviglia e sullo stupore: «Avendo esaurita e chiusa 'epoca romantica, ritrovato in sé I'istinto della semplicita e del naturale,
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tormentata parabola ideologica, giungera ad affermare un principio quasi antitetico al
Futurismo: «Forse e I'arte il solo incantesimo concesso all'uomo»,54' «la lirica come sfogo
ultrasoggettivo ha chiuso i suoi rivi con Pascoli: plaudite iam rivos, pueri, sat prata
biberunt, cioe a dire, della lirica-sfogo ne abbiamo fin sopra i capelli».5#* Cosi, entro la
nuova epoca aperta dal primo dopo guerra - epoca di riconversione, di macchine e di
lavoro di fabbrica -, Bontempelli costituisce «uno specialissimo contrappunto ironico
tanto degli entusiasmi ideologici quanto delle scritture eretiche del secondo

Futurismo».543

E suggestivo — se non lecito — pensare che gli edifici ideologici di Bontempelli,
soprattutto quelli riguardanti I'adesione e il successivo distacco dal Futurismo, abbiano
preso piede, anche se solo in maniera embrionale, dalla lettura di Pascoli e nella
fattispecie dei Poemi conviviali, da lui stesso recensiti nel 1904.

1.2. La recensione dei Poemi conviviali per «Il campo» (1904)5#

Bontempelli inizia la recensione ai Conviviali definendo Pascoli come uno dei pochi
poeti privo di quel «pudore, vero o falso» (p.2) tipico di coloro che non vogliono
mostrare la propria opera in fieri. Egli & piuttosto paragonabile ai pittori «che disegnano
e colorano e cancellano e ridipingono, tutto cio nello stadio frequente di osservatori
curiosi» (ibidem) - come dimostra la citazione bucolico-virgiliana che fa da fil rouge delle
sue opere poetiche. Tuttavia, benché i Conviviali siano stati noti al pubblico fin da subito
- al punto che il recensore stesso ritiene inutile ricordare le derivazioni esiodee,
omeriche o platoniche -, tale carattere di classicita fu solo «vagamente affermato»
(ibidem) dai critici all'uscita dell’'opera: il classicismo dei Conviviali sorprese in un
momento in cui ancora era viva 'eco leopardiana di possibilita e capacita di essere

classici pur senza la mitologia.

In realta la peculiarita del mito pascoliano, per un Bontempelli che ne e ancora
recensore e non rielaboratore, consiste non tanto nel riportare sulla scena credenze
pagane quanto, piuttosto, nel vedere il mito come «fenomeno intimo soggettivo»
(ibidem), che fa si che gli Déi appaiano sulla scena solo in quanto creduti dagli uomini.>#
In questo, pertanto, Pascoli e riconducibile a Platone e in particolar modo ai
neoplatonici cristiani, cui € accomunato particolarmente dalla considerazione “dolce”
della morte. Cosi, le persone e gli atti sono «nomi pagani di idee cristianeggianti» (p.3)
e appare chiaro come le Sacre Scritture, insieme ai classici greci, siano l'altro polo

il secolo nuovo chiede ai suoi poeti una sola qualita: quella di saper essere candidi, di saper meravigliarsi, di sentire che
l'universo, e tutta la vita, sono un continuo inesauribile miracolo», p.352.

54 Ivi, p.350.

542 Jvi, p.286.

543 Luigi BALLERINI, La legge dell'ingratitudine: letteratura e industria tra le due guerre, in Giorgio BARBERI SQUAROTTI e
Carlo OSSOLA (a cura di), Letteratura e industria, Atti del XV Congresso A.L.S.L.L.I, Torino, 15-19 maggio 1994, Firenze,
Olschki, 1997, p. 591.

544 Massimo BONTEMPELLI, in Poemi conviviali e Primi poemetti, per «Il Campo», Torino, n. 4, 1 dicembre 1904, pp. 2-5.

545 Difatti sono entita quasi mai protagoniste dei Poemi.

187



\ .

d’influenza dei Conviviali.54® Nelle figure omeriche ¢ quindi presente una grande
sfumatura di contorni che Bontempelli chiama «una generale e incoercibile mancanza
di sobrieta», tale da rendere Pascoli non solo - e non piu - un ripristinatore di immagini
pagane, ma il «felice conclusore dell’epoca cristiana della poesia» (p.4).547 Pertanto,
conclude Bontempelli, «coi Conviviali non abbiamo un Pascoli nuovo e affatto diverso,

come si proclamo» (p.5), anzi:

Una coerente unita organica lega lo spirito di tutta a poesia pascoliana. Quel tanto di meno
classico, di men togato anzi di piu familiare [...] che da un sapore cosi quotidano alla
parlata degli eroi; tutto questo non solo segna il passaggio tra questo volume e gli altri, ma
ci aiuta a scorgere I'intima unita di carattere e la continuita di ispirazione (ibidem).

1.3. La rielaborazione di Pascoli.

La recensione di Massimo Bontempelli ai Poemi conviviali chiarifica, almeno in parte,
quali siano i cardini pascoliani della sua personale rielaborazione: inserire i Conviviali
all'interno di un percorso unitario che inizia con la prima edizione di Myricae significa
far luce non sull’opera in sé, ma sull’evoluzione dell’autore. Pertanto non si puo scindere
la rielaborazione del mondo classico da quella del mondo domestico. Secondo
Bontempelli I'indole mite e didascalica di Pascoli>#® si manifesta sia nella realta agreste
e umile di Myricae, sia in una dimensione mitica e letterariamente piu autorevole quale
e quella dei Conviviali. In questo modo, dunque, il comasco si mostra cosciente
dell’attualizzazione tanto della natura quanto del mito, cosicché diventa suo modello
non il Pascoli dei soli Conviviali, bensi il Pascoli che riesce a filtrare il mito tramite le
sensazioni dell'uomo, facendone una sorta di crogiolo di passioni e sensibilita moderne.
E grazie a questa peculiare influenza pascoliana che Bontempelli matura, negli anni
Venti, un futurismo mite, significativamente - ancora - poco incline a legarsi allo

stravolto immaginario marinettiano e per il quale valgono le parole di Tessari:

Diventa allora necessario sottolineare con vigore come ogni affermazione futurista, pur
tendendo a comporsi nella forma elementarmente irritante dell’ottimistico «schiaffo al
gusto del pubblico», sia in realta il rovescio di una perplessa e confusamente dolorosa
coscienza della problematica modernista, che si estende a tutti i temi dell’agiografia
industriale, imponendone una lettura contemporaneamente attenta e alla superficialita

luminosa di cui si ammantano e all'ombra che costituisce la loro anima pitt nascosta.>#9

546 Per Bontempelli & di tipica derivazione evangelica, pitt che classica, la ripetizione anaforica di congiunzioni quali “E...”,
riscontrabili ad esempio ne L’ultimo viaggio.

547 E cfr. anche Massimo CASTOLDI, Pascoli, in A. Battistini (a cura di) Profili di storia letteraria, Bologna, Il Mulino, 2011,
p.6.

548 Cito, a questo proposito, le esplicative parole di Pascoli stesso: «Per questo, che io dico che la poca gioia che puo aver
I'uomo ¢ nel poco, io sono, caro Adolfo, sincero. Mi fu dato di provare il pregio del poco, si per essermi stato da altri rubato
tutto, si per aver io recuperato, di quel poco, un pocolino [...]. Sono dunque sincero, quando parlo della delizia che c’¢, a
vivere in una casa pulita, sebben povera, ad assidersi avanti una tovaglia di bucato, sebben grossa, a coltivare qualche fiore,
a sentir cantare gli uccelli...» (M. Belponer, op.cit., p. 9).

549 Roberto TESSARI, Il mito della macchina. Letteratura e industria nel primo novecento italiano, Milano, Mursia, 1973, p.211.
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2. Bontempelli, il mito e lo scopo della letteratura
2.1. La vita operosa: gli insegnamenti di Ermete Leisterio

Bontempelli aderisce al futurismo nell'ultimo anno della prima guerra mondiale.
L’anno successivo viene pubblicata la raccolta La vita intensa, composta di dieci romanzi
“sintetici” riguardanti «fatti veri, accaduti a me, nella citta di Milano».55° Qui, per la
prima volta, prende corpo la posizione letteraria di Bontempelli, ovvero il fermo
proposito di «rinnovare il romanzo europeo»>* tramite, da un lato, il superamento del
dannunzianesimo e del vecchio romanzo d’impianto naturalistico, dall’altro il filtro
dell’esperienza della guerra. Esperienza che, notoriamente, aveva portato enormi
guadagni agli imprenditori delle industrie belliche e che, anzi, aveva aumentato a
dismisura 'occupazione operaia. Di contro, la sua fine comportava per I'ltalia lo sforzo
immane della riconversione industriale, i rischi di licenziamenti di massa e — con essi —
le occupazioni delle fabbriche e gli scioperi dei lavoratori. E in questo contesto che
Bontempelli inserisce se stesso come autore e personaggio, «costretto dal narratore ad
agire freneticamente a vuoto, salendo su tram i cui itinerari si concludevano
circolarmente senza che nulla accadesse, correndo ad appuntamenti assurdi [...],
lasciando incompiute certe avventure per il deliberato rifiuto [...] di scriverne la fine».5>

Era forse un romanzo troppo audace la cui mira, difatti, verra corretta neanche un
anno dopo. L'intento di relazionare ideologia futurista ed esperienza di guerra ¢ infatti
ripreso con maggiore vigore ne La vita operosa (1921), romanzo unitario che coglie il
disorientamento e la crisi dell'uomo-scrittore all'indomani della prima guerra mondiale,
nella nuova societa borghese ratificata dal fascismo. Lo scrittore stesso avverte che nella
societa post-bellica non c’¢ pitt posto per il letterato poiché il suo lavoro non e
produttivo. E cio appare chiaro proprio perché «non scrive affatto un romanzo
ambientato, seppur in modo ironico o magari cinico, nel mondo della produzione, ma
[...] pone il suo alter ego personaggio in contatto soprattutto con gli aspetti pitt ambigui,
fluidi, occulti, paradossali del denaro e delle organizzazioni parallele».53 L’autore,
quindi, anche qui diventa personaggio protagonista della storia e alcune sue
affermazioni ricalcano dichiarazioni dello stesso Bontempelli: «Perdio, qui bisogna
trovar modo di far molti quattrini»>>4 torna in un passo della stessa opera quando i
mortali, ammirando la dea Afrodite uscire dall’acqua, esclamano «Per Zeus, qui bisogna
trovare il modo di far molti talenti».5>

550 Massimo BONTEMPELLI, La vita intensa [1920] in L. Baldacci (a cura di), Massimo Bontempelli. Opere scelte, Milano,
Mondadori, 2004, p. 1.

sst [bidem.

552 Fulvia AIROLDI NAMER, Massimo Bontempelli: una vita intensamente inoperosa, in G. Barberi Squarotti e C. Ossola,
op.cit., p. 688.

553 [vi, p. 687.

554 M. Bontempelli, La vita operosa, p. 151.

555 Ibidem.



Si comprendono il legame peculiare di Bontempelli con il mito classico e, soprattutto,
il suo intento comicamente polemico. Palesare il proprio ragionamento filosofico-
morale tramite la reintepretazione del mito era pratica diffusa nella tradizione letteraria,
ma Bontempelli la scardina adottando lo stratagemma della «trivialita del principio»55°
da convalidare. L’autore, infatti, fa volutamente confliggere 'ambito mitico e mitologico
con lottica economica e affaristica della nuova societa borghese: «L’Affare e il
meccanismo pit semplice del congegno sociale. Consiste essenzialmente in cio:
comperare a un prezzo, e rivendere subito tutto a un prezzo piu elevato. E
I'insegnamento supremo di Ermete Leisterio»,>7 e ancora «La mia disoccupazione ¢
figlia del sole, come Circe».55® Cio gli permette di evidenziare «il gratuito anacronismo
del rimando»:5% il testo e infatti disseminato di rimandi al mito fuori luogo e
ingiustificati, che provocano accostamenti incongruenti e incapaci di essere esplicativi;
ad esempio I'addestramento militare viene definito come la serie di «discipline di Marte
e Bellona»,5%° e, pil avanti, una donna particolarmente avvenente verra descritta come
dotata di una «bellezza imperatoria e fine nello stesso tempo, e un contegno da
Olimpo».5* Scatta un voluto effetto parodico che diventa, perd, anche polemico:
I'autore-protagonista e un outsider, un moderno umanista goffamente scimmiottante il
gergo affaristico dei suoi contemporanei. Pertanto €& naturalmente destinato al
fallimento, dal momento che tutto in lui é sbagliato, obsoleto e come tale impossibile da

amalgamare alla realta in cui vive.

Luci elettriche, insegne pubblicitarie e fantastici barbagli da caverne incantate guidano un
«io» stimolato dal puro e semplice desiderio fisico, alla ricerca di guadagni rapidi e facili.
E questo il motivo conduttore delle avventure di Massimo-soldato smobilitato [...].
Bontempelli, che abolisce dalla sua realta la grande industria, la grande borghesia, la
grande finanza, colloca i suoi interlocutori di incerta o transitoria appartenenza sociale in
una serie di locali pubblici variamente illuminati e ornati da bar-altari lungo i quali si

schierano i «nuovi» milanesi.>

Al tempo stesso, pero, l'ottica parodistica e intesa anche come sorta di gabbia
protettiva, forma di autodifesa e di elusione del mondo mal dominabile e problematico
in cui il protagonista si trova calato. In questo modo si evidenzia il duplice aspetto della
realta moderna, di per sé impoetica e al tempo stesso promotrice del superamento della
cultura tradizionale, la cui retorica e il cui immaginario risultano adesso inservibili e
addirittura grotteschi. Si delinea cosi la grandezza e insieme il fallimento del futurismo
che, nel tentativo di coniugare la rottura dei vecchi valori con la proposta di valori nuovi,

556 Simona MICALI, Miti e riti del moderno. Marinetti, Bontempelli, Pirandello, Firenze, Le Monnier, p. 71.
557 M. Bontempelli, La vita operosa, p. 299.

558 [vi, p.161.

559 S. Micali, op.cit., p. 71.

560 M. Bontempelli, La vita operosa, p. 149.

561 [vi, p.189.

562 F. Airoldi Namer, op. cit., p. 689.
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ha in realta lasciato dietro di sé - e in sé - una profonda indifferenza verso tutti i valori.
L’intento, perfettamente raggiunto, & dunque quello di ridicolizzare la modernita
rendendo ridicolo il mito stesso. E tuttavia proprio questa sorta di moto denigratorio nei
confronti del mito permettera 'accoglienza di Bontempelli tra le fila dei futuristi,
sebbene cio che egli vuole colpire sia, ancor pitt della modernita, I'idea futurista di essa.
Difatti La vita operosa — «una sorta di specchio deformante in cui si muove il
protagonista, deciso a mettere tra parentesi l'etica codificata dell'intellettuale
anteguerra, privo di «bussola» e di criteri di valutazione adatti ai tempi nuovi»>® - non
verra inserita tra le pubblicazioni futuriste, al contrario di quanto avviene per La vita
intensa.

Cosi, a quest’altezza, il ricorso bontempelliano al mito sembra avvenire ancora in
funzione polemica e, potremmo dire, strumentale: non si puo parlare, dunque, di una
ripresa del mito, ma della volonta di mostrare quanto la realta contemporanea se ne
mostri indifferente - quando non scopertamente refrattaria. Il mito & quindi punto di
partenza per la messa a fuoco di una problematica pitt ampia e che investe la letteratura
nella sua interezza, ovvero la presunta mancanza di utilita, nella societa post-bellica, di
tutto cio che non e di immediato consumo (categoria in cui viene inserita la pratica della
scrittura). Cid comporta la messa al bando di chi non si fa produttore di oggetti materiali
e immediatamente fruibili (come nel caso del protagonista de La vita operosa) e la
riconversione della cultura in un’ottica non piu filosofica ma meccanicista: Bontempelli
sceglie di trasfigurare ogni personaggio della nuova Italia «<in modo da farne la vivente
metafora dell’estrema confusione dei valori nell'immediato dopoguerra e dell’'avvenuta
o prossima mutazione dell'individuo».5%4

Al tempo stesso, la rielaborazione pascoliana si mostra qui a un livello di profonda
negativita, tanto da scardinare ogni utilita o, addirittura, mera funzione consolatoria

della scrittura stessa, contraddicendo una delle dichiarazioni pitt importanti del Pascoli:

Io non credo troppo nell’efficacia della poesia, e poco spero in quella della mia; ma se
un’efficacia ha da essere, sara di conforto e di esaltazione e di perseveranza e di serenita.
Sara di forza; perché forza ci ho messo, non avendo nel mio essere, semplificato dalla
sventura, se non forza da metterci; forza di poca vista, bensi, e di poco suono, perché,
senza gale e senza fanfare, ¢ non altro che forza.>®

Il protagonista de La vita operosa non trova alcuna serenita nella sua scrittura e non
ha dalla sua nemmeno la “forza” di cui parla Pascoli: e, piuttosto, la societa borghese,
con la sua schiacciante incapacita ad essere poetica, a relegarlo e sottometterlo cosicché
lo scrittore non puod far altro che abbandonare la sua poesia e con lei anche la
“perseveranza” nell’esercitarla («Con questa immagine in capo, come darmi ai cosiddetti

563 [vi, pp. 692-693.
564 Ivi, p. 698.
565 Prefazione ai Conviviali, p. 9.
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affari?»5°). Siamo ancora lontani dagli anni Trenta, in cui Bontempelli verra ingaggiato
direttamente dalla Fiat per scrivere un racconto con un’auto modello 522 come
protagonista.>%” Tanto lontani che, quando nel 1921 viene invitato a partecipare (a bordo
dello yacht Trinacria) alla “Fiera Navigante”, indetta per «promuovere le esportazioni
nazionali»,5%® raccontera da giornalista le sue impressioni sui Paesi che visita in qualita
di inviato; «sulle merci accumulate nei saloni della Trinacria, frutto dell'intensa

operosita delle industrie italiane, neanche una parola».5%9

2.2. «900», la volenterosa creazione del mito.

Nel 1926 Bontempelli e Curzio Malaparte fondano la rivista «goo», che sospendera le
pubblicazioni nel 1929 e che, per i primi cinque numeri, aveva vantato collaboratori
come James Joyce. Negli articoli, e in particolare all'interno dei Preamboli posti in
apertura dei primi quattro numeri, lo scrittore esplica la propria concezione dell’arte e
della civilta attraverso cui e possibile comprendere il senso dell'intera esperienza
novecentista. Pertanto, alla maniera vichiana,5’° Bontempelli divide la storia della civilta
occidentale in tre epoche: la prima é I'epoca classica, dalla Grecia preomerica all’avvento
del cristianesimo; la seconda é I'epoca romantica, da Cristo alla prima guerra mondiale
compresa, che conosce la propria fase distruttiva nel fenomeno delle avanguardie; al di
la di questa esperienza ha inizio la terza epoca, che «é quella in cui 'uvomo, forte delle
esperienze passate e dopo aver fatto tabula rasa, puo costruire secondo le esigenze di
modernitd, che & un piano parallelo a quello dove stanno gli oggetti di cui la poesia si

serve, parallelo e pitt su: un piano puramente espressivo».>”

All'interno di quest’ultima epoca, Bontempelli propone un nuovo ideale di scrittore,
visto come artigiano del prodotto letterario, che assume una valenza anche
consumistica: «& produzione d’uso corrente, di consumo quotidiano. E professione (nel
miglior senso della parola) e come tale puo, anche se non arriva alla poesia in pieno,
essere piacevole, utile alla formazione intellettuale dei contemporanei, o nel migliore
dei casi energica, incitante, attiva»;7> «lo scrivere & «azione» nel pieno senso della
parola: e lo svolgersi di un’avventura tra lo scrittore e il coro dei suoi lettori».5”3 La nuova

poetica, e con essa tutta l'arte che ne trae ispirazione, dovra pertanto essere un’arte

566 M. Bontempelli, La vita operosa, p. 309.
567 Vedi Conclusioni.

568 F. Airoldi Namer, op. cit., p. 706.

569 Ibidem.

570 E interessante notare come Vico e la sua opera, La scienza nuova, risultino una sorta di comune denominatore per Pascoli
e Bontempelli: anche il poeta di San Mauro ne aveva ripreso la periodizzazione della storia, e di conseguenza del linguaggio,
in tre fasi: eta degli dei (e della lingua muta), eta degli eroi (e della lingua nobile), eta degli uomini (e della lingua umana). A
ognuna di esse corrispondeva un diverso modo di esprimersi, cosicché le favole risultano nascere nell’'ambito dell'eta degli
uomini primitivi che, come i fanciulli, vivificano gli oggetti inanimati esaltando la creazione poetica della lingua. Di nuovo,
quindji, il momento dell'uomo primigenio é il modello di ingenuita creativa a cui deve rifarsi anche I'uomo moderno; lo stesso
Bontempelli, come si vedra pitt avanti, definira necessario guardare la realta con gli occhi degli antichi, riscoprendo «il piacere

del miracolo e della meraviglia» (M. Bontempelli, L'avventura novecentista, p. 350).
57 M. Bontempelli, L'avventura novecentista, p. 11.

572 Ivi, p.350.

573 Ivi, p.31.
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esteriore, fatta di storie immediatamente comprensibili dalla societa di massa, di miti
popolari. Per questo I'autore, nel crearli, dovra tener presente la fruizione e la ricezione
da parte del proprio pubblico, al punto da auspicare I'abolizione del concetto di opera
legata all'individualita creatrice dell’artista. Bontempelli afferma addirittura che tali
storie, alla fine, debbano allontanarsi dallo scrittore «fino a perdere ogni legame con la
sua persona, e in tal modo diventino patrimonio comune degli uomini, e quasi cose della
natura».574 L'arte, percio, «ha il compito di scoprire e creare i nuovi miti che nutriranno
la Terza Epoca [...]. Sintende, che lo scrittore non ha da mettersi a tavolino a dire: «ora
faccio il mito». I miti nascono con una spontaneita, che talvolta impedisce di distinguere
dove e come e da chi veramente nascono».575 Il che, calato entro I'ottica modernista e
industrializzata del primo dopoguerra, creava le basi per un rapporto scrittore-pubblico
di tipo conciliatorio, teso non pili a provocare (come per Marinetti e ancora prima
D’Annunzio) bensi a condizionare, tramite il nuovo lirismo della civilta delle macchine.

\

Lo scopo della dimessa e accorta poetica novecentista ¢ quello di offrire al lettore
I'immagine «avvincente» d'una modernita razionale e «naturale»: un mondo ove la
macchina ha saputo prendere cosi armonicamente il proprio posto nella natura da non
richiedere di essere venerata come un dio, bensi di voler semplicemente essere accettata
come depositaria di un «mistero» naturale che é identico nell'ingranaggio e nell’albero
[...]. Un progetto astutamente intermedio tra le ragioni del «vecchio uomo» delirante di
Marinetti e quelle del «vecchio uomo» savio di Pirandello.57®

Il mezzo privilegiato per accostarsi al nuovo mondo deve essere, quindi,
I'immaginazione, il cui fine & «il piacere del miracolo e della meraviglia»,577 ossia il
cosiddetto «realismo magico». L'unico strumento a disposizione dello scrittore per
esercitare I'arte di «far camminare gli alberi»>7® ¢ la capacita di liberarsi dalla gabbia
dell’antica tradizione e riuscire nuovamente a stupirsi, approcciandosi in maniera
candida alla realta. Diventa palese, pertanto, il rimando a Pascoli, che nel Fanciullino
rifletteva sulla necessita di vedere «tutto con maraviglia, tutto come per la prima

574 Ivi, p. 33, il che rimanda alle parole del Fanciullino pascoliano in cui, quasi in forma di negazione del contrario, viene
espresso il medesimo concetto: «Non c’¢ forse sentimento al mondo, nemmeno I'avidita del guadagno, che sia tanto contrario
all'ingenuita del poeta, quanto questa gola di gloriola, che si risolve in un desiderio di sopraffazione!» (cap. XV), e «quando
fioriva la vera poesia, si badava alla poesia e non si guardava al poeta; se era vecchio o giovane, bello o brutto, calvo o
capelluto, grasso o magro: dove nato, come cresciuto, quando morto. Siffatte quisquilie intorno alla vita del poeta si
cominciarono a narrare a studiare a indagare, quando il poeta stesso volle richiamare sopra sé I'attenzione e 'ammirazione
che ¢ dovuta soltanto alla poesia. E fu il male» (cap. XX). La preminenza dell'immortalita della poesia sullimmortalita del
poeta che la crea ¢ esplicata ulteriormente, e in maniera ancora diversa, nella Prefazione ai Poemi Conviviali, in cui Pascoli
afferma: «Io morro; quelli no [riferito ai suoi libri gia pubblicati (Minerva Oscura, Sotto il Velame, La Mirabile Visione
e Prolusione al Paradiso) e, ancora a livello di speranza futura, ai Conviviali stessi, n.d.r]. Cosi credo, cosi so: la mia tomba
non sara silenziosa».

575 [vi, pp. 350-351, e di nuovo e doveroso il rimando al Fanciullino, in cui fine ultimo del poeta e della poesia dev’essere «quello
di riconfondersi nella natura, donde usci, lasciando in essa un accento, un raggio, un palpito nuovo, eterno, suo» (cap. XX).
576 R. Tessari, op. cit., p. 371

577 M. Bontempelli, L'avventura novecentista, pp. 350-351.

578 [bidem.
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volta»,579 dal momento che «il nuovo non s’inventa: si scopre»,5®° e «poesia & trovare
nelle cose, come ho a dire? il loro sorriso e la loro lacrima; e cio si fa da due occhi infantili
che guardano semplicemente e serenamente di tra l'oscuro tumulto della nostra

anima».5%

Grazie a questo contatto positivamente puerile con la realta moderna, il mito puo
essere trovato nel quotidiano; diviene cosi una storia elementare, una favola
immediatamente comprensibile ma al tempo stesso carica di valori emblematici della
vita e fondanti per la collettivita. Ne deriva la concezione della letteratura in termini di
utilita pedagogica per le masse, tramite l'originale ripresa di quella che, sempre nel
Fanciullino, era la visione etica della poesia:

Il poeta [...] riesce percio ispiratore di buoni e civili costumi, d’'amor patrio e familiare e
umano [..]. Ora il poeta sara invece un autore di provvidenze civili e sociali? Senza
accorgersene, se mai. Si trova esso tra la folla; e vede passar le bandiere e sonar le trombe.
Getta la sua parola, la quale tutti gli altri, appena esso I'ha pronunziata, sentono che &
quella che avrebbero pronunziata loro [...]. Il poeta € colui che esprime la parola che tutti
avevano sulle labbra e che nessuno avrebbe detta.>®

Al tempo stesso, la quotidianita viene mitizzata, poiché «I'amore, il sogno, il
linguaggio, sono altrettanti miracoli di cui si compone la nostra vita d’ogni giorno, ma
che solo I'animo candido riesce a vedere».53 Siamo dunque lontani dall'impossibilita del
mito crudelmente mostrata ne La vita operosa, e anzi a questa altezza, proprio in un
articolo di «9oo» (Superbia), Bontempelli arriva ad affermare la «volenterosa creazione
dei miti nella nuova epoca: e tutta I'Italia non lavora forse, oggi, in tutti gli ordini, nelle
cose piu pratiche, nella politica e nell'industria, nell’agricoltura e nel costume, come
intenta a scrivere un poema epico, con una sensazione precisa della propria funzione di
protagonista sulla scena di un teatro, che ¢ il teatro della storia?»5%4. Come sintetizzato

sempre da Tessari, insomma,

Bontempelli gioca i destini del suo programma sulla scoperta o piuttosto sull'intuitiva
consapevolezza dei limiti inerenti all'impegno futurista: se Marinetti affrontava lo immane
compito di formulare i mille miti necessari alla religione della tecnologia (e non otteneva
che il risultato di persuadere il lettore ad accettare supinamente la propria nuova
condizione nel disordine industriale), il novecentismo - lasciando cadere ogni illusione
trascendente - si limita a prospettarsi il compito di elaborare sorridenti miti, intesi a

579 Ivi, cap. V.

580 vi, cap. VL.

581 Ivi, cap. VIIL.

582 Ivi, cap. XI.

583 Secondo la felice sintesi di S. Micali, op.cit., p. 94. Bontempelli tra 1930-‘31 scrive riguardo il mito del sonno (in Modi di
svegliarsi, e altre cose intorno al dormire), il mito della nascita del linguaggio (in Informazioni sulle parole) e il mito dell'amore
(in Stato di grazia).

584 M. Bontempelli, Superbia, «9oo», n. 1, luglio 1928.
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coprire di «meraviglia» il dolore e il tedio dell'uomo moderno.5*

3. Conclusioni: l'attraversamento di Pascoli da parte di Bontempelli nella nuova societa

del lavoro

La parabola ideologica di Bontempelli si spinge dunque oltre Pascoli, poiché
lI'intellettuale novecentista deve scontrarsi con una societa ancora pit massificata e

opprimente di quella di fine Ottocento.

Nel marzo 1927, in Consigli, il terzo dei quattro preamboli a «g9oo», Bontempelli
fornisce due suggerimenti ai giovani aspiranti scrittori: il primo é «entrare nella
redazione di un giornale, e cercare di farsi mettere alla cronaca. Ogni giorno dovranno
scegliere in un mucchio di fatti scoloriti e banali, coglierne due o tre, dar loro una
parvenza di maraviglia, la vita, la possibilita di avere un titolo, la forza d’interessare
centomila lettori esigentissimi»; il secondo «frequentare con attenzione il
cinematografo: perché I'arte del cinematografo é la quintessenza dell’arte dello scrivere.
Che si puo definire: larte di scegliere i particolari».5%® L’ intellettuale del Novecento,
insomma, non puo prescindere dal suo pubblico, perché «l'opera di uno scrittore, il suo
sviluppo, € una collaborazione continua tra il suo spirito e quello del pubblico che egli

sa farsi».5%7

Al contrario, nel Fanciullino, Pascoli dava tutt’altra ragione del rapporto tra il poeta-
fanciullo e il suo pubblico:

Non pensare alla gloriola, fanciullo: non é cosa da te. Ella e troppo difficile, o facile, a
raggiungersi [...]. Gli altri, ossia i tuoi lettori e uditori, non dovrebbero dire o pensare se
non: «Come é vero! e io non ci avevo pensato». Ma questo assentimento non sempre ti
viene e nemmeno spesso. Gli occhi della gente sono oggi cosi fissi nell’ombelico della
propria persona che non hanno visto, si puo dire, altro. E perché hanno le luci velate dalla
catalessi del loro egoismo, dicono che tu sei oscuro [...]. No no, fanciullo. La gloria o
gloriola si forma con I'assenso di molti, e tu non sei udito, ascoltato, approvato che dai
pochi. E vero che tu ti rivolgi a tutti, ma ricordati: non agli uomini proprio, ma ai fanciulli,
come te, che sono negli uomini.>®

585 R. Tessari, op. cit., p. 372.

586 E suggestivo notare come entrambi i consigli siano, in realtd, parte della poesia (e poetica) di Pascoli: la necessita di
«vivificare» la lingua, e con essa il pensiero del poeta, ricorre in maniera ossessiva fin dai primi scritti, e tornera anche nelle
lezioni agli alunni (in cui viene propugnata la necessita di servirsi non solo di linguaggi scientifici, speciali e non vaghi, ma
anche del latino, considerata non pili come lingua morta, in quanto utile ad arricchire la lingua viva, moderna); allo stesso
modo la tecnica cinematografica & ben presente al Pascoli, che se ne serve per dare maggiore visivita alla propria poesia. A
titolo esplicativo, ne Il sonno di Odisseo, a partire dalla seconda lassa, le immagini descritte sembrano farsi gradualmente
incontro alla nave dove giace Odisseo, addormentato (cito ad esempio i vv. 19-21: «E venne incontro al volo della nave,/ ecco,
una terra, e veleggiava azzurra/ tra il cilestrino tremolio del mare;», 0 i vv. 28-30: «e tutta apparv un’isola rupestre,/ dura,
non buona a pascere polledri,/ ma si di capre e si di buoi nutrice); al contrario, nell'ultima lassa, in cui Odisseoo si sveglia dal
sonno, tutte le precedenti immagini vengono viste dall’ottica di chi si trova sulla nave (lo stesso Odisseo), risucchiate via
dall’allontanarsi repentino dell'imbarcazione trascinata dai venti (cito a questo proposito i vv. n1o-112: «...E subito apri gli
occhi/ l'eroe, rapidi apri gli occhi a vedere/ sbalzar dalla sognata Itaca il fumo;» e i vv. 123-125: «guardo: ma vide non sapea
che nero/ fuggire per il violaceo mare,/ nuvola o terra? dileguar lontano»).

587 Sempre in Consigli, p. 31.

588 G. Pascoli, Il fanciullino, cap. XVIL
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L’elaborazione di Bontempelli si svincola da quella pascoliana proprio grazie — per
colpa? - del pubblico di massa, tutt’altro che elitario, a cui si rivolge. E necessario mutare
il modo di presentare i contenuti della scrittura, che andranno semplificati, resi popolari
per essere meglio comprensibili e, di conseguenza, livellati sulla mediocrita dei fruitori.

Si abbandona, quindji, la voce dei Conviviali e ci troviamo proiettati in miti che come
in Pascoli vengono evidenziati nella loro decadenza, ma in questo disfarsi non hanno
niente di grande né nobile, & il declino misero dell’affarista piccoloborghese del
Novecento.

La dimensione eroica non si limita dunque ad essere negata, ma viene avvilita dalla
sua stessa incapacita di trovare interlocutori. Si legga, a tale proposito, il passo de La vita

operosa.

Il Verbo é eterno, ma le sue incarnazioni sono caduche come gli assi delle impalcature, si
succedono come le dinastie dei monarchi mortali. A Zeus succedette Prometeo e ad
Adonai succedettero Cristo e Allah. Ma a tutti gli déi piu resistenti, a Brahama ad Allah a
Cristo stesso, succede ora, in tutte le latitudini, il nuovo Dio, che si chiama | OGGI.5*

L’ironia, unico mezzo per inserire in modo grottesco i miti nella nuova realta, si rivela
«strumento riattivante di un processo di sublimazione dell’esercizio intellettuale, nel
momento in cui si decreta l'inutilita del messaggio artistico, a fronte dell’'ormai definita
‘riproducibilita tecnica’ imposta dalle nuove esigenze ideo-economiche»;>° «le tecniche
dell'ironia organizzate e praticate dalla strategia narrativa, mescolano e ribaltano, di
volta in volta, accettazione della subalternita della coscienza, delle sue dimissioni,
parodizzazione di ogni velleita restaurativa di un suo primato di fronte alla
stabilizzazione della nuova realta di massa e al suo reale incremento».5

Con «900» lo scenario si mostra tuttavia meno disfattista, dato I'avvicinamento
bontempelliano ai concetti (sempre pascoliani) del candore e della meraviglia. Il mito
appare ora un mezzo che da voce allo stupore primigenio a cui 'uomo del Novecento
deve tornare. Ma siamo davvero in un ambito di concreta realizzazione ideologica, o ci
troviamo ancora nei meandri del “possibilismo” dato dalla realizzazione letteraria?
Sicuramente, a quest’altezza, Bontempelli e convinto che il «realismo magico» sia
I'incarnazione di tutte le sue dichiarazioni programmatiche e teoriche circa la nuova arte
novecentista. Allora perché in Minnie la candida (1926), opera cardine delle speculazioni
artistiche sul candore, la protagonista alla fine soccombe? Perché, in virtu del suo
candore, non riesce ad avere credibilita presso i suoi pari e anzi, oppressa dalla sua

589 M. Bontempelli, La vita operosa, p.157.
59° Antonio SACCONI, Massimo Bontempelli. Il mito del ‘goo, Napoli, Liguori Editore, 1979, p. 61
59 [bidem.
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incapacita di capire e credendo agli inganni di cui e vittima, decide di uccidersi?>* La
poetica del fanciullino risulterebbe dunque superata, dal momento che ora il fanciullo
non solo non riesce a trovare uomini disponibili ad ascoltare, ma dubita perfino di se
stesso e viene influenzato dagli altri. Nella nuova ottica novecentista, dunque,
Bontempelli rilegge il Futurismo in chiave riduttiva, «accettando delle costruzioni
marinettiane la scoperta del valore positivo degli epifenomeni industriali, ma
sfrondandolo di ogni mitologia trascedente».593

La positivita parziale del mito, anche nell'ambito del realismo magico, si svela quindi
con caratteri meno evidenti, pit inquieti e subdoli, e offre l'illusione di sé ma subito
lascia il posto alla realta quotidiana, che si dimostra tale e quale a quella de La vita
operosa. Allo scrittore novecentista non resta che rifarsi ai miti antichi, che vengono
ripresi e, tramite il candore,594 riscoperti. Ma non si riuscira a creare un vero e proprio
nuovo mito novecentista, dal momento che la realta contemporanea non permetterebbe
la sopravvivenza né sua né del suo creatore. Del resto, pochi anni dopo, I'accordo Fiat-
Bontempelli (1929-1932) siglera I'impegno dello scrittore a pubblicare un romanzo
promozionale con protagonista una Fiat 522, che tuttavia ¢ immancabilmente dotata di
natura umana e — proprio per questo — non riesce ad assurgere a simbolo di velocita e
tecnica: «La vetturetta Fiat, essendo in rodaggio, non puo andare a piu di settanta all’ora:
ha la «museruola del carburatore» [...]. Bontempelli in questo racconto novecentista
ironicamente ridimensiona quindi I'automobile come simbolo astratto e ruggente della
velocita».?%5 Il breve romanzo esce nel 1932, in piena euforia fascista, ed e infatti
ambientato in un’atmosfera dorata «in cui la convivenza tra la macchina e la natura non
reca alcuna traccia di storica frattura, ma anzi si compiace di un’idilliaca intesa».5%

Come Pascoli, quindi, Bontempelli riscopre il «veder nuovo e veder da antico»,597 ma
non sa riportarlo efficacemente nella realta moderna. Annullando come il poeta
romagnolo la capacita del mito di dare risposte agli interrogativi esistenziali,
Bontempelli arriva a distruggere il mito. Rende infatti fallimentare sia la sua essenza sia
il suo messaggio: il mito bontempelliano non fallisce perché ¢ fallito I'uomo che vi cerca
risposte, ma perché la societa intera pone quesiti a esso estranei e segue una logica non
pitl esistenzialista ma consumistico-affarista. Pertanto, secondo Celli, una sorta di

592 Cito, da Minnie la candida, le parole della stessa Minnie (p. 134): «Ecco & certo. Si, ora si, vedo chiaro, sono io, io. Non sono
vera, io, no, no...sono una di loro, quelle povere...fabbricate. Lontano state, lontani...abbiate paura abbiate paura di me. E non
lo sapevo....vedere».

593 R. Tessari, op. cit., p. 372.

594Per comprendere meglio concetto di candore nella poetica bontempelliana ¢é interessante riprendere la definizione di
Gibellini circa la meraviglia pascoliana: per entrambi i poeti si tratta dello «sguardo vergine che rende incantevole e
commovente la realta quotidiana e fa grandi anche le cose piccole» (P. Gibellini, Introduzione ai Poemi conviviali, in G.
Pascoli, Poemi conviviali, cit., p. III). Sia la meraviglia sia il candore riportano al concetto del daimon (in Pascoli) e del Nume
(in Bontempelli), che per entrambi é lo spirito che permette allo scrittore di creare la poesia. Solo grazie ad esso il poeta puo
«udire la vocina del bimbo interiore» (G. Pascoli, Il fanciullino, cap. X) e finalmente «attuare la sua possibilita di armonia tra
lo spirito e il demiurgo» (M. Bontempelli, L'avventura novecentista, p. 47).

595 Marinella Mascia GALATERIA, Il viaggio di una Fiat 522 in un racconto novecentista di Massimo Bontempelli, in G. Barberi
Squarotti e C. Ossola, op. cit., p. 716.

59 Ivi, p. 714.

597 G. Pascoli, Il fanciullino, cap. V.
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accettazione tragica della modernita non distingue, bensi accomuna tutti i movimenti

avanguardisti:

Il poeta, tragico e grottesco figliol prodigo, si impone I'ascesi di accettare un mondo che
lo ignora, come pallido epifenomeno, o che lo nega, come anarchico inerme che dispera
dei propri poteri. In tal senso, I'arte moderna [...] che ha accettato o rifiutato la tecnologia
o che ha tentato di piegarla a fini extra o antitecnologici, ha dovuto rivivere, volta per volta,
attraverso espressionismo, futurismo, dadaismo, surrealismo ecc. la stessa antinomia,
riformulandola ora come caos e geometria, ora come automatismo e liberta, ora come

casualita e indeterminazione.>%®

Dunque, per concludere con le parole di Bontempelli, probabilmente «ecco il solo

modo di “ricollegarci alla tradizione”: infischiarcene».5%9
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Paolo Steffan
(Dante College, Vittorio Veneto)

Gli scrittori veneti e il lavoro
La “lingua-lavoro” dei poeti nei narratori

degli anni 2010

... nel Nordest malato di ricchezza [...]
é come se fosse stato stipulato un patto faustiano:
soldi, e tanti, in cambio dell’anima...

Andrea Zanzotto®®°

1. Dalla letteratura degli anni Settanta...

Per molti versi a Nordest, in tema di lavoro da un lato e di scrittura dall’altro, il
momento nevralgico é stato negli anni Settanta:

Alle due di un pomeriggio di agosto del 1970 un uomo con un cappotto polveroso e un
cappello camminava spingendo una bicicletta su una strada asfaltata in mezzo alla
campagna piatta e verde di vigneti.5*

Cosi comincia Lavoro, prosa poetica dei Sillabari di Goffredo Parise, definito a ragione
da Nico Naldini colui che «é stato in letteratura quello che furono i maestri veneti in
pittura: Bellini, Tiziano, Tintoretto... Come un ritrattista metteva sulla pagina le gioie,
gli amori, le inquietudini che vedeva attorno a lui».%°* E nel fine sguardo parisiano sul
lavoro, si rivedono proprio suggestioni pittoriche, come per un brandello della
campagna veneto-friulana dipinta da Zigaina, gremita di uomini e utensili sulle
biciclette in opere come Biciclette e falci (1949, 1950), Erba ai conigli (1950), Biciclette e
carro (1951), Biciclette e vanghe (1953) o la splendida veduta ritratta in Inverno (1955),
dove la campagna gelata sotto un cielo biancastro, e solcata solo da un gruppo di
braccianti in bicicletta con le vanghe in spalla.®®3 Negli anni Settanta quel mondo si vede

600 Andrea ZANZOTTO, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, Milano, Garzanti, 2009,
p- 35

6ot Goffredo PARISE, Lavoro, ID., in Sillabari, Milano, Rizzoli, 1997, p. 197.

622 T uigi MASCHERONI, “Da Comisso a Parise: ecco il Veneto felice che ora non c’é pitt” [intervista a Nico Naldini],
in «Il Giornale», 16 febbraio 2017.

63 Cfr. Marco GOLDIN (a cura di), Zigaina. Opere 1942-2009, Tavagnacco (Udine), Linea d’'ombra, 2009, pp. 102-
105, 111, 124. Queste visioni della campagna e dei suoi abitatori in bicicletta ricordano molto da vicino le pagine
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ancora — € il vecchio uomo con la bicicletta — ma in rarefazione. Nel racconto, il

protagonista, mentre trasporta un’angoliera finemente intagliata, viene affiancato da un
incuriosito «uomo in automobile», forse uno di quei nuovi padroni cui il vecchio non si
A

¢ arreso, preferendo alle “comodita” del boom la sua vita “allo sbando”.®°4 Nel
«Sillabario», vi sono due differenti tipi antropologici che si affiancano e sovrappongono

per lo spazio di qualche pagina e — nella realta storica — per lo spazio di qualche anno.

E gia nella diversita del mezzo di locomozione tutta la grande distanza, invero
epocale, tra il lavoratore antico, artigiano nell’anima e gia raro per aspetto e andatura, e
il signore in automobile, in cui vediamo i tratti del consumatore dei decenni a venire.
Manca d’altronde nel vecchio la mentalita commerciale:

«Quanto costa?» chiese 'automobilista.

Il vecchio (si trattava di un vecchio, ma forse non era cosi vecchio, tale sembrava per la
barba lunga di vari giorni, il cappotto, il cappello e una certa aria vecchia emanata anche
dalla angoliera) lo guardo a lungo con occhi neri, forti e aggressivi e solo dopo un po’
rispose:

«Dipende.»

La risposta lascio interdetto 'automobilista, quegli occhi non erano vecchi e si senti debole
senza sapere in quale senso: forse la strada deserta, le cicale, le urla dei maiali e
I'aggressivita del vecchio? “Quello avrebbe potuto tirar fuori un coltello” si trovo a pensare
l'automobilista con immensa sorpresa. Ma si fece forza e disse: «Dipende da che?».

I vecchio ebbe un lampo quasi divertito negli occhi aggressivi e rispose:

«Dalla simpatia.»

«E cioé, cosa vuol dire?»

«Puo essere cinquecento, mille, duemila. Dipende.»®

Il suo pressapochismo nelle questioni di denaro, quando ¢é invitato dall’automobilista
a trattare sul prezzo dell'angoliera intagliata con le proprie mani che sta trasportando
sulla bici, cozza con la «cordialita commerciale» dell'acquirente, in un dialogo tra due
mondi dislocati sullo stesso spazio-tempo, ma agli antipodi per mentalita. Perché quella
cui appartiene il protagonista di Lavoro & una umanita composta di «ex artigiani,
“pittori” e decoratori, lavoratori del ferro battuto, artisti del legno», per usare le parole
di Stefano Colangelo, destinati in quegli anni a ingrossare le fila di coloro che vivranno
sempre piu la «perdita dell'identita, perdita della manualita» conseguente all'ingresso in

del romanzo pasoliniano Il sogno di una cosa, ambientato in Friuli tra 1948 e 1949, negli stessi anni dunque in
cui Zigaina cominciava a dipingere i suoi braccianti con le biciclette.

604 Cfr. la locuzione dialettale de bant, che nel dialetto alto-trevigiano usato da Zanzotto si puo anche tradurre
con “disoccupato”, ma e forte anche la consonanza con l'italiano “allo sbando”.

605 Goffredo PARISE, op. cit., pp. 198-199.
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una fabbrica crescentemente meccanizzata, terziarizzata.®® E la fine di una lunga
«ritualita» e della «meraviglia» connesse al lavoro.5°7 A questo cambiamento il vecchio
di Parise si & opposto, attraverso il ripristino della sua quotidianita originaria, come
dichiara nel passo fondamentale del racconto:

«Ma ha sempre fatto questo lavoro?» [...]

«Ho lavorato in una officina meccanica quando ero pit giovane ma quello non era un
lavoro, come si dice, un lavoro-lavoro, e c’era anche un padrone. L’ho fatto perché mi ero
sposato. Ma poi ho ripreso il mio, di lavoro.»®#

La civilta del “lavoro-lavoro” e anche quella che, nella sua vallata prealpina, negli
stessi anni Settanta, cominciava a ospitare dentro la propria ineguagliabile opera in versi
Luciano Cecchinel, oggi settantenne: la raccolta d’esordio, Al tragol jért (1988), libro di
poesia e di antropologia, assorbe tutta una ritualita secolare che in quel decennio si
sarebbe incrinata e in pochi anni estinta. Tra i “paesaggi della fatica”, si consumano per
'ultima volta quelli che Zanzotto, in un’altra silloge fondamentale, chiamava Mistieroi,
i «piccoli poveri mestieri»®° che da secoli si tramandavano. Un mondo lavorativo che si
spegne emigra, per sopravvivere, in un “mondo di carta” che deve dotarsi anche del
proprio idioma, che nella realta esterna alla pagina si affievolisce assieme agli utensili
dispersi e ormai inutili. Cosi, chi ha incarnato il “lavoro-lavoro” si trova ora ad appiccare
un rogo, in cui vede anche sé ustionarsi irreversibilmente, come nei versi cecchineliani
di Crose crosat: «I'é na risa de ciaro guast / su sto sparpagnament de restéi sechi, / de
derle rote e faldin rudenidi [...]. / Dés che fa 'n strolego o fat / de le inpreste soade / e po
inpreste de le fadighe, / mi carol caroli de canagola, / fae mami de mi panevin: / de sudor,
de agreme e sangue».®° La civilta a cui il poeta sta dicendo addio & quanto di piu distante
vi possa essere dalla “civilta dei schéi” nata dal «patto faustiano» citato in esergo, e che

si trova ritratta nei prosatori dei nostri anni. Nella sua giovinezza, Cecchinel si sentiva
calato nel “lavoro-lavoro”, fondato su un credo profondo — religioso — nella fatica, in una

dura vita capace pero di produrre ancora “meraviglia”: «il nostro credo di strame, legno

e pietre», lo chiama in Paron alt de le tére.*" In chiusura di Al tragol jért, pero, lo vediamo

606 Cfr. Stefano COLANGELO, Il lavoro oltre il denaro. Quarant'anni di poesia operaia, in «LETTERARIA», 2009,

2, p. 4-
67 [bidem.
698 Goffredo PARISE, op. cit., pp. 200-201.

609 Cfr. Andrea ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, con due

saggi di Stefano Agosti e Fernando Bandini, Milano, Mondadori, 1999, pp. 782-794.

6 Luciano CECCHINEL, Crose, crosat, in ID., Al tragol jért. L'erta strada da strascino [1988], postfazione di
Andrea Zanzotto, Milano, Scheiwiller, 1999, p. 153: «c’é una scia di luce guasta / su questo sparpagliamento di
rastrelli secchi, / di gerle rotte e falci arrugginite [...]. / Adesso che come uno stregone ho fatto / degli attrezzi
cornici / e poi attrezzi delle fatiche, / io, tarlo tarlato di collare, / faccio da me stesso di me un grande fuoco: / di

sudore, di lacrime e sangue».
Ivi, p. 107. Cfr. Paolo STEFFAN, La resistenza di un credo, in ID., Luciano Cecchinel - Poesia. Ecologia.
Resistenza, prefazione di Alessandro Scarsella, Osimo (An), Arcipelago itaca, 2016, pp. 50-52.
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appiccare un panevin propiziatorio in cui i «confini tra il sé e I'altro-da-sé sono sfumati»,
come ricorda Giovanni Turra, a significare dunque che «sul soggetto incombe la
medesima condanna alla rovina che incalza il suo mondo»:*2 allora questo falo & anche
un segno (appunto, crose crosat) che induce al disvelamento della propria poetica. Nella
deflagrazione degli strumenti di lavoro, simboli di un intero modo di lavorare e di una
ritualita ad esso intrinseca, vi e infatti la concomitante deflagrazione del codice, elevato
a unico possibile strumento linguistico capace di dar parola al suo mondo, ma presto
destinato, nell’atto stesso di dirsi, a spegnersi per sempre. A questo si aggiunga una
propensione all'atto incendiario tipica dello stesso Cecchinel, che in nota alla sua
raccolta Da un tempo di profumi e gelo, pubblicata nel 2016 ma con testi risalenti perlopit
agli anni Ottanta, avverte:

Le molte revisioni cui sottopongo i miei esiti di scrittura, anche per certa carenza di
convinzione e relativa insoddisfazione di risultati, mi portano a dei ritocchi progressivi e,
anche se sono stato in piltt occasioni consigliato di conservare le versioni precedenti, dopo
aver registrato per dattiloscrittura i nuovi stati di avanzamento, le getto sistematicamente
nel fuoco, con un senso di soddisfatta ritualita, ad ogni modo scevra di incrostazioni
propiziatorie.®3

La vena propiziatoria, se viene in parte da retaggi pagani non estranei alla civilta della
sua Vallata, non puo neppure prescindere da simbologie cristiane, peraltro molto forti
nel libro uscito lo scorso anno, e gia attive in piu luoghi di Al tragol jért, non ultimo il
riferimento alla croce. Legando questi segni al simbolo del fuoco e al ruolo “sacerdotale”
del poeta, la lettura cristiana si puo far forte di un precedente nel primo Novecento,
quando I'«incendiario» era Palazzeschi: «Uomini che avete orrore del fuoco, / poveri
esseri di paglia! / Inginocchiatevi tutti! / lo sono il sacerdote, / questa gabbia é l'altare, /
quell'uomo ¢ il Signore!»; e ancora: «Vorrei scrivere soltanto per bruciare!».%4 Il vero
incendiario e l'incendiario da poesia, diversamente che in Palazzeschi, per Cecchinel
sono la stessa persona, e dunque la lettura dell’autoritratto quale poeta-strolego come
riflessione sul proprio lavoro intellettuale si avvalora: nell'ottica di una riflessione-azione
sulla morte di una cultura, che attraverso l'incendio-poesia riprende vita e si eterna in
versi. Certo, come accade in rapporto al canto whitmaniano, per Cecchinel non vi puo
essere un finale esultante e positivo come ne L'’incendiario palazzeschiano: «Va, passa
fratello, corri, a riscaldare / la gelida carcassa / di questo vecchio mondo!».5 La
sofferenza del poeta trevigiano e autentica, e a spargere sale sulle piaghe di una morente

%2 Giovanni TURRA, Senc che gnesuni pi romai intenz. Poesia e dialetto in Luciano Cecchinel, in «Quaderni
Veneti», 33, giugno 2001, p. 145.
3 Luciano CECCHINEL, Da un tempo di profumi e gelo, postfazione di Rolando Damiani, Faloppio (Co),
LietoColle, 2016, p. 57.
¢4 PALAZZESCHI Aldo, L’incendiario. Col rapporto sulla vittoria futurista di Trieste, Milano, Edizioni Futuriste
di “Poesia”, 1910, pp. 73, 78.
65 Ivi, p. 8o.
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civilta della fatica arriva la miopia del dopo, fatta di un modello di breve durata che ha
in poco tempo spazzato via un tessuto umano e un assetto territoriale. Non per questo

la scrittura puo limitarsi a un’inerme ruolo memoriale: per mezzo della memoria, attiva
anzi — rilievo particolarmente vero per il poeta di Revine-Lago — proprio il suo ruolo

sacerdotale, di intellettuale che non ha pit alibi, pena la destituzione dal proprio statuto
letterario: a costo di patirne le ustorie conseguenze, essere figura etica capace di
connettere tra loro “chiese” puntiformi, riunite nell’oscura catacomba in cui ancora si
riesce ad attizzare il lume della poesia.

Fuori di queste periferie culturali, il poeta & d’altronde percepito quale “voce nel
deserto”, esposta — nella sua presunta inutilita — alla derisione del mondo della tecnica,

che vede solo arretratezza e vergogna nell’autenticita dei rituali perduti. Cosi, col venir
meno dei mestieri e della struttura sociale secolari delle aree rurali, 'incedere del
modello industriale e delle nuove tecnologie, si modificano pesantemente anche i luoghi
della condivisione: «Perché verso sera, nei nostri paesi, c’¢ sempre un po’ di festa»®®,
affermava a un certo punto un personaggio de Il sogno di una cosa di Pasolini, dopo
un’esperienza di emigrazione per sfuggire alla miseria del Nordest: il concetto di “festa”
e il suo progressivo spegnersi sono presi in analisi, relativamente ai poeti operai, da
Colangelo, ma se ne puo registrare un’azione piu estesa, che va ad abbracciare tutta la
questione del lavoro commisurato alla socialita e al cambiamento del paesaggio. In
questo sono rivelatori i versi di un’altra poesia di Cecchinel, da le olte in cao tant, nella
quale si coglie la fine di quella “festa” nel momento in cui la vecchia civilta, che la sera
si raccoglieva in casere e fienili per il filo, € oramai trapassata, e le nuove generazioni
vivono nella vuota solitudine delle loro case tutte inferriate: «'n postarse de case nove /

co le so inferiade e i so ciari stranbi» che «le tréma e le scroca / fa i sen¢ de 'n tenporal».®7

Altra faccia, rispetto al mondo di cui Cecchinel registra la morte, & poi quello operaio
cantato negli stessi anni Settanta, stavolta in lingua, da Ferruccio Brugnaro, classe 1936.
Il modello industriale, quale orizzonte di crescita economica, non porta a riscattare la
dignita umana, ma vede il lavoratore sottoposto a un duro processo di “svuotamento”:
«dovro andarmene una notte / o l'altra, allimprovviso, senza nessuno, / senza sapere

618 5 ancora: «Il vuoto vuole

nulla. Forse / dovrdo andarmene col cuore ancora vuoto»,
dominare / impossessarsi della vita; / 'anima / nell'ingranaggio del nulla / vi chiama a
gran voce tutti».®® In poesie di fuoco e pietra, limpide e prosaiche voci prestate ai

compagni di fabbrica («cerchiamo, compagni / di raccogliere tutta la forza / che la

66 Pjer Paolo PASOLINI, Il sogno di una cosa [1962], presentazione di Edoardo Albinati, Milano, Garzanti, 2000,
p- 86.
%7 Luciano CECCHINEL, Sanjut de stran, prefazione di Cesare Segre, Venezia, Marsilio, 2011, pp. 83-86: «un
appostarsi di case nuove / con le loro inferriate e le loro luci strane» che «tremano e crocchiano / come i segni
di un temporale».
8 Ferruccio BRUGNARO, Vogliono cacciarci sotto. Un operaio e la sua poesia, con una nota di Andrea Zanzotto,
Verona, Bertani, 1975, p. 30.
69 Ivi, p. 95.
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tristezza ci ha donato»),%%° si sente una forza, a volte una solennita, che ricorda la poesia
del Primo Levi di Ad ora incerta, specie nei testi concentrazionari («Compagno vuoto
che non hai pitt nome / Uomo deserto che non hai piu pianto»).%** Ora, l'orizzonte pit
simile al Lager pare quello della zona industriale: «I guardiani, lungo i neri recinti /
dietro i cancelli irremovibili, / camminano pesanti, infastiditi / della nostra presenzax».%>
E uno stimolo che dava gia un articolo di Zanzotto, per cui «nella poesia di Brugnaro
appare una realta ambientale che ha raccapriccianti affinita con quella della guerra: ¢ la
realta della fabbrica, o almeno di certe fabbriche, oggi»;®> data «per un sovrappiu di
banale che la permea, [...] per il suo cogliere la degradazione, peggio che a “pietra”, a
materiale plastico-chimico»®*4, fino a raggiungere lo statuto di «luogo della negazione
dell'umano», paragonabile alla trincea del primo Ungaretti.®> Proprio nell’oscurita di
questi orizzonti, come nel gesto sacerdotale dell'io cecchineliano, non manca alla poesia
di Brugnaro l'occasione di cercare identificazione in Cristo, anche qui dipinto quale
incendiario nel suo compito di distruttore del male: «la mia anima é solo una parola /
che fa ridere, / i miei giorni non hanno senso / se non per produrre / produrre. / Ma non
voglio crederti / alleato dei nazisti / dei massacratori. / Pensaci, pensaci. / Compagno
segreto / voglio credere, voglio credere invece / che tu sia / il distruttore meraviglioso /
di una realta / di favole mostruose e di sangue».52 Non é un Cristo ieratico da icona,
quello di Brugnaro, é piuttosto il Cristo ritratto in Matteo 21 (vv. 12-13), quello che
rovesciando tavoli e sedie scaccia i venditori dal tempio.

Su queste note, la questione del lavoro come causa di degradazione affiora in molti
versi di Brugnaro, cui soggiace sempre pero una vena di ribellione «contro lo strapotere
despota, fascista di pochi uomini»,®*” o quanto meno di riscatto, che puo venire da pochi
metri quadri di liberta, a contraddire orizzonti saturi di vuoto: «L’ingranaggio, la
tramoggia / il rullo / con i suoi tremila giri / vogliono diventare il mio sangue / vogliono
/ le mie articolazioni / le mie parole. / Le autoclavi sempre in fermento / il rumore che
stringe tutto / alla schiena / mi hanno buttato dentro / dubbi tremendi. / [...] Ma io so
ugualmente, / so davvero / di un posto / oltre il filo spinato, / d'un appezzamento libero
/ nascosti per me / in un tempo di fabbriche, di orbite vuote».®*® Questi sguardi sono
registrati tra anni Sessanta e Settanta, ma ancora oggi per il poeta-operaio a cambiare
sono le tecnologie, mentre le istanze connesse alla dignita del lavoratore vanno
considerate immutate, restano le medesime oggi come e piu di ieri: «La questione del

lavoro é tutta sul piatto», mi ha ribadito Brugnaro in un recentissima intervista, perché

620 Tyi, p. 28.
62 Primo LEVI, Buna, in ID., Ad ora incerta [1984], Milano, Garzanti, 2004, p. 13.
622 Ferruccio BRUGNARO, op. cit., p. 52.
63 Andrea ZANZOTTO, [nota], in Ivi, p. 113.
624 Tvi, p. 114.
625 Jbidem.
626 F, BRUGNARO, Dicono spesso, in ID., Un pugno di sole / Eine Faust voll Sonne, introduzione di Francesco
Moisio, Frankfurt, Zambon, 2011, p. 122.
627 F, BRUGNARO, Nota introduttiva, in ID., Vogliono cacciarci sotto, cit., p. 14.
628 Ivi, p. 84.
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«senza lavoro marcisce tutto, si ha una deriva autoritaria», mentre 'uomo ha «diritto a
essere rispettato in quanto tale».%2 In questo senso, anche rileggendo i versi della sua
prima raccolta alla luce degli orizzonti digitalizzati del lavoro, «dispositivi di cattura
dell’anima» messi al servizio della precarizzazione, risultera un quadro di stupefacente

attualita; il problema — per dirla con Bifo Berardi — dell'canima messa al lavoro» e di un

«lavoro precario cellularizzato» quali forme nuove di «alienazione»,%° condivide versi
di denuncia come quelli in cui Brugnaro diceva degli operai: Siamo come carte.
L'universalita che tende ad assumere quest’ottica sul lavoro, per come trattata nella
poesia operaia, avvalora la tesi che si andra qui a supportare, circa il debito culturale che
la letteratura del lavoro successiva agli anni Duemila ha verso questa dura stagione di
cui Vogliono cacciarci sotto € uno dei manifesti.®> «Siamo come carte. / Siamo buoni
finché il sangue bolle, / spacca e serve a tutto. / Quando le nostre fibre cominciano / a

cedere ci buttano via / come niente. / Cid che demmo & trascorso».%?

2. ... attraverso la “fabrica” di Fabio Franzin...

Tutti questi stimoli hanno avuto una solida conferma nell’'opera neodialettale di Fabio
Franzin, nato nel 1963, e trovatosi a scrivere nella campagna industrializzata lungo la
Postumia, nei ritagli di tempo tra un turno e l'altro in fabbrica. E proprio Fabrica é il
titolo di un poemetto che lavora su un’erosa forma strofica, che risente forse del Pasolini
civile, con la sensazione infatti di sfogliare una «Charta (sporca)» del sudore e del sangue
del poeta-operaio e dei suoi colleghi, tra cassa integrazione e martirio. E in queste pagine
che prende vita una rinnovata “lingua-lavoro” che negli anni si manterra cifra stilistica
dei versi franziniani ambientati nei grigi “vuoti” dei capannoni veneti, dove I'urlo non ¢
pit quello ribelle di poeti come Brugnaro, ma solo lo strazio degli infortuni sul lavoro,
in un silenzio attonito: «Un zhigo. E po’l nostro / ‘cérer verso ‘l compagno / che i ‘é za
drio portar via [...]. // E chea macia de sangue / scuro la, tea segadhura, / come un
continente novo / te ‘na carta giografica / del lavoro [...] / fra un siénzhio // che pesa».®33
E un dolore gia denso nell’esergo scelto da Franzin, che riparte da I sommersi e i salvati
di Primo Levi: «... o se anche soltanto vogliamo renderci conto di quello che avviene in
un grande stabilimento industriale». Anche qui, come nel Lager, «i sésti i ‘é senpre ‘i
stessi / oni di. E sempre pi sguelti / i deve ésser. ‘E man che / ‘e core, e corendo ‘e porta

629 (Cfr. Paolo STEFFAN, «Niente mi ha fiaccato» - Conversazione con Ferruccio Brugnaro, in
lucianocecchinel.wordpress.com, 28 febbraio 2017.

8¢ Cfr. Franco BIFO BERARDI, L'anima al lavoro. Alienazione, estraneitd, autonomia, Roma, DeriveApprodi,
2016, pp. 285.

3 Spiace, a questo proposito, che nella ricchissima antologia curata da Bigatti e Lupo per Laterza (2013), Fabbrica
di carta, Brugnaro sia il grande assente.

632 [vi, p. 57.

3 Fabio FRANZIN, Fabrica, Borgomanero (No), Atelier, 2010, pp. 20-21: «Un urlo. E poi il nostro / accorrere
verso il collega / che gia stanno portando via [...]. // E quella chiazza di sangue / scura, i, sulla segatura, / come
un continente nuovo / nella carta geografica / del lavoro [...] // fra un silenzio // che pesa».
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/ via co’ lore anca ‘l zhervel»,%4 e alla sera arrivano «neri pensieri / de ésser sol che
numeri».

Vi e poi I'aspetto materiale della “lingua-lavoro”, insito nel divario tra questa lingua
locale di pianura esposta alle contaminazioni postmoderne, e il dialetto di alcuni pit
anziani modelli, magari rurali; cosi, la lingua d’'uso del poeta-operaio si impasta di
termini come supermercati, lavatrice, dignita, autostima, «contrati / precari» (con
tagliente enjambement), che fanno parte di un paesaggio di edifici e oggetti, o di un
mondo concettuale, avulsi dalla tradizione linguistica delle campagne trevigiane
preindustriali, fino ai termini tecnici quali reparto, pressa, machine, neon, conpressori,
teécomando, ai nuovi materiali come la plastica, che si aggiunge ai tradizionali «’egno,

fero». E, fin dal lessico, una poesia che risale — per citare il titolo di una recente piccola

plaquette franziniana — dal «corpo della realta», per farsi lingua d'uso nel mondo
alienante della fabbrica; tutti i pregi dell’eredita di Romano Pascutto sono declinati ai

nuovi orizzonti delle “anime al lavoro”: sembra allora che Franzin — cosi attento anche

in Sesti (2015) alle morti sul lavoro — per “impastare” il suo verso “terragno” sia ripartito
dal Pascutto di Par la morte de un murador. La sua € una parola poetica che cerca

riconoscimento anche nella realta lavorativa esterna alla fabbrica, se € vero — come scrive

Trevisan in Works — che «anche il lavoro d’ufficio conta i suoi morti e i suoi feriti, anche

se nessuno ci fa caso».935

Per “lingua-lavoro” intenderemo tutto questo insieme di fattori, che nel poeta
mottense si anima quando uno stile, che guarda all’'ordine delle strofette ben allineate
per dare piena dignita alla pagina e al dettato civile, si unge di un dialetto parlato nella
fabrica, misto di arcaismi e dei necessari neologismi, lingua viva di un territorio ibrido e
franto, prosaico come certi versi operai, nati «fra un pezzo e I'altro», come in catena di
montaggio.®® Importante, per capire poi la prossimita alle esperienze dei narratori, &
rilevare che questa consuetudine deve molta parte delle sue qualita a un naturale
assorbimento di quanto accaduto in terra veneta negli ultimi decenni, in continuita con
una vicenda biografica che, nel caso di Franzin, vede arrivare la scrittura in un periodo
in cui si addensano degli orizzonti di “fine del lavoro”, che Zanzotto ritrae
memorabilmente in Silenzio dei mercatini - 2, dicendone le modalita tramite gli stessi
utensili: «Si sa che ci sono tanti disoccupati / che non hanno alcun lavoro, / e che la

834 Ivi, p. 14-15: «i gesti sono sempre gli stessi / ogni giorno. E sempre pill ossessivi / devono essere. Le mani che
/ corrono, e correndo trasportano / con loro anche la mente».

635 Vitaliano TREVISAN, Works, Torino, Einaudi, 2016, p. 275.

66 Questa lingua operaia puo dirsi la faccia proletaria di quello che ha preso nome ironicamente, ma non a
sproposito, di “venet-english”, koiné imprenditoriale mista di dialetto veneto e inglese, usata dai padroni delle
stesse fabbriche, per comunicare il proprio mestiere nel mondo dell’economia globale.
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miseria del mondo / non poteva non arrivare anche qua. / Non pareva cosi presto / cosi

a piombo / diretta / a mannaia».%7

Franzin ¢ dunque anche poeta della disoccupazione, di cui ha vissuto il dramma,
riassunto nelle liriche di Co’e man monche (2011), in cui penetra «el corpo dea crisi»,
vivendo in modo bruciante il tema della mobilita,®® che interessera da vicino anche la
vicenda di Trevisan, che la narra in due capitoli centrali della sua autobiografia lavorativa
(intitolati, appunto, Mobilita e Mobilita 2). Come Brugnaro, perd, anche Franzin tra le
tante tensioni cerca il suo “appezzamento libero”, in un brandello di campagna
incorrotta, in un pioppo, in un’ansa della Livenza alla ricerca di un sacro che riesce a
trasmettere anche la sua pianura crocifissa, attraverso presenze arboree od ornitologiche
cantate con inusitata grazia nel recente Erba e aria: «Vi scorgo vagando per queste
strade-cicatrici / nere nel corpo ferito della campagna, / fra capannoni, cartelli e rotonde.
// Voi presenze esili, candide o grigie, / immobili, sulle sponde nude di fossi e canali. [...]
// Chi vuole salvare il vostro volo chiaro / riflesso nell'acqua come angelo nel cielo?»;639
oppure in uno sguardo su una bici, come in una pagina di Mus.cio e roe, appartenente a
quest’«altra armonica», direbbe Pusterla, del poetare franziniano: «Non ho mai capito /
perché te la comperasti / quella bicicletta. Ti vedevo passare / di qua, tenendola per la
manopola del manubrio / e, camminando, andare verso il tuo lavoro, / verso il bar. [...]
/ Tu passavi, ogni tanto, con il tuo baschetto blu / e il tuo silenzio. Cosi solo dopo un bel
pezzo, / un anno, forse, che non ti vedevo piti / ho chiesto a mia madre [...] / tue notizie:
“Ah, Benito?, & ormai un anno / quasi che é morto”».%4° Si propaga cosi, oltre gli anni
Settanta, la fisionomia del protagonista di Lavoro di Parise; ora & una figura antica, il cui
lavoro & ormai solo quello di andare all’osteria, senza baldorie, con un silenzio che
lentamente, come per i vecchi scodraz, gli “ultimi rimasti” di Cecchinel, porta verso una
morte irrituale e definitiva, in cui soccombe I'immaginario fatto proprio in gioventu dal

poeta. Che cosa resta allora dell'umanita veneta?

3. ... ai “lavori” di Francesco Maino e Vitaliano Trevisan

La risposta, in continuita con le esperienze poetiche fin qui presentate, viene dalla
sconvolgente opera prima di Francesco Maino (nato a Motta di Livenza nel 1972), il
romanzo Cartongesso, uscito per Einaudi nel 2014. Nelle sue pagine, ambientate in una
pianura poco distante da quella franziniana, il popolame veneto fatto di buona gente,
assume subito tratti peculiari: i volti deformati dal lavoro ne prendono le sembianze (il
«bancale chiamato faccia»), il sesso si meccanizza («svitare con la bocca») e cosi 'uomo

%7 Andrea ZANZOTTO, Conglomerati, Milano, Mondadori, 2009, p. 27. Traduzione zanzottiana dall’originale in
dialetto solighese.

638 Cfr. Fabio FRANZIN, Co’e man monche / Con le mani mozzate, prefazione di Manuel Cohen, Sasso Marconi
(Bo), Le Voci della Luna, 2011.

639 Fabio FRANZIN, Erba e aria, introduzione di Fabio Pusterla, Montecassino (Mc), Vydia, 2017, pp. 88-89.
Traduzione di Franzin dall'originale in dialetto.

64° Fabio FRANZIN, ‘A bici, in ID., Mus.cio e roe - Muschio e spine, Sasso Marconi (Bo), Le Voci della Luna, 2006,
pp- 98-100. Traduzione di Franzin dall’originale in dialetto.
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non pud che trovarsi a respirare «come un trattore umano decespugliatore».o#
L’orizzonte concentrazionario gia evocato nei poeti ora si svela, non solo dentro i luoghi
di lavoro, ma anche nei bar e nelle discoteche in cui campeggia il nuovo “credo” del
Nordest, Arbeit macht frei:

il ballo rende liberi, Arbeit macht frei, dice il cartello al bar, chi balla: balla, chi non balla:
ordina da bere! Mani alzate e niente scherzi! I barman nazionalsocialisti prendono le
ordinazioni, le generalita, tutto un vodka tonic, un martini-cola, requisiscono gli occhiali,
le collanine, gli ori, comprese le capsule dentarie, e i documenti. Ricompattare, quindi,
formazione femminile, in crocchio, divise identiche, jeans pressurizzati e chiodi sotto i
talloni, maglia a V, rimboccata fino al comio, pere a piramide, dire all'unno ipo-proletario
di Salo, mi andresti a prendere un gin lemon, ‘more, che mi é venuta un po’ di sete? [...]
Bottacin Cristian, con in tasca ottomila e trecento (8300) lire, pit 0 meno come i morti-
ammazzati di Srebrenica, un buon artigiano, di fantasie fasciste, figlio di un buon
artigiano, di fantasie fasciste, nipote di un buon artigiano, di intatte fantasie fasciste [...].54>

Il popolame é vittima e carnefice allo stesso tempo, assorbito nelle logiche del modello
nordestino, che si perpetuano oltre ogni crisi nei propri risvolti pit maniacali e fascisti.
D’altronde, il motto impresso a fuoco sulle cancellate di Auschwitz é lo stesso che anima
le «persone premorte» che occupano la vita di Michele Tessari, il protagonista di

Cartongesso, in altre parole quello — meglio se tradotto in uno dei tanti dialetti del

Nordest — & il motto della “locomotiva d’Italia”. Lo sa bene Vitaliano Trevisan (vicentino,

classe 1960), che si avventura in una operazione che forse solo un veneto avrebbe potuto
compiere: quasi settecento pagine di autobiografia lavorativa. Questa & la materia,
dichiarata gia nel titolo, di Works, 'ultimo suo romanzo, o memoir,®43 uscito nel 2016
anch’esso per Einaudi. Nella sua prosa, i tecnicismi rinvenuti nella “lingua-lavoro” di
Franzin si moltiplicano esponenzialmente, venendo esauriti nel dettaglio ogni volta che
l'io di Trevisan cambia professione, da geometra a venditore, da muratore a lattoniere,
e cosi via. Proprio riferendosi a quest’ultima professione, si allinea a Maino e gia alla

poesia operaia, nell'idea di un corpo che si modella sul lavoro, da cui é deformato:

Aperta parentesi: se mai vi trovate a dare la mano a un lattoniere Be extremely careful,
perché, tra tutti i mestieri che conosco, & quello in cui piu di ogni altro, col tempo, a forza
di tagliare lamiere, le mani diventano tenaglie la cui stretta & spesso sottostimata anche
dal legittimo proprietario; chiusa parentesi.®

64 F un’ottica riassunta in un enunciato da Trevisan (op. cit., p. 407): «il lavoro fa I'uomo, e la donna, anche
fisicamente, molto piu di quanto comunemente si pensi, o si sia disposti ad ammettere».
642 Francesco MAINO, Cartongesso, Torino, Einaudi, 2014, p. 21. Comio = gomito.
643 Cfr. Vitaliano TREVISAN, op. cit., p. 422, nota 33.
644 Tvi, p. 390.
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La logica descritta nella poesia di Brugnaro, in cui ingranaggio, tramoggia e rullo
volevano sangue e articolazioni dell’'operaio, nelle opere narrative degli anni 2010 & cosi
data per vincente. Ma non riguarda solo 'uomo, perché anche lavoro e paesaggio si
compenetrano, e il secondo si distorce sotto il peso delle storture del primo: «Prima
c’erano i campi di sterminio, ora c’é lo sterminio dei campi ed e la stessa logica», diceva
Zanzotto negli ultimi anni.®45 Cosi, del Nordest resta un profilo dai contorni disumani,
la descrizione di una “periferia diffusa” che come una grossa macchina postmoderna ha

fagocitato I'essere umano, ed é descritta da Trevisan — con l'aiuto (in corsivo) di

Michelstaedter — come qualcosa di onnicomprensivo: «l'idea di una gigantesca macchina

che, all’ora stabilita, si mette in moto da sé. [...] Individualita che si scioglie nel flusso,
macchina che cigola in ogni commessura, ma non temere, non si sfascia, é questo il modo

suo di essere, e non c’¢ mutamento in questa nebbia» .54

Gli stessi orizzonti interessano anche la «salutare esplosione nervosa»®7 di Maino,
che nelle sue pagine iniziali isola il marchio lessicale che corrisponde all’alienazione

ambientale:

una terra, o meglio un territorio, come si usa dire in giro, cioé nei bar e nelle pagine della
cronachetta, un territorio dimenticato dalla grazia di dio e dagli uomini intelligenti, o
meglio, ricordato solo da uomini confezionati o da spericolati coltivatori di clientele, un
territorio che ha voluto fare a meno della grazia di dio. Questa terra ha smesso di
mantenersi a mani nude, non & pili una terra, e infatti & divenuta un territorio; oggi questa
terra asettica € popolata esclusivamente da creature travestite, avvilite, pascolanti,
arrendevoli e sfiorite [...].548

«Come si usa dire in giro»: questa spia dell’oralita, che é una delle peculiarita anche
della diversissima prosa di Trevisan, rimanda ancora al dominio della poesia. Se sono
innegabili e spesso dichiarati i debiti letterari verso la grande narrativa europea, da
Gadda a Bernhard, nel caso di Maino si sente, se non uno studio attento della prosodia
di Zanzotto, almeno una non celata consuetudine con la pagina del poeta solighese, del
quale ritornano anche le tematiche e i paesaggi.

Se poi, come si diceva, Franzin, nel dar vita alla lingua della fabbrica, fa entrare
nell'idioma primigenio numerosi impianti dal mondo extra-dialettale della tecnica, con
un incremento di realismo, si ravvisa un lavoro analogo nella scrittura del conterraneo
Maino, il cui italiano e di continuo impregnato di forme idiomatiche, che esprimono
sonorita e stilemi di un mondo globalizzato ma chiuso in un provincialismo che,
secondo Michele Tessari, € corroborato anche da coloro che fanno la scelta di rifiutarlo:

645 Andrea ZANZOTTO, I miei 85 anni, in «'immaginazione», n. 230, maggio 2007, p. 1.

646 Vitaliano TREVISAN, op. cit., p. 602.

647 Mauro PORTELLO, La realta disturbata da Cartongesso, in www.doppiozero.com, 13 gennaio 2015.
648 Francesco MAINO, op. cit., p. 4.
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Quelli del liceo son spariti tutti all’estero e non tornano piu indietro, bisogna dirlo, e stato
facile per loro, far i bagagli, piu facile che rimanere qui, dentro questa stalla d’itaglia, &
stato facile mollar gitu la scialuppa prima che la venezia-giulia affondasse nella melma,
andarsene a ciapar schei oltre confine, dove tutto quadra, funziona, difficile star qui a
metter in salvo lo spirito, prender ordini da gerarchi delle baracche, ordini da sfrontati, far
sempre la parte dell’orso meccanico nei baracconi di paese, preso a piombini sul culo dai
testoni che manovrano le carabine ad aria compressa, facile imparare quattro (4) troiate
d’inglese, mettersi in fuga prima dei rastrellamenti, piu difficile decidere di parlare un
buon italiano dove tutti parlano il grezzo, dove se parli l'italiano ti tollerano come
minoranza italianista alloglotta, come fossi a Bolzano, ti mandano in mona in un secondo,
dove perfino davanti ai siorigiudici si parla grezzo, casaxion invece di cassazione,

obliteraxion invece di obliterazione, rateaxion invece di rateazione.®4

Su uno sfondo che conferma le attinenze tra le logiche lavorative nordestine e quelle
di eredita nazifascista, & tutto un tralignare di forme venetizzate, che non sono né
dialetto né “buon italiano”, ma l'esito di una consuetudine linguistica degenerata,
divenuta la norma sul lavoro, e la cui tentacolarita contamina non solo i nativi, ma anche

chi é immigrato, come in Works:

Parché?, disse, Gavarissito vudo coraggio de lassarme ‘ndare dio ca’!

Difficile rendere il dialetto veneto [...] in lingua scritta; piu difficile ancora se, come nel
caso di Nino, esso e parlato con un forte, inequivocabile, a volte esilarante, accento
siciliano. Del resto il dialetto era la lingua dell'ambiente, almeno vent’anni fa, e bisognava
impararla, bestemmie comprese, senza le quali, trattandosi di dialetto veneto, e vicentino
in particolare, sarebbe come voler cucinare un pollo al curry senza il curry, e Nino aveva
imparato tutto benissimo.®°

Tanto Maino che Trevisan, sentono 'esigenza di riportare termini e frasi nei loro
dialetti, per dare veridicita al dettato, o per dar saggio del grezzo: «un idioma tecnico
para-dialettale di consumo»,%' nuovo orizzonte della “lingua-lavoro” alla cui
intraducibilita soggiace una mentalita che gia sarebbe impreciso importare dall’'oralita
nella scrittura. Fermo restando, nel caso del vicentino, quanto dichiara con schiettezza

in Tristissimi giardini:

Quel che c’e di scritto non é rilevante: o & troppo basso — vedi il teatro popolare veneto e

\

vicentino dell’Otto/Novecento; o e troppo alto — vedi Zanzotto, Bandini, Cecchinel e

649 Ivi, p. 82.

650 Vitaliano TREVISAN, op. cit., p. 417. L’aspetto blasfemo & subito confermato in Maino (op. cit., p. 7): «Guai a
chi non bestemmia iddio al lavoro».

65! Francesco MAINO, op. cit., p. 14.
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seguaci, che l'autore, per quanto faccia, non riesce a leggere, nel senso che rifiuta di
decodificare la parola dialettale scritta. E un rifiuto profondo, direi inconscio, se credessi
all'inconscio. Comunque, anche qui, molto si lega alla sua, cioé mia, anacronistica
coscienza di classe: la lingua di mia madre e di mio padre, dei miei nonni, non ha niente a
che fare con la scrittura. [...] Al massimo ci sono appunto le parole, ma non c’¢ la lingua,
cioé non c’¢ il corpo, e un dialetto solo sulla carta, senza corpo, si spegne.®*

Oltre al fattore linguistico, altri sono, nell’esperienza di lettura comparata dei due
romanzi considerati, i motivi di integrazione tra I'uno e l'altro. E il caso dell'indugio sul
lavoro nero, quale cifra consueta dei rapporti professionali tra lavoratore e padrone, in
un clima generalizzato che ammette nei fatti una regressione rispetto alle conquiste
rivendicate dalla generazione di Brugnaro. Si comincia dal lavoro intellettuale di Tessari,
avvocato che non trova radici etiche al suo operato, dentro un mondo della giustizia
fatto di «personale decomposto, mollica spappolata»®s3, per arrivare al protagonista di
Works, che sancisce: «é spesso la disonesta diffusa, specie in ambito pubblico, a generare
lavoro».%5+ Un lavoro che ¢ materia di questa scrittura, che accoglie al proprio interno
esperienze di vita vissuta, a lungo contatto col territorio, dove c’é la materia, anche in
senso concreto: il cartongesso é uno dei prodotti simbolo dell'industrializzazione e della
cementificazione del Veneto. Lo si rinviene piu volte confitto nella pagina di Trevisan,
quando entra in uffici nei quali si lavora «dall’altro lato di un muro in cartongesso»;°% e
non poteva che diventare il titolo del romanzo di Maino, che per contro ha un incipit
tutto veneto, di quel Veneto raccontato da Works: «Il mio lavoro principale, il mio primo
lavoro, quello ufficiale, qui a Insaponata, un lavoro retribuito, quello per il quale mi trovo
impiegato ventiquattro (24) ore su ventiquattro (24), ogni giorno [...]». In due righe, le
prime due di Cartongesso, il termine lavoro & impiegato ben tre volte; e cosi, in Works,
lavoro e i suoi corradicali superano il migliaio di ricorrenze (quasi una trentina solo nel
primo breve capitolo). Il romanzo sul Nordest si configura come un romanzo di lavoro,

condizionato in toto dal lavoro, e strumento di lavoro a propria volta, quando mette a
nudo — rilievo particolarmente valido per Trevisan — la stessa tecnica della scrittura

narrativa, mostrata nel prodursi. Nello specifico, entrambi gli scrittori fanno un
significativo uso di note a pié di pagina, pit massiccio in Works, dove Trevisan si
concede ogni tipo di approfondimento e valutazione, ma anche rimandi al montaggio

del romanzo.%5® Ulteriore attenzione in questo senso richiamano poi nel vicentino i

652 Vitaliano TREVISAN, Tristissimi giardini, Bari, Laterza, 2010, p. 115.

653 Francesco MAINO, op. cit., p. 169.

654 Vitaliano TREVISAN, Works, cit., p. 585.

655 [vi, p. 243.

656 In questo vi ¢ una analogia con certe modalita della poesia di Andrea Zanzotto, e sull’'uso che fa delle note,
per cui cfr. Paolo STEFFAN, Un «detrito-enigma»: la nota a capo pagina, in ID., Un «giardino di crode disperse».
Uno studio di Addio a Ligonas di Andrea Zanzotto, prefazione di Ricciarda Ricorda, Roma, Aracne, 2012, pp. 84-
86.
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legami con il suo lavoro sul testo teatrale, di cui improvvisa uno spaccato nel capitolo 11

mondo gira:

EL BOA Tu? (non sapendo se battergli il cinque o prenderlo a pugni)
L’ALTRO Io! (misto di orgoglio e paura, non sapendo cosa aspettarsi)
TUTTI Tu?!

Segue una pausa. E nelle pause che c’é tutto, basta saper ascoltare. Prima e dopo bisogna
scrivere. E dopo la pausa, una risata collettiva e liberatoria.®?

E cosi, nel capitolo successivo, Temporaneamente, sfora di nuovo dalla narrativa nel

teatro:

i nostri politici e i nostri amministratori fanno di tutto per ostacolare quel che basterebbe
assecondare per mettere Vicenza nelle condizioni di non aver pit nulla a invidiare, per
qualita, quantita e giro d’affari, ai pit grandi e rinomati quartieri-bordello del mondo, e

questo signori, e inspiegabile, inspiegabile... si schiarisce la voce — «si schiarisce la voce» &

una didascalia — Pausa.

Chiedo scusa: ogni tanto la scrittura mi prende la mano, la narrativa mi diventa teatro [...].
Pero, forse, mi dico scrivendo, per una volta, la cosa ha un senso, visto che siamo capitati
proprio nell’occhio di uno dei peggiori punti di congestione della metropoli, cosi che
anche il flusso di parole si prende nel vortice e finisce per attorcigliarsi su se stesso.%®

Gli fanno eco alcune pagine di Cartongesso, dove 'esordiente Maino si concede un
lavoro sui tempi di un dialogo, che sforano in una teatralita fatta di pause (e sarebbe

interessante indagare anche I'uso dei corsivi in rapporto alla resa orale):

Si, buongiorno. Avvocato Tessari (PAUSA) senta, signora - non sono una signora, sarei

dottoressa! Ah, pardon, (PAUSA) senta dottoressa, una cortesia, dovrei depositare una
memoria in scadenza (PAUSA)®?

Questa sede non permette un'indagine dettagliata dei fattori stilistici legati alla
complessa “lingua-lavoro” armata da Maino, ma un ulteriore legame tra lo stile e il
mondo dell'impresa viene dalla scelta di trascrivere tutti i numeri menzionati sia in
lettere che in cifra, come in uso nei documenti bancari («ventiquattro (24) ore su

ventiquattro (24)»); e come fa a un certo punto Trevisan, per sottolineare 'entita del suo

657 Vitaliano TREVISAN, Works, cit., pp. 554-555.
658 Ivi, p. 568.
659 Francesco MAINO, op. cit., 207.
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stipendio ridotto a causa della crisi aziendale.’®® E la conferma di un’ossessione
nordestina per i numeri, specie quando prendono la forma di soldi, di schéi, in una realta
dove il lavoro non & un diritto, fonte di dignita, ma un dovere figlio dell’'ossessione per
il denaro, cui corrisponde un continuo lamento, negazione nei fatti dell’abusata
espressione «Veneto felice»:%%

Pit aumenta il capitale monetario nella campagna, pit aumenta esponenzialmente

I'insopportabile piagnisteo giornaliero della campagna, cosi da far apparire

incredibilmente pezzente chi pezzente non ¢, o almeno non in senso materiale.*

Di fronte al venir meno delle possibilita di “lavoro-lavoro” in virtu di professioni
alienanti, disoccupazioni, marginalizzazione, cresce la costante infelicita lavorativa,
data in Cartongesso e Works anche dagli altalenanti umori dei protagonisti, che hanno
voglia di fare lavori manuali quando ne praticano di intellettuali, e viceversa. «Il mio
quinto lavoro, quello pitt o meno retribuito dal punto di vista monetario, consiste nel fare
l'avvocato. lo faccio 'avvocato pur sapendo, come scriveva Luigi Tenco, di non aver
trovato ancora il mio posto nel mondo»,%% afferma Michele Tessari, che arriva anche a
dire, molto pitt avanti, qualcosa di profondamente vero, che riporta a quei “lavori-lavori”
duri ma che sanno di umano nelle pagine di Parise, Brugnaro e Cecchinel:

Non vorrei piu fare I'avvocato, un lavoro che mi ha selezionato tra tante intelligenze
robuste da deportare [...]. Vorrei tornare a fare, viceversa, lavori che quando si fanno si
muovono le mani, si condivide il sacrificio con i colleghi, si ha fame alle nove, si magna il
panetto alla porchetta, poiché si attacca alle sette, si pranza a pane, mortadella e rabosino,
ci si sente si sfruttati ma non deturpati, si arriva a casa, la sera, dopo il cantiere, sfatti [...].
Ecco, io adesso avrei voglia di fare dei lavori cosi.®®

A fronte di tutte queste prospettive, che vorticano in diversi modi a partire dalla

presenza costante e totalizzante del lavoro come epicentro del vivere, resta a fuoco
un’immagine che — dai Sillabari, passando attraverso la poesia di Franzin — arriva fino a

Works: quella della bicicletta. Se nei primi due autori si fa progressivo simbolo di un
passato che volge alla fine, in Trevisan e stata il pretesto per cominciare. Come tutto ebbe
inizio, recita il titolo del primo capitolo di Works, in cui la vergogna di usare una «bici
da bambina» ereditata dalla sorella maggiore, diviene inaspettato pretesto che da vita a

660 Cfr. Vitaliano TREVISAN, Works, cit., p. 337.

661 Cfr. le parole di Nico Naldini, in Luigi MASCHERONI, op. cit.: «Il Veneto felice & un percorso della felicita, le
cui tappe sono gli scritti che Comisso dedico alla sua terra, [...]. Solo riappropriandosi delle proprie radici si pud
sperare nella felicita. E il Veneto felice & quella civilta. Che non c'é piu».

662 Francesco MAINO, op. cit., p. 5.

663 Ivi, p. 99.

664 Ivi, p. 203.
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una infinita e travagliata vita lavorativa, nonché all'intera macchina narrativa. Tutto

comincia nell'infanzia, una sera a cena:

Basta andare in giro su questa ridicola ed effeminata bici senza palo!; e basta anche con
questa frase.

Quella stessa sera, a ora di cena, cioe alle sette, non un minuto pitt né uno in meno, e guai
ad arrivare in ritardo [...]; quella sera, dicevo, proprio approfittando della presenza di mio
padre, [...] presi coraggio e mi lanciai in un’accurata esposizione di dette quotidiane
umiliazioni [...].

Tornando alla cena, se da mia madre ero pronto a ricevere un ceffone, da mio padre, il
massimo che potevo aspettarmi era che nel suo Non ci sono soldi, che era matematica, ci
fosse la giusta sfumatura. Eppure, ricordo, quel giorno di tanti anni fa, mio padre ci stupi
tutti e disse, Una bicicletta nuova, certo, da uomo. Col palo. E a mia madre: Non puo certo
continuare ad andare in giro con quel catorcio, giusto Lina? Poi, come se niente fosse,

riprese a mangiare.®%

Cosi, il padre promette che, per accontentarlo, lo portera da un amico, per una volta

evitando di citare i soldi; si recano alla fabbrica di costui, che produce gabbie per uccelli.

Viene in mente il celebre aforisma kafkiano: «una gabbia ando a cercare un uccello».5%°

La trappola, per quanto inconscia, & gia preannunciata:

Perché era per questo che mio padre mi aveva portato fino a li, nella fabbrica di gabbie per
uccelli del suo amico, per trovarmi un lavoro, e non, come pensavo, per comprarmi una
bicicletta, cosa che, come mi spiego, sulla strada del ritorno, almeno per il momento era
da escludere, Perché, disse, non ci sono soldi. Ma lui, mio padre, era d’accordo con me: non
potevo continuare ad andare in giro con quella bicicletta da donna, e cosi si era dato da
fare per mettermi nelle condizioni di risolvere il mio problema trovandomi un lavoro, e si
era rivolta al suo amico chiedendogli il favore di farmi lavorare, durante le vacanze estive,
nella sua fabbrica di gabbie per uccelli.

Del breve incontro con quello che sarebbe diventato il primo dei miei molti datori di
lavoro non ricordo quasi nulla, se non che, dopo che mio padre mi ebbe presentato, il tipo
mi squadro e disse qualcosa come: Eccolo qua, quello che vuole la bicicletta. Be’, hai voglia
di lavorare? Non posso dire di ricordarlo, ma, messo davanti al fatto compiuto, certamente
avro detto di si, cosi come in seguito, al cospetto di quella stupida domanda che tanto
spesso sarebbe ricorsa nell’arco della mia prima vita, avrei sempre detto di si, non perché
abbia mai avuto davvero voglia di lavorare, ma semplicemente perché ho sempre avuto

necessita di lavorare per nessun’altra ragione che per guadagnarmi da vivere punto.®?

665 Vitaliano TREVISAN, Works, cit., pp. 6-7, 11.
666 Franz KAFKA, Aforismi di Ziirau, a cura di Roberto Calasso, Milano, Adelphi, 2004.
667 Vitaliano TREVISAN, Works, cit., pp. 14-15.
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Cosi, sullemblema della bicicletta, si trasportano alcune delle principali storie
lavorative del Nordest, con cui gli scrittori non hanno mai un rapporto pacifico né, tanto
meno, pacificato; anzi, la grande questione che si € profilata almeno dagli anni Settanta,
é quella che nella prosa di Parise aveva gia trovato espressione massima, in una brevita
densa, a cavallo tra poesia e prosa, a segnare anche una continua contaminazione tra
generi che, nella fattispecie in Veneto, mantiene notevole vitalita.

A Nordest, dopo la fine del “lavoro-lavoro”, resta aperto in letteratura — tra mobilita e

disoccupazione — un discorso sul lavoro come “religione” legata agli schéi, visti come

necessita alienante o come testardo accumulo. Si conferma, insomma, un importante
ragionamento sull'identita di un territorio tra locale e globale, dove la disgregazione del
tessuto sociale non permette piu ai poeti-contadini e ai poeti-operai di dire noi, e dove i
narratori si appropriano di un io civile, tra denuncia e sperimentazione, destinato a
produrre ancora significativi esiti, che mescidino in modo nuovo I'autobiografismo con
la potenza dell’arte, 'acume della scrittura saggistica con la densita della tradizione

poetica di una “macroregione” fondata sul mito del lavoro.®%®

Ci si aggrappa alla solida
certezza di una ricerca attenta in direzione di una “lingua-lavoro” che cambia di autore
in autore, ma conservando sempre un filo rosso di compattezza, che esprime la
continuita territoriale di un «progresso scorsoio» a contatto col quale tutti gli autori
trattati hanno operato. Non ¢ facile tuttavia capire come andare oltre il ritratto,
l'autoritratto e la critica, e quale sia infine I'impatto diretto che questo tipo di scrittura
potra avere sul mondo del lavoro, né se potra rinvigorire la dignita del proprio, quello
intellettuale, inviso ai sostenitori delle “politiche del fare”. Di certo, una qualche
influenza nel dibattito sul Nordest, tra crisi d’identita e opposte ma complementari
derive identitarie, la letteratura riesce ancora ad averla anche oltre i propri stretti confini
se, ad esempio, lo scorso aprile Giovanni Collot sulle pagine di «Limes», la prestigiosa
rivista di geopolitica, ha scelto di partire da una citazione letteraria per parlare del
fenomeno venetista, tra «religione del lavoro e mito dell’ognuno padrone a casa
propria’», confrontandosi con Parise e, piu avanti, con la voce di Andrea Zanzotto;°®9 o
se I'«Internazionale» ha affidato alla penna di Wu Ming 2, orgogliosamente “scrittore”,
il compito di fare un Piccolo tour del disastro della pianura padana, vessata dagli stessi
problemi di quella veneta, «perché nella macroregione anche I'affetto per il territorio si
nutre di veleni»;%7° o se, alla ricerca di vie d’uscita dalla crisi in corso, un inedito dialogo
tra impresa e universita tenta di costruire un ponte tra il mondo del lavoro industriale-
finanziario e il linguaggio narrativo, come in un recente progetto coordinato da Ca’

Foscari, che ha dato i primi esiti in cinque racconti editi presso Kellermann nel 2016.57

668 Cfr. Ivi, p. 14.

669 Giovanni COLLOT, Benvenuti nel Veneto, Texas d’Italia, in «Limes. Rivista italiana di geopolitica»: A chi serve
Iltalia?, 4/2017, pp. 49, 57.

670 WU MING 2, Piccolo tour del disastro nella pianura padana, in internazionale.it, 15 maggio 2017.

67 Cfr. Alessandro CINQUEGRANI (a cura di), Con le vostre chiavi. Storie di imprese significanti, Vittorio Veneto,
Kellermann, 2016.
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L’augurio, al di la della vitalita della letteratura nell'insinuarsi nel dibattito sul lavoro,
sulla sua crisi e sulle sue conseguenze, é che la funzione fattiva dell’arte come serbatoio
di istanze collettive prevalga sul narcisismo dell'io narrante; che le esperienze di
Brugnaro e dei poeti in dialetto non costituiscano solo un tempo passato su cui lavorare
nell’ordine della ricerca stilistica, ma contribuiscano a segnare la via del ritrovamento di
una dimensione sociale del lavoro, lontana dall’alienazione, guardando magari al felice
esempio che le parole sempreverdi del poeta-operaio, ostinato a dire noi con caparbieta,
ci offre nei versi di Verde e ancora verde: la dove a Nordest questo colore degradato

politicamente sia oggetto di riappropriazione da parte di una collettivita che — a partire

dall’'ostinazione di due uomini-pittori e, con loro, del poeta che li canta — torni ad essere

simbolo di speranza, di un lavoro che conferisce nuova dignita all'uomo e alla terra che
lo ha generato. «C’é¢ una casa a Portomarghera / sotto le ciminiere / che un uomo / e un
ragazzo / dipingono e ridipingono / continuamente. / Una volta la fanno verde intenso
/ una volta verde chiaro / una volta verde / luminoso / che si vede anche / di notte / da
molto lontano. [...] / La fanno verde lucida / certe volte / come un sogno / straziante /
tra gli sputi neri / delle fabbriche. / L’aprile & scomparso a Portomarghera / la primavera
/ € morta / c’é solo / questa minuscola casa / che un uomo e un ragazzo / dipingono / e
ridipingono / instancabilmente / tra canali di catrame / tralicci / bufere di polveri /
micidiali / su ogni / germoglio / su ogni / segno / dolce / di movimento».572*
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Romano Summa

(Université Paul Valery, Montpellier 3)

L’hybridation entre littérature,
journalisme et sciences sociales :

la « nécessité » d’explorer la condition humaine

des nouveaux esclaves.

L’exemple de la littérature engagée de A. Botte,
M. Rovelli et A. Leogrande

Le grand nombre de textes littéraires centrés sur la question du travail, parus en Italie
a partir des années 2000, a suscité l'intérét et I'attention des critiques, qui se sont
demandés s’il est possible de parler d'une deuxiéme « littérature du travail » de nos
jours®7, apreés la « littérature industrielle italienne » des années cinquante et soixante®74.
Ce dernier courant littéraire s’était développé suite a la grande industrialisation italienne
de ces années-la, grace a l'apport d’écrivains comme Luciano Bianciardi, Lucio
Mastronardi et Paolo Volponi ; la « nouvelle » littérature du travail®7s, pour sa part, est
une conséquence des profondes transformations socioéconomiques de notre époque,
comme, entre autres : la révolution technologique, le role hégémonique joué par la
finance dans l'économie mondiale, les nouvelles formes d’esclavage et les flux
migratoires, la délocalisation des entreprises et l'affirmation de la flexibilité et la

précarité dans le marché professionnel.

673 Parmi les ceuvres de critiques littéraire nous pouvons citer, entre autres : Paolo CHIRUMBOLO, Letteratura
e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2013Narrativa Nuova serie. Letteratura e
azienda. Rappresentazioni letterarie dell'economia e del lavoro nell'Italia degli anni 2000, sous la direction de Silvia
CONTARINI n. 31/32, Presses universitaires de Paris Ouest, 2010; Le culture del precariato. Pensiero, azione,
narrazione, sous la direction de Silvia CONTARINI, Monica JANSEN, Stefania RICCIARDI, Verona, Ombre corte,
2015; Roberto VOZA, Lavoro, diritto e letteratura italiana, Bari, Cacucci, 2008.

674 Parmi les ceuvres les plus représentatives de cette saison littéraire, nous pouvons citer: Cosimo Argentina,
Vicolo dell’acciaio, Roma, Fandango, 2010, Nanni BALESTRINI, Vogliamo tutto [1971], Milano, Garzanti, 1974 ;
Luciano BIANCIARDI, Vita agra [1962], Milano, Rizzoli, 1971; Ottiero OTTIERI, Donnarumma all’assalto [1961],
Milano, Garzanti, 1972; Goffredo PARISE, Il padrone [1965], Milano, Adelphi, 2011; Paolo VOLPONI, Memoriale :
romanzo [1962], Milano, Garzanti, 1972.

675 Parmi les ceuvres les plus représentatives de cette saison littéraire, nous pouvons citer: Andrea BAJANI,
Cordiali saluti, Torino, Einaudi, 2005; Andrea BAJANI, Mi spezzo ma non m’impiego, Torino, Einaudi, 2006 ;
Ascanio CELESTINI, Lotta di classe, Torino, Einaudi, 2009 Francesco DEZIO, Nicola Rubino é entrato in fabbrica,
Milano, Feltrinelli Editore, 2004; Giulia FAZZI, Ferita di guerra, Roma, Gaffi Editore, 2005Giorgio FALCO, Pausa
caffé, Milano, Sironi Editori, 2004; Angelo FERRACUTI, Le risorse umane, Milano, Feltrinelli, 2006 ; Michela
MURGIA, Il Mondo deve sapere, Milano, ISBN, 2006; Aldo NOVE, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250
euro al mese, Torino, Einaudi, 2006; Ermanno REA, La dismissione, Milano, BUR, 2006.
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Or, loin d’entreprendre une comparaison entre ces deux courants littéraires, notre
objectif est d’examiner un point précis de la littérature du travail de nos jours : le
phénomene d’« hybridation » entre littérature, journalisme et sciences sociales, ce qui
pousse a nous interroger sur la redéfinition de 'idée méme de « littérature ».

Pour ce faire, nous prendrons en considération trois ceuvres littéraires (Anselmo
Botte, Mannaggia la miseria, 2009 ; Alessandro Leogrande, Uomini e caporali, 2008 ;
Marco Rovelli, Servi, 2009)%7° qui ont pour sujet la condition d’esclavage des immigrés
clandestins sur le territoire italien. Nous mettrons en relief les aspects stylistiques qui
remettent en discussion la structure du roman de fiction traditionnel, et les motivations

qui ont poussé les auteurs a créer des ceuvres hybrides.

Ces trois livres sont représentatifs du processus de renouvellement qui touche la
littérature italienne de nos jours : ils portent I'actualité sur la sceéne, en fournissant un
cadre détaillé et tres réaliste des conditions de vie et de travail des migrants. Ce faisant,
les écrivains prennent une position toujours plus proche des chroniqueurs, dans leur
intention d’'informer et de dénoncer les injustices du monde professionnel actuel. Nous

pourrions alors dire qu’ils adoptent des formes littéraires pour des fins journalistiques.

Selon Giorgio Bocca, le syncrétisme entre journalisme et littérature est utile pour la
description de la réalité et aide a faire une véritable ceuvre d’information : « La
distinzione tra la cronaca e la letteratura non me la sono mai posta, mi sono sembrate
entrambe necessarie, ho pensato che lo fossero per fare del vero giornalismo ».577

Albert Chillon, pour sa part, considere que journalisme et littérature sont reliés par le
méme phénomene culturel: une nouvelle sensibilité réaliste, typique de I'époque
moderne, qui impose d’élaborer de nouvelles productions culturelles en mesure de
capter et exprimer les changements en cours.®7

L'une des productions culturelles qui répond parfaitement a ces exigences est le
« reportage narratif », tel celui utilisé par Botte, Leogrande et Rovelli, qui décrivent
'actualité par des techniques littéraires.

En effet, la prérogative du reportage narratif est le fait de compléter la description
détaillée des événements par des éléments romanesques, comme, entre autres, la
narration a la premiére personne, I'attention aux émotions et a la psychologie des
personnages, 'emploi de conversations et de dialogues pour impliquer davantage le
lecteur, la présentation des événements du point de vue des personnages.

676 Anselmo BOTTE, Mannaggia la miseria, op. cit.; Alessandro LEOGRANDE, Uomini e caporali. Viaggio tra i
nuovi schiavi nelle campagne del Sud, op. cit.; Marco ROVELLI, Servi. Il paese sommerso dei clandestini al lavoro,
op. cit.

677 « Je ne me suis jamais posé la question de la distinction entre chronique et littérature, elles m’ont semblé
toutes deux nécessaires, j’ai pensé qu’elles I'étaient pour faire du vrai journalisme », Giorgio BOCCA, E la stampa,
bellezza. La mia avventura nel giornalismo, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 236.

678 Albert CHILLON, Literatura y periodismo, Barcelona, Universitat Autonoma de Barcelona, 1999, p. 107.
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Monica Jansen observe que la littérature italienne contemporaine adopte précisément
ces techniques narratives pour représenter les travailleurs migrants, dans le but de

placer au centre de notre attention leurs vies clandestines ou réguliéres.®7

La littérature se transforme ainsi en un produit hybride, dans lequel forme
romanesque, journalisme d'enquéte et études sociales se mélangent et se
complémentent a la fois. Prenons I'exemple de 'écrivain Marco Rovelli, qui dans son
livre Servi. Il paese sommerso dei clandestini al lavoro®° (2009), décrit I'univers des
immigrés clandestins sur le territoire italien avec un style a mi-chemin entre fiction et
une étude sociale. L'auteur lui-méme approuve et défend le choix de 'hybridation entre
les deux genres : a son avis, la narration n’est qu'un moyen pour témoigner de la réalité,
méme si parfois il la décrit avec son imagination. A ce propos, il déclare : « Io scrivo libri
che non saprei definire meglio se non ‘narrazioni sociali’. Uso lo strumento delle storie,

con tutto cio che il raccontare storie comporta, per raccontare il mondo ».%

Pour Rovelli, la littérature devient donc de la « narration sociale » : I'écrivain méne
une dénonciation contre les exploitations a 'égard des clandestins, mais il se sert du
langage littéraire afin de rendre plus évidente la souffrance de ces personnes.

En réalité, I'écrivain ne se cantonne pas a un réle de simple reporter, il vise a explorer
leur condition humaine, a travers une écriture qui, méme si elle se focalise sur les
événements, met bien en évidence les émotions des migrants. Nous pouvons le voir
clairement a travers le témoignage du personnage Yusuf, qui illustre leur sentiment de
marginalisation et leur nécessité presque primordiale d’étre écoutés : « Non possiamo
mai dire niente a nessuno, non riusciamo mai a far sapere la nostra condizione, a parlare

con qualcuno che si interessi ».582

Les verbes utilisés (dire, far sapere, parlare, [dire, faire savoir, parler]) soulignent que
les personnages sont a la recherche d’'une voix, et ils expriment le besoin profond de
communiquer.

En dialoguant personnellement avec les migrants, l'auteur devient une sorte de
personnage-narrateur, se situant ainsi au carrefour entre littérature, journalisme et
étude sociale.

Effectivement, Rovelli met en exergue a plusieurs reprises sa centralité a I'intérieur
du texte, en tant qu’auteur, personnage et témoin des faits, comme nous pouvons le
remarquer des l'incipit de 'ouvrage :

679 Monica JANSEN, « Narrazioni della precarieta », in Scritture di resistenza, sous la direction de Claudia Boscolo
et Stefano Jossa, op. cit., p. 98.
680 Marco ROVELLI, Servi. Il paese sommerso dei clandestini al lavoro, Milano, Feltrinelli Editore, 2009.
681 « J'écris des livres que je ne saurais mieux définir que comme des ‘narrations sociales’. J'utilise I'instrument
que sont les histoires, avec tout ce que comporte le fait de raconter des histoires, pour raconter le monde ».
Marco ROVELLI, in « Raccontare il lavoro, un’intervista a Marco Rovelli », Puntosicuro [en ligne]
[http://www.puntosicuro.it/sicurezza-sul-lavoro-C-1/varie-C-8/raccontare-il-lavoro-un-intervista-a-marco-
rovelli-AR-9496/]. Site consulté le 23/06/2016.
%82 « Nous ne pouvons jamais rien dire & personne, nous n’arrivons jamais a faire connaitre notre condition, a
parler avec quelqu’un qui s’y intéresse », ibid., p. 158.
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Le mani di Michael che mi consegnano dei documenti, siamo in aperta campagna, e io non
sono un poliziotto. Le mani di Mircea che afferrano la scopa sotto la volta della basilica
per ripararsi dalle memorie. Le mani di Marcus ubriaco che stringono le mie e mi chiedono
di non dimenticare il suo nome e di chiedere di lui. Le mani di Dragan che stringono le
sbarre dicendo sottovoce ‘Non sto bene’. Ho visto cid che tutti sanno, e tutti possono
vedere. Semplici gesti di mani.®*

Le livre s’ouvre sur I'énonciation de faits vécus qui visent a convaincre le lecteur de la
véridicité du témoignage, ce que confirment 'emploi de la premiere personne comme
référent central (« mi consegnano », « mi chiedono »), le choix de verbes qui renvoient
a la sphére sensorielle, tactile (« afferrano », « stringono »), auditive (« chiedono »,
« dicendo ») et visuelle (« ho visto », « vedere »), et la répétition insistante du terme
mani [mains], qui intensifie I'évocation de 'apparence physique des personnages.

Dés ces premiéres lignes, Rovelli souligne donc, que tout ce qu’il écrit est ce qu’il a vu
de ses propres yeux ou ce qui lui a été personnellement raconté. De plus, il utilise
toujours le temps présent, pour emphatiser la réalité des faits et impliquer davantage le
lecteur, lui donnant I'impression que tout se déroule en direct et qu’il participe lui-méme
a l'action relatée.

L’écriture est fortement influencée par cette volonté d'une littérature toujours en
prise directe, qui joue au détriment de l'unité narrative. Il en résulte en effet une
narration fragmentaire, en ce sens qu’elle ne procéde pas vers une seule direction mais
se compose d’histoires et témoignages différents sur la vie des migrants, qui souvent
prennent la parole a I'intérieur du texte.

Par ailleurs, cette fragmentation narrative ne concerne pas seulement les
personnages : le morcellement est aussi le fait des déplacements géographiques.
L’auteur a voyagé et enquété sur tout le territoire italien, des campagnes du Sud
jusqu’aux aux grands chantiers du Nord, pour connaitre les histoires des immigrés. Cette
dimension itinérante est reproduite dans 'ceuvre : chaque chapitre se déroule dans un
territoire différent et il est précédé par des indications topographiques.

Rovelli représente donc la figure de I'écrivain/journaliste contemporain qui, mu par
un élan éthique, se rend personnellement sur les lieux de 'Histoire pour trouver le sujet
de sa matiere littéraire. Cette vocation donne lieu a une écriture chargée d'un fort
potentiel de dénonciation et de chronique, qui pourtant ne peut pas étre réduite au
journalisme ou a l'essai social. Dans ces productions, en effet, I'auteur n’est jamais

683 « Les mains de Michael qui me remettent des documents, nous sommes en pleine campagne, et je ne suis pas
un policier. Les mains de Mircea qui attrapent le balai sous la votte de la basilique pour se mettre a I'abri de ses
souvenirs. Les mains de Marcus ivre qui serrent les miennes et me demandent de ne pas oublier son nom et de
prendre de ses nouvelles. Les mains de Dragan qui serrent les barreaux en disant a voix basse Je ne vais pas bien’.
J'ai vu ce que tout le monde sait, et que tout le monde peut voir. De simples gestes de mains », Marco ROVELLI,
Servi, op. cit., p. 9.
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manifeste, tandis que la présence de Rovelli, auteur/narrateur dans son livre, est la
condition qui permet de déclencher la narration.

Quant a I'écrivain Alessandro Leogrande, il a enquété lui aussi, dans son livre Uomini
o caporali®®* (2008), sur les exploitations concernant les immigrés en Italie qui
travaillent dans l'agriculture, et s’est retrouvé dans la méme situation que Rovelli :
I'impossibilité de faire converger ses recherches dans une ceuvre de simple fiction ou de
simple dénonciation sociale. Il a alors choisi la voie d'un métissage de genres et de

canons entre plusieurs disciplines.

Dans son cas, 'hybridation est presque imposée par l'exigence de conjuguer
I'objectivité des faits avec la subjectivité des individus. L'approche psychologique lui
permet de comprendre la perception qu'ont les migrants de leur condition et de leur
travail. C’est pourquoi Leogrande, qui s’est entretenu avec les migrants pendant de
longues périodes, les fait souvent parler a 'intérieur du texte ; pourtant, il ne reproduit
pas leurs témoignages sous la forme d’un entretien classique, mais a travers des discours
directs qui enrichissent la présentation des personnages et qui, surtout, mettent en
exergue leurs sentiments. Cette technique narrative fait émerger, par exemple, la terreur
qui accompagne leur vie en Italie, comme dans le passage suivant : « Avevo paura, tanta
paura. La sera andavo a dormire stringendo tra le mani una falce che avevo trovato nei
campi »%85; ou bien la souffrance due au manque de contact humain au travail « Non &
che ti fumi una sigaretta insieme, o scambi due parole. Vai a lavorare e basta, senza
mangiare, altrimenti sono botte. Calci, pugni, mazze di legno e di ferro. Questo erano

» 686.

Pour ce qui est de 'objectivité des faits, Leogrande adopte une approche typiquement
journalistique. Il décrit de facon tres détaillée la vie des migrants et reproduit avec
réalisme toutes les cruautés subies au travail. Il insére également dans sa narration de
nombreuses données officielles, qui font de l'ouvrage une source d’informations
objectives. Dans I'extrait suivant, ot il rapporte les chiffres précis du salaire des immigres
et les pourcentages sur le travail au noir, I'écriture se rapproche, par le style et la langue,
de celle de I'essai :

Moltissimi proprietari terrieri [...] arrivano a pagare ogni bracciante 3,50 euro all'ora. O
addirittura a cottimo, 3,50 euro a cassone, nonostante il contratto nazionale abbia fissato
la soglia minima a 5,60 euro all’'ora. Pitt precisamente gli accordi parlano di 36,30 euro per
6 ore e 30 minuti al giorno, non un minuto di pit. [...] Secondo la Flai Cgil pugliese, nel
comparto agricolo il lavoro grigio riguarda il 70% delle aziende, il lavoro nero, quello

684 Alessandro LEOGRANDE, Uomini o caporali. Viaggio tra i nuovi schiavi nelle campagne del Sud, Milano,
Mondadori, 2008.
%85 « J'avais peur, j'avais trés peur. Le soir j'allais dormir en serrant entre mes mains une faucille que j’avais trouvée
dans les champs », Alessandro LEOGRANDE, Uomini e caporali, op. cit., p. 56
686 « On ne fume pas une cigarette ensemble, et on n’a pas non plus une petite conversation. Tu vas travailler et
c’est tout, sans manger, sinon t'es battu. Des coups de pieds et de poing, des bouts de bois et de fer. Voila ce
qu’ils étaient », ibid., p. 99
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apertamente illegale, il 25%. Solo il 5% degli imprenditori agricoli & perfettamente in

regola.s®7

Ainsi, Leogrande mélange continuellement les registres stylistiques et les techniques

narratives a l'intérieur de la méme ceuvre.

L’hybridation était pour lui la forme la plus adéquate, voire la seule possible, pour
représenter la réalité sur laquelle il a enquété. A propos de son livre, il a affirmé:

La considero un'opera letteraria che alterna inchiesta, reportage, digressione memoriale.
Un’opera di non fiction che assembla materiali e registri diversi, in cui lo scavo dell'oggi si
alterna allo scavo del passato, quello degli altri a quello della propria famiglia. Il

giornalismo non puo contenere tutto questo, né la semplice denuncia. Allo stesso tempo

non & un romanzo [...] Qui volevo creare un’opera ibrida.®®

L’auteur considére donc le journalisme, la dénonciation sociale ou le roman
traditionnel comme incomplets, ou inappropriés pour son projet littéraire. Une nouvelle
conception de littérature hybride est proposée.

L’écrivain Anselmo Botte, quant a lui, décline 'hybridation littéraire sous une autre
forme. Son livre Mannaggia la miseria®®® (2009) enquéte sur les conditions de vie
inhumaines d’environ 800 immigrés marocains qui vivent dans le bidonville de San
Nicola Varco, prés de Salerne, et travaillent dans le secteur agricole.

Dans ce cas aussi, il s’agit d’'une ceuvre qui est le fruit de la participation directe de
l'auteur a I'expérience qu'’il veut raconter : de par son rdle de syndicaliste, il a vécu avec
les migrants, partageant les lieux et les moments de leurs journées, afin de saisir et
dénoncer leur situation d’indigence : pendant plusieurs semaines il a dormi dans leurs
taudis, mangé avec eux et les a suivis au travail. Son ouvrage est la traduction littéraire

de cet engagement civil, politique et social.

687 « Beaucoup de propriétaires fonciers [...] en viennent a payer chaque ouvrier agricole 3,50 euros de I'heure.
Ou méme a la piéce, 3,50 euros pour chaque benne, bien que la convention nationale ait fixé le seuil minimum
a 5,60 euros de 'heure. Plus précisément, les accords parlent de 36,30 euros pour 6 heures et 30 minutes par jour,
pas une minute de plus. [...] Selon la FLAI CGIL des Pouilles, dans le secteur agricole le travail au gris concerne
70% des entreprises, le travail au noir, celui qui est ouvertement illégal, 25%. Seulement 5% des entrepreneurs
agricoles sont parfaitement en regle », ibid., p. 66.

Le travail au gris est un « type de travail pour lequel seule une partie des heures travaillées est déclarée »,
Dictionnaire Reverso, [http://dictionnaire.reverso.net/francais-definition/travail%2o0au%:2ogrisu] Site consulté
le 20/09/2016.

688 « Je la considére comme une ceuvre littéraire, alternant enquéte, reportage et digression mémorielle. Une
ceuvre de non fiction qui assemble des matériaux et des registres stylistiques différents, dans laquelle le
creusement du contemporain s’alterne a celui du passé, celui des autres s’alterne a celui de sa propre famille. Le
journalisme ne peut pas contenir tout cela, ni la simple dénonciation. En méme temps, ce n’est pas un roman
[...] Ici, je voulais créer une ceuvre hybride ».

Alessandro LEOGRANDE, « Scrivere per affinare lo sguardo sul mondo: dalle antiche alle nuove schiavitu»,
propos recueilli par Romano Summa, in Une nouvelle littérature du travail en Italie: un engagement pour une
éthique de la terre et des relations humaines, thése de doctorat, Montpellier, 2016, annexe, p. 387.

%9 Anselmo BOTTE, Mannaggia la miseria, Roma, Ediesse Editori, 2009.

226



Afin de satisfaire ces exigences, Botte a da effectuer des choix précis sur le style
littéraire ; la nouveauté la plus représentative est le fait qu’il s’éclipse totalement derriere
les témoignages des migrants : ce sont eux-mémes qui font le récit de leurs histoires a la
premieére personne.

A la différence de Rovelli et Leogrande, Botte adopte une focalisation interne dans la
narration qui fait complétement disparaitre la figure classique du narrateur a l'intérieur
du texte, en faisant coincider héro et narrateur. Bien que l'ceuvre naisse comme
reconstruction d’'une expérience vécue personnellement par l'auteur, ce sont ses
personnages qui expriment leur intériorité, a travers un langage parfois lyrique, qui puise
souvent aux comparaisons imagées, pour dire notamment leurs pénibles conditions de
vie («la vita di tutti i giorni &€ come una pesca acerba : la mordi e la sputi
immediatamente »%°) ou a la fatigue quotidienne au travail ([raccogliere le pesche]« &
come svitare da solo tutte le lampadine delle luminarie, nelle feste »%%").

D’autres fois, la condition générale du migrant est rendue sous forme de métaphores
évocatrices. Voici par exemple comment I'écrivain exprime le sentiment d’égarement du

migrant a travers 'image de celui qui, dans 'obscurité, cherche la lumiére :

Il buio non mi fa pitt paura, come i primi giorni. Quando sono arrivato qui era il mese di
novembre e la notte calava molto presto. Ricordo di aver cercato disperatamente una luce
all’esterno e i fari della stazione presto divennero estremamente utili. Si intravedevano
appena quando si alzava la nebbia, ma costituivano pur sempre il segno che non ero del
tutto abbandonato alla prepotenza della notte. Quella debole e fioca luce doveva bastare
per affrontare tutte le insidie e i pericoli che si celavano nel buio.®?

Par ailleurs, le fait de donner directement la voix aux migrants représente une sorte
de «révolution copernicienne », non seulement sous le profil littéraire, mais aussi
comme interprétation sociale du phénomeéne. Botte renverse le point de vue
traditionnellement utilisé a propos des immigrés clandestins, et plus en général celui du
rapport entre les Occidentaux et les Autres.

Serge Latouche nous rappelle a ce propos la nécessité d’'un dialogue authentique entre
les cultures : 'Occident a produit une sorte de déculturation a I'égard des non-
Occidentaux, qui se retrouvent a devoir utiliser uniquement le regard occidental.®93

690 « la vie de tous les jours est comme une péche verte : tu la mords et tu la recraches immédiatement », Anselmo

Botte, Mannaggia la miseria, op. cit., p. 68.

69! « [récolter les péches] c’est comme dévisser tout seul toutes les ampoules des illuminations, dans les fétes »,

ibid., p. 20.

692 « L'obscurité ne me fait plus peur, comme les premiers jours. Lorsque je suis arrivé ici, c’était le mois de
novembre et la nuit tombait tres tdt. Je me souviens d’avoir cherché désespérément une lumiére a 'extérieur et
les lumiéres de la gare devinrent vite extrémement utiles. Quand le brouillard se levait, on les voyait a peine mais
pour moi, c’était le signe que je n’étais pas entiérement abandonné a la tyrannie de la nuit. Cette faible et fréle
lumiére devait suffire pour affronter tous les piéges et les dangers qui se cachaient dans 'obscurité », ibid., p. 66.

%93 Serge LATOUCHE, L’occidentalisation du monde, op. cit., p. 170.
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Dans cette perspective, '’hybridation littéraire proposée par Botte pourrait étre une
maniére pour porter un autre regard sur nous-mémes et favoriser un vrai dialogue

interculturel.

En effet, apres avoir observé comment le texte littéraire se renouvelle grace a 'apport
de techniques narratives propres a de disciplines différentes, nous pourrions maintenant
nous demander : quelle est la vraie motivation a la base de 'emploi de formes d’écriture
hybrides de la part de ces auteurs? Et, surtout, pourquoi ressentent-ils le besoin de
recourir a la littérature pour traiter des thématiques qui sont normalement abordées par
les études sociales ou les essais ?

Une réponse trés exhaustive en ce sens vient directement de Anselmo Botte. Son
point de vue nous aide a réfléchir sur le rapport entre littérature et études sociales, et
met bien en évidence les avantages de la premiére sur la deuxiéme lorsqu’on aborde des
questions tres délicates, comme le sentiment d’exclusion des migrants :

i saggi hanno il pregio di evidenziare e, qualche volta, quantificare scientificamente i
fenomeni. Nel caso specifico dei lavoratori clandestini cio é risultato molto approssimato,
sia per la novita del fenomeno, sia per la velocita di cambiamento delle condizioni dei
migranti irregolari. [...] In questo caso soltanto il racconto, le storie di vita, sono in grado
di tracciare le caratteristiche di un fenomeno che altrimenti sarebbe relegato ad un aspetto
marginale dell'intera questione, o non sarebbe proprio preso in considerazione. Attraverso
il loro dispiegarsi si arriva a comprendere i drammi che accompagnano le partenze dei
migranti dalla terra di provenienza e le paure che li attendono nei numerosi modi di
approdare nel nostro Paese. E poi sono convinto che la letteratura abbia una presa piu
forte sul significato degli stessi fenomeni analizzati.®

Botte affirme clairement que son ceuvre partage le sujet des essais et des études
sociales. La vraie différence entre ces deux types de production réside dans la maniere

de se confronter aux problématiques : les sciences sociales ont le mérite de quantifier

Selon Latouche, la déculturation se vérifie lorsque deux cultures entrent en contact. Si ce contact ne se traduit
pas par un échange équilibré, mais par un flux a sens unique massif, la culture réceptive est envahie, menacée
dans son propre étre et peut étre considérée comme victime d’une véritable agression. L'introduction des valeurs
occidentales, celle de la science, de la technique, de 'économie, du développement, de la maitrise de la nature,
est a la base de la déculturation. 1l s’agit d’'une véritable conversion (Ibid., p. 86).

694 « Les essais ont 'avantage de mettre en évidence et, quelque fois, quantifier scientifiquement les phénoménes.
Dans le cas spécifique des travailleurs clandestins, cela est résulté trés approximatif, a cause de la nouveauté du
phénomeéne, et a cause aussi de la vélocité du changement des conditions des migrants irréguliers. [...] Dans ce
cas, seuls le récit, les histoires de vie, sont en mesure d’exposer les caractéristiques d'un phénomeéne qui
autrement serait relégué a un aspect marginal de la question toute entiére, ou ne serait pas du tout pris en
considération. A travers leur déroulement on arrive & comprendre les drames qui accompagnent les départs des
migrants de leur terre de provenance et les peurs qui les attendent dans les nombreuses fagons d’entrer dans
notre pays. Et puis je suis convaincu que la littérature peut avoir une emprise plus forte sur la signification des
mémes phénomenes analysés ».

Anselmo BOTTE, in « La forza della letteratura contro I'indifferenza nei confronti dei nuovi schiavi migranti »,
propos recueilli par Romano Summa, in Une nouvelle littérature du travail en Italie: un engagement pour une
éthique de la terre et des relations humaines, thése de doctorat, Montpellier, 2016, annexe, p. 381.
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scientifiquement les phénomenes, et de fournir des statistiques exactes sur les fluxes

migratoires ou sur I'exploitation présente dans certains secteurs professionnels.

Cette question est d'une importance primordiale : si Rovelli, Leogrande et Botte
avaient décrit la condition des travailleurs migrants sous la forme d’'un article de journal
ou d’'un essai spécifique, ils auraient pris en considération aspect marginal de toute la
question, en réduisant ainsi les vies humaines a de simples données statistiques et en
n’atteignant pas le méme impact émotionnel chez le lecteur. Nous pouvons donc en
conclure que la vraie prérogative de la littérature par rapport aux sciences sociales est le
fait de mettre en exergue, de maniére tout a fait évidente, ’humanité des individus dans
le cadre d'un monde professionnel (et d’'une société toute entiére) qui tend a les annuler
précisément en tant qu’étres humains.

D’ailleurs, comme l'observe Italo Calvino, ce que 'on demande aux écrivains est
précisément garantir la survie de 'humain dans un monde ol tout se présente
inhumain.%% Le cas des travailleurs clandestins est le plus manifeste de cette parabole
de leffacement de l'humain. Pour cette raison, dans les trois écrivains cités
précédemment, la volonté de rendre évidente '« humanité » de ces personnes est a la

base de leurs créations littéraires.

Leur livres révélent la nécessité, en suivant les indications de Ryszard Kapuscinski, de
repenser la notion de « Autre » ; selon ce journaliste polonais, 'Autre est a entendre
comme autre que soi-méme, comme l'individu en opposition aux autres individus, mais
rentrent dans la catégorie de « Autre » aussi les différences de sexe, génération,
nationalité et religion. Pourtant, Kapuscinski souligne que le vrai défi de notre époque,
c’est de ne plus concevoir '’Autre comme divers, étranger, ou comme une menace, mais
au contraire comme un sujet appartenant au méme genre humain, tout en respectant
ses singularités.®9¢

La littérature peut étre décisive en ce sens, grace a sa capacité de mettre en lumiére
le c6té humain des histoires narrées, chose qui est bien plus compliquée a atteindre avec
les essais et les études sociales.

Rovelli a déclaré a ce propos que I'effort principal de sa « narration sociale » se résume
dans l'intention de « vedere uomini la dove si figurano unicamente unita produttive » et
réaliser ainsi le passage « dallo stato di macchina muscolare a quello di macchina
pensante ».%97

Cela veut dire qu'’il faut dépasser la logique de 'hyperproduction qui tend a concevoir
les personnes uniquement comme de simples instruments de travail ou comme des

« machines musculaires », comme le dit I'écrivain.

%95 Jtalo CALVINO, « Usi politici giusti e sbagliati della letteratura », in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura
e societd [1976 ], Torino, Einaudi Editore, 1980, p. 290.

696 Ryszard KAPUSCINSKI, L'altro, trad. it. de Vera Verdiani, Milano, Giacomo Feltrinelli Editori, 2006, p. 48.
697 « Voir des hommes la ol on ne se figure que des unités productives », « de I'état de machine musculaire a
celui de machine pensante», Marco ROVELLI, Servi, p. 20.
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Leogrande, en revanche, montre que ce processus de réduction de 'étre humain a
machine musculaire est d’ores et déja en cours, et il nous rappelle 'urgence de prendre
les mesures adéquates. Son livre dénonce que dans sa région natale, Les Pouilles, les
travailleurs clandestins acceptent des paies tellement dérisoires que, paradoxalement,
pour les propriétaires fonciers il est plus avantageux au niveau économique leur travail
que 'emploi des machines :

La macchina é sempre un vantaggio rispetto all’utilizzo di lavoratori pagati, ma laddove i
lavoratori accettino paghe da fame I'impiego delle macchine risulta persino svantaggioso.
E questa la logica paradossale che si ¢ insinuata in Capitanata: in assenza di controlli, il
caporalato paraschiavistico che fa leva sugli stranieri rende piu della stessa

macchinazione.%8

Leogrande fournit des données, des exemples concrets et des statistiques concernant
la transformation de 'homme en engin de travail. Toutefois, il ressent le besoin d’aller
au-dela du schéma narratif d’'une étude sociale. Il intégre alors la dénonciation sociale
avec la littérature : il rencontre et fait parler dans son ceuvre les travailleurs exploités,
met continuellement en relief les sentiments de ces individus et ainsi faisant il nous
oblige, lui aussi, a reconnaitre des étres humains la ot on n’apercevait que des unités
productives.

Le cas d’Anselmo Botte est encore plus emblématique : en s’éclissant totalement
derriére les témoignages des migrants, I'écrivain fait une transposition littéraire d’'une
question qui est depuis toujours 'objet de journalisme et des sciences sociales. Le but
de ce passage a la littérature est, précisément, la volonté d’affirmer ’humanité chez ceux
qui souvent sont con¢us uniquement comme des instruments de travail. Botte révele
que le méme mot que l'on utilise en italien pour définir les protagonistes de son livre,
braccianti (qui vient de braccio, bras) présente déja une connotation offensive, qui tend
a les annuler en tant qu’étres humains. L'immigré M. Aziz offre une considération de
I'étymologie du mot sur laquelle il faudrait prendre la peine de bien réfléchir : « Ho
capito che ai padroni e ai caporali interessano solo le nostre braccia, ma questa parola ci
annulla come esseri umani. Qui lo chiamano ‘il mercato delle braccia’ ed é forse per
questo che siamo definiti ‘invisibili’. Le braccia isolate dal corpo cosa sono? ».699

Cette citation met I'accent sur le sentiment d’invisibilité qui touche les sujets les plus
faibles de la société, et nous fait comprendre que dans ce cas l'importance de la

698 « La machine est toujours un avantage par rapport a l'utilisation de travailleurs payés, mais si les travailleurs
acceptent des salaires de famine, alors I'emploi des machines s’avére méme désavantageux. Voila la logique
paradoxale qui s’est introduite en Capitanata : en I'absence de contréles, le ‘caporalato’ para-esclavagiste qui
profite des étrangers est plus rentable que la mécanisation », Alessandro LEOGRANDE, Uomini o caporali, op.

cit., p. 149

699 « J’ai compris que ce qui intéresse les patrons et les ‘caporali’ c’est uniquement nos bras, mais ce mot nous
A : . ) 4 r ’ ’ A ) r :
annule en tant qu’'étres humains. Ici on I'appelle ‘le marché des bras’ et c’est peut-étre pour ¢a qu’on nous définit

comme ‘invisibles’. Que sont les bras isolés du corps ? », Anselmo BOTTE, Mannaggia la miseria, op. cit. p. 13.
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littérature est de donner la voix et rendre « visibles » ces personnes. Ce n’est pas au
hasard que le point de vue adopté dans I'ceuvre est entierement celui des travailleurs
clandestins : nous pouvons donc observer que si dans les sciences sociales ils sont des
« objets d’étude », abordés d’'une maniére générique et anonyme, dans la littérature ils
deviennent les « sujets » de I'ceuvre, et leurs personnalités et spécificités sont exaltées.

L’approche différente a ce sujet provoque un sentiment d’empathie du lecteur envers
les histoires narrées, permet de laisser des traces et surtout de susciter de I'intérét envers
celles-ci.

Par ailleurs, comme I'explique Roberto Saviano, qui avec son livre Gomorra’®° (2006)
a ouvert la discussion en Italie sur les nouveaux réalismes littéraires,’ une approche
littéraire permet au lecteur une compréhension parfaite des phénomeénes traités, ainsi
que l'intériorisation d’histoires qui, autrement, ne seraient pas saisies dans toute leur

complexité :

Relegare il racconto del mondo al solo lavoro dei cronisti o della misurabilita della notizia,
significa spezzettarlo, isolarlo, in qualche modo debilitarlo. Affrontare invece quello stesso
racconto con il metodo narrativo, significa creare un affresco comprensibile, fermare il
consumo di notizie e iniziare la digestione dei meccanismi; significa ricomporre il mosaico
e parlare a chi quella notizia non la leggerebbe mai, non potrebbe comprenderla se non in
un quadro piu generale, non la sentirebbe propria.”>

Cet aspect explique aussi pourquoi les écrivains actuellement engagés sur la question
du travail affichent une propension a la forme littéraire plutot qu’a celle de manuels et
essais spécifiques. La volonté de « laisser une impression », de créer une représentation

immédiatement reconnaissable et compréhensible pour le lecteur est décisive.

Mais a notre avis, 'aspect éthique joue un role de premier plan dans cette littérature
engagée sur la question du travail. Le role de I'écrivain revient a réaffirmer la centralité
des individus dans un monde professionnel qui tend toujours plus a concevoir les
personnes comme secondaires par rapport aux exigences du marché productif. Ceci est

700 Roberto SAVIANO, Gomorra. Viaggio nell'impero economico e nel sogno di dominio della camorra, Milano,
Mondadori, 2006.
7°* Nous pouvons notamment citer a ce propos: I'édition de 2010 de la revue Tirature consacrée a la question: II
new italian realism, sous la direction de Vittorio SPINAZZOLA, Milano, Il Saggiatore, 2010; 'ouvrage Raccontare
dopo Gomorra, La narrativa italiana in undici opere (2007-2010), sous la direction de Paolo GIOVANNETTI,
Milano, Edizioni Unicopli, 20m; I'article de Raffacle DONNARUMMA, « ‘Storie vere’: narrazioni e realismi dopo
il postmoderno», in Narrativa Nuova serie. Letteratura e azienda., op. cit., p. 39-60.
« Reléguer le récit du monde uniquement au travail des chroniqueurs ou de la mesurabilité de la nouvelle, cela
signifie le morceler, I'isoler, d'une certaine facon 'affaiblir. Au contraire, affronter ce méme récit avec la méthode
narrative, cela signifie créer une fresque compréhensible, stopper la consommation de nouvelles et commencer
la digestion des mécanismes ; cela signifie recomposer la mosaique et parler a celui qui ne lirait jamais cette
nouvelle, qui ne pourrait la comprendre que dans un cadre plus général, qui ne la sentirait pas sienne », Roberto
SAVIANO, « Cosi il Nobel della realta rivoluziona la letteratura », La repubblica, 12/10/2015.
[http://www.repubblica.it/cultura/2015/10/12/news/nobel_aleksievic-124875631/?ref=HRER2-2]. Site consulté le
11/11/2015.
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clairement observable avec les récentes dispositions législatives sur le travail en Italie,
ou elles prennent le nom de Job Act, et en France, avec le projet de la loi sur le travail.
Ce sont des lois qui établissent d'une maniére péremptoire la marginalité des hommes
dans le cadre du contexte productif, en ajustant la courbe des licenciements a la courbe
économique des profits des entreprises. Il s’agit d'un systéeme qui, comme I'explique
Angela Biancofiore, « ne reconnait pas les droits de ’humain ». Elle considere qu'il est
impératif d’inverser I'ordre des choses et apporter un changement profond dans la
maniére de concevoir la relation a l'autre : « L'autre homme, femme, enfant, jeune,
l'autre qui n’est pas une chose, un objet, un outil entre les mains d'une machine qui
broie, qui dévore 'humanité ».73

Nous croyons que la littérature, beaucoup plus que le journalisme et les sciences
sociales, joue un role déterminant dans le processus de reconnaissance des droits de
I'’humain. C’est pourquoi les ceuvres littéraires n’affrontent pas les phénomeénes de fagon
froide et objective, mais elles mettent sans cesse en montre la sacralité de la vie des
personnes.

Les auteurs étudiés dans cet article sont capables de réveiller chez les lecteurs une
sensibilité toute humaine, et lui fournir de nouveaux pdles de valorisation.

Leur écritures hybrides se posent pour objectif de rappeler au lecteur, pour citer la
philosophe contemporaine Cora Diamond, 'importance d’étre humain.”# Cela implique
des obligations morales et une nouvelle sensibilité vers les autres personnes, surtout les
plus défavorisées. Les conditions de para-esclavage dans lesquels les clandestins se
retrouvent sont une claire négation de leur humanité. Les auteurs dénoncent que c’est
le systéme productif actuel qui détermine de telles formes d’exclusion et de
deshumanisation.

Selon le philosophe Miguel Benasayag, I'un des paradigmes de 'homme de la
modernité est son opposition radicale a la catégorie de « faiblesse », vue comme un mal
a éradiquer a tout prix. Sont considérés comme « faibles » tous ceux qui, toujours plus
nombreux, décrochent du rythme que nous impose notre société pour pouvoir survivre.
Mais ce faisant, observe Benasayag, c’est la vie elle-méme a étre éradiquée de notre
monde, ce qui lance un fort cri d’alarme écologique : « Non seulement hommes, femmes
et enfants sont expulsés de la vie par la force centrifuge de la folie néolibérale, mais la
vie elle-méme, sous ses différents et indispensables formes, est exclue du monde.
Animaux et foréts, mers et déserts, eau et air sont sinistrés comme les hommes, car, dans
ce monde de ‘forts’ et ‘faibles’, la vie, la terre et le ciel sont du coté des seconds, ce sont
des éléments qui n’existent que dans les comptes et les plans des maitres des ‘forts’ du

73 Angela BIANCOFIORE, « Pour une société debout », Revue Notos - Espaces de la création : arts, écritures,
utopies, avril 2016.

[http://www.revue-notos.net/?p=953]. Site consulté le 14/06/2016.

704 Cora DIAMOND, L’importance d’étre humain, trad. francaise d Emmanuel Halais, Paris, PUF, 2011.
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monde, et la survie de la nature elle-méme dépend de la possibilité que les forts ont, au

nom de leurs intéréts, de I'épargner ou non ».7°5

A notre avis, la nécessité de I'écriture pour les écrivains de la nouvelle littérature du
travail vient précisément de la volonté de réaffirmer la centralité de la vie dans notre
société déshumanisée par 'hyperproduction. Nous avons constaté que les auteurs
considerent les articles de journal, les essais spécifiques ou la dénonciation sociale
comme des genres incomplets pour atteindre cette finalité. Les formes d’écritures
hybrides qui en résultent ouvrent des perspectives inédites pour le texte littéraire, en
rendant le style, le langage et la structure narrative toujours changeants.

Dans la perspective de cette hybridation, les ouvrages sont paradigmatiques dans leur
alliance entre journalisme, sciences sociales et littérature, une alliance qui n’est pas
seulement formelle mais qui opére la conversion d'une chronique crue et désenchantée

des faits en des ceuvres littéraires éthiques et empreintes d'un nouvel humanisme.
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Vittorio Valentino

(Université de la Manouba - Tunisi)

Identita precarie: percorsi di lavoro e storie di
dignita nella letteratura migrante

Per discutere del mondo del lavoro odierno e dapprima necessario collocare il nostro
discorso in uno spazio che consideriamo essere quello attuale, cioé uno spazio
idealmente caratterizzato da un’assoluta e continua mobilita della forza lavoro. Cio
diventa importante perché tale mobilita altera la concezione classica di confine
nazionale nella quale, come lo ricordano Mezzadra e Neilson, «le dinamiche
contemporanee di potere e le lotte non possono essere racchiuse ».7°¢ Siamo di fronte
quindi ad una concezione del lavoro che si basa in gran parte sulle esperienze migratorie
le quali danno luogo ad una contaminazione spaziale continua che sfida, fino allo
sbriciolamento, la divisione mondiale in blocchi Nord-Sud. Il fabbisogno di lavoro
travalica le omogeneita scaturite dai regimi capitalistici, creando un rapporto capitale-
lavoro composto da dinamiche globali, secondo le quali la parola “confine”, nel senso
geografico e geopolitico, perde spessore acquistando complessita e molteplicita
concettuali.

Risalendo alle vicende del XX secolo, 'Europa e il mondo Occidentale sono stati
stravolti da eventi economici e sociali, come la colonizzazione, la decolonizzazione fino
alla globalizzazione, che hanno cambiato la struttura degli Stati creando una sorta di
“instabilita permanente” del panorama sociale che non solo risulta di difficile
interpretazione, tanto essa provoca variazioni continue, ma risulta illeggibile
unilateralmente. Se 'odierna globalizzazione potrebbe essere il frutto di quelle politiche
ultra-liberali cominciate negli anni '8o, fra cui quelle dei governi Thatcher o Reagan,
l'instabilita di cui abbiamo parlato prima scaturiva gia dai processi di decolonizzazione
che hanno modificato gli equilibri tra stati o regioni, come all'interno dello spazio
Mediterraneo. Lo spazio dove nasceva il nuovo tessuto post-coloniale, che ribadiva i
propri confini come ritorno alla politica interna di uno stato legittimo, contro
I'ingerenza dell’ex-colonizzatore, si trova oggi economicamente indebolito e talvolta
travolto dal fabbisogno di mobilita lavorativa verso l'esterno. Cio allo scopo di
compensare situazioni economico-lavorative spesso difficili e una debolezza di mezzi e

capitali, quest’ultima provocata proprio dall’estrema liberalizzazione del mercato

7°6 Sandro MEZZADRA, Brett NEILSON, Confini e frontiere. La moltiplicazione del lavoro nol mondo globale, 11
Mulino, Bologna, 2014, p. 17, edizione originale: Borders as Method, or, The Multiplication of Labor, Durham Duke
University Press, 2013, traduzione dall'inglese di Gigi Roggero.
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globale, in una situazione di dipendenza, spesso proprio dall’ex-colonizzatore (¢ il caso
della Tunisia, ex protettorato francese).

Queste informazioni vanno, secondo noi, prese come punto di partenza per
storicizzare le rilevanti trasformazioni del mondo attuale. Mentre all'interno del
processo di globalizzazione che pervade i mercati assistiamo al continuo dissolversi del
mercato del lavoro in sole logiche d'impresa, nei processi migratori, legati o no alla
decolonizzazione, le stesse regole del mercato creano situazioni sociali di grande disagio
e instabilita. In entrambi i casi, le dinamiche economiche precludono un dato di fatto
fondamentale: esse si inseriscono in una incessante e imprescindibile richiesta di
“flessibilita” fatta ai lavoratori da parte di chi crea forza lavoro. La flessibilita appare
come una condizione moderna che comporta pesanti ripercussioni sull’esperienza
dell'uomo, sul suo apprendimento, sulla stessa percezione di continuita della sua vita,
uno stato di precarieta che altera profondamente il proprio rapporto con il presente e
soprattutto con il futuro.

E possibile percepire I'origine e la vicinanza dei due concetti “precarieta/flessibilita”
cercando nell’esperienza delle grandi lotte operaie degli anni 70, che hanno visto in un
primo momento la precarietd come uno spiraglio liberatore all'interno di una
concezione fordista del lavoro, come lo ricordano De Bloois e Korsten riferendosi a Toni
Negri:

Dans une discussion suivant son intervention [...] Toni Negri a déclaré : « La précarité fut
mon premier amour ». Negri rappelait ainsi a 'auditoire que I'opéraiste et autonomiste
« precario bello » des années 1970 était une figure émancipatrice : un producteur nomade
libéré de la pénibilité du travail fordiste. Negri a alors raconté I'histoire désormais célébre
de la récupération de cette figure émancipatrice par un capitalisme alors en pleine
reconfiguration [...] la précarité c’est exactement ce que nous avons obtenu, mais sous des
formes diamétralement opposées au « premier amour » de Negri. Ce que nous avons
obtenu, c’est une flexibilité généralisée avec I'incertitude qui en découle, une société du

risque, du travailleur pauvre, de la génération « mille euros ».7°7

Se la flessibilita nasce in parte da un equivoco intorno all'idea di allontanamento da
un fordismo opprimente, assistiamo, con l'utilizzo della parola “generazione” usata da
Toni Negri, alla nascita del precariato come segno distintivo generazionale, una
condizione acquisita che fa ormai parte di quei fattori esistenziali che non possono
essere piu ritenuti “controllabili”. Un’idea che pervade il discorso politico il quale,
talvolta, la celebra come un nuovo status frutto di una sorta di “evoluzione politico-
sociale”, rischiando di cristallizzare la situazione nel tempo e nello spazio ideologico.
Accettare questo immutabile senso puo, in effetti confermare la precarieta come una

797 Joost DE BLOOIS, Frans-Willem KORSTEN, Qu’aura été la précarité ? Futurs possibles d’'un concept, in Silvia
CONTARINI, Luca MASI (a cura di), Précariat. Pour une critique d’'une société de la précarité, Presses
Universitaires Paris Ouest, Nanterre, 2014, pp. 93-94-.
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forma di esistenza, se non ambita quanto meno accettata, e la flessibilita come parte e
conseguenza di un insieme gia esistente e gia precario, come lo fa nel 2005 la presidente
del sindacato patronale Medef (Mouvement des entreprises de France), Laurence Parisot,
che in un’intervista a Le Figaro afferma che « La vie, la santé, 'amour sont précaires,
pourquoi le travail échapperait-il a cette loi ? ».7°8

Sembra quindi protendersi un “fil rouge” che unisce precarieta e flessibilita e che
attraversa tutto il mondo del lavoro attuale: al lavoratore viene costantemente richiesto
di accettare condizioni lavorative sempre nuove, accogliendo una flessibilita che & ormai
parte integrante del tessuto economico, che secondo David Harvey non é piu
considerabile come « astorica e astratta », ma come « flessibilita post-fordiana, connessa
alla fase piti recente dei processi di globalizzazione ».7°9

Il carattere destrutturante e desocializzante della flessibilita € maggiormante visibile
quando essa condiziona altri aspetti della personalita dell'individuo, diventando un
normale fattore produttivo che trasforma il lavoro umano in “merce” dal solo valore
oggettivo. Questo puo cosi essere soggetto a “scambio”, perché privo di vincoli sociali.
Una trasformazione economica e sociale che Zygmunt Bauman, gia verso la meta degli
anni ‘9o, intuiva come “condizione liquida” inserita in una “modernita liquida” in cui
tutto 'apparato sociale e lavorativo sembra costantemente precario: « Lo slogan dei
nostri tempi e la flessibilita: qualsiasi forma deve essere duttile, qualsiasi situazione

temporanea, qualsiasi configurazione suscettibile di ri-configurazione ».7°

Una flessibilita che secondo lo stesso Bauman crea divisioni e ingiustizie sociali
considerevoli, in quanto I'individuo evolve all'interno di un mondo in cui questa stessa
flessibilita rappresenta uno dei suoi valori principali, concretamente tradotti nelle
dinamiche del lavoro precario. Tale precarieta rischia, secondo Bauman, di espandersi a
molteplici aspetti dell'esistenza del soggetto, corrompendone i legami sociali gia stabili
rendendoli pit fluidi e temporanei: perdendo continuita, egli non elaborera piu progetti
a lungo termine perché l'instabilita lavorativa non fornira pit i mezzi necessari alla
costruzione di risposte stanziali all'interno del proprio ambiente. Questa perdita di
controllo sul proprio futuro e il restringimento del proprio campo d’azione diventano
ancora piu esasperati nel caso in cui si sceglie o si subisce la condizione di vita di

migrante o di profugo.

Vivendo oltre i confini dei propri paesi d’origine, in luoghi spesso extraterritoriali, si
accentuano le caratteristiche di questa “condizione liquida” in cui la mancanza di una
definizione del proprio ruolo sociale o la permanenza in una sorta di transitorieta, sono
una metafora che mette a repentaglio la nozione di dignita umana e che, secondo
Bauman, trova nell’esempio degli stessi campi profughi, un nuovo modello di
transitorieta permanente:

798 Cfr. Interview a Laurence Parisot, Le Figaro, 30 aofit 2005.
7°9 David HARVEY, La crisi delle modernitd, Milano, 1l Saggiatore, 1997, p. 186.
70 Zygmunt BAUMAN, Vita liquida, Bari, Editori Laterza, 2006, p. 103.
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[ profughi sono diventati 'epitome di quell’extraterritorialita in cui affondano le radici
dell'odierna precarieta della condizione umana la causa prima delle paure e ansie
dell'uomo moderno. Paure e ansie che generano un sentimento popolare di rabbia e paure
nei confronti dei rifugiati.”

Sono proprio quei luoghi extraterritoriali, campi profughi ai margini degli stati, delle
citta o di territori essi stessi in bilico, in attesa di legittimazione o cancellazione, ad
essere 'esempio pitt lampante di una vita vissuta senza vera collocazione spaziale e
soprattutto sociale. Essi sembrano riflettere proprio il posto che il processo di
globalizzazione riserva agli “ultimi”, dove si spacca definitivamente la coesione sociale
per lasciare posto ad una mercificazione degli individui, che acquistano valore solo se
obbedienti alle leggi della competitivita:

Verra forse un tempo in cui scopriremo il ruolo di avanguardia degli odierni rifugiati - in
cui esploreremo il sapore della vita nei non-luoghi e la pervicace permanenza della
transitorieta che potrebbe diventare I'’habitat comune dei cittadini di questo nostro
pianeta globalizzato e pieno.”™

La vicinanza quindi delle condizioni di precario e di migrante richiamano un altro
concetto avanzato da Bauman, quello della trasformazione di questi individui in “rifiuti
della modernizzazione”, cioé di una societa globalizzata nella quale rifugiati, migranti,
ma anche disoccupati e precari sono considerati ai margini di questa modernita liquida,

« civilta dell’eccesso, dell’esubero, dello scarto e dello smaltimento dei rifiuti ».73

All'interno di questa stessa societa globalizzata, la presenza di questi individui & un
vero e proprio bug, un errore di sistema che deve essere corretto perché non diventi una
minaccia per il resto della societa. Questa “umanita di scarto” non solo mette a
repentaglio I'ingranaggio del sistema economico a causa di soggetti “non consumatori”
o “consumatori secondari”’, ma mette in pericolo I'intero sistema di vita “all'occidentale”.
In effetti, in primis, si pensi a quanto proprio di questo si tratti, della preminenza di
un’idea di “identita occidentale”, che propone come valore costante lo sviluppo
economico, imprigionando senza via d'uscita coloro che sono lontani (o alla rincorsa) di
un certo “modello occidentale” che pero, come ricorda Franco Cassano, « non & né
universale né universalizzabile e pretendere di renderlo tale condanna la stragrande
maggioranza degli uomini a divenire le comparse di una rappresentazione governata da
altri ».74 Questa imposizione del modello occidentale da seguire a tutti i costi rientra in
quel processo complesso di “deculturazione” di cui parla Latouche, nel suo libro dal

™ Zygmunt BAUMAN, Amore liquido, Bari, Editori Laterza, 2004, p. 192.

72 [bidem, p. 203.

73 Zygmunt BAUMAN, Vite di scarto, Bari, Editori Laterza, 2005, p. 120.

74 Franco CASSANO, Il pensiero meridiano [1996], Bari, Editori Laterza, 2007, p. 59.
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titolo evocatore L’occidentalizzazione del mondo 1992, una pratica che induce ad una
continua subalternita delle culture e dei sistemi economici. Che si parli di un sistema
« . ”» « . ”» « ) . ”» . ) .
occidentale”, “eurocentrista” o “allamericana”, si evoca comunque un’idea di
produttivita illimitata che esclude su grande scala o su scala ridotta i modelli non-
produttivistici, che essi siano all’esterno delle proprie frontiere o all'interno,
personificati nella forma suddetta, cioé “umanita di scarto”.

Proprio a questo puo essere assimilato il fenomeno migrazione cui stiamo assistendo
da decenni, una rincorsa sfrenata da parte di masse di individui verso un sistema
economicamente piu forte ma anche totalizzante, un modello “univesalizzante” che in
realta frammenta le soggettivita. La flessibilita, ormai parte integrante del sistema lavoro
sfocia in una precarieta ancora pit complessa per il migrante, che possiamo dire
“doppia”, in quanto oltre alla permanente rincorsa di cui abbiamo parlato, implica uno
sforzo ulteriore, di preservazione, di fronte alla perdita della propria identita dal punto
di vista culturale e sociale.

Per parlare di lavoro e migrazione sceglieremo un approccio letterario: la letteratura
della migrazione”s italiana, che nasce negli ultimi trent’anni all'interno dello spazio
culturale italiano, puo essere secondo noi considerata come un mezzo attraverso il quale
leggere le trasformazioni del mondo del lavoro e del modello di precariato che
accompagna la condizione transitoria del migrante. Gli scrittori che hanno nel loro
bagaglio umano l'esperienza dell’esilio, all'inseguimento di una stabilita economica, che
siano italiani e/o italofoni, portano all'interno del panorama della letteratura della
migrazione italiana e internazionale, ma anche della letteratura tout court, un
contributo essenziale necessario per decifrare alcune dinamiche esistenti. Prenderemo
alcuni esempi secondo noi significativi per spiegare I'importanza e le conseguenze dei
flussi migratori nel tessuto sociale italiano e Mediterraneo. In effetti, gli sconvolgimenti
legati alla decolonizzazione e alla nascita della societa globalizzata influiscono su scala
mediterranea facendo dell'ltalia, per la sua posizione geografica, un luogo di

fondamentale importanza nelle dinamiche migratorie.

Dagli anni ‘9o comincia, da parte di alcuni scrittori italiani spesso anch’essi migranti,
un’attenta osservazione dello spazio sociale e lavorativo italiano. La trasformazione
dell'Italia in terra di “passaggio” o d'immigrazione segna un cambiamento epocale nella
storia del paese, che si trova impreparato dinnanzi a questo “passaggio di ruolo”: da
luogo di emigrazione, I'ltalia conosce dapprima una migrazione interna da Sud a Nord

75 Per precisare gli spazi letterari nei quali ci muoviamo, ci sembra importante definire in modo generale la
letterature della migrazione, collocandola prima di tutto in un insieme di relazioni interculturali tra Europa e
altre parti del mondo, partendo dalle parole di Armando Gnisci che la definisce come il manifestarsi di un’arte
letteraria, e non solo letteraria, della migrazione mondiale. Essa indica la produzione letteraria di scrittori

\

stranieri migranti i quali scelgono di esprimersi nella lingua del paese “ospitante”. Essa & talvolta, ma non
sistematicamente, legata all’eredita coloniale, caso in cui puo essere correlata ad un processo di acculturazione
dei paesi sottomessi; ma questa puo in ogni caso dar luogo a nuove forme di aggregazione culturale caratterizzate
da interscambi tra identita differenti in un contesto sociale nazionale arricchito da nuove e importanti

angolazioni.
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durante il boom economico, diventando poi terra d’accoglienza a partire dagli anni ‘8o
del novecento. Una migrazione verso I'ltalia soprattutto proveniente dal Sud del
Mediterraneo, dal cosiddetto Terzo Mondo, dall’Africa del Nord e sub-sahariana; una
migrazione epocale che indica, come affermava Umberto Eco gia nel 1990, che siamo di
fronte ad « un riassetto etnico delle terre di destinazione ».7¢

Erri De Luca coglie proprio negli anni '9o, nel suo libro Pianoterra”” 1995, i primi
spostamenti di popolazioni provenienti dal Sud del mondo e che cominciano
lentamente ad abitare lo spazio occidentale, italiano nello specifico, impegnate in una
sorta di continua “rincorsa” verso il mercato del lavoro offerto da questa parte del
mondo. Lo spostamento di questi individui crea secondo De Luca una fenomeno di
slittamento della frontiera Nord/Sud, caratterizzato dallo spostamento latitudinale
proprio di questi spazi di confine:

Nel mondo c’é piu sud che nord. [...] Pero é un fatto che I'Equatore, il largo parallelo
equidistante dai poli, non & mai stato discrimine efficace. Il sud del mondo lo ha scavalcato
di slancio, si & spinto oltre il tropico del cancro fino a risalire tutta I’Africa. Per ora si &
assestato sulla sponda meridionale del Mediterraneo.”

De Luca, in quanto napoletano abitante di un Sud ma anche egli stesso migrante, si
esprime sulla precarieta nella quale versa ogni possibile definizione o appellazione
Nord/Sud. Il cambiamento di latitudine che egli osserva ¢ il frutto di una globalizzazione
cosi potente da smuovere le vecchie divisioni tra i blocchi, all'interno dei quali anche gli

individui vivono un perenne statuto precario che ne sembra imprescindibile.

Osservando le ondate migratorie, gli scrittori plasmano nella scrittura la realta di
coloro che la stanno vivendo. Nella scrittura di De Luca nasce un impegno intorno a
questioni attuali che cambiano il volto del proprio paese, solcato da un “sud mobile”,
appellativo con il quale Erri De Luca chiama gli individui migranti, indicandone nel

contempo la provenienza ma anche la natura mobile, precaria e instabile:

Intanto le nostre citta si popolano di un sud mobile. Le stazioni, le prigioni, i ponti, i
sottopassaggi e i semafori ci mostrano a domicilio il sud. Noi non lo siamo piu. Nominarci
tali oggi € abuso di latitudine altrui e appropriamento di geografia indebita. [...] E ancora
cosi, perché quello ¢ il sud. Noi dobbiamo dare le dimissioni da quel nome onorato. Ci

76 Umberto ECO, La bustina di Minerva [1999], Milano, Tascabili Bompiani, 2004, p. 12.

77 Erri DE LUCA, Pianoterra, Macerata, Quodlibet, 1995. E utile specificare che Erri De Luca viene da noi
considerato uno scrittore migrante per il suo percorso umano e letterario. Partito da Napoli a diciotto anni, De
Luca intraprende un percorso lavorativo e militante di grande diversita e rilievo. Operaio, militante impegnato
in azioni politiche e umanitarie, egli si sposta all'interno dello spazio Mediterraneo dal centro Europa all’Africa,
trascrivendo in diverse opere le sue riflessioni sulla propria esperienza migratoria e lavorativa, oltre a romanzi
di grande successo editoriale, i quali trattano 'argomento migrazione (Vedere: Tre cavalli 1999). Egli diviene
secondo noi, dall'inizio degli anni 9o, attraverso le sue opere, un attento osservatore dei mutamenti sociali legati

a lavoro e migrazione nella regione del Mediterraneo.
78 [bidem, p. 23.
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resta il sud dell’anima, per chi ancora la conserva esposta a mezzogiorno, come un
balcone.”?

Il Sud di De Luca incontra quello di Cassano, si tratta di un territorio di confine,
composto da « esseri definitivamente provvisori che possono essere rispediti indietro
oppure sognano di andare altrove anche se il loro destino e quello di rimanere profughi
tutta la vita ».7° La transitorieta degli individui di cui parla De Luca, ribadisce il
problema del posizionamento di questi ultimi all'interno di una politica economica
globale, in Italia come altrove. In questo senso, alcuni scrittori negli ultimi anni hanno
fornito degli esempi riguardanti I'attuale contesto sociale italiano; che siano opere
giornalistiche o letterarie, esse ci indicano in che modo viene “abitato” questo spazio del
lavoro precario, la cui forma “liquida” di cui abbiamo parlato non permette nessun vero
appiglio al presente e soprattutto al futuro, descrivendo dei percorsi intorno ad
un’identita sempre piu in crisi, senza presa sul mondo circostante. Proprio il migrante
deve confrontarsi qui a questa precarieta, fatta di confronto con la propria identita e con
difficolta lavorative di diversa natura’, spesso insormontabili. Uno degli scrittori che
ha intrapreso tale percorso ¢ Anselmo Botte, sindacalista e scrittore, egli si occupa da
diversi anni della sorte dei lavoratori e dei disoccupati in tutto il Sud dell’Italia, portando
la sua attenzione su alcune zone particolarmente colpite dal lavoro precario o a nero,
come la Piana del Sele, nella provincia di Salerno. Egli sceglie di mettere tutto cio in
forma letteraria con la tecnica del romanzo-inchiesta, raccontando in prima persona
come se fossero gli stessi lavoratori migranti a parlare le loro storie di vita e lavoro.
Quelle di migliaia di immigrati, come quelli provenienti dal Marocco, impiegati proprio
nella Piana del Sele in Mannaggia la miseria’ 2009 e Graziemila. Eboli, San Nicola
Varco: cronaca di uno sgombero’ 2010, oppure quelle delle operaie stagionali del
pomodoro dell’Agro Nocerino-sarnese in Rosso rosso74 2012. Queste esperienze messe
qui in evidenza rientrano in un quadro capitalistico preciso, legato allo sfruttamento di
massa di una manodopera che crea una considerevole ricchezza nel territorio senza mai
trarne alcun beneficio vero; ma che al contrario viene mantenuta in una condizione
permanente di sopravvivenza e precarieta. La dimensione esistenziale del lavoratore
acquista allora un valore centrale, in quanto all'interno dell’economia locale e nazionale
egli non gode di alcun riconoscimento reale. Per di piu, quando si tratta di lavoratori
migranti, essi vengono riportati all'interno di discorsi speculari sulle loro condizioni di

79 Ibidem, pp. 24-25.

72° Franco CASSANO, Il pensiero meridiano, op. cit. p. 55.

72 Notiamo attualmente la presenza di un’ulteriore problematica, quella del reclutamento di terroristi nei campi
profughi che aggiunge, via la radicalizzazione dei pit deboli, una pericolosa alternativa alla ricerca di un lavoro
e un’'ulteriore confusione circa la percezione della propria identita, inserita in una spirale di violenza e di
esclusione.

722 Anselmo BOTTE, Mannaggia la miseria, Roma, Ediesse, 2009.

73 Anselmo BOTTE, Graziemila. Eboli, San Nicola Varco: cronaca di uno sgombero, Roma, Ediesse, 2010.

724 Anselmo BOTTE, Rosso rosso, Roma, Ediesse, 2012.

242



vita e su un presunto assistenzialismo dello stato; discorsi che sfociano talvolta in un
clima di razzismo e di totale isolamento di individui gia sfruttati.

Nel docu-romanzo Mannaggia la miseria viene mostrata l'organizzazione del lavoro
dei campi in provincia di Salerno, precisamente a San Nicola Varco, lavoro interamente
basato sulla manodopera marocchina. Risiedeva qui, fino allo sgombero forzato del 2009
in condizioni estremamente degradate, un nucleo di piu di settecento immigrati
marocchini occupati in agricoltura, che costituiva il motore principale di un’economia
locale basata sulla coltivazione di prodotti agricoli, all'interno delle numerosissime e

irrespirabili serre presenti sul territorio:

In questo angolo di terra la storia apre un nuovo capitolo, quello dei migranti maghrebini.
Arrivano in tanti, spinti dalla disperazione e dalla fame. [...] Vengono invece arruolati tra
le fila degli operai agricoli, dove non c’é bisogno di partita Iva né di capitali da investire; ti
si offre subito di che vivere, si fa per dire. | marocchini costituiscono la comunita che
risponde al richiamo pitt numerosa. [...] Soggiorni che non costino molto, le paghe in
agricoltura si sa, sono basse e poi bisogna provvedere anche alla famiglia che é rimasta a

casa.’

L’autore spiega quanto questa presenza, in mancanza di manodopera locale, sia
sempre stata essenziale e a che punto le autorita non si siano mai preoccupate delle
condizioni di vita dei lavoratori. La voce che Botte da ai suoi personaggi migranti si
spinge fino alla descrizione delle loro condizioni abitative disumane, senza luce e acqua,
e racconta in prima persona il “non luogo” nel quale si dissolvono identita e dignita,
trascinate dai torrenti di pioggia che penetrano i tetti di lamiera delle abitazioni di
fortuna. In effetti, queste centinaia di lavoratori migranti hanno abitato per anni i
quattordici ettari di un mercato ortofrutticolo in costruzione e mai terminato, un mostro
di cemento fatiscente, che sembra inserirsi perfettamente nell'incompiutezza della loro

condizione di vita marginale:

Oggi, sono piu di settecento gli uomini che ci vivono. Tutti gli spazi disponibili sono stati
occupati. [...] La tana, alla fine, & tutt'uno con il tuo corpo: le pareti, il soffitto, il pavimento
e tutte le povere cose seminate disordinatamente sono ormai parte di me. Anche I'odore
dei muri marci, dei piatti e delle pentole sporche, degli stracci, della muffa, degli
indumenti e delle coperte lerce, fanno ormai parte del profumo della mia pelle.”2°

Alla denuncia della quotidianita abitativa si affianca quella di un fenomeno
dominante e violento che incrementa le difficolta gia esistenti, relative al lavoro nero: il
caporalato. In effetti in esso sembrano idealmente convergere molti degli elementi che

725 Anselmo BOTTE, Mannaggia la miseria, op. cit., p. 44.
726 [bidem, pp. 45-48.
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costituiscono i punti forti di un sistema di sfruttamento globalizzato, fondato
sull'incessante richiesta di lavoro e sul dominio incondizionato di un’offerta a basso
costo gestita senza la minima attenzione al lavoratore ma solo con un unico obiettivo,
quello del guadagno ad ogni costo. Un processo nel quale il “caporale”, anch’egli in
questo caso di nazionalita marocchina, é il braccio violento del proprietario terriero che
agisce attraverso la minaccia permanente del precariato, un sistema « che c’e solo nel
Sud Italia e che e nato molti anni fa proprio in queste terre. Molti dei nostri connazionali
hanno assimilato in fretta lo sfaticato dinamismo dei caporali d'un tempo, ma I'hanno
arricchito di nuovi elementi ».727 Cio spiega chiaramente la natura dei rapporti vigenti
traidiversi attori economici all'interno di un sistema lavoro come questo, che potremmo

definire di tipo quasi “feudale”:

Ci selezionano adoperando criteri che misurano il livello di disperazione [...] perché sanno
di avere a disposizione un esercito di lavoratori molto ricattabili, che non hanno un
contratto, né il permesso di soggiorno, o sono privi di chissa quali altri elementi necessari
al rispetto di regole e diritti.”®

La mole e le condizioni di lavoro esposte nel romanzo documentano della stanchezza
continua degli operai che finiscono inesorabilmente in un vortice di isolamento, dettato
anche dalle precarie condizioni economiche che permettono loro solo pochi momenti
di contatto con il mondo esterno. La zona abitativa di fortuna assume le sembianze di
un “forte” isolato nel quale i contatti con gli italiani quasi non esistono. Si € in Italia
senza esserci davvero, senza inserimento sociale di nessun genere e con pochi contatti
con la propria terra d'origine e i familiari che la abitano, spesso unico appiglio per
un’identita messa a repentaglio dalla cancellazione permanente dell'individualita, a
vantaggio del corteo dei lavoratori precari.

Ricorrere alla forma del racconto, significa dar voce ad una comunita inconsapevole
persino di essere diventata tale e, I'utilizzo di nomi per i protagonisti, fittizi o no, sembra
quasi aiutare a ricomporre queste vite sbriciolate e invisibili, gocce nel mare dei grandi
spostamenti di merci e di capitali. Un progetto in qualche modo di ricostruzione delle
identita: rinominarle significa farle ri-esistere, nella ricerca di un riscatto pur breve che
avviene all'interno del progetto narrativo di Botte, frutto dell’ascolto e della maturazione
del coro di quelle voci inascoltate, che egli ha deciso di diffondere:

Avverto chiaramente la sensazione della definitiva conclusione di un ciclo della mia vita.
E come me tanti altri. E come quando il vento d’autunno stacca le foglie e le fa turbinare

in un vortice intorno all’albero. Le avvicina le allontana ma non potra mai riportarle

727 [bidem, p. 35.
728 [bidem.
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indietro. [...] Chiudere i pugni, stringere i denti e andare avanti. Il Marocco ormai é
lontano. E noi siamo emigranti, per sempre.”*

I cambiamenti di situazione ai quali sono confrontati i lavoratori migranti di
Mannaggia la miseria, la flessibilita continuamente richiesta alle “popolazioni” dei
lavoratori precari, migranti e non, dal punto di vista oggettivo dovrebbe inserirsi,
secondo Richard Sennett, in un processo di resistenza alle avversita, simile a quello
ricercato in botanica per gli arbusti, i quali si flettono per poi rialzarsi riprendendo la
forma iniziale: « da un punto di vista ideale, il comportamento umano dovrebbe avere
le stesse caratteristiche: sapersi adattare al mutare delle circostanze, senza farsi
spezzare »73°, Secondo lo stesso Sennett pero, la costante richiesta di « adattamento alle
circostanze »7', mette in pericolo I'autonomia personale provocando una fragilita
irreversibile nel soggetto, all'interno del quale il carattere e la personalita vengono in un
certo senso “consumati’. Un tale processo sembra portare ad una fragilita generalizzata
di tutta la societa, intesa come perdita dello strato di coesistenza e di co-partecipazione
in gruppo, come afferma Ilaria Possenti: « nella migliore delle ipotesi si rivelano strategie
di resistenza individuale che non possono generalizzarsi, perché inevitabilmente
elitarie, o stabilizzarsi, perché pur essendo adottate da molti hanno un carattere troppo

emergenziale ».73

Una parte della scrittura romanzata, in questi ultimi anni, si sviluppa in modo
eterogeneo attraverso approcci spesso diversi da parte degli autori intorno alle questioni
lavoro, precarieta o perdita di identita degli individui. Mentre Erri De Luca, scrittore e
lavoratore migrante coglieva un panorama sociale agli albori di un cambiamento
epocale, altri come Carmine Abate, anch’egli emigrante, lavoratore e scrittore, possiede
una visione dall'interno di una comunita dall'interessante complessita. I romanzi di
Abate sono in effetti frutto di una vita di partenze, quelle degli abitanti dei paesini
calabresi della comunita arbérech di origine albanese, dai quali egli stesso proviene, una
comunita che ha vissuto un importante esodo verso il Nord Europa. Tuttavia la visione
di Abate si arricchisce della sua esperienza personale tra Italia e Germania: il soggetto
narratore osserva la propria evoluzione identitaria ma cristallizza anche quella dei
migranti che ripopolano in alcuni casi quegli stessi paesini calabresi svuotati
dall’emigrazione. In Vivere per addizione ed altri viaggi 2010 I'autore raccoglie una serie
di testi che racchiudono l'essenza della propria esperienza di viaggio ma non solo:
insegnate in Germania dove suo padre era gia emigrante, egli torna in Italia negli anni
‘90 dove sceglie di scrivere della forte emigrazione della sua regione natale, sentendo
l'esigenza di approfondire nei suoi romanzi diverse questioni sociali. Il collante delle sue

729 Jbibem, pp. 77-78.
73° Richard SENNETT, L’'uomo flessibile, Milano, Mondadori, 1999, p. 45.
73 Ibidemn.
732 [laria POSSENTI, Flessibilita. Retoriche politiche di una condizione contemporanea, Verona, Ombre corte, 2012,
p. 151
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storie resta il lavoro, attraverso il quale racconta la propria ricerca permanente di un
difficile equilibrio, tra la preservazione della propria identita e la nascita in sé di un
nuovo modo di vivere i luoghi della migrazione, legato all’evoluzione della propria
immagine all'interno di questi.”33

Nel racconto Vivere per addizione, egli evoca il suo dondolio continuo tra Nord e Sud
alla ricerca di un posto nel quale vivere, lavorare e scrivere. Nel corso del suo percorso
personale, egli sceglie volontariamente di stabilirsi in Trentino, ad uguale distanza tra la
Calabria dell’'origine e la Germania della migrazione, cosi da restare radicato ad entrambi
i luoghi che costituiscono ormai la sua identita multipla:

Fu cosi che approdai in Trentino, [...] Da questa posizione privilegiata & possibile vivere e
raccontare il Sud e il Nord dell’Europa con distacco e passione, perché il Nord e il Sud sono
lontani dai tuoi occhi, ma al tempo stesso presenti e mescolati nella terra di mezzo. Qui
puoi trovare il meglio dei due mondi e vivere in una nuova realta che é simbiosi e sintesi

di essi, arricchendoti culturalmente e umanamente giorno dopo giorno.”>*

Raccontare delle proprie origini puo aiutare lo scrittore migrante a meglio collocarsi
all'interno della propria attualita, costituita da culture ed influenze diverse, alla ricerca
di una posto dove poter “attecchire” in modo definitivo. La scrittura per Abate diviene
anch’essa un lavoro insieme all'insegnamento, ma anche una dimensione necessaria per
esorcizzare il pericolo di perdita di sé. La ricerca di un impiego di insegnante che I'ha
spinto alla migrazione si tramuta in un’esperienza personale unica, che sfocia in una
“sintesi” di pitt radicamenti che portano il soggetto a rifiutare fermamente di scegliere
tra la cultura dell’origine e quella del luogo di approdo: « Ma ora non posso e non voglio
piu tornare indietro. Voglio vivere per addizione, miei cari, senza dover scegliere per

forza tra Nord e Sud, tra lingua del cuore e lingue del pane, tra me e me ».735

Tuttavia la visione soggettiva di Abate si arricchisce di diverse sfaccettature che
escono dalla dimensione intima per affacciarsi sull’alterita dei migranti che approdano
in massa nei villaggi calabresi. La loro storia si allaccia a quella di coloro che hanno
lasciato il paese anni prima in cerca di lavoro e che talvolta sono tornati per trascorrervi
la propria vecchiaia. L’autore descrive una sorta di “continuita” costruttiva tra le identita
degli individui, creando un legame tra le storie di migrazione degli uni e degli altri
attualizzando il passato degli emigranti verso la Germania (i “germanesi”) con il presente
degli immigrati, mettendo quindi a confronto le diverse rotte dell’esilio forzato:

733 Per quanto riguarda 'importanza legata ai luoghi e all'identita, tra altri temi trattati da Carmine Abate, vedere
il saggio di Martine BOVO ROMOEUF, L’epopea di Hora. La scrittura migrante di Carmine Abate, Firenze, Franco
Cesati Editore, 2008.

734 Carmine ABATE, Vivere per addizione e altri viaggi, Milano, Mondadori, 2010, pp. 141-142.

735 [bidem, p. 146.
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- Io invece la conosco [la paura] - ha detto uno dei rumeni che faticano in paese da qualche
anno, un po’ come manovali, un po’ in campagna.

- Per me non é stato proprio uguale ma quasi - ha risposto un vecchio germanese che li
guardava curioso. [...]

- No, invece io non mi sono spagnato, pero mi sentivo perso e pentito e volevo tornare
indietro il giorno dopo. Poi, per fortuna o sfortuna o tutt’e due, ci sono rimasto trentadue
anni a Ludwigshafen e non ho fatto piu caso ai veleni dell’aria [...]. Ecco cos’erano quei
pizzicotti di fastidio che provavamo: loro ci ricordavano chi eravamo noi fino all’altro ieri
o0 a ieri e noi volevamo dimenticare con tutte le nostre forze, perché quel ricordo ci faceva

ancora male.”3°

Attraverso gli abitanti di Carfizzi, il paesino originario di Abate, vengono esaminate
le questioni essenziali che coinvolgono tutto il territorio, che riguardano tanto la
coabitazione quanto il problema lavoro in relazione all’arrivo dei migranti. Vengono
soprattutto rielaborati i punti comuni tra le esperienze migratorie che, anche se non
bastevoli a modificare la situazione, offrono un’occasione di incontro anche all'interno
del dramma della miseria e del distacco. Lontana da una visione utopica, la dimensione
migratoria nella scrittura di Abate tende verso I'esaltazione del concetto di accoglienza.
Mettendo l'accento sulla nuova identita del paese e sul riconoscimento del fenomeno
migrazione non solo come un soffio poetico proprio per questo tipo di scrittura, ma
come una vera dimensione esistenziale nuova per tutta la comunita, attraverso il vissuto

dei migranti, qualunque sia il loro luogo di provenienza:

Comunque da quel giorno il nostro paese si & popolato di ventitré persone, comprese
cinque donne incinte, provenienti da Iraq, Afghanistan, Eritrea, Etiopia, Togo, Gana,
Niger, Pakistan, Palestina, Egitto. Quarantasei occhi curiosi e, malgrado tutto, sorridenti.
[...] I gruppi cambiano quando qualcuno diventa maggiorenne e lo trasferiscono altrove o
parte per cercare lavoro in un’altra citta del Nord. Uguale a noi e ai figli nostri. Grazie a
loro le classi delle elementari sono aumentate di numero e una manciata di noi ha trovato
lavoro come inserviente, cuoca, aiutante, insegnante d’italiano, e altri mestieri per

lauriati.”’?”

L’arrivo dei migranti porta un soffio nuovo allinterno del paese. Nonostante le
partenze verso Nord, prende forma una nuova e unica comunita, frutto del mescolarsi
di attivita sociali e lavorative. Sembra fondamentale per Abate riconoscere nel percorso
di ogni nuovo migrante una traccia dei migranti che egli ha conosciuto durante la
propria infanzia e la propria formazione, un “gruppo” sociale del quale ha poi anch’egli
fatto parte.

Il progetto migratorio nella scrittura di Abate non viene piu visto come una fatalita
né per l'individuo né per la comunita d’origine, in quanto esso diviene una sorta di presa

736 [bidem, p. 130.
737 [bidem, p. 135-136.
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di coscienza della precarieta materiale della condizione umana legata al lavoro e alla
dignita che scaturisce da questo. Creare un legame tra vecchi e nuovi migranti e,
soprattutto, creare dei momenti o dei riti collettivi permette di sopperire a quella che
I'etnologo Ernesto De Martino definiva la “crisi della presenza” che scaturisce dalla paura
di perdere il proprio posto all'interno di un determinato momento storico. Il soggetto
teme in effetti di essere privato del potere di autocontrollo sul proprio “io”, ad esempio
in seguito proprio alla migrazione, da cui la sensazione di spaesamento, dovuta al
distacco e alla perdita dei legami con la propria comunita. Cido immerge il soggetto
nell'impossibilita di essere in un mondo storicamente possibile. Siamo di fronte alla
possibilita della fine di un mondo, in cui si crea una separazione, operata dall’esilio, tra
il migrante e il paese, come comunita culturale, in cui la presenza costituisce la sola

possibilita di azione su questo mondo familiare:

Presenza, esserci nel mondo, esserci nella storia sono espressioni equivalenti per designare
la vitalita umana in atto di distinguersi dal vitale biologico e di aprirsi alla distinzione delle
distinte potenze operative creatrici di cultura e di storia: I'utile, la vita morale, l'arte, il
logos.”®

Tuttavia per lo scrittore migrante, questa esperienza del distacco puo costituire
un’occasione fondamentale per la quale oltre ad arricchire la propria identita puo
avvenire, grazie al lavoro, un cambiamento fondamentale della propria condizione
esistenziale presente e quindi anche futura. Il progetto migratorio é allora un obiettivo
che coinvolge il migrante e la sua famiglia, in vista di una modificazione del proprio stato
sociale. Alcuni scrittori italofoni come Amara Lakhous spiegano, all'interno dei loro
romanzi, il legame esistente tra la migrazione degli individui e questa visione
progettuale a lungo termine. Nel libro Divorzio all’islamica a viale Marconi 2010, 'autore
di origini algerine svela, all'interno di una satira sociale, la sua visione dell'ltalia
contemporanea e dei suoi migranti, fornendo una visione critica degli integralismi
relativi all'Islam inseriti nel contesto occidentale, specificatamente in quello italiano.
Uno dei protagonisti, litaliano Christian, sotto il falso nome Issa, perfettamente
arabofono, si immerge nella realta di Viale Marconi, quartiere ad alta densita di
immigrati, vestendo gli abiti di uno di questi per un’inchiesta dei servizi segreti italiani.
Entrera cosi in contatto con precarieta, sfruttamento, solitudine e talvolta estremismo
religioso, legati alla variegata comunita straniera che vive nel quartiere. Egli scoprira
lentamente le aspirazioni che muovono i soggetti nella ricerca di un lavoro e di un
cambiamento per la loro sfera esistenziale. Il lettore si trova cosi nell'intimita dei
personaggi che riflettono quella realta progettuale citata prima:

738 Ernesto DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi culturali [1977], Torino,
Einaudi, 2002, p. 657.
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Omar mi spiega una cosa importante: ogni immigrato che si rispetti ha un progetto
migratorio. Prima di partire ha gia pronto un programma con obbiettivi precisi da
realizzare: la costruzione di una casa, il matrimonio, I'acquisto di un terreno, [...] Non &

solo un poveraccio che ha bisogno di assistenza.’®

Intorno all’evento della partenza si articola la vita di migliaia di individui. Una sorta
di percorso ad ostacoli durante il quale appaiono delle prove da superare per accedere
al cambiamento. L'autore utilizza lo “sguardo italiano” del protagonista per mettere in
luce gli aspetti piu difficili dell’esilio economico dei migranti e Ieventuale
incomprensione da parte degli italiani di fronte al peso che questo progetto ha sulla loro
vita. Lakhous ne descrive il lavoro instancabile, la venuta in Italia per guadagnare la
maggior quantita di denaro possibile, i sacrifici che sono disposti a fare a discapito del
proprio, benché necessario, riposo:

Al diavolo la privacy e il riposo! Continuo a pensare con la mia testa di italiano, non riesco
a mettermi nei panni degli extracomunitari. Molti dei miei concittadini non capiscono
perché i negozi degli immigrati sono aperti anche di domenica. Ma é una cosa normale.
Qui in Italia ci vengono per lavorare, non per riposare. [...] Il paese di accoglienza diventa
una sorta di fabbrica, dove si lavora e si accumulano quattrini.7+°

Raccontando del tipo di approccio al lavoro da parte dei migranti I'autore ci informa
in sostanza della loro condizione lavorativa che pesa in questo caso su tutta la vita
dell'individuo, su tutto cio che riguarda la sfera personale e professionale, che non sono
e non possono pill essere separate in quanto strettamente connesse al fattore
economico. Se cio avviene gia in altri contesti e per altri individui non toccati dal
fenomeno migrazione, per i migranti ancora una volta la precarieta legata al lavoro

acquista un peso piu forte, quasi schiacciante.

La condizione attuale del migrante descritto nel romanzo di Lakhous riflette
quellinsieme di precarieta e flessibilita che abbiamo esposto nella nostra analisi.
Tuttavia, I'atteggiamento dei migranti-lavoratori esposto proprio da Lakhous fa riflettere
sulla trasformazione dell’'approccio al mondo del lavoro, diventato ormai in alcuni casi
un mero rapporto economico con il paese di accoglienza. Possiamo pensare che un tale
radicale approccio sia dovuto proprio alle difficili condizioni lavorative che il migrante,
spesso in situazione di precarieta e di incertezza in ambito sociale quanto economico,
deve adottare, un atteggiamento iperproduttivo che serve ad assicurarsi un posto in una

societa di consumo estremamente concorrenziale.

Confrontando la scrittura di alcuni autori come Abate con quella di Lakhous

intravediamo una sorta di evoluzione negativa, una “corruzione” di quello stato iniziale

739 Amara LAKHOUS, Divorzio all'islamica in Viale Marconi, Roma, Edizioni e/o, 2010, p. 57.
74° [bidem, p. 49.
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del soggetto migrante. Uno stato sicuramente ideale ma possibile in ambito letterario,
secondo il quale, oltre alla ricerca di stabilita lavorativa ed economica, esiste una
dimensione esplorativa durante 'esperienza migratoria, dalla quale scaturisce un
avvicinamento alla cultura altra; e in cui la rincorsa verso una condizione di
arricchimento materiale non ¢ la sola visione possibile dell'incontro tra soggetto e paese
d’accoglienza. Basterebbe perd avvicinarsi ai nostri mezzi di comunicazione per
realizzare che la realta non corrisponde a questa visione ideale contenuta in alcuni
romanzi della migrazione. Come fare allora per provocare I'incontro in un tale contesto
di insicurezza lavorativa dominato dalla richiesta costante di flessibilita geografica,
economica e personale? Come fare a non lasciare che la parte umana di ogni lavoratore
precario venga schiacciata e lui considerato uno “scarto” nell’era della globalizzazione?
Come fare al contrario per salvaguardarla? Bisognerebbe affrontare forse queste
questioni, anche in questo caso, in modo globale, inserendo come dato di fatto 'odierna
migrazione, I'attuale spostamento di masse di popolazione da diverse parti del mondo e
integrare questo dato all'interno delle politiche economiche di ogni paese, non solo di
accoglienza. Forse soltanto affrontando il fenomeno migrazione come una reale
riorganizzazione sociale si potranno vederne i benefici e affrontarne i limiti logistici ed
economici. Dei passi vengono fatti da tempo: in effetti in Italia, soprattutto nelle grandi
citta, alcuni Centri per I'impiego, patrocinati dal Ministero del Lavoro e delle Politiche
Sociali e dal Ministero dell'Interno, hanno creato degli sportelli dedicati agli immigrati
con lo scopo di informare sulle opportunita lavorative e affrontare le questioni legate al
lavoro, anche attraverso l'intervento di mediatori linguistici e interculturali che possono
portare supporto attraverso servizi di consulenza, formazione e orientamento. Non
sembra quindi utopico integrare nel discorso politico attuale, sociale e lavorativo, una
visione a lungo raggio che prenda in reale considerazione cio che Umberto Eco
affermava gia all'inizio degli anni ‘9o, cioé che: « le grandi migrazioni non si arrestano.

Ci si prepara semplicemente a vivere una nuova stagione della cultura afroeuropea ».74

74 Umberto ECO, La bustina di Minerva [1999], op. cit., p. 12.
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Gerardo landoli

(Aix-Marseille Université)

Giuseppe Nencioni, Il posto fisso. Rassegnazione,
impresa e romanzi, Canterano (RM), Aracne, 2016

L’espressione presente nel titolo, “posto fisso”, non deve trarre in inganno il lettore:
non si tratta di un volume sul lavoro impiegatizio o, almeno, non in maniera esclusiva.
Infatti, bisogna considerarla come un’'immagine capace di chiarire alcuni aspetti di un
certo mito meridionale: I'espressione “posto fisso” viene generalmente utilizzata per
indicare il lavoro statale, particolarmente preferito dalle persone del Sud Italia (p. 23). 11
lavoro statale, infatti, rappresenterebbe un’entrata fissa e certa, capace di garantire
un’esistenza sicura senza troppe variazioni all'interno del ritmo di vita quotidiano.
L’esigenza di sicurezza nasce, questa la tesi di Nencioni, da una «sensazione di essere
vittima impotente» (p. 8) particolarmente diffusa tra le popolazioni del Sud, che non si
aspettano «nulla di buono dal futuro e dal cambiamento proposto da chi ha il potere»
(p. 16).

I due riferimenti teorici, al riguardo, pitt importanti, citati nel testo, sono The moral
basis of a Backward Society, ricerca del 1954-1955 del sociologo americano Edward
Banfield (p. 17) e i lavori risalenti agli anni Novanta di Robert Putnam (p. 128). In
entrambi i casi si sostiene I'idea che il Sud Italia sia caratterizzato da una struttura
chiusa, il “nucleo familiare”, che impedirebbe la collaborazione e la condivisione,
ostacolando, quindi, la nascita di una struttura sociale solida. Ovviamente la tesi di tali
testi & opinabile, come non manca di segnalare lo stesso Nencioni, rimandando all’'opera
di Salvatore Lupo, «il piu feroce critico di Banfield e [...] Putnam» (p. 17). Ciononostante,
é esemplificativa di quell’atteggiamento da “vittimismo rassegnato” che e alla base
dell’'operazione teorica de Il posto fisso.

Da cio' deriva la mancanza di spirito imprenditoriale del popolo del Meridione, che
non riuscirebbe a «rompe[re] gli schemi» (p. 11) e a far progredire il proprio territorio.
Nencioni riprende le teorie economiche di Joseph Schumpeter che, a differenza di altri
(come ad esempio Marx), dava molta importanza al dinamismo individuale per spiegare
le mutazioni dei processi economici: il progresso, quindi, deriverebbe dalla capacita di
singoli uomini di apportare innovazioni all'interno del mondo produttivo. L'assenza di
una categoria sociale del genere condurrebbe alla stagnazione e quindi alla crisi
economica. La sfiducia nel futuro tipica dell'uomo meridionale impedirebbe, quindi,
qualsiasi tensione verso il nuovo, castrando cosi ogni possibile progresso. Da cio

Iarretratezza del Sud.

Come si e gia avuto modo di dire all'inizio di questa recensione, Il posto fisso ha come
obiettivo I'analisi di un mito, cioé di un certo modo di raccontare il Sud Italia. L’autore,
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grazie alle pagine introduttive, dona al lettore alcuni riferimenti sociologici ed
economici per far comprendere meglio il contesto culturale di cui si sta parlando, senza
pero avere la pretesa di valicare i limiti del campo di studi principale: la letteratura. Di
fatto, tutte queste informazioni hanno come fine l'individuazione, all'interno di una
ricca selezione di autori, di passaggi testuali capaci di rappresentare I'atteggiamento
rassegnato del popolo meridionale. Eppure, concentrandosi solo sull’analisi testuale,
I'operazione di Nencioni sembra voler mostrare come lo strumento narrativo possa
essere una risorsa utile anche a tutti coloro, non importa a quale campo appartengano,
vogliano approfondire la conoscenza del Sud Italia. In tal modo, Il posto fisso, anche se

indirettamente, puo favorire il dialogo tra le varie scienze umane.

Il testo e suddiviso in tre capitoli, con un’ulteriore conclusione generale. I capitoli che
formano l'ossatura del testo suddividono I'analisi in tre archi temporali: 1945-1968, 1968-
1989 e 1989-2015, cosi da abbracciare quasi tutta la storia repubblicana. Gli autori
analizzati nei vari capitoli sono molti, ma si possono riconoscere alcune opposizioni
tematiche che permettono al lettore di orientarsi con maggiore facilita nei testi presi in
esame. La prima opposizione, che é sicuramente la pitt importante, & quella tra autori
del Sud e autori del Nord: anche se la copertina recita “Il caso del Sud Italia 1945-2015”,
il confronto con gli autori settentrionali risulta fondamentale per far risaltare ancora di
pit le peculiarita degli autori meridionali: infatti, la letteratura del Nord non presenta
quell’atteggiamento sfiduciato e disperato tipico della letteratura del Sud, cosi come si
evince da una figura come quella di Faussone, personaggio di La chiave a stella di Primo
Levi, che & «felice di lavorare, semplicemente» (p. 122). Nonostante la contrapposizione,
un elemento comune, condiviso da tutti gli autori della penisola, & il non aver mai
guardato con positivita alla figura dell'imprenditore (p. 80).

Un’altra dualita molto forte, soprattutto nel primo capitolo dedicato agli anni del
Secondo Dopoguerra, e quella tra Provincia e Citta. Questo produce una differente
narrazione degli spazi e delle relazioni, perché se nel primo caso ci si orienta attraverso
paesaggi rurali e meccanismi sociali della comunita contadina, nel secondo caso ci si
muove all'interno degli spazi angusti, sovraffollati, malsani e caotici dell’architettura
urbana. E la citta di questi autori é principalmente Napoli, (p. 53) la quale attira intorno
a sé una letteratura specifica, dove si possono riconoscere tre filoni: la Napoli dei
“miracoli”, quella “disperata” e, infine, la “rassegnata”, ma tinta di «poesia e dolcezza»
(p. 60). La prima, su cui il critico non si dilunga, ama rappresentare i lati piti surreali e
magici di questa citta ricca di storia, mentre la seconda e una Napoli «buia, miserevole,
sofferente, tragica, violenta; popolata di figure infelici e senza speranza» (p. 54).
L'ultima, invece, propone uno dei miti napoletani pit noti: il popolo che si arrangia,
anche attraverso soluzioni truffaldine o delinquenziali. Insomma, una cartolina
sull’«arte di sopravvivere» (p. 61) partenopea.

L'ultima opposizione tematica riconoscibile ne Il posto fisso e quella tra lavoro
contadino e lavoro in fabbrica, opposizione che nel primo capitolo & inscrivibile
all'interno di quella tra Nord e Sud, per via del fatto che, ai tempi, solo il Nord poteva
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vantare una forza industriale tale da permettere la nascita di una cultura operaia e, di
conseguenza, di una letteratura industriale. Solo dopo il 1968, cosi come ¢ evidenziato
nel Secondo Capitolo, gli autori del Sud iniziano a rappresentare la fabbrica, seppure in
netta inferiorita rispetto ai colleghi settentrionali. E il Meridione, quando incontra la
tematica industriale, parla anche di “emigrazione” (p. 110), discorso che non fara altro
che acuirsi con la letteratura del precariato degli ultimi decenni.

Se il Secondo Capitolo mostra una letteratura che e in continuita con quella
precedente, il Terzo introduce alcune interessanti novita: le rappresentazioni acquistano
toni di denuncia, dovendo affrontare problematiche “violente” come le molestie sessuali
sul posto di lavoro (p. 154) e gli incidenti causati dagli scarsi controlli sulla sicurezza o
dall’'uso di sostanza tossiche, come ad esempio 'amianto. Nel peggiore dei casi, tale
letteratura diventa una riflessione sulle “morti bianche” (p. 155). Anche il termine
“precariato” inizia a diffondersi, soprattutto nella letteratura degli anni Duemila,
mostrando le difficolta di una generazione giovane che e costretta a confrontarsi con
modalita lavorative che non garantiscono piu nessuna stabilita (p. 157).

\

Il dato piu interessante che emerge dall’'analisi di Nencioni & sicuramente questo
perdurare, nonostante il trascorrere dei decenni, di un atteggiamento pessimista negli
autori del Sud Italia. E tale rotta non é stata invertita neanche da alcuni pensatori
contemporanei che hanno cercato di difendere la visione meridionale del mondo: un
manifesto di tutto cio é Il pensiero meridiano di Franco Cassano. Tale testo parla di un
Meridione che non ha nulla da invidiare al Nord (intesto come Nord del Mondo), poiché
anche il Sud sarebbe capace di trasmettere una cultura valida e solida, considerata
minore solo perché non conforme allo stile di vita competitivo del mondo Occidentale.
Quindji, i popoli del Meridione dovrebbero cercare di non sentirsi pitt «subordinati al
Nord, di sentirsi il “non ancora Nord”» (p. 135).

Il testo & scritto in maniera molto chiara, rendendolo cosi uno strumento efficace per
chi voglia avvicinarsi alla letteratura del lavoro senza aver mai prima letto niente al
riguardo. Gli agili riassunti dei testi analizzati, inoltre, permettono al lettore di accedere
a una vasta selezione di opere, spunto per letture e riflessioni future. Questo rende Il
posto fisso particolarmente indicato per corsi universitari - ma anche per
approfondimenti nelle scuole superiori - che vogliano introdurre gli studenti alla vasta
tematica del lavoro in letteratura. Anche il mondo universitario non italofono, ma che
ha a cuore le problematiche della societa italiana, potrebbe facilmente muoversi
all'interno della scrittura di Nencioni, entrando a contatto con autori noti e meno noti

della letteratura italiana piu recente.

256



