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Carlo Baghetti  

 

(Aix-Marseille Université, Università di Roma “La Sapienza”) 

 

Introduzione 

 

Il presente numero di «Notos» sulle rappresentazioni letterarie del lavoro è il frutto 

di un lungo lavoro, iniziato con un panel che si svolse a Bâton Rouge, presso la Louisiana 

State University (LSU), nell’aprile del 2016. Il quadro era quello del convegno annuale 

dell’American Association of Italian Studies (AAIS), ma solo una minima parte degli 

articoli qui presenti provengono da quel primo incontro; la maggior parte, sono il frutto 

di una call for paper che ha dimostrato, una volta di più, la grande attenzione che la 

critica riserva alla tematica lavorativa.  

C’è un dato che sorprende sempre meno chi studia questo panorama ed è la 

trasversalità degli approcci che i ricercatori adottano trattando l’argomento, nonché le 

finalità perseguite attraverso il prisma della letteratura del lavoro. Questa caratteristica 

è, si può dire, congenita al tema, infatti si ritrova anche in altri volumi miscellanei quali 

il numero 31/32 della rivista «Narrativa», dedicato a Letteratura e azienda,1 oppure in Le 

culture del precariato,2 ma - andando un po’ indietro nel tempo alla ricerca di 

un’ulteriore conferma - si ritrova nei due volumi che raccolgono gli atti A.I.S.L.L.I., curati 

da Giorgio Barberi Squarotti e Carlo Ossola dal titolo Letteratura e industria.3 I tre 

esempi evocati, tra i molti altri possibili, rappresentano un punto di partenza con il quale 

il presente numero entra in dialogo e a cui risponde con nuove proposte, aggiornando il 

dibattito e inserendosi in quella scia, sempre più consistente - e non solo di miscellanee 

-, che sta trovando in Italia e all’estero terreno fertile per dare corpo a una solida e 

articolata riflessione sulle rappresentazioni del lavoro. 

Le questioni aperte sono numerose, tanto da un punto di vista sociale, poiché come 

appare evidente «nell’ultima fase dello sviluppo capitalistico, la tensione sempre latente 

tra lavoro e impiego, tra lavoro vivo e lavoro subordinato, è deflagrata in una crisi 

                                                 
1 Aa. Vv., Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nell’Italia degli anni 2000, 
in «Narrativa», n. 30-31, Paris, Presses universitaires de Paris Ouest, 2010. 
2 Silvia CONTARINI, Monica JANSEN, Stefania RICCIARDI, Le culture del precariato, Verona, Ombre corte, 2015. 
3 Giorgio BARBERI SQUAROTTI, Carlo OSSOLA (a cura di), Letteratura e industria: atti del 15° Congresso 
A.I.S.L.L.I., Torino, 15-19 maggio 1994, 2 voll., Firenze, L. S. Olschki, 1997. 
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evidente che ha minato la centralità sociale e politica del salariato»,4 quanto da quello 

delle sue rappresentazioni artistiche (letterarie innanzitutto, ma anche teatrali, 

musicali, figurative, sebbene meno studiate), che riescono ad offrire al lettore degli 

oggetti attorno ai quali riflettere e riflettersi, per cercare di capire meglio il rapporto con 

il proprio lavoro, o l’assenza di questo, in un momento di passaggio delicato.  

La decisione di lanciare una call for paper aperta a tutta la letteratura del lavoro, e 

non solo su un arco cronologico preciso, era motivata dal desiderio di sondare gli 

interessi dei critici riguardo alla materia, con la volontà di offrire al lettore un volume 

completo e variegato, che possa soddisfare interessi diversi. Questa scelta ha portato 

risultati non scontati: anzitutto, la preoccupazione per la contingenza socio-economica 

presente non ha attratto tutte le energie intellettuali nell’analisi della letteratura 

contemporanea; al contrario, resiste una decisa attenzione per la letteratura industriale 

e per quanto la precede. È il caso dell’articolo di Claudio Panella, che apre la prima 

sezione del volume Miniere, fabbriche e lavoro intellettuale dalla fine del XIX secolo al 

secondo dopoguerra inoltrato, il quale si concentra sul dibattito ideologico e critico che 

va dall’inizio del XX secolo fino alla sua metà, attraverso il doppio osservatorio d’Italia e 

Francia: afferrando l’antica alternativa tra letteratura e documento che ha sempre 

accompagnato il giudizio su questa produzione, riesce a mettere in luce le conseguenze 

che derivano dalle diverse posizioni. A questo tipo di analisi se ne affianca una più 

letteraria, ma che guarda ad un mondo del lavoro che oggi è scomparso dall’Italia, ovvero 

quello delle miniere: i contributi di Daniel Raffini e Carola Farci vanno in questa 

direzione. Il primo s’interessa all’influenza dei documenti ufficiali, delle fonti, sulle 

rappresentazioni letterarie, una posizione da prendere in considerazione anche 

all’interno del dibattito sulla non-fiction, terreno concomitante a quello della letteratura 

del lavoro; la seconda, invece, si limita ad un’unica zona geografica, la Sardegna, ma a 

diverse tipologie di rappresentazione, il romanzo, la pièce teatrale e il fumetto, le quali 

godono di uno statuto diverso all’interno della cultura italiana, ma proprio grazie a 

questa diversa ricezione sono utili per cogliere l’importanza della miniera e delle sue 

narrazioni in periodi storici diversi. 

I contributi di Silvia Cavalli e Daniela Vitagliano fanno avanzare il discorso sulla linea 

cronologica e lo portano a dopo la Seconda guerra mondiale; la prima, attraverso lo 

studio del lavoro preparatorio di alcuni numeri de «il menabò», tratteggia le personalità 

diverse e in qualche modo complementari di Vittorini e Calvino, le due “anime” della 

rivista, che hanno idee molto diverse circa il ruolo che la letteratura doveva avere nei 

confronti della realtà; il secondo contributo, invece, va alla ricerca del concetto di lavoro 

all’interno dell’opera di Pavese, arricchendo tale indagine attraverso la lettura dei diari 

e mostrando come il lavoro, nelle sue molteplici forme, innerva molte pagine dell’autore 

                                                 
4 Luca SANTINI, Dalla precarietà al commonfare, in «Alfabeta 2», online,  
https://www.alfabeta2.it/2017/10/03/dalla-precarieta-al-commonfare/, ultima consultazione 3 ottobre 2017. 

https://www.alfabeta2.it/2017/10/03/dalla-precarieta-al-commonfare/
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e si presta a fare da fil rouge di gran parte della sua opera, tanto di critico, quanto di 

scrittore. 

Ancora a un passo di distanza dall’analisi letteraria si pongono gli ultimi due 

contributi della prima sezione, quello di Cristina Nesi e di Sergio Ferrarese. Il primo 

contributo, partendo dall’analisi architettonica della fabbrica olivettiana di Pozzuoli, 

analizza la forma “funzionale” e quella “finzionale” nell’opera di Ottiero Ottieri, 

mettendo a nudo il mito della trasparenza sotto il fuoco incrociato dell’utopia di Adriano 

e quello, ben più critico, del controllo onnivedente foucaultiano; il secondo saggio, si 

concentra sulla figura e sul pensiero di Franco Fortini, e opera la ricomposizione di un 

retroterra critico e culturale definito molto utile a collocare i testi contemporanei 

all’interno di un discorso di lunga durata. 

La seconda sezione del volume - intitolata Dimensioni intime del lavoro 

contemporaneo. Alienazione, disoccupazione e morte per lavoro - si apre con due saggi 

che, dialogando indirettamente tra loro, mostrano l’ambiguità del termine “precarietà”. 

Infatti il primo articolo, di Federica Vincenzi, è dedicato alla figura di Fabrizia 

Ramondino, figura oggi forse poco studiata, ma che attraverso una scrittura saggistica e 

non-finzionale permette di riportare alla luce il fenomeno della precarietà lavorativa 

nella Napoli degli anni Settanta; una precarietà molto diversa da quella attuale, che 

invece è il frutto (in parte) di un’evoluzione normativa che Carolina Simoncini analizza 

in maniera chiara nella parte iniziale del suo saggio, prima di addentrarsi nell’analisi 

delle opere di Valenti e Murgia. 

A questo primo dialogo ne segue un altro, altrettanto indiretto, tra Paolo Chirumbolo 

e Francesca Favaro, i quali scrivono entrambi della rappresentazione letteraria della 

morte, elemento molto presente all’interno di questa narrativa. Se l’oggetto del 

ragionare è lo stesso, diversi sono i punti di partenza: il primo, analizza la sottile traccia 

che separa le categorie di “morti bianche” e di “omicidi colposi”, partendo proprio dal 

dato linguistico ed etimologico per giungere a individuare uno dei possibili ruoli che lo 

scrittore contemporaneo, nonostante il cambiamento radicale del suo ruolo, ha e deve 

avere oggi: la ricerca di un linguaggio che permetta alla veloce società neoliberista di 

fermarsi e riflettere sul peso specifico delle parole impiegate; la seconda, porta a 

conseguenze stringenti un parallelismo che da più parti si avanza,5 quello del lavoro e 

della tragedia, e lo fa in maniera rigorosa, applicando e verificando passo dopo passo lo 

schema della tragedia classica su due testi che, per certi versi, sono diventati già dei 

“classici” dell’Asbestos Narrative, così definita da Monica Jansen.6 

Chiude la sezione il saggio di Alessandro Ceteroni che proponendo un’analisi di tipo 

letterario analizza il personaggio del manager in uno dei testi-paradigma della 

                                                 
5 Si noti che anche al convegno Compalit 2016, dedicato alle “Le maschere del tragico”, era presente una sessione 
intitolata Il lavoro nella letteratura: forme e funzioni di una tragedia contemporanea. 
6 Monica JANSEN, The Uses of Affective Realisme in Asbestos Narratives: Prunetti’s Amianto and Valenti’s La 
fabbrica del panico, in Loredana DI MARTINO, Pasquale VERDICCHIO, Encounters with the Real in 
Contemporary Italian Literature and Cinema [2017], Cambridge Scholars Publishing, Cambridge, pp. 3-27. 
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letteratura aziendale, Il dipendente di Sebastiano Nata; dallo studio emergono alcune 

costanti psicologiche del mondo del lavoro contemporaneo (alienazione, ritorno del 

rimosso, coincidenza tra sfera erotica e sfera lavorativa, ecc.) che sono utili a tracciare 

una linea di continuità con i romanzi appartenenti alla letteratura industriale.  

La terza sezione, che raccoglie i due contributi di Alessia Terrusi e Paolo Steffan, è 

intitolata La lingua e il mito del lavoro, perché nei due contributi tali concetti  

s’intrecciano in profondità: Alessia Terrusi, partendo dall’utilizzo del mito da parte di 

Bontempelli, arriva a individuare uno dei punti di snodo in cui l’attività intellettuale, 

non producendo oggetti “utili” e “consumabili”, comincia ad essere percepita e vissuta 

in maniera diversa rispetto al passato; Paolo Steffan, invece, ragiona sul lavoro come 

mito fondatore della cultura veneta, in grado di creare anche una lingua-lavoro, che 

s’impasta di elementi dialettali e di ciò che l’autore chiama il “grezzo”, ovvero «un idioma 

tecnico paradialettale di consumo». 

La sezione che chiude il volume è dedicata alle narrazioni che si costruiscono intorno 

al concetto di migrazione. Romano Summa nel suo saggio indaga l’opera di tre autori 

contemporanei, Anselmo Botte, Marco Rovelli e Alessandro Leogrande, mettendo in 

luce gli elementi che permettono di parlare di una nuova letteratura “impegnata”; 

Vittorio Valentino, invece, affronta il problema dell’identità nel secolo della precarietà 

geografica e lavorativa. 

Provando a abbracciare con lo sguardo l’intero numero si può notare, intanto,  che 

alcuni contributi sono in dialogo tra loro su argomenti capitali, quali la definizione - in 

fin dei conti politica - del termine “precarietà”, oppure su argomenti che forse solo 

attraverso l’opera letteraria riescono ad essere considerati con maggiore serietà e 

profondità di quanto viene fatto dalla comunicazione giornalistica spettacolarizzata, è il 

caso delle morti sul lavoro o a causa del lavoro. 

Altro dato che emerge da alcuni saggi è il persistere di una certa distanza dall’analisi 

letteraria vera e propria dei romanzi, ovvero il manifestarsi di un bisogno di chiarire, 

prima di tutto, i termini del dibattito e poi studiare le forme (anche queste molto diverse 

tra loro) che i testi presentano, i concetti che veicolano; in una certa misura la letteratura 

viene utilizzata come viatico e punto di passaggio per ragionare su altro. Da questo 

allargamento dei confini, deriva l’interesse per teorici, filosofi, sociologi e altre figure 

diverse da quella del romanziere, una disposizione di pensiero che dà a questa critica 

letteraria un approccio fortemente interdisciplinare. Ultimo elemento da mettere in 

evidenza, è come il filtro lavorativo venga utilizzato oggi per leggere autori ai quale tale 

prospettiva era rimasta finora distante. Aggregare a questo mini-canone scrittori che 

finora non vi avevano partecipato, è una dimostrazione ulteriore della centralità di un 

dibattito urgente, che riesce a inglobare al suo interno anche elementi eterogenei. 
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Claudio Panella 

(Università di Torino) 

 

Le scritture dei lavoratori  

tra dispute ideologiche e spartizioni di campo 

nella prima metà del XX secolo 

 

 

Nel corso del XX secolo il lavoro in letteratura è stato esaminato di rado come una 

costante tematica avulsa dal contesto extraletterario e dalla biografia dell’autore. 

Romano Luperini ha scritto che il «tema è un contenuto della realtà extratestuale e 

dell’immaginario (tanto dell’autore quanto del lettore) che ritorna in opere diverse» e 

non un «archetipo fuori della storia, impermeabile alle ideologie e alle visioni del mondo 

religiose, politiche e filosofiche»7: ciò vale specialmente per il lavoro, e in modo 

particolare nel secolo scorso. Benché siano portatori di forme e motivi ricorrenti, molti 

racconti letterari novecenteschi del mondo del lavoro mostrano infatti alcune specificità 

– quali il presentarsi come scritture testimoniali che instaurano un patto autobiografico 

esplicito (più o meno autentico) con il lettore, le dispute critiche e i condizionamenti 

ideologici ed editoriali con cui i loro autori hanno dovuto fare i conti – che per essere 

ricostruite richiedono talora un’indagine di tipo storico-sociologico e di non limitarsi 

all’analisi di un unico campo letterario. 

Pertanto, differendo momentaneamente un confronto sistematico con i testi per 

acquisire strumenti nuovi con cui tornarvi, questo breve contributo è dedicato ai discorsi 

che accompagnarono l’affacciarsi al mondo letterario degli scrittori operai d’inizio 

Novecento, poco studiati in Italia a vantaggio di stagioni più feconde e di autori più 

significativi, eppure utili a comprendere dinamiche simili riscontrabili anche nel 

secondo dopoguerra.  

Dato il carattere sovranazionale di questi dibattiti, pur mirando a considerare il 

campo italiano della prima metà del XX secolo e a compararlo in primis con quello 

francese per farne risaltare le peculiarità rispettive, è necessario richiamare più 

estesamente il contesto europeo nel quale si discussero la necessità e la legittimità di un 

fenomeno che nei primi decenni del Novecento apparve nuovo e acquistò in breve 

tempo grandi proporzioni: la letteratura dei ‘proletari’. Dal XIX secolo tale appellativo 

designa prevalentemente i lavoratori urbani salariati non detentori della proprietà dei 

                                                 
7 Cfr. Romano LUPERINI, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Roma-Bari, 
Laterza, 2007, pp. 4-5 e 7. 
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mezzi di produzione ma i più pronti, secondo la teoria marxiana, a intraprendere azioni 

rivoluzionarie. Così, se i non scrittori di professione che hanno provato l’esigenza di 

scrivere del proprio lavoro sono sempre stati giudicati in base all’appartenenza a una 

classe tradizionalmente esclusa dalla scena della cultura ufficiale, al principio del XX 

secolo – e soprattutto dopo la rivoluzione d’Ottobre – essi trovarono una disponibilità 

nuova a esservi ammessi a patto di intraprendere una lotta di affermazione politica 

anche nel campo letterario. Come ha sottolineato lo storico della letteratura proletaria 

francese Michel Ragon, agli inizi del Novecento non solo l’operaio ma anche «[l]’écrivain 

ouvrier passa donc du rôle de phénomène à celui de guide, d’annonciateur»8. 

 

1. A cavallo della rivoluzione d’Ottobre: corrispondenti operai e Proletkult tra la Russia 

socialista e la Torino di Gramsci 

Negli anni Dieci e Venti del Novecento, al centro di un dibattito internazionale di 

matrice socialista non vi era tanto la ‘letterarietà’ dei racconti di vita e di lavoro scritti 

da autodidatti quanto la più generale questione della capacità creatrice autonoma del 

proletariato o della sua dipendenza culturale e ideologica dagli intellettuali borghesi. Sia 

Lenin – che aveva auspicato una letteratura di partito fino dal 1905 e che contrastò in 

ogni modo le posizioni di Pletnev e di chiunque sostenesse che l’ideologia proletaria 

poteva essere elaborata solo dagli stessi lavoratori – sia Trockij affermarono a più riprese 

che essi non avevano i mezzi per produrre una propria letteratura di classe, per la quale 

era necessario seguire i consigli dei rivoluzionari e degli scrittori suoi «compagni di 

strada». Intrecciandosi al dibattito più specificamente letterario, quello sulla cultura 

proletaria seguì in molti altri paesi quanto accadeva in Russia, svolgendosi in parallelo 

alle grandi campagne rivolte al reclutamento dei così detti rabcors, i «corrispondenti 

operai», promosse già negli anni Dieci dalla «Pravda», e compiendo una parabola 

equivalente a quella del Proletkult9 che conobbe una diffusione enorme ma venne 

smantellato già all’inizio degli anni Venti. 

Anche in Italia, prima dell’ascesa del regime fascista, alcuni uomini di cultura 

socialista e comunista rivolsero la loro attenzione alle scritture dei proletari, con un 

interesse specifico per il racconto del lavoro operaio che smentisse gli stereotipi 

miserabilisti di stampo cattolico e la pruderie per le abiezioni della plebe alimentata dai 

feuilleton ottocenteschi. Il più importante tra questi fu senz’altro Antonio Gramsci, il 

quale fece pubblicare novelle e poesie operaie su «l’Ordine Nuovo» settimanale (1919-

1921), che si definiva «il giornale dei consigli di fabbrica» e che poi divenne dal 1921 il 

quotidiano del Partito comunista. Per esempio, nel numero del 14 agosto 1920 un breve 

                                                 
8 Michel RAGON, Histoire de la littérature prolétarienne de langue française [1974], Paris, Albin Michel, 1986, p. 
165. 
9 L’Organizzazione Culturale-educativa Proletaria (Proletarskie kul’turno-prosvetitel’nye organizacii, abbreviato 
in Proletkult) si esaurì tra il 1918 e il 1923 ed era tesa a favorire l’espressione dei proletari attraverso una rete di 
circoli inaugurati prevalentemente nelle fabbriche ma anche nelle caserme e in altri siti urbani. Nel 1920, il 
movimento Proletkult contava in Russia circa quattrocentocinquanta mila aderenti e ben quindici riviste. 
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articolo intitolato Arte e lavoro esortava gli artisti ad abbandonare l’arte borghese e a 

dedicarsi al mondo operaio perché «nulla è bello al pari del bel lavoro»10. Il 28 agosto 

1920 si pubblicava invece un intervento di Lunaciarskij che presentava la Cultura 

proletaria11 come una «cultura di classe» e poi, nel numero del 23 ottobre 1920, il 

documento del II Congresso dell’Internazionale Comunista dal titolo Per la cultura degli 

operai (Manifesto dell’Ufficio Internazionale di Cultura Proletaria)12 che incitava 

all’organizzazione di movimenti e congressi di «Cultura Proletaria» in tutte le nazioni, 

poiché «l’arte, la poesia proletaria, il romanzo, […] tutto può servire come strumento di 

propaganda magnifica». Faceva propria quest’attenzione il testo attribuito a Gramsci 

stesso apparso il 5 febbraio 1921 nella rubrica Vita del giornale col titolo Corrispondenti 

d’officina, in cui si legge: 

 

Che il giornale comunista sia letto da molti operai è una buona cosa, ma quello che 

importa è che gli operai comunichino con esso, che un riflesso immediato e continuo della 

vita loro essi facciano in modo che ci sia sempre nel «loro» giornale.13 

 

In tali appelli emergono chiaramente le priorità della stampa socialista di quegli anni: 

attrarre lettori e collaboratori, raccogliere informazioni preziose sulla quotidianità della 

vita e del lavoro operaio, arruolare militanti. L’«Ordine Nuovo» incoraggiò simili 

contributi attraverso rubriche quali Vita d’officina, Commenti proletari, Vita proletaria 

già prima delle risoluzioni del Komintern riunitosi nell’estate 1921 e della circolare 

Collaborazione operaia firmata da Zinov’ev, allora presidente del Comitato Esecutivo 

dell’Internazionale Comunista, che il quotidiano italiano pubblicò il 30 ottobre 1921. La 

circolare promuoveva la ripresa di quanto si era verificato in Russia dieci anni prima, 

quando la «Pravda» consacrava almeno la «metà delle sue colonne alle lettere degli 

operai e delle operaie» e «metà del giornale era interamente scritto da operai, soldati, 

marinai» desiderosi di descrivere «la vita e l’azione che si svolgevano nelle officine, nei 

laboratori, nelle caserme, nei quartieri operai». Nel documento di Zinov’ev si affermava 

anche la necessità di rielaborare e correggere gli scritti dei corrispondenti operai, di 

accompagnarli con caricature e fotografie o con poesie e racconti «perché tutto ciò che 

è scritto in una forma letteraria o semi-letteraria è molto accessibile alla massa che lo 

legge con molto piacere», uno scopo raggiungibile però solo suscitando con ogni mezzo 

le scritture operaie e formando redattori «incaricati solamente di rivedere e di 

correggere le lettere degli operai».14 

                                                 
10 P. H. [Pierre HAMP], Arte e lavoro, in «L’Ordine Nuovo»[d’ora in poi «ON»], II, 12, 14 agosto 1920, p. 92. 
11 Anatolij LUNACIARSKI, Cultura proletaria, in «ON», II, 14, 28 agosto 1920, p. 112. 
12 Per la cultura degli operai (Manifesto dell’Ufficio Internazionale di Cultura Proletaria), in «ON», II, 16, 23 ottobre 
1920, p. 140. 
13 Vita del giornale. Corrispondenti d’officina, in «ON», 5 febbraio 1921, p. 2. 
14 Collaborazione operaia, in «ON», 30 ottobre 1921, p. 4. 
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Come è stato ricostruito da Cesare Bermani15, si devono a Gramsci alcuni degli 

interventi non firmati che presentavano sul giornale testi di lavoratori o ne 

incoraggiavano l’invio. Tra i primi, il brano Presentazione di uno scrittore proletario 

pubblicato nel dicembre 1919 accanto alla novella Un uomo nel fosso (L’Homme tombé 

dans un fossé) del francese Lucien Jean (pseudonimo di L. Dieudonné, di professione 

impiegato). Non trattandosi di un autore operaio e non descrivendo il testo direttamente 

il mondo del lavoro, l’anonimo introduttore si chiedeva: «In qual senso si può dire di 

uno scrittore ch’egli è uno ‘scrittore proletario’»?. E proseguiva: 

 

Lucien Jean, lo scrittore che presentiamo oggi ai nostri lettori, non era un operaio della 

grande industria, non era nemmeno un militante del partito dei lavoratori, ma nei suoi 

scritti noi troviamo egualmente una limpida intuizione dei fondamentali elementi 

costitutivi della coscienza e del pensiero proletario. Questa intuizione veniva a lui senza 

dubbio dalla vita, dominata tutta da quella che si potrebbe chiamare e che il Sorel chiama 

una «vocazione laboriosa». Il lavoro pesante di un impiego umile accettato con tranquilla 

serenità: lo studio e l’arte come mezzo per raggiungere uno sviluppo personale completo, 

non fonte e sintomo di squilibrio interiore, ma espressione dell’armonia di un vivere 

operoso.16 

 

In questa fase della vita del giornale, e in un periodo non semplice per il movimento 

operaio, si poneva perciò l’accento sull’idea che il popolo potesse riscattarsi attraverso il 

lavoro, lo studio e l’arte così come il protagonista del racconto si tira fuori dal fosso con 

«[u]n grande sforzo lento, risoluto» e non violento. Di segno simile furono molti dei testi 

pubblicati nei due anni seguenti, come le otto novelle inviate dall’operaio metallurgico 

Giuseppe Nicolo, i contributi della «guardia rossa» Giuseppe Frongia «Operaio 

licenziato dalla ‘Michelin’»17 o le poesie del «compagno Bonino, uno dei migliori 

militanti delle file comuniste»18 di Torino, anch’egli operaio metallurgico: tutti militanti 

‘certificati’, autori di testi ‘esemplari’ dal punto di vista del messaggio e dai toni mai 

troppo aggressivi; che venivano difesi anche dagli attacchi al loro valore letterario 

proprio in quanto «espressione autonoma di un sentimento popolare che cerca la sua 

forma in sé».19 

                                                 
15 Cfr. i saggi raccolti in Cesare BERMANI, Gramsci, gli intellettuali e la cultura proletaria, Paderno Dugnano, 
Colibrì, 2007. 
16 Presentazione di uno scrittore proletario, in «ON», I, 29, 6-13 dicembre 1919, p. 229. Cfr. Cesare BERMANI, op. 
cit., p. 67n, che cita a sostegno della paternità gramsciana del testo una testimonianza di Alfonso Leonetti. 
17 Così è firmato il racconto Il fratricida, in «ON», 13 giugno 1921, p. 3 che narra la vera storia risalente al 1917 di 
un disoccupato divenuto guardia regia che uccise suo fratello in una manifestazione. 
18 Così definito nella rubrica Commenti proletari che presentava la sua «poesia proletaria» Il lupo, la volpe, il bue, 
in «ON», 1° agosto 1922, p. 3. Cfr. anche la poesia di Bonino dal titolo La giustizia in terra, in «ON», 24 settembre 
1922, p. 3. 
19 Così nella presentazione a Giuseppe FRONGIA, Ombre nella luce, in «ON», 27 giugno 1921, p. 3, replicando 

alla ‘stroncatura’ del racconto di Frongia succitato uscita in forma di lettera col titolo Letteratura rivoluzionaria, 
nel quotidiano cattolico «Il momento» del 14 giugno 1921. 
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Dai primi mesi del 1921, l’«Ordine Nuovo» si trovò anche a sostenere l’Istituto di 

Cultura Proletaria di Torino, favorito da Gramsci e da Zino Zini, il quale stese il 

programma d’intenti della nuova istituzione «secondo le direttive del Proletcult 

internazionale».20 Nel 1922 l’Istituto si fregiò ufficialmente del titolo di «Sezione del 

Prolet-Cult internazionale di Mosca»,21 bandì un Concorso letterario riservato agli 

operai22 e mandò in stampa una plaquette che si discostava dalle altre scritture di 

lavoratori promosse fino ad allora: la raccolta era firmata «1+1+1=1» e aveva per titolo 

Dinamite. Poesie proletarie.23 I tre autori erano Antonio Galeazzi, Jean Pasquali e Luigi 

Colombo, che nel 1924 adottò lo pseudonimo di Fillia (cognome della madre) divenendo 

uno dei principali protagonisti del secondo futurismo torinese, che avrà poi in Farfa il 

cantore delle Tenerezze fresatorie.24 Le undici poesie della raccolta incitavano alla rivolta 

sin dal primo testo, Al popolo, una lunga esortazione – contro chi «le mani ti lega / e ti 

ordina di obbedire ad un padrone», contro «l’odierna società / che sul tuo lavoro, / sulla 

diuturna tua fatica, / vive / spensierata sciala» – chiusa dal verso: «‘Rivoluzione’ – 

‘Demolizione’ – ‘Fiamme’ – ‘Sangue’»25. In Ghigno di Fillia i valori da distruggere venivano 

elencati in modo ancora più diretto: «RELIGIONE, / LEGGE, / DENARO, / PATRIA, / 

FAMIGLIA»26. Il lavoro in fabbrica era impressionisticamente descritto dallo stesso Fillia 

in Sirene, dedicata a quelle «seduttrici» che richiamano al lavoro anche nei giorni di 

sciopero, ma che non piegheranno gli operai «[g]ran maestri del ferro e del fuoco, 

dittatori di volontà di roccia».  

Al di là del superomismo operaio e dei connotati infernali dell’ambiente industriale 

qui recuperati, la pubblicazione lodata dall’«Ordine Nuovo» nel giugno 1922 come un 

«primo saggio di musa proletaria rivoluzionaria»27 del movimento futurista testimonia 

un clima mutato, a pochi mesi dalla Marcia su Roma, e un tentativo che, com’è noto, 

coinvolse lo stesso Gramsci di non trascurare il futurismo e i suoi legami con il mondo 

operaio: 

  

I futuristi, nel loro campo, nel campo della cultura, sono rivoluzionari; in questo campo, 

come opera creativa, è probabile che la classe operaia non riuscirà per molto tempo a fare 

di più di quanto hanno fatto i futuristi: quando sostenevano i futuristi, i gruppi operai 

dimostravano di non spaventarsi della distruzione, sicuri di potere, essi operai, fare poesia, 

                                                 
20 Cfr. Cultura proletaria, in «ON», 6 gennaio 1921, p. 3. 
21 Cfr. La costituzione della Sezione italiana del Prolet-kul’t. I principi generali della nuova istituzione, in «ON», 16 
settembre 1922, p. 2. 
22 Cfr. Concorso per una novella di operai, in «ON», 17 gennaio 1922, p. 5, e Concorso letterario tra operai, in «ON», 
3 aprile 1922, p. 2 dove si dà notizia dell’arrivo di alcuni testi. 
23 1+1+1=1, Dinamite. Poesie Proletarie (Rosso + nero), Torino, Edizione dell’Istituto di Cultura Proletaria, 1922. 
24 Cfr. Farfa, Tenerezze fresatorie, in Noi, miliardario della fantasia, Milano, Edizioni La Prora, 1933, testo n. 34 
dedicato agli «ex compagni meccanici / delle Industrie Metallurgiche / Fiat di Torino Via Cigna 115», dove il 
poeta fu per qualche tempo operaio, spinto dal bisogno e dal fascino che le macchine esercitavano su di lui sin 
da ragazzo, fino a quando un incidente non lo persuase a lasciare il lavoro. 
25 1+1+1=1, cit., pp. 3-5. 
26 Ivi, p. 19. 
27 Cfr. L’Istituto di Coltura [sic] Proletaria per le vittime politiche, in «ON», 20 giugno 1922, p. 5. 
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pittura, dramma, come i futuristi, questi operai sostenevano la storicità, la possibilità di 

una cultura proletaria, creata dagli operai stessi.28 

 

In una nota lettera indirizzata da Gramsci a Trockij l’8 settembre 1922 si legge che 

l’Istituto di Cultura Proletaria torinese invitò all’apertura «di una mostra di quadri di 

lavoratori» lo stesso Marinetti, ma che dopo la Grande Guerra il carattere rivoluzionario 

del futurismo andava scemando e solo «il programma del Proletkult, che tende al 

risveglio dello spirito creativo dei lavoratori nella letteratura e nell’arte»,29 meritava 

l’attenzione dei proletari che volevano dedicarsi a tali forme di espressione. La 

pubblicazione di Dinamite fu difatti avversata da Bordiga e stroncata da un articolo di 

UGAR (alias Ugo Arcuno) intitolato Futurismo operaio e apparso sul giornale «Il 

Comunista» del 26 luglio 1922, nettamente contrario a queste forme d’«arte proletaria 

spontanea e ribelle» tanto più quando l’«apparenza» di poesia viene preferita alla «forma 

spontanea efficace e persuasiva di prosa semplice e sincera».30 

 

2. Percorsi di distinzione e sopravvivenza delle scritture proletarie francesi 

L’individuazione di modelli a cui i lavoratori avrebbero dovuto ispirarsi, e i continui 

richiami alla «semplicità» del loro stile e alla «sincerità» delle loro testimonianze 

accompagnano buona parte dell’evoluzione della letteratura proletaria, un fenomeno 

che in Italia venne interrotto dalla lunga parentesi fascista e faticò a trovare spazio anche 

nel panorama culturale del secondo dopoguerra. 

In Francia, invece, si era cominciato a parlare di «littérature ouvrière» almeno dal 

1848 con una prima significativa diffusione di fogli operai e già nel giugno del 1913 Marcel 

Martinet31 pubblicava sulla rivista «L’Effort libre» un intervento-manifesto dal titolo 

L’Art prolétarien32 in cui si sanciva l’esistenza di una nuova «arte di classe». L’anno 

successivo la denominazione «littérature proletarienne» entrò per la prima volta in una 

storia della letteratura francese, l’Histoire contemporaine des lettres françaises di Ernest 

Florian-Parmentier. A commento proprio del manifesto di Martinet, l’autore 

sintetizzava le posizioni del movimento detto del «Prolétarisme» esprimendo la 

convinzione «que les instincts populaires seront, désormais, exprimés directement par 

des ‘prolétaires’»33. 

                                                 
28 Cfr. Antonio GRAMSCI, Marinetti rivoluzionario?, in «ON», 5 gennaio 1921, p. 2. 
29 Una lettera di Antonio Gramsci [1922], in Leone TROTSKY, Letteratura arte libertà, a cura di Livio Maitan e 
Tristan Sauvage, Milano, Schwarz, 1958, p. 37. 
30 Cfr. Claudia SALARIS, Storia del futurismo. Libri, giornali, manifesti, Roma, Editori Riuniti, 1985, pp. 261-262 
dove sono riportati ampi brani del testo. 
31 Futuro militante comunista e direttore delle pagine letterarie de «l’Humanité», Martinet fu tra l’altro uno dei 
primi conoscenti cui nel 1934 Simone Weil comunicò la propria decisione di entrare in fabbrica. 
32 Marcel MARTINET, L’art prolétarien, in «l’Effort libre», IV, 14-15, giugno 1913, pp. 528-554. 
33 Cfr. Ernest FLORIAN-PARMENTIER, «Démocratisme» et «Prolétarisme», in 
Histoire contemporaine des lettres françaises de 1885 à 1914, Paris, L. Figuière, s. d. [1914], pp. 335-336. 
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Tuttavia, la definizione della letteratura proletaria pose diversi problemi di carattere 

ideologico. Non a caso, dopo anni di inchieste sulla letteratura operaia russa e la sua 

influenza possibile sul proletariato francese ancora il 1° marzo 1925 Victor Serge 

(pseudonimo del comunista russo-belga Viktor L’vovič Kibal’čič) affrontò l’argomento 

sulle pagine della rivista «Clarté», fondata Henri Barbusse, in modo interrogativo con 

un intervento dal titolo Une littérature prolétarienne est-elle possible?. Inoltre, Serge 

citava Trotskij secondo il quale il termine stesso di «littérature proletarienne» era da 

considerarsi «dangereux».34 Con analoga cautela, l’articolo apparso il 20 maggio 1925 su 

«l’Humanité» con il titolo Une littérature prolétarienne peut-elle exister en France 

aujourd’hui? venne pubblicato anonimo; ma sullo stesso giornale da maggio a settembre 

1925 uscì una rubrica intitolata Littérature prolétarienne che ospitava testimonianze e 

racconti di provenienza prevalentemente operaia, tra i più autorizzati da parte 

comunista per la loro funzione di denuncia e di richiamo a una militanza rivoluzionaria. 

Con lo stesso spirito, il giornale promosse a partire dal 2 maggio 1927 un concorso 

riservato ai «récits prolétariens»: una definizione che circoscriveva quei testi nell’ambito 

semiletterario della testimonianza dei rabcors. Nell’autunno di quell’anno si 

raccomandava infatti in modo esplicito ai lavoratori che volessero raccontare la propria 

vita: 

 

Écrivez court […] Écrivez simple, dans votre langage précis de travailleur, dans la langue 

même que vous parlez tous les jours. Pas de grands mots, pas de phrases entortillés; laissez 

cela aux bourgeois qui ont besoin de vous mentir. Pour les combattre, dites seulement 

votre vérité ouvrière.35 

 

Nell’estate del 1928 il settimanale «Monde» appena fondato da Barbusse lanciò una 

grande «enquête sur la littérature prolétarienne». L’inchiesta fu promossa dal giornalista 

belga Augustin Habaru, che vi si sottopose per primo nella puntata d’esordio, coinvolse 

diversi scrittori celebri (da Breton a Cocteau) e si rivolse anche ad alcuni stranieri (da 

Dreiser a de Unamuno) per concludersi il 6 aprile 1929. Il merito principale dell’iniziativa 

fu quello di rendere nota l’esistenza di un numero già cospicuo di lavoratori scrittori, 

ispirandone altri. Gli intervistati potevano però facilmente anteporre la questione 

ideologica a quelle più propriamente letterarie per il modo in cui venivano loro poste le 

due principali domande dell’inchiesta:  

 

1) Croyez-vous que la production artistique et littéraire soit un phénomène purement 

individuel? Ne pensez-vous pas qu’elle puisse ou doive être le reflet des grands courants 

qui déterminent l’évolution économique et sociale de l’humanité? 2) Croyez-vous à 

                                                 
34 Victor SERGE, Une littérature prolétarienne est-elle possible?, in «Clarté», IV, 72, 1° marzo 1926, pp. 121-124. 
35 Pour une page de correspondance ouvrière. Comment écrire, in «l’Humanité», 27 ottobre 1927, p. 2. 
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l’existence d’une littérature et d’un art exprimant les aspirations de la classe ouvrière? 

Quels en sont selon vous les principaux représentants?36 

 

Tra chi rispose positivamente al secondo interrogativo (il 13 ottobre 1928) vi fu anche 

Henry Poulaille,37 rimasto orfano da adolescente del padre carpentiere e della madre 

impagliatrice, all’epoca un giovane scrittore autodidatta che nei primi anni Venti era 

stato chiamato a collaborare da Martinet a «l’Humanité» e che per decenni fu uno dei 

promotori più assidui delle riuscite letterarie dei lavoratori francesi. Nel 1930 Poulaille 

si schierò apertamente per l’autonomia della letteratura proletaria pubblicando 

l’antologia-manifesto Nouvel âge littéraire, seguita nel 1931 dall’omonima rivista, e 

fondando il Groupe des écrivains prolétariens de langue française che dal 1932 si dotò 

anche di un «Bulletin des écrivains prolétariens» e che riuscì in breve ad aggregare tutti 

gli scrittori francofoni che avevano i requisiti per dirsi proletari: nel gruppo erano infatti 

ammessi, con una distinzione identitaria prima ancora che tematica, soltanto quegli 

scrittori contadini e operai o figli di contadini e operai che da autodidatti si fossero messi 

a scrivere proprio per raccontare le condizioni di vita e di lavoro del proletariato. Tra gli 

aderenti si possono ricordare Lucien Bourgeois, Constant Malva (pseudonimo del 

minatore belga Alphonse Bourland), Eugène Dabit, Ludovic Massé ed Édouard Peisson. 

Le opere di questi autori erano accomunate da uno stile diaristico o autobiografico e si 

presentavano come racconti di vite dominate dal lavoro che non ambivano però né a 

imitare la letteratura borghese né ad avanzare precise rivendicazioni rivoluzionarie. In 

Nouvel âge littéraire Poulaille insisteva sul valore documentario delle opere dei proletari, 

sul «ton d’authenticité absolue qui fasse d’elles des documents qui ne sauraient être 

venus d’ailleurs».38 Ma Poulaille rivendicava anche la nobiltà di queste forme letterarie, 

suggerendo una genealogia della letteratura proletaria francese che si poteva far risalire 

almeno a Rousseau.39  

Assumendo queste posizioni nel campo culturale francese dei primi anni Trenta, 

Poulaille intese distinguersi da due diversi gruppi che dichiaravano un simile interesse 

per una letteratura che descrivesse le condizioni di lavoro del proletariato. Da un lato, 

vi erano i Populisti, autori di origine non proletaria che si richiamavano al naturalismo 

francese del XIX secolo. Il Manifeste du Populisme40 era stato lanciato sul quotidiano 

«l’Œuvre» nell’estate del 1929 e le riserve di Poulaille nei confronti di questo movimento 

                                                 
36 Notre enquête, in «Monde», I, 9, 4 agosto 1928, p. 4. 
37 Solo dopo le sue prese di posizione in favore della causa proletaria Poulaille si dedicò anche come scrittore al 
racconto letterario delle proprie origini, a partire dai volumi Le pain quotidien (1931) e Les damnés de la terre. 
1906-1910 (1935) tradotti nel 1949 da Camillo Sbarbaro e Aldo Borlenghi per Mondadori. Dell’autore francese si 
interessò anche Gramsci come dimostrano alcune sue note del 1934 in GRAMSCI Antonio, Quaderni del carcere, 
vol. III, ed. critica dell’Istituto Gramsci, a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 19772, p. 2248. 
38 Henry POULAILLE, Nouvel âge littéraire [1930], Bassac, Plein Chant, 1986, p. 145. 
39 Cfr. Michel RAGON, op. cit., p. 24 dove si cita una dichiarazione di Lucien Jean: «Nous sommes tous des petits-
fils de Rousseau, et nous ne sommes bons qu’à nous confesser«. 
40 Cfr. André THÉRIVE e Léon LEMONNIER, Un Manifeste littéraire: le roman populiste, in «L’Œuvre», 27 agosto 
1929. 
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sono esposte in Nouvel âge littéraire, dove si legge: «si c’est le pittoresque de la misère 

ou le drame humain chez les humbles qu’il veut s’attacher à décrire, le populisme est 

aussi bien que le proustiannisme de la littérature bourgeoise».41 Dall’altro, si trovavano 

gli autori comunisti e gli intellettuali rivoluzionari che Poulaille accusava di volersi 

appropriare indebitamente del nome, dell’identità e della coscienza autonoma del 

proletariato.  

Michel Ragon ha così riassunto uno degli aspetti di fondo dell’incomprensione tra 

proletari e comunisti: 

 

Ce que le P.C.F. avait sans doute le plus en aversion, c’est le caractère introspectif, la 

tendance à la confession, de la plupart des écrits prolétariens de langue française. On a 

toujours préféré, dans la critique littéraire communiste, Voltaire à Rousseau, tenant 

rigueur à ce dernier de son individualisme et de sa misanthropie. Là encore, le bourgeois 

«progressiste» était préféré à l’ancien prolétaire autodidacte.42 

 

Dal canto loro, i comunisti si opposero con decisione a Poulaille e ai suoi che avevano 

in molti casi anche il ‘torto’ di professarsi anarchici e che furono esplicitamente 

condannati nella Résolution sur le mouvement littéraire révolutionnaire et prolétarien 

international licenziata dall’UIER (Union Internationale des Ecrivains Révolutionnaires) 

nel 1930 dove si affermava tra l’altro:  

 

La littérature du prolétariat n’est rien d’autre qu’une arme de la lutte de classe. De là la 

question qui se pose du type original de l’artiste prolétarien. L’artiste prolétarien ne peut 

pas être un contemplateur passif de la réalité. Il est avant tout un homme de pratique 

révolutionnaire, par chaque acte de sa production il participe à la lutte libératrice de sa 

classe.43  

 

Nel 1932, un lungo intervento di Paul Nizan intitolato Littérature révolutionnaire en 

France riepilogava le posizioni comuniste, inconciliabili con quelle di numerosi autori 

proletari: 

 

Il y a eu en France des débats singulièrement comiques autour de la littérature 

«prolétarienne» qu’il faut rappeler. On sait qu’ils sont nés avec le populisme, le 

mouvement du Nouvel Age et quelques livres. La littérature prolétarienne n’est pas la 

littérature révolutionnaire. Des hommes comme Henri Poulaille gaspillent une grande 

                                                 
41 Henry POULAILLE, Nouvel âge littéraire, cit., p. 33. 
42 Michel RAGON, op. cit., p. 24. 
43 La Résolution sur le mouvement littéraire révolutionnaire et prolétarien international fu edita in «La littérature 
de la révolution mondiale», novembre-dicembre 1931, ma qui la si cita da Jean-Pierre BERNARD, Le Parti 
communiste français et les problèmes littéraires (1920-1939), in «Revue française de science politique», XVII, 3, 
1967, p. 528. 
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bonne volonté et un talent authentique à vouloir justifier cette identité. Il est clair que 

pareille littérature n’est pas nécessairement révolutionnaire: au reste ses amis la veulent 

humaine simplement. […] Ce n’est pas de vérité humaine que nous avons besoin, mais de 

vérité révolutionnaire d’abord: l’humanité viendra en son temps quand l’homme sera 

possible, mais il faut d’abord retourner le sol où poussent les hommes.44 

 

Nella seconda metà degli anni Trenta, l’adesione al realismo socialista di molti 

scrittori militanti e il loro impegno nella lotta ai fascismi nascenti in tutta Europa 

consegnò al gruppo dei proletari francofoni una posizione di minore visibilità45 nel 

dibattito culturale nazionale ma anche una maggiore libertà locale.  

 

3. «Documento» o «letteratura»? Aperture e resistenze alle scritture dei lavoratori 

nell’Italia liberata 

In Italia, si crearono le condizioni per far emergere su scala nazionale una produzione 

narrativa di autentica origine popolare46 soltanto dopo la Liberazione. Dal settembre 

1945 «Il Politecnico» diretto da Elio Vittorini si propose, com’è noto, di elaborare una 

«nuova cultura»47, o di essere quanto meno uno «strumento di lavoro per una cultura in 

formazione» che facesse «da legame tra le masse lavoratrici e i lavoratori stessi della 

cultura»48. L’interesse di Vittorini per i racconti di vita e di lavoro è testimoniato dalla 

sua corrispondenza privata49 e, nel giornale, fin dall’Inchiesta sulla F.I.A.T. pubblicata 

nei primi tre numeri, che si chiudeva con l’antologia di brevi testimonianze redatte in 

prima persona I lavoratori raccontano la fatica della loro esistenza50. In questo caso le 

presentazioni della vita e del lavoro di un operaio, un’operaia, una dattilografa, un 

caporeparto e un ingegnere risultano raccolte a voce e poi trascritte. Un analogo collage 

                                                 
44 Paul NIZAN, Littérature révolutionnaire en France, in «La Revue des vivants», VI, 9, settembre-ottobre 1932, 
pp. 393-400. 
45 Malgrado ciò, nel dopoguerra l’etichetta di «scrittore proletario» è rimasta attiva ed editorialmente valida per 
autori lavoratori o figli di lavoratori che vi si sono riconosciuti con orgoglio. Tra i più significativi Georges NAVEL 
(Travaux, 1945), lo stesso RAGON (Drôles de métiers, 1953), Claire ETCHERELLI (Elise ou la vraie vie, 1967), 
François CAVANNA (Les ritals, 1978), Robert LINHART (L’établi, 1978), Dorothée LETESSIER (Voyage à Paimpol, 
1980), François BON (Sortie d’usine, 1982), Jean-Pierre LEVARAY (Putain d’usine, 2002). Per una ricognizione 
meno frettolosa sulle dispute ideologiche su rievocate cfr. Jean-Michel PÉRU, Une crise du champ littéraire 
français. Le débat sur la «littérature prolétarienne» (1925-1935), in «Actes de la Recherche en Sciences sociales», 
89, settembre 1991, pp. 47-65. 
46 Cfr. Maria CORTI, Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, p. 35: «c’era di che far nascere una letteratura 
epicopopolare. Perché non è nata e al suo posto è nato il neorealismo?». 
47 Elio VITTORINI, Una nuova cultura, in «Il Politecnico»[d’ora in poi «P»], I, 1, 29 settembre 1945, p. 1. 
48 Il Politecnico, in «P», I, 4, 20 ottobre 1945, p. 1. Cfr. l’analoga nota sulla prima pagina del n. 5: «si è scelto il 
compito speciale di fare da legame tra lavoratori manuali, lavoratori intellettuali e uomini di cultura vera e 
propri». 
49 Cfr. Elio VITTORINI, Gli anni del «Politecnico. Lettere 1945-1951, a cura di Carlo Minoia, Torino, Einaudi 1977, 
pp. 28, 39, 42-43, 52, e in particolare la lettera al padre del 22 dicembre 1945: «Vorrei delle biografie autentiche 
di zolfatari, contadini delle varie categorie...» (p. 43). 
50 I lavoratori raccontano la fatica della loro esistenza, in «P», I, 3, 13 ottobre 1945, p. 2. 
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di testimonianze veniva proposto nel febbraio 1946 a corredo dell’Inchiesta sulla 

Montecatini.51  

Oltre a diffondere il giornale nei quartieri più frequentati dagli operai, affiggendolo 

anche come un foglio murale sui muri di fabbriche e circoli, la redazione de «Il 

Politecnico» ideò nei suoi primi mesi di vita almeno tre iniziative per attrarre lettori e 

collaboratori tra i lavoratori. La prima, presentata nel secondo numero del settimanale, 

fu quella di invitare i lettori a selezionare i testi per un’antologia mensile della rivista, 

un progetto che fu però lasciato cadere. La seconda fu la composizione dei «Gruppi di 

Amici del Politecnico» che avrebbero potuto aiutare il giornale a proporre «una vera 

cultura, una cultura che si rivolga agli operai e ai contadini, ai piccoli commercianti ed 

agli artigiani, a tutti coloro che vogliono conoscere».52 Questa idea ebbe un certo 

seguito, nonostante il PCI non la vedesse di buon occhio, e tra i primi gruppi che si 

formarono vi fu anche quello di Torino con il giovanissimo Italo Calvino. La terza fu il 

Concorso per i nostri lettori bandito alla fine del 1945, un appello alla documentazione 

delle rispettive realtà: «Guardatevi dunque intorno, raccogliete dati, elementi, fatti 

quanto più possibile precisi, prendete un foglio di carta e, con chiarezza e semplicità, 

riferite quello che avete visto, raccontate quello che sapete».53 

Sempre nel 1945 «Società», anch’essa stampata dalla Einaudi, inaugurava una rubrica 

di testimonianze intitolata Documenti e curata, talora con vere riscritture ‘letterarie’, da 

Romano Bilenchi e Marta Chiesi. Sulla Necessità di una cronaca54 fondata sui materiali 

di non scrittori la rivista prendeva posizione accettando «la provvisorietà di questa 

cultura, mettendone in rilievo gli aspetti positivi, l’immediatezza, cioè, e la sua efficacia 

fra gli uomini».55 Negli stessi mesi anche la redazione de «Il Politecnico», inondata di 

manoscritti,56 provava a mettere ordine tra «documento», «cronaca» e «opera d’arte». 

Prima, Franco Calamandrei riconosceva la validità della traduzione letteraria 

dell’esperienza in Raccontare significa chiarire a noi stessi la vita.57 Poi, un corsivo non 

firmato ma attribuibile a Fortini consigliava ai lettori di raccontare «quello che 

concretamente sanno e possono» anche se una siffatta «espressione letteraria o poetica 

‘popolare’» non può avvicinarsi «all’arte o alla poesia laureata».58 Tornava sul tema 

un’altra nota anonima, attribuibile a Fortini, a un racconto dell’operaio Giuseppe Grieco: 

 

                                                 
51 Inchiesta sulla Montecatini. Esistenze ad Aulla tra le montagne e il mare, in «P», II, 20, 9 febbraio 1946, p. 2. 
52 Il Politecnico e i suoi amici, in «P», I, 11, 8 dicembre 1945, p. 4. 
53 Cfr. Concorso per i nostri lettori, in «P», I, 11, 8 dicembre 1945, p. 1. 
54 Gianfranco PIAZZESI, Necessità di una cronaca, in «Società», I, 3, luglio-settembre 1945, pp. 6-9. 
55 Letteratura d’occasione, in «Società», I, 4, ottobre-dicembre 1945, p. 7. 
56 Per un ricordo delle «montagne di manoscritti, la più parte diari di guerra, di prigionia, di vita operaia», 

ricevuti dalla redazione cfr. Franco FORTINI, Che cosa è stato il «Politecnico», in Dieci inverni 1947-1957, Milano, 
Feltrinelli, 1957, p. 45. 
57 Franco CALAMANDREI, Raccontare significa chiarire a noi stessi la vita, in «P», I, 13-14, 22-29 dicembre, p. 8. 
58 Gli adolescenti scrivono, «P», II, 16, 12 gennaio 1946, p. 4. 
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In Francia, anni fa, si creò il grosso equivoco della cosiddetta ‘letteratura proletaria’. Si 

spinsero gli operai e i lavoratori in genere a scrivere libri che descrivessero la loro vita, le 

loro sofferenze e le loro lotte. Si vede subito a che cosa questo poteva portare: o queste 

narrazioni rimanevano ‘documento’ – e allora non avevano a che fare con la letteratura o 

l’arte. O vivevano per virtù artistiche – e allora si ponevano sullo stesso piano della 

letteratura non ‘proletaria’. Non mancarono infatti scrittori di origine operaia che per 

quella via si rivelarono al pubblico; ma divennero per questo degli ‘scrittori’, impegnati in 

questo loro lavoro, non solo cronisti o diaristi della propria vita quotidiana. [...] 

È in questi limiti e con queste premesse che crediamo però opportuno pubblicare questo 

vivo documento della vita di un operaio napoletano.59 

 

Un mese dopo, un nuovo articolo di Franco Calamandrei dal titolo emblematico, 

Narrativa vince cronaca, elencava i campi del «lavoro degli uomini» (operai, contadini, 

scienziati, artisti, ben diversi tra loro) grazie a cui «avviene giorno per giorno la 

creazione del mondo», definiva la cronaca «come una immensa trama intrecciata dalle 

innumerevoli fila delle storie individuali», mentre la narrativa sa «districare la matassa» 

e in più, come le altre arti, dispone dei mezzi «che sono l’immagine e l’emozione» per 

accrescere la coscienza degli uomini oltre la loro «sorte individuale»60.  

Tali interventi si attirarono diverse repliche da chi li giudicò incoerenti con il 

coinvolgimento popolare che la rivista sembrava voler favorire, inscenando un 

contraddittorio quasi opposto a quello più frequente nella Francia di qualche anno 

prima. Il lettore G. Mari si diceva contrario all’idea che «un lavoratore autodidatta» non 

possa dare «che un ‘documento’» ma convinto che il «lavoratore che scrive» crea «una 

letteratura tutta sua, originale e palpitante di vita» e che così «[l]a ciminiera e 

l’utensileria di lavoro, la fatica e il sudore non saranno più espressioni retoriche». La 

lettera si concludeva con l’affermazione: «Credo in una letteratura ‘proletaria’ perché 

credo nella vittoria dei lavoratori». Un’altra replica, firmata Eugenio Galimberti, definiva 

il racconto di Grieco un esempio di «arte sociale, come soltanto deve essere l’arte oggi».61 

Com’è evidente da queste reazioni, gli ultimi articoli citati di Fortini e Calamandrei 

operavano dei distinguo un po’ diversi da quelli con cui i comunisti francesi di prima 

della guerra cercavano di portare gli scrittori proletari dalla loro parte: le questioni 

ideologiche andavano perdendo centralità a vantaggio di un ritorno al tema della 

‘letterarietà’ che poneva una distanza incolmabile tra i redattori del «Politecnico» e i 

suoi molti lettori che reclamavano attenzione proprio in nome della loro militanza.  

Ciononostante, Fortini chiuse il dibattito sottolineando che tra il «diario delle 

sofferenze di un operaio» e la letteratura vi sono grandi differenze, poiché la «verità 

                                                 
59 Nota a G. GRIECO, All’alba si chiudono gli occhi, in «P», II, 22, 23 febbraio 1946, p. 3. Cfr. anche M. CORTI, op. 

cit., p. 37n secondo cui «nelle ultime righe si sente la penna di Vittorini». Il racconto descrive invece la durezza 
della vita di alcuni operai costretti per mantenersi a fare turni anche di undici ore. 
60 Franco CALAMANDREI, Narrativa vince cronaca, in «P», I, 26, 23 marzo 1946, p. 3. 
61 Cfr. per entrambe Rispondiamo ai nostri lettori, in «P», II, 27, 30 marzo 1946, p. 4. 
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sociale pratica, obiettiva, di un fatto e di un sentimento è diversa dalla verità espressa in 

un’opera d’arte» e «l’attitudine di colui che scrive mosso da passioni pratiche per 

ottenere un’immediata rispondenza nelle passioni sociali, politiche, morali del lettore, è 

profondamente diversa da quella di chi si propone l’espressione di immagine e di ritmo 

che è nell’opera d’arte». Fortini confermava quindi la distinzione tra «documenti (diari, 

confessioni, ecc.)» che ambiscono soltanto «a una ‘forma’ letteraria, magari incosciente» 

e «opere d’arte» che «operano con un altro ritmo».62 Sullo stesso numero, l’editoriale di 

Vittorini annunciava la sofferta trasformazione della rivista in mensile abbozzando 

un’autocritica che fa in parte riferimento alla vicenda qui rievocata: «Troppo spesso 

abbiamo affidato alla grezza testimonianza dei lettori quello che avrebbe avuto bisogno 

della rielaborazione di scrittori».63 L’«espressione autonoma» e lo «spontaneismo» 

cedevano il passo. 

Ne «Il Politecnico» mensile, si cercherà di limitare le contraddizioni vivaci del 

‘laboratorio’ ideologico-letterario che la rivista rappresentò in principio,64 ribadendo in 

modo più netto una divisione tra «cronaca», di taglio più giornalistico, «documento», 

inteso come «documento di vita»65 che dà voce alle «classi mute», «opera d’arte», l’unica 

di autentico valore letterario. «Il Politecnico» rappresentò comunque un tentativo di 

riflessione sul valore e sul ‘genere’ del racconto autobiografico proletario, riproposto 

sporadicamente nel decennio seguente da riviste quali «Il Contemporaneo»66 o «Nuovi 

Argomenti».67 Vittorini, ebbe maggior fortuna nel suo intento di rinnovare la letteratura 

italiana con l’aiuto di esordienti alla scrittura nelle sue ulteriori iniziative editoriali: la 

collana dei Gettoni e «Il Menabò». Nella presentazione da lui scritta per la prima nel 

catalogo Einaudi 1956 («Due sono in effetti i motivi per cui un manoscritto può diventare 

un ‘gettone’: o la sua innocenza, e cioè la sua validità documentaria; oppure la sua forza, 

                                                 
62 Franco FORTINI, Documenti e racconti, in «P», II, 28, 6 aprile 1946, p. 3. 
63 Senza titolo, in «P», II, 28, 6 aprile 1946, p. 1. 
64 Cfr. per questi aspetti anche Giovanni DI MALTA, «Il Politecnico» settimanale e la guerra fredda, in «OBLIO», 
IV, 13, primavera 2014, pp. 33-54, letto solo dopo aver terminato la redazione di questo saggio che peraltro 
riprende l’intervento inedito dal titolo La cultura proletaria, tra Italia e Francia: aspirazioni e resistenze 
presentato al Convegno La milizia della cultura. Le riviste di cultura in Italia e in Europa dal 1945 al 1968 
(Fondazione Salvatorelli, Marsciano, 3-6 novembre 2010). 
65 Per quanto riguarda i lavoratori cfr. Lamento dell’operaia. Documento raccolto da Vincenzo De Rosa a 
Casamarciano (Napoli), in «P», III, 35, gennaio-marzo 1947, p. 47; balia CAVAL, Diario della mia vita, in «P», III, 
36, settembre 1947, pp. 19-20, che una nota firmata M. R. a p. 19 specifica esser stato «purgato solo dagli errori di 
ortografia più evidenti»; e poi anche Sergio CIVININI, Il mio primo lavoro, in «P», III, 39, dicembre 1947, p. 17, 
racconto di un operaio diciassettenne che riuscì a diventare scrittore e giornalista di professione esordendo nel 
1955 nella collana dei Gettoni grazie a Vittorini. Per approfondire l’intera storia della rivista di Vittorini cfr. 
Marina ZANCAN, Il progetto «Politecnico», Venezia, Marsilio, 1984. 
66 Cfr. almeno Mario RENNA, La creazione di un capo, Aris ACCORNERO, Vademecum di Celluloide e Otello 
PACIFICO, Limatore di piombo, in «Il Contemporaneo», II, 48, 10 dicembre 1955, pp. 6-8, primo, secondo e terzo 
classificato al concorso per il miglior articolo-testimonianza su La condizione operaia in Italia: esperienze di 
«relazioni umane». 
67 Cfr. almeno Diarii e autobiografie di operai, in Inchiesta alla Fiat, a cura di Giovanni Carocci, in «Nuovi 
argomenti», VI, 31-32, marzo-giugno 1958, pp. 256-344. 
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anche artificiosa, o bizzarra, ma comunque creativa»68), si ritrova vòlta in positivo 

quell’accezione «documentaria» che ancora a lungo venne usata per distinguere i testi 

dei lavoratori da quelli degli scrittori riconosciuti come tali. 

 

4. In luogo di conclusioni 

Se nel corso degli anni Trenta le rivendicazioni dell’autonomia culturale (rispetto alla 

cultura borghese) e ideologica (rispetto ai partiti) dei proletari francesi ebbero ampia 

eco nel dibattito pubblico, fu perché in Francia essi furono capaci di appropriarsi di 

mezzi di produzione del discorso letterario quali riviste e case editrici, cosa che invece 

in Italia non si poté verificare in quel periodo e quasi per nulla nell’immediato secondo 

dopoguerra. L’indagine su questa forte presenza nel campo francese rivela così 

un’assenza in quello italiano, dovuta in primis all’apatia indotta dal ventennio fascista e 

al consolidarsi di meccanismi di selezione editoriale via via più rigorosi dopo la 

Liberazione.  

La ricostruzione delle dispute e degli argomenti usati di volta in volta per attrarre o 

per respingere i lavoratori scrittori può comunque aiutare a comprendere le posizioni 

occupate, in un campo e nell’altro, anche in epoche successive. Si è operato questo 

scandaglio, con un esercizio di tipo genealogico, sia per comprendere meglio le difficoltà 

di affermazione delle scritture dei lavoratori italiani della prima metà del Novecento sia 

per potere poi analizzare con un bagaglio maggiore di strumenti le pubblicazioni 

mancate o gli esordi di operai scrittori attivi nella seconda metà del secolo scorso, come 

per esempio Luigi Davì o Valerio Bertini, ma anche di autori quali Mastronardi o Ottieri 

– alle cui opere fu più volte assegnato lo scomodo attributo di «documento» – o dei 

«franchi narratori» nella stagione dell’operaismo degli anni Settanta; per non dire di 

quelle del ‘testimone’ e ‘chimico’ Primo Levi e di altre figure all’apparenza lontane da 

quelle citate, eppure sotto certi aspetti paragonabili. D’altro canto, riavvicinandosi infine 

ai testi, l’ostracismo subito da molti autodidatti ha lasciato tracce riscontrabili anche nei 

loro scritti, in cui è sovente tematizzato il disagio che può acuirsi fino alla «nevrosi di 

classe» di chi si è sentito allontanare dal suo gruppo sociale d’origine proprio per 

l’attività di scrittore pur continuando a venire stigmatizzato come proletario o non-

scrittore in ambito letterario. Ma i limiti di questo studio non consentono che di 

enunciare tali prospettive di ricerca. 

 

 

 

                                                 
68 Catalogo generale delle edizioni Einaudi, Torino, Einaudi, 1956, p. 69. Con parole quasi identiche Vittorini si 

esprimeva in una lettera a Calvino del 29 aprile 1955. Tra i primi titoli della collana si contano anche gli esordi 
del «procuratore di una ditta vinicola» Beppe Fenoglio (I ventitré giorni della città di Alba, 1952), 
dell’elettromeccanico Raul Lunardi (Diario di un soldato semplice, 1952) e dell’«impiegato statale» Mario Rigoni 
Stern (Il sergente della neve, 1953). La prima e la terza professione sono specificate nel risvolto dei due volumi. 
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Daniel Raffini 

(Università degli studi di Roma, “La Sapienza”) 

 

Il lavoro tra reportage e narrazione: 

 il caso della miniera 

 

1. Tra fiction e non-fiction 

Tra le tendenze letterarie più recenti un posto privilegiato spetta al ritorno del 

realismo, spesso indicato come prova dell’esaurirsi del postmoderno.69 Tale ritorno si 

caratterizza per il suo esprimersi attraverso le forme della non-fiction. Tuttavia, se si 

parla di ritorno e non di scoperta è per sottolineare che il realismo, lungi dall’essere 

un’innovazione degli ultimi decenni, è sempre stato un elemento centrale dell’attività 

letteraria, così come lo sono stati i generi non finzionali. Si pensi a quanti testi di non-

fiction occupano gli scaffali dei classici greci e latini: dalle opere storiografiche di 

Erodoto e Tucidide, ai veri e propri reportage di guerra di Giulio Cesare fino alle 

descrizioni naturalistiche di Plino il Vecchio. Allo stesso modo la letteratura italiana ha 

sempre usato forme ibride tra fiction e non-fiction. A tal proposito scrive Wu Ming:  

 

La storia della letteratura italiana, per quanto possa sembrare strano, è in larga parte una 

storia di non-fiction scritta con tecniche letterarie, o di ibridazione tra fiction e non-

fiction. […] Molti classici nostrani non sono romanzi, ma memoriali, trattati, autobiografie, 

investigazioni storiche, miscele impazzite dei più vari elementi: la Vita nova, Il Principe, la 

Vita dell’Alfieri, lo Zibaldone di pensieri, la Storia della Colonna Infame, Se questo è un 

uomo, Un anno sull’altipiano, Cristo di è fermato a Eboli, Il mondo dei vinti, Esperienze 

pastorali, La scomparsa di Majorana, L’affaire Moro, per arrivare al caso Gomorra.70  

 

L’ibridazione è un altro punto centrale del dibattito critico intorno alla non-fiction.71 

La categoria stessa presenta caratteristiche di confine: se da una parte si ricorre a 

                                                 
69 Molte riviste si sono occupate in tempi recenti dell’argomento. Si veda il dibattito che ha avuto luogo nel 2008 
su «La nazione indiana» e i numeri monografici Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno 
di «Allegoria» (LVII, 2008, n.57) e Orizzonti. Raccontare dal vero di «Lo Straniero» (n.186-187, dicembre 2015-
gennaio 2016). Tra gli studi monografici sull’argomento si veda: Luca SOMIGLI (a cura di), Negli archivi e per le 
strade. Il ritorno della realtà nella narrativa di inizio millennio, Aracne, Roma, 2013; Raffaello PALUMBO MOSCA, 
L’invenzione del vero, Gaffi, Roma, 2014; Raffaele DONNARUMMA, Ipermodernità, Il Mulino, Bologna 2014.  
70 WU MING, L’#Armata dei Sonnambuli, la fiction, l’archivio, il Quinto Atto e #Bioscop «unplugged», «Lo 
Straniero», 168, giugno 2014.  
71 Cfr. Paolo GERVASI, Francesca LORANDINI, Pietro TARAVACCI (a cura di), Mash up. Forme e valenze 
dell’ibridazione nella creazione, «Ticontre», 5, 2016; Hanna SERKOWSKA (a cura di), Finzione cronaca realtà. 
Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea, Transeuropa, Massa, 2011; Annamaria 
SPORTELLI (a cura di), Generi letterari. Ibridismo e contaminazione, Laterza, Roma-Bari, 2001.  
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scritture di realtà, in particolare quelle legate al giornalismo, dall’altra la non-fiction si 

avvale di espedienti e modalità appartenenti a generi come il romanzo e il racconto.  

 

In questo contesto è possibile inserire il tema del lavoro. Analizzare il rapporto tra 

lavoro e letteratura significa infatti affrontare anche il nodo tra realtà e finzione, fiction 

e non-fiction.72 Il lavoro, tema prediletto di un tipo di scrittura realistico, nel corso del 

Novecento è stato raccontato in varie modalità: da una parte ci sono testi finzionali, 

romanzi e racconti che, a partire da personaggi e trame di fantasia, descrivono una realtà 

lavorativa e sociale specifica e realmente esistente; dall’altro lato troviamo reportage, 

inchieste, scritti tecnici, resoconti autobiografici o saggi che, in forme avulse dalla 

finzionalità, documentano il mondo del lavoro. Tra questi due estremi si è spesso avuta 

una collaborazione, che ha determinato la nascita di scritture finzionali che si avvalgono 

di dati e forme delle scritture non finzionali. 

Tra i generi che meglio hanno saputo raccontare la realtà del lavoro c’è il reportage-

inchiesta, che rimanda all’ambito giornalistico e si configura come scrittura non 

finzionale. Una tipologia testuale che non si può far rientrare propriamente nell’ambito 

letterario; eppure, a dispetto di delimitazioni che attengono più alla teoria che alla 

letteratura, molti scrittori di professione hanno fatto ricorso all’inchiesta al fine di 

descrivere le condizioni sociali e lavorative dell’Italia moderna. In questo senso il 

reportage può essere considerato come una forma di letteratura impegnata, essendo 

spesso portatore di una forte carica di denuncia. Attraverso l’inchiesta giornalistica e i 

testi che ne derivano – i reportage – gli scrittori denunciano condizioni lavorative 

problematiche. In molti casi – come vedremo – questo si concretizza nel puntare il dito 

contro i responsabili, in un’azione che assume una forte valenza sociale, grazie anche 

all’autorevolezza dello scrittore-giornalista che se ne fa carico.  

L’ulteriore passo, per addentrarci in un’ottica più prettamente letteraria, è quello di 

analizzare come i reportage abbiano influito sull’opera narrativa degli scrittori. Qui 

rientra in gioco il nodo tra fiction e non-fiction. Nei casi in cui gli scrittori traspongono 

in chiave narrativa, finzionale, l’esperienza reale di cui sono portatrici le inchieste 

giornalistiche, allora ci troviamo di fronte a un modellamento della fiction sulla non-

fiction.73 Attraverso il ricorso alle inchieste giornalistiche, nei testi finzionali passa tutta 

la carica di denuncia, l’impegno di cui erano carichi i reportage. L’analisi di questo 

                                                 
72 Per rapporto tra la non-fiction e lavoro si veda: Silvia CONTARINI (a cura di), Letteratura e azienda. 
Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nella letteratura italiana degli anni 2000, «Narrativa», 31/32, 
Presses Universitaires de Paris Ouest, Parigi, 2010. 
73 In un saggio sull’ibridazione della non-fiction contemporanea Marco Mongelli scrive: «Dal reportage narrativo 
e dalle altre forme di narrazione a base giornalistica, di inchiesta, siamo giunti alla produzione di testi dove è 
evidente un’intenzionalità non solo narrativa ma anche romanzesca e soprattutto una vera e propria ambizione 
letteraria. La specificità contemporanea della pratica dell’ibridazione di fiction e non-fiction risiede proprio in 
questo. Il materiale non-finzionale risulta infatti oggi embricato nella fiction in maniera più pregnante e allo 
stesso tempo la rielaborazione finzionale mostra una ragione e un senso originali e peculiari» (Marco 
MONGELLI, Il reale in finzione. L’ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura contemporanea, «Ticontre», 
IV, 2015, p.166)  
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passaggio ci permette di quantificare il carattere testimoniale di un testo finzionale e di 

capire i metodi di lavoro degli scrittori nel momento della creazione letteraria.  

Dal momento che ogni metodo necessita per essere funzionale di venir testato su un 

caso reale, ci apprestiamo ad applicare la tipologia di analisi descritta sul caso particolare 

del lavoro nelle miniere. È questo infatti uno dei filoni più ricchi sul tema del lavoro, un 

argomento che interessò molti scrittori nel XIX e nel XX secolo e che è stato affrontato 

sia in forma giornalistica che in forma narrativa. La scelta di questo tema permette una 

ricerca su un arco cronologico ampio, che va dagli anni 70 dell’Ottocento, con l’opera di 

Giuseppe Verga, fino agli anni 70 del Novecento, quando appare Il sorriso dell’ignoto 

marinaio di Vincenzo Consolo, passando per Pirandello, Cassola, Bianciardi e Sciascia. 

Questi nomi costituiscono il campione analizzato; un campione che, seppur parziale, è 

tuttavia sufficiente a dimostrare un interesse continuato verso la tematica mineraria da 

parte degli scrittori, che attraversa almeno un secolo di storia italiana.  

Come si evince dai nomi citati, ci si concentrerà su due zone geografiche significative, 

dove l’industria mineraria è o è stata molto attiva e altrettanto feconda è stata 

l’attenzione verso il fenomeno da parte di scrittori e giornalisti. Le due zone in questione 

sono la Sicilia, con le sue miniere di zolfo, e il grossetano, dove vengono estratte 

principalmente pirite e lignite. Il filo conduttore di queste scritture è l’attenzione alle 

condizioni del lavoratore e la denuncia delle situazioni in cui i minatori sono oggetto di 

sfruttamento o sottoposti a pericoli per la loro salute e incolumità  

 

2. La Sicilia 

Tra i primi intellettuali a interessarsi della società siciliana alle soglie dell’Unità 

d’Italia ci sono i giornalisti Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, autori dell’inchiesta 

La Sicilia del 1876, che è frutto di un viaggio dei due autori attraverso l’isola con il fine di 

delineare le caratteristiche della società siciliana e proporre soluzioni ai numerosi mali 

che interessavano la regione. Lo scopo era quello di far conoscere al resto d’Italia tali 

problematiche e in particolar modo di presentare la questione in Parlamento. Per questo 

gli autori propongono soluzioni ai problemi e piani di intervento. È la prima volta 

dall’Unità d’Italia che ci si concentra su un’analisi generale della Sicilia e dei suoi 

problemi. Franchetti e Sonnino dichiarano fin dalla prefazione al libro di aver condotto 

l’analisi seguendo i principi di verità e correttezza, senza edulcorazioni né reticenze:  

 

Noi abbiamo inteso d’indagare le ragioni intime dei fenomeni morbosi che presenta la 

Sicilia, e di ritrarre un quadro succinto delle sue condizioni sociali, così diverse da quelle 

di alcune altre regioni del nostro paese. Esprimendo in ogni singolo caso la nostra opinione 

schiettamente e senza reticenze o falsi riguardi di convenienza, crediamo di dimostrare 

nel miglior modo possibile la nostra gratitudine verso i Siciliani, e abbiamo fede di giovare 

all’Isola più coll’esposizione della verità che non coll’adulazione. Non ci siamo lasciati 

distogliere dal timore di esser tacciati d’arroganza, perchè trattandosi di quistioni che 
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interessano l’avvenire del paese, riteniamo che ogni cittadino abbia lo stretto dovere di 

dire apertamente la propria opinione.74 

 

Gli autori sentono la responsabilità dell’inchiesta che stanno svolgendo e rivendicano 

l’importanza di parlare, di dire la propria e di denunciare. Come detto, tale elemento 

diventerà centrale in questo tipo di scritture e sarà la motivazione che porterà scrittori 

e giornalisti a spingersi nelle zone più remote d’Italia, quelle zone mai raggiunte dalla 

Storia, per descrivere e denunciare le condizioni degli ultimi. In questo riconosciamo la 

prospettiva propria di molta letteratura novecentesca, di quella letteratura che ha saputo 

dimostrare l’importanza di spostare lo sguardo dalla Storia intesa in senso epico ed 

eroico alla storia intesa come opportunità di dar voce a chi non ne ha mai avuta. Su 

questo presupposto si basa gran parte della letteratura del Novecento e su questa base 

possiamo individuare un filo rosso che unisce esperienze per altri versi così diverse come 

il Neorealismo e il Postmodernismo, a riprova che alcuni elementi superano le 

categorizzazioni storiografiche e a ulteriore conferma della permeabilità di tali 

categorie.  

Dalla monumentale inchiesta di Franchetti e Sonnino emergono, oltre all’arretratezza 

economica della regione, elementi che si rivelano particolarmente importanti se 

consideriamo l’epoca in cui lo scritto vede la luce. Primo tra tutti è la presenza della 

mafia, che viene qui descritta con largo anticipo rispetto al riconoscimento del problema 

da parte dello Stato italiano. Leggendo alcuni passi dell’inchiesta, si riconoscono molte 

delle caratteristiche delle organizzazioni mafiose che diventeranno tristamente familiari 

a tutti gli italiani un secolo più tardi: 

 

Egli sente raccontare che in quel tal luogo è stato ucciso con una fucilata partita di dietro 

a un muro, il guardiano del giardino, perché il proprietario lo aveva preso al suo servizio 

invece di altro suggeritogli da certa gente che s’è presa l’incarico di distribuire gl’impieghi 

nei fondi altrui, e di scegliere le persone cui dovranno darsi a fitto. Un poco più in là, un 

proprietario che voleva affittare i suoi giardini a modo suo si è sentita passare una palla un 

palmo sopra il capo, in via di avvertimento benevolo, dopo di che si è sottomesso. Altrove, 

a un giovane che aveva avuto l’abnegazione di dedicarsi alla fondazione e alla cura di asili 

infantili nei dintorni di Palermo, è stata tirata una fucilata. Non era per vendetta, o per 

rancori; era perché certe persone, che dominavano le plebi di quei dintorni, temevano 

ch’egli, beneficando le classi povere, si acquistasse sulle popolazioni un poco dell’influenza 

ch’esse volevano riserbata esclusivamente a sé stesse.75 

 

Franchetti e Sonnino specificano poi che esistono delle «associazioni per l’esercizio 

della prepotenza», che prendono appunto il nome di associazioni mafiose, e ne 

descrivono le caratteristiche più proprie: dalla struttura gerarchica all’intimidazione 

                                                 
74 Leopoldo FRANCHETTI, Sidney SONNINO, La Sicilia del 1876 [1977], Vallecchi, Firenze, 1925, p. IV. 
75 Ivi, p. 2. 
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contro chi tenta di opporsi. Né manca la descrizione di quell’omertà che è ingrediente 

principale dello strapotere della mafia: quando qualcuno, come gli autori dell’inchiesta, 

fa domande sul fenomeno, «tutti rispondono che lo ignorano».76 Infine, ultimo 

ingrediente, l’ingerenza di tali organizzazioni all’interno del panorama politico locale:  

 

Peraltro, è di notorietà pubblica che il tale o il tal altro, persona agiata, proprietario, 

fittaiuolo di giardini, magari consigliere nel suo Comune, ha formato ed accresce il suo 

patrimonio intromettendosi negli interessi dei privati, imponendovi la sua volontà, e 

facendo uccidere chi non vi si sottometta.77  

 

Molta attenzione è dunque dedicata alla denuncia dei fenomeni criminali che 

pregiudicano la corretta vita sociale in Sicilia. L’altro elemento importante che emerge 

dall’inchiesta sono le condizioni dei lavoratori siciliani. La seconda parte del libro è 

interamente dedicata alle condizioni lavorative di contadini e pastori. Qui si analizza la 

situazione dei latifondi, che determina l’impossibilità di sviluppo e lo sfruttamento dei 

contadini. Arrivando al punto che più ci interessa, Franchetti e Sonnino si occupano 

anche delle miniere e in particolare delle condizioni di lavoro dei fanciulli nelle zolfatare, 

inserendosi all’interno di una polemica sul lavoro minorile che proprio in quegli anni 

stava nascendo e apportandovi un notevole contributo. Franchetti e Sonnino mettono 

in evidenza le pessime condizioni in cui i bambini sono costretti a lavorare fin dalla più 

tenera età nelle miniere siciliane.  

L’inchiesta di Franchetti e Sonnino desterà l’attenzione dello scrittore siciliano che in 

quegli anni faceva della descrizione degli ultimi l’asse centrale della sua opera narrativa: 

Giovanni Verga. La tecnica dell’impersonalità, l’estraniarsi dello scrittore dall’opera, 

l’assenza di un giudizio autoriale – tutti elementi che, com’è noto, sono propri della 

scrittura verghiana – non presuppongono tuttavia una minore carica di denuncia e di 

impegno da parte dell’autore. L’atto più carico di impegno che uno scrittore compie è 

infatti la decisione del tema, la scelta di cosa raccontare; e in questa scelta Verga 

dimostra la sua forte consonanza con i propositi di Sonnino e Franchetti e di tutti coloro 

che in seguito decideranno di indagare attraverso la forma del reportage-inchiesta il 

panorama del lavoro.  

Riguardo le condizioni di lavoro dei fanciulli nelle miniere, si nota come Verga avesse 

letto e fatta propria la denuncia di Franchetti e Sonnino. Con i due giornalisti Verga 

collaborava per la rivista «Rassegna Settimanale di politica, scienze, lettere ed arti», 

periodico fondato e diretto dagli stessi Franchetti e Sonnino e impegnato nel far 

conoscere le condizioni di vita nel Meridione. Proprio su questa rivista era apparsa 

l’inchiesta di Franchetti e Sonnino.  

                                                 
76 Ibidem. 
77 Ibidem. 
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Lo stesso Verga è dunque impegnato nella sensibilizzazione a livello nazionale sulle 

condizioni del Mezzogiorno. Che Verga si fosse fatto carico di denunciare la questione 

del lavoro minorile nelle miniere risulta evidente da una delle novelle più note dello 

scrittore, Rosso Malpelo, che apparve nel 1878, poco dopo la pubblicazione dell’inchiesta 

di Franchetti e Sonnino. In questo caso Verga utilizza il reportage come fonte 

documentaria per la sua opera narrativa. Franchetti e Sonnino nella loro inchiesta 

descrivono le condizioni di lavoro dei fanciulli, le giornate lavorative che difficilmente 

scendono al di sotto delle dodici ore, durante le quali i ragazzi sono costretti a salire e 

scendere ripide scalinate portando sulle spalle carichi molto al di sopra delle loro forze. 

Questo ci riporta alla mente la descrizione che nella novella Verga fa del piccolo 

Ranocchio che «portava il suo corbello di rena in spalla, arrancava in modo che sembrava 

ballasse la tarantella».78 I fanciulli sono soggetti ai soprusi dei loro superiori e si 

prendono colpe che non sono le loro. Capita anche che, dopo la fatica di portare un 

carico, il capo «rimanda indietro quando il contenuto non sia di sua soddisfazione: è poi 

naturalmente il ragazzo quello che ne busca».79 Questi ragazzi dobbiamo immaginarli 

rassegnati e rabbiosi come Malpelo quando «si pigliava le busse senza protestare».80 

Nell’inchiesta si parla delle gerarchie che vigono all’interno della miniera, una 

struttura a piramide descritta anche da Verga, in cui ognuno è legato al proprio superiore 

da un debito che difficilmente potrà saldare, generando una situazione di schiavitù di 

fatto. Sul gradino più basso di questa scala stanno i fanciulli:  

 

I picconieri alla lor volta nell’impegnare i ragazzi anticipano loro spesso una trentina di 

lire che vengono prese dalle famiglie, le quali pure non sono mai in grado di restituirle, 

onde il ragazzo rimane nelle mani del picconiere in una vera condizione di schiavitù. Se 

scappa, vien ripreso e riconsegnato al suo padrone, il quale può farne quello strazio che 

crede.81 

 

Nell’inchiesta di Franchetti e Sonnino si legge che «il lavoro di fanciulli consiste nel 

trasporto sulla schiena, del minerale in sacchi o ceste».82 Questo lavoro massacrante e 

incessante è lo stesso che Verga descrive in Rosso Malpelo e che paragona al lavoro degli 

animali da soma. Scrive Verga che Malpelo «si lasciava caricare meglio dell’asino grigio, 

senza osar di lagnarsi».83 Quella dell’asino morente sarà poi una delle grandi metafore 

della novella. Anche il padre di Malpelo è paragonato a un «asino da basto»,84 per quel 

suo farsi sempre fregare dal padrone e più avanti l’asino morto farà riflettere Malpelo 

sull’insensatezza della vita.  

                                                 
78 Giovanni VERGA, Rosso Malpelo [1878], in Novelle, Deagostini, Novara, 1996, p. 92. 
79 Leopoldo FRANCHETTI, Sidney SONNINO, op.cit., p. 332. 
80 Giovanni VERGA, op.cit., p. 91.  
81 Leopoldo FRANCHETTI, Sidney SONNINO, op.cit., p. 333.  
82 Ivi, pp. 331-332. 
83 Giovanni VERGA, op.cit., p. 88.  
84 Ibidem.  
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Il padre è figura centrale nella novella di Verga. Malpelo entra nella cava per lavorare 

insieme a lui, usanza che, come riferiscono Franchetti e Sonnino, era abbastanza 

comune nelle miniere siciliane: «Alcuni ragazzi sono figli degli zolfatari: sono questi i 

meglio trattati, e guadagnano più degli altri. Molti sono orfani o figli naturali, e sono i 

peggio trattati, perché privi di ogni difesa. Gli altri sono figli di contadini».85 Malpelo 

subisce un destino singolare: passa dall’essere figlio di un cavatore all’essere un orfano. 

La morte del padre rende ancora più necessario il suo lavoro e la madre e la sorella si 

assicurano che lui resti a lavorare alla cava. In effetti spiegano Sonnino e Franchetti che 

il lavoro dei ragazzi in molti casi era indispensabile al sostentamento delle famiglie. Per 

questo sono i genitori i primi a opporsi a qualsiasi legge «che portasse ad una 

diminuzione dei loro guadagni».86 

Tuttavia, sostengono Franchetti e Sonnino che la necessità delle famiglie non può 

essere una giustificazione e che una legge che regoli il lavoro minorile è più che mai 

necessaria: «I genitori non hanno il diritto di rovinare la salute fisica e morale delle loro 

creature per guadagnare di più, e nemmeno per campare».87 Anche Verga in Rosso 

Malpelo si sofferma sui genitori dei ragazzi. La madre e la sorella di Malpelo lo sfruttano 

e non gli dimostrano alcuna forma di affetto, mentre alla morte di Ranocchio, l’autore 

scrive ironico che «sua madre piangeva e si disperava come se il suo figliolo fosse di 

quelli che guadagnano dieci lire la settimana».88 Sia Sonnino e Franchetti che Verga 

dunque denunciano i genitori che mandano i figli a lavorare in miniera compromettendo 

la loro istruzione e la loro salute.  

Nella loro inchiesta Sonnino e Franchetti propongono una soluzione del problema 

attraverso una legge che dimezzi la giornata lavorativa, tenda a sostituire il lavoro 

infantile con altri mezzi, ad alzare l’età lavorativa minima e obblighi la costruzione di 

scuole presso le località di estrazione. Infine, come provvedimento a vantaggio di tutti i 

lavoratori e non solo dei fanciulli, si dice che «la legge dovrebbe stabilire chiaramente e 

seriamente la responsabilità del padrone della miniera per ogni danno che nell’esercizio 

di essa avvenga agli operai, qualunque sia la loro età».89 

L’inchiesta di Franchetti e Sonnino viene usata da Verga come fonte per la descrizione 

della realtà che gli interessa. Il reportage entra nel racconto, assicurando la veridicità dei 

dati riportati. Il tema del lavoro e il problema delle condizioni dei lavoratori siciliani è 

d’altronde centrale in tutta l’opera di Verga. Già nella novella Nedda, risalente al 1874, 

l’autore denunciava lo sfruttamento a cui i poveri sono sottoposti nel mondo del lavoro, 

ma sottolineava d’altra parte l’incapacità degli sfruttati di ribellarsi; un risvolto della 

medaglia che complica ulteriormente la situazione e di cui sono coscienti anche 

                                                 
85 Leopoldo FRANCHETTI, Sidney SONNINO, op.cit., p. 334. 
86 Ivi, p. 332. 
87 Ibidem.  
88 Giovanni VERGA, op.cit., p. 101.  
89 Leopoldo, FRANCHETTI, Sidney SONNINO, op.cit., p. 336. 
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Franchetti e Sonnino quando scrivono che «i contadini non sono in grado di apprezzare 

consigli; questi anzi non possono ora nemmeno giungere ai loro orecchi».90  

Il tema tornerà anche nei romanzi, basti pensare alle vicende dei Malavoglia, dove 

ingiustizie e prepotenze colpiscono le classi più deboli, elementi ancora una volta 

presenti anche nell’inchiesta di Franchetti e Sonnino, che aveva svelato a livello 

nazionale per la prima volta la natura fortemente disparitaria della società siciliana. Il 

tema del lavoro e dello sfruttamento viene a intrecciarsi qui con gli assi portanti del 

pensiero verghiano, in particolare con il tramonto del mondo rurale causato 

dall’avanzare del progresso. Tra un prima e un dopo che sembrano essere 

profondamente differenti, l’unico elemento costante pare essere proprio lo sfruttamento 

del lavoro di coloro che appartengono alle classi più umili.  

Gli sforzi di Sonnino, Franchetti e Verga sembrano ottenere dei risultati: nel 1879 

viene approvata la legge sul lavoro minorile a firma dei deputati Luzzatto, Minghetti e 

dello stesso Sonnino. Tuttavia la legge si limita a regolare il lavoro minorile, non ad 

abolirlo. Ed è così che qualche decennio più tardi, nel 1907, un altro siciliano illustre, 

Luigi Pirandello, tornerà sul tema con il racconto Ciàula scopre la luna, che riprende 

l’ambientazione di Rosso Malpelo e dimostra come, a quasi trent’anni di distanza, poco 

sia cambiato nella condizione dei carusi delle miniere siciliane. A dispetto 

dell’imposizione della mezza giornata lavorativa per i fanciulli, il protagonista della 

novella di Pirandello lavora tutto il giorno, tanto che appena torna a casa crolla 

addormentato per la stanchezza. Per questo Ciàula non ha mai visto la luna; la vedrà un 

giorno che, restando al lavoro fino a notte, se la troverà improvvisamente davanti 

uscendo dalla miniera e ne rimarrà estasiato. La novella di Pirandello rimanda 

espressamente, anche nel lessico, a quella di Verga e i due personaggi, Malpelo e Ciàula, 

risultano imparentati: entrambi sfruttati e maltrattati, entrambi diversi ed esclusi. 

Anche qui, in sottofondo, riecheggiano le pagine di Franchetti e Sonnino.  

Come in Verga, anche in Pirandello il tema del lavoro e delle miniere in Sicilia ritorna 

nei romanzi, in particolare ne I vecchi e i giovani, in cui lo scrittore prende atto di un 

cambiamento in corso. Se nulla è mutato dal punto di vista delle condizioni dei 

lavoratori, tuttavia nei decenni che separano l’opera di Verga da quella di Pirandello si 

assiste alla crisi dell’industria mineraria, indice di una più vasta crisi che interessa 

l’intera Sicilia. La campagna di sensibilizzazione nei confronti del Mezzogiorno non 

aveva avuto l’esito sperato e i problemi erano aumentati invece che diminuire. Per 

quanto riguarda Pirandello, la crisi dell’industria mineraria e delle zolfatare rappresenta 

poi un elemento prima di tutto biografico. Il padre dello scrittore gestiva delle miniere 

di zolfo che nel 1903 vengono colpite da un allagamento, determinando la caduta in 

rovina della famiglia, che in quelle miniere aveva investito la maggior parte della sua 

ricchezza. Come sappiamo, questo disastro è la cellula originaria della scrittura 

pirandelliana: da una parte le difficoltà economiche spinsero lo scrittore a pubblicare i 

                                                 
90 Ivi, p.315. 
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propri testi, dall’altra questo senso della rovina e della disfatta diventerà tema di molte 

delle sue opere e punto di partenza della sua riflessione sull’esistenza.  

Se spostiamo lo sguardo più avanti lungo l’asse della storia letteraria siciliana, ci 

accorgiamo che il tema della miniera è presente in molti altri scrittori. Potremmo 

motivare questa presenza così massiccia con il fatto che a partire da Pirandello – e forse 

proprio grazie all’interpretazione che Pirandello ne dà – la miniera di zolfo diventi per 

gli scrittori metafora stessa dell’isola, con il suo carattere ctonio e infernale, luogo 

simbolico di un mondo fortemente problematico come è quello siciliano, che gli scrittori 

si fanno carico di districare. Un’ulteriore prova della centralità di questo luogo 

nell’immaginario siciliano sta nel fatto che anche le arti figurative lo accolgono nel loro 

repertorio, come è testimoniato ad esempio dall’opera del siciliano Renato Guttuso. 

Per quanto riguarda l’ambito letterario, limitandoci solo ai nomi più noti, bisognerà 

citare il racconto di Leonardo Sciascia L’antimonio, inserito nel 1960 nella seconda 

edizione di Gli zii di Sicilia. Si tratta della storia di un minatore che, dopo essersi salvato 

da un’esplosione di antimonio in una miniera di zolfo, decide di abbandonare quel 

lavoro e partire come volontario per la guerra civile in Spagna. In questa fuga troviamo 

il ribaltamento di tanti altri personaggi, primo tra tutti Rosso Malpelo, che invece non 

riescono a staccarsi dalla miniera e ne rimangono intrappolati, metaforicamente e spesso 

anche fisicamente.  

Il mondo della miniera in Sicilia entra anche nell’opera di Vincenzo Consolo. Tra le 

immagini da cui prende spunto Il sorriso dell’ignoto marinaio troviamo proprio quella 

dei cavatori malati di silicosi. Nel primo capitolo del romanzo, di fronte a un uomo 

morente, l’ignoto marinaio spiegherà a Madralisca: 

 

- È un cavatore di pomice di Lipari. Ce ne sono a centinaia come lui in quell’isola. Non 

arrivano neanche ai quarant’anni. I medici non sanno che farci e loro vengono a chiedere 

il miracolo alla madonna negra qui del Tìndaro. Speziali e aromatari li curano con 

senapismi e infusi e ci s’ingrassano. I medici li squartano dopo morti e si dànno a studiare 

quei polmoni bianchi e duri come pietra sui quali si possono molare i loro coltellini.91  

 

Questa immagine deriva da un’inchiesta svolta dallo stesso Consolo per la rivista 

«Tempo illustrato», in cui si analizzavano le condizioni dei cavatori in Sicilia e il 

fenomeno. Ancora una volta siano di fronte a una caso in cui la scrittura giornalistica 

confluisce nella narrativa. 

 

3. La Maremma 

Un'altra area italiana in cui le miniere costituiscono un elemento importante del 

paesaggio e dell’immaginario collettivo è il grossetano, le cui alture prendono il nome 

                                                 
91 Vincenzo CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio [1976], Mondadori, Milano, 1987, p. 6. 
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fortemente significativo di Colline Metallifere. Qui l’estrazione mineraria inizia con gli 

Etruschi per continuare fino al Medioevo e riprendere, dopo una fase d’arresto, 

nell’Ottocento. È la storia raccontata da Carlo Cassola e Luciano Bianciardi nei primi 

capitoli loro reportage I minatori della Maremma, pubblicato nel 1956.92 Negli anni 

precedenti i due scrittori si erano recati di persona sui luoghi di lavoro per entrare in 

contatto diretto con le persone. Le testimonianze degli abitanti e dei lavoratori entrano 

in maniera massiccia nel libro. Parallelamente Bianciardi e Cassola compiono un attento 

lavoro di documentazione che gli permette di ricostruire la storia dello sfruttamento 

minerario nella regione, corredando la loro analisi con dati numerici che indicano 

l’andamento dell’estrazione nel corso degli anni.  

Se dunque una prima parte del libro si fonda sullo studio dei dati, dall’osservazione 

diretta derivano invece i capitoli sulla descrizione dei centri minerari e delle miniere. 

Molto suggestivo un passo in cui la miniera viene descritta come una città-labirinto, 

riprendendo un’immagine che troviamo già in Verga: 

 

La miniera è una città sotterranea, con vie principali, piazze, slarghi, incroci, vie 

secondarie, vicoli ciechi. Le gallerie principali, rivestite in muratura, alte, spaziose, con 

parecchi binari, bene illuminate da impianti elettrici fissi, corrispondono alle gradi arterie 

luminose e piene di traffico; le gallerie secondarie, strette, basse, a binario unico, rivestite 

di modeste armature di legno, illuminate sol dalla lampada del minatore, alle stradette di 

periferie.93  

 

L’uso della metafora è solo un esempio della forte componente letteraria di queste 

pagine, che al resoconto scarno di dati e fatti affiancano passi di grande bellezza di stile 

e immagini. Brani che si concentrano sulle descrizioni, come il capitolo in cui gli autori 

parlano dei villaggi minerari, indugiando sulle caratteristiche proprie del paese 

maremmano; l’assenza di tali caratteristiche rende i nuovi villaggi minerari luoghi tetri, 

in cui le persone non vogliono vivere perché lì non si sentono parte di una comunità. 

Assistiamo insomma a un processo inverso a quello descritto finora, dal momento che 

qui è la scrittura narrativo-letteraria ad entrare all’interno di un contesto di non-fiction, 

impreziosendone il tessuto.  

Per quanto riguarda la descrizione del lavoro in miniera, si notano molte consonanze 

con la situazione descritta da Franchetti e Sonnino per la Sicilia. Anche nelle miniere 

maremmane vige una struttura fortemente gerarchizzata, che favorisce lo sfruttamento 

del lavoro. I dati numerici permettono a Bianciardi a Cassola di sottolineare come 

l’incremento della produzione non sia stato accompagnato da un adeguato aumento del 

numero degli operai. Se da una parte ciò è dovuto all’avvento delle macchine, dall’altra 

gli autori non nascondono che c’è stato un sempre maggiore sfruttamento del lavoro. 

                                                 
92 L’inchiesta uscì inizialmente in rivista e poi in volume presso le edizioni Laterza. Per notizie sulla genesi del 
libro si veda Velio ABATI, La nascita dei “Minatori della Maremma”, Giunti, Firenze 1998.  
93 Luciano BIANCIARDI, Carlo CASSOLA, I minatori della Maremma [1956], ExCogita, Milano, 2004, p. 35. 
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Un’intensificazione del lavoro che ha ripercussioni sulla salute dei minatori e tra le 

malattie descritte da Bianciardi e Cassola ritroviamo la silicosi di cui parlerà anche 

Consolo: «La più grave malattia professionale è la silicosi. […] Sotto l’azione dei 

perforatori meccanici, o in seguito alle esplosioni di mine, si leva una gran polvere nociva 

per i polmoni, ma non soltanto per i polmoni».94  

Bianciardi e Cassola descrivono insomma delle condizioni di lavoro che poco sono 

mutate rispetto a quelle di fine dell’Ottocento. Tuttavia, se Verga registrava la passività 

delle classi sfruttate, la loro incapacità di ribellarsi, qui invece Bianciardi e Cassola 

raccontano l’inizio delle lotte sindacali, dai primi sconclusionati scioperi tardo-

ottocenteschi alle più incisive lotte degli anni 1919-1920, passando poi per l’epoca fascista 

e spingendosi fino al secondo dopoguerra. Le rivendicazioni vengono accolte dai 

proprietari con dure repressioni e, anche laddove le richieste vengono accolte, si tratta 

solo di operazioni di facciata, cui seguono quasi subito ritorsioni verso chi si era fatto 

portavoce del disagio. L’inchiesta di Cassola e Bianciardi ha allora lo scopo di denunciare 

le responsabilità delle ditte che hanno in gestione le miniere e in particolare di quella 

che è responsabile dell’incidente di Ribolla, la Montecatini.95 All’inizio del libro, dopo 

aver ringraziato gli enti e le persone che li hanno aiutati nella ricerca concedendogli di 

visitare le miniere, gli autori scrivono: 

 

Le altre Società, a cominciare dalla Montecatini, hanno invece rifiutato tale permesso, col 

pretesto delle “misure precauzionali e di sicurezza”. Leggendo questo volume, il lettore si 

renderà facilmente conto delle vere ragioni del rifiuto.96  

 

Un tema importante affrontato dai due autori è quello degli incidenti sul lavoro. 

Viene documentato come fin dall’inizio dell’attività mineraria nella zona ci furono molte 

morti sul lavoro. Gli autori si concentrano in particolare su due eventi: quello di 

Niccioleta del 1944 e quello di Ribolla del 1954. La località di Ribolla è teatro del più 

grande incidente minerario della storia dell’Italia unita. Fin dalle prime pagine 

Bianciardi e Cassola fanno notare come a Ribolla una tragedia fosse solo questione di 

tempo.97 Già ai tempi dei primi scioperi Ribolla: 

 

                                                 
94 Ivi, pp. 49-40. 
95 Bianciardi dichiara a più riprese la vicinanza e l’impegno dell’intellettuale verso la classe operaia: «Io sono con 
loro, i badilanti e i minatori della mia terra, e ne sono orgoglioso; se in quale modo la mia poca cultura può 
giovare al loro lavoro, alla loro esistenza, stimerò buona questa cultura, perché mi permette di restituire, almeno 
in parte, lavoro che è stato speso anche per me» (in Nascita di uomini democratici, «Belfagor», VII, 4, 31 luglio 
1952). 
96 Luciano BIANCIARDI, Carlo CASSOLA, op.cit., p. 11.  
97 Lo stesso Bianciardi aveva già denunciato la situazione dalle pagine di «Avanti!» negli articoli Si smobilita in 
silenzio nelle miniere di Ribolla (28 luglio 1953) e A passo di gambero il lavoro nelle miniere (29 novembre 1953). 
In seguito alla tragedia tornerà a parlare di Ribolla in «La Voce degli Assegnatari», «Cinema nuovo», «Cultura 
moderna» e «Critica sociale» (cfr. Luciano BIANCIARDI, L’antimeridiano, Isbn Edizioni, Milano, 2008, vol. 2,     
p. 334). 
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Godeva fama di essere “la più malsana e disagevole delle nostre miniere”. Per cominciare, 

sorgeva in una zona ancora malarica. I pozzi avevano raggiunto i 140 metri di profondità, 

le gallerie non erano ventilate e stillavano acqua da ogni parte, gl’incendi e le esalazioni 

velenose erano all’ordine del giorno.98 

 

Il 2 giugno 1900 si registra la prima esplosione di grisou, che causa la morte di un 

operaio e il ferimento di un altro; seguono altri incidenti, con cadenza decennale, fino 

all’ultimo, quello del 4 maggio 1954. Gli avvenimenti di quel giorno e dei giorni successivi 

sono fedelmente ricostruiti da Bianciardi e Cassola. Quando arriva la notizia 

dell’esplosione nessuno sa esattamente cosa fare, i dirigenti della Montecatini 

temporeggiano e i primi soccorsi saranno organizzati solo dopo parecchie ore. Un 

ritardo su cui pesa, oltre all’assenza di un piano d’intervento adeguato, anche la 

consapevolezza che le speranze di trovare sopravvissuti sono praticamente nulle e che 

le ricerche non potranno fare altro che recuperare cadaveri. Con queste parole Cassola 

e Bianciardi registrano il sentimento dilagante in quei momenti:  

 

Certo la prima “gita” del Camorra era sparita, tutti morti, cinquanta o sessanta, chissà. Le 

notizie che si diffusero subito dopo erano vaghe e contraddittorie, ma la gravità del 

disastro fu subito chiara a tutti: le esperienze precedenti avevano insegnato che una 

esplosione in una miniera di lignite, e in particolare in una miniera “difficile” come quella 

di Ribolla, assume sempre proporzioni tragiche.99 

 

E in effetti così sarà: tutti i partecipanti a quella prima spedizione della mattina 

risultarono morti durante l’esplosione. Dopo pochi giorni si svolsero i funerali a cui – 

scrivono Bianciardi e Cassola – accorsero circa cinquantamila persone, una folla mai 

vista da quelle parti. I due autori passano poi a descrivere le reazioni dei giornali. Le 

maggiori testate italiane attribuiscono la tragedia a un errore umano dei minatori o a 

una tragica casualità, non mancando di ricordare in toni retorici quel “tributo” che la 

natura richiede a chi si prende i suoi tesori. Più di un giornale indugia poi sul pericolo 

di una “speculazione comunista”, che nel lessico dell’epoca vuol dire voler cercare le 

colpe dei proprietari. Colpe che solo i giornali di sinistra denunciano apertamente, 

sottolineando le responsabilità della Montecatini. Sulla stessa linea si pongono 

Bianciardi e Cassola, nella loro ricostruzione, individuano le responsabilità dell’azienda 

nella mancata osservazione di una serie di regole minerarie. La causa dell’esplosione e 

della morte dei lavoratori sta nel mancato rispetto delle norme sulla ventilazione della 

miniera. Tali conclusioni non sono arbitrariamente desunte dai due scrittori, ma 

risultano confermate dalla relazione emessa dalla delegazione di esperti inviata dal 

                                                 
98 Luciano BIANCIARDI, Carlo CASSOLA, op.cit, p.67. 
99 Ivi, p. 137.  
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Ministero del Lavoro. La colpa dei dirigenti della Montecatini è quella di aver interrotto 

per due giorni la ventilazione della miniera: 

 

Il 1 maggio 1954 era sabato, e la direzione della miniera, approfittando delle due festività 

consecutive, fermò l’aspirazione del pozzo 9-bis per cambiare il ventilatore che vi era 

installato. Il 1 maggio fu montato il nuovo aspiratore e il giorno successivo si attese che il 

cemento impiegato nell’installazione facesse presa […]. Fu messo in azione alle ore 7 del 3 

maggio, dopo 47 ore di fermata. È chiaro che durante queste due giornate […] il grisou 

ebbe modo di accumularsi.100 

 

Oltre a questa causa diretta, confermata dalla commissione d’inchiesta, Bianciardi e 

Cassola riportano le motivazioni delle organizzazioni sindacali, che additano come 

concause della tragedia il supersfruttamento e un nuovo sistema di coltivazione deciso 

dalla Montecatini per aumentare la produzione. Si trattava di un sistema cosiddetto a 

fondo cieco e a franamento del tetto, che determinò la morte di alcuni degli operai che 

il 4 maggio non furono investiti direttamente dall’esplosione, ma morirono perché 

rimasero intrappolati in aree della miniera le cui uniche vie d’uscita erano state bloccate 

da frane. La conclusione di Bianciardi e Cassola è dunque che: 

 

Non è stata la fatalità, ripetiamo; la sciagura è successa perché non si teneva in sufficiente 

e doverosa considerazione la vita dei minatori. […] Le responsabilità penali sono palesi, 

oggi, ma accanto ad esse altre ne esistono di ordine umano e sociale, responsabilità che 

non è facile rapportare ad articoli del Codice.101 

 

In relazione all’incidente di Ribolla si può analizzare il rapporto che si instaura tra il 

reportage e l’opera narrativa di Bianciardi. Interessante notare che per Luciano 

Bianciardi questa inchiesta si pone alle soglie dell’attività più propriamente letteraria. Si 

può dunque pensare che la carica di rabbia nata con l’inchiesta e in particolare dovuta 

all’incidente a Ribolla sia la spinta per l’avvio di un’attività letteraria fortemente 

impegnata, come sarà quella di Luciano Bianciardi. Tale rabbia apparirà manifesta in 

quello che è considerato il suo capolavoro, La vita agra del 1962. Qui Bianciardi torna a 

quegli eventi che otto anni prima aveva vissuto da vicino. Il protagonista de La via agra 

non può che essere un personaggio autobiografico, almeno in parte.102 Egli è testimone 

                                                 
100 Ivi, p.146. 
101 Ivi, p. 154. 
102 Sulle forme peculiari di autobiografismo in Bianciardi si veda Massimo COPPOLA, Alberto PICCININI, 
Luciano Bianciardi. L’io opaco, in L’Antimeridiano, Isbn, Milano 2005. La vita agra si pone a metà strada tra 
autobiografismo e trasfigurazione letteraria (cfr. Michele MAIOLANI, Bianciardi personaggio di romanzo? La vita 
agra tra pseudobiografia e allegoria, «Italianistica», XLVI, 1, 2017, pp. 155-173). La via intermedia tra finzione e 
realtà sembra d’altronde cifra fondamentale e primordiale della scrittura di Bianciardi, presente fin dall’esordio 
in Il lavoro culturale (Cfr. Laura CANAVACCIUOLO, Il Lavoro culturale. Autobiografia e finzione nell’esordio 
narrativo di Luciano Bianciardi, «Annali dell’Università degli Studi di Napoli L’Orientale», L, 2, 2008, pp. 351-
359). 
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dell’incidente di Ribolla, in seguito al quale decide di trasferirsi a Milano, come fa lo 

stesso Bianciardi. Tuttavia le motivazioni che spingono il protagonista del romanzo a 

trasferirsi sono diverse da quelle dello scrittore e contemplano la vendetta.103 Il 

protagonista del romanzo è, come il protagonista del racconto L’antimonio di Sciascia, 

un sopravvissuto rispetto ai suoi compaesani morti nell’esplosione. A differenza del 

personaggio sciasciano, il protagonista di Bianciardi non riesce però a superare il trauma 

lanciandosi in una nuova avventura, ma rimane ancorato a quell’esperienza e si reca a 

Milano per vendicare la morte dei minatori facendo esplodere la torre che ospita gli uffici 

della ditta responsabile dell’incidente, una ditta che dalla descrizione risulta essere 

senza dubbio la Montecatini: «E il nome è d’un paesino della val di Cecina, che pochi 

hanno visto, e infatti molti preferiscono credere che il paese sia l’altro, l’omonimo, il 

famoso, dove da almeno un secolo i benestanti vanno a purgarsi».104 

 

Molti sono gli elementi che passano dall’inchiesta al romanzo. Uno di essi è la 

descrizione dei villaggi minerari. Parlando di Ribolla scrive in La vita agra che il villaggio 

si presenta come:  

 

Un grappolo di casupole e di camerotti sparsi in disordine, senza tracciato vero e proprio, 

secondo le ondulazioni della breve piana interrotta dai cumuli dello sterile, dagli alti 

tralicci dei pozzi, dagli sterrati ingombri di materiale, travi di armatura, caviglie, panchini, 

bozze di cemento.105 

 

Una descrizione che rimanda a quell’assenza di identità e a quel paesaggio segnato 

già descritto ne I minatori della Maremma. Ciò che passa dal reportage è anche l’orgoglio 

e la forza di quei minatori che per quelle case vecchie e pericolanti investivano ogni loro 

sacrificio: «Ma ricordo che le famiglie ci resistevano, a forza di cambialette s’erano 

comprata la cucina e la radio, i giovani s’erano fatta la moto e la domenica andavano a 

Follonica per i bagni».106 La descrizione di questi luoghi nel romanzo La via agra 

corrisponde quasi letteralmente con quella che Cassola e Bianciardi avevano fatto ne I 

minatori della Maremma. La scrittura documentaria è trasposta in maniera fedele 

all’interno del contesto della finzione narrativa. Tuttavia – come abbiamo già notato – 

questi sono i passi più letterari dell’inchiesta e dunque la loro trasposizione all’interno 

del romanzo è praticamente automatica. Meno scontato è l’utilizzo all’interno della 

                                                 
103 Sul rapporto inverso tra l’esperienza dell’autore e quella del personaggio scrivono ancora Coppola e Piccinini: 
«Ne La vita agra l’ordine degli eventi viene invertito: l’io opaco arriva da Grosseto per vendicare i minatori, 
l’adesione alla “grossa iniziativa” politico-ediatoriale è soltanto una copertura. La verità è che a Bianciardi capita 
più o meno il contrario: venuto a Milano per partecipare alla grossa iniziativa culturale, ne rimane deluso e 
finisce per immaginare l’attentato» (op. cit., p. XIII). 
104 Luciano BIANCIARDI, La vita agra [1962], Rizzoli, Milano, 1971, p. 36. 
105 Ivi, p. 37. 
106 Ibidem.  
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narrazione di quelle competenze tecniche che Bianciardi aveva appreso durante 

l’inchiesta nel grossetano. Eppure in La vita agra troviamo passi come questo: 

 

Il bisolfuro di ferro va frantumato nella misura di due tre millimetri, diventa cioè una 

sabbia granulosa e verdastra, che arrostisce ed esala gas solforosi, avviati verso le camere 

di piombo dove, a contatto con l’acqua e con la nitrosa, gocciola giù acido solforico.107 

 

Perfino i dati sulle estrazioni raccolti durante l’inchiesta, quella parte numerica che 

pare essere la più inservibile ai fini letterari, entrano all’interno della narrazione di La 

Vita agra, come quando Bianciardi scrive: «Un milione di tonnellate ne tirarono fuori, i 

bolgiatori e i picconieri delle mie parti, l’anno che scoppiò la seconda guerra 

mondiale».108 

Oltre alla descrizione del paesaggio e ai dati ciò che passa in queste pagine è ancora 

una volta la denuncia. Il narratore racconta di come il dopoguerra abbia portato con sé 

la crisi dell’industria mineraria. Per questo motivo dalla sede centrale della Montecatini 

iniziarono a premere per ottenere più produttività. Interessante notare che Bianciardi 

qui porti avanti la narrazione dal punto di vista del direttore della miniera, che, spinto 

dai dirigenti dell’azienda a perseguire la filosofia del «qui bisogna fare meno storie e 

aumentare il tonnellaggio»,109 decide di modificare le modalità di lavoro. Proprio questa 

modifica sarà tra le cause della tragedia:  

 

Era tempo di finirla, con tutti quei lavativi a scarriolare terriccio fino alla bocca dei pozzi. 

Quando l’avanzamento ha esaurito un filone, che bisogno c’è di fare la ripiena? È tutto 

tempo perso, tutta gente che mangia a ufo. Si disarma, si recupera il legname, e poi il tetto 

frani pure. E non c’è nemmeno bisogno di tracciare gli avanzamenti a giro d’aria. Si può 

anche scavare a fondo cieco, basta un ventilatore che ci forzi l’aria dentro, no?110 

 

La scelta di installare il nuovo ventilatore il primo maggio è dettata dalla necessità di 

non sprecare tempo utile al lavoro e sfruttare il giorno di festa; e così anche la decisione 

di riaprire il giorno tre, senza lasciare il tempo per un opportuno ricambio d’aria:  

 

Ma la mattina del tre la festa era finita, e allora sotto a lavorare lignite. Si erano riposati 

abbastanza o no, questi pelandroni? Eppure il caposquadra aveva fatto storie: diceva che 

dopo due giorni senza ventilazione, giù sotto, era pericoloso scendere, bisognava aspettare 

altre ventiquattr’ore, far tirare l’aspiratore a vuoto, perché si scaricassero i gas di accumulo. 

Insomma, pur di non lavorare qualunque pretesto era buono.111 

                                                 
107 Ivi, p. 36.  
108 Ivi, p. 37. 
109 Ivi, p. 41. 
110 Ibidem. 
111 Ivi, p. 43. 
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Una descrizione che rimanda a quella già fatta ne I minatori della Maremma, ma che 

nel romanzo Bianciardi decide di rielaborare da un punto di vista insolito, per 

sottolineare quale fu la mentalità che determinò l’incidente, l’opportunismo e la 

leggerezza che portarono alla tragedia.  

A livello più ampio, se si guarda all’intero romanzo, si può notare che l’episodio di 

Ribolla funge da motore dell’azione su un doppio livello: da una parte al livello 

dell’autore, che decide di scrivere per sfogare la rabbia che deriva da quell’evento di cui 

è stato testimone; dall’altra al livello della narrazione, in cui protagonista è mosso 

dall’incidente verso una vendetta la cui realizzazione costituisce la trama del romanzo. 

L’evento reale funge sia da motivazione esterna alla scrittura che da motore narrativo 

dell’azione. In termini narratologici si potrebbe definire l’incidente di Ribolla come la 

rottura dell’ordine prestabilito, che costituisce l’avvio di un’azione volta a cercare di 

ripristinare quella normalità. Con la differenza che nel romanzo di Bianciardi la 

normalità non può essere ricostruita; ciò che l’incidente ha portato via non potrà tornare 

e il protagonista cerca, spinto dalla rabbia, un’azione compensativa attraverso vendetta 

nei confronti della Montecatini. Ancora una volta, ci troviamo di fronte a un tipo di 

scrittura al confine tra fiction e non-fiction, in cui i dati reali vengono trasposti 

all’interno di una narrazione finzionale. 

 

Conclusioni 

I testi presi in esame dimostrano come nel panorama del lavoro spesso gli scrittori si 

siano serviti per la stesura di romanzi e racconti di forme di scrittura non-finzionali. In 

questo modo lo scrittore riesce e conferire alle opere un carattere di verità e accuratezza 

e ne fa dei testi di carattere impegnato, che descrivono una realtà con il fine di 

denunciarne le storture e i malfunzionamenti. In alcuni casi, come per Bianciardi e 

Consolo, le inchieste sono portate avanti dagli stessi scrittori, mentre in altri casi, come 

in Verga, lo scrittore si appoggia sul lavoro di altri. Come si è visto, in entrambi i casi le 

tracce del reportage sono evidenti nel racconto o nel romanzo, dimostrando una 

filiazione diretta tra i testi.  

Le opere prese in esame possono dunque essere accostate a quella contaminazione 

tra fiction e non-fiction che molti critici hanno messo in luce parlando della letteratura 

degli ultimi decenni e dimostrano che tale modalità di ibridazione e interazione è 

presente anche nella letteratura di epoca storica e in autori canonizzati. Altro elemento 

importante che emerge è il legame che si instaura tra questo tipo di contaminazione e il 

tema del lavoro. Non che non esista l’ibridazione legata ad altri temi, ma nel caso di 

tematiche legate al lavoro l’interazione tra le fiction e la non-fiction risulta 

particolarmente funzionale. A livello della teoria letteraria, questo ci dimostra come i 

generi possano modificarsi e contaminarsi anche in base al tema scelto, scardinando – 
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se ancora ce ne fosse bisogno – la dicotomia troppo stretta tra forma e contenuto che a 

lungo ha caratterizzato gli studi letterari.  

Quello che appare dagli esempi è che quando si parla di lavoro è possibile uno 

sfaldamento dei confini tra fiction e non-fiction. La letteratura sul lavoro, anche quando 

si esprime attraverso a generi più propriamente finzionali come il racconto e il romanzo, 

può riassumere in sé forme della non-fiction, come appunto i reportage giornalistici o 

tipi di scrittura autobiografica o tecnica. La forma del racconto e del romanzo si 

contamina con altre forme, anche non letterarie, come risultato della scelta di trattare 

un tema, fortemente legato alla realtà, come quello delle condizioni dei lavoratori. 

Attraverso l’analisi del caso particolare del lavoro in miniera nelle due aree italiane prese 

in esame, si è dunque tentato di dimostrare da un lato l’importanza delle scritture non 

finzionali nella descrizione del mondo del lavoro in letteratura, dall’altra come la 

commistione tra scritture finzionali e non finzionali sia presente ben prima 

dell’affermazione contemporanea della categoria di non-fiction. 
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Tra Storia e Letteratura:  

alcune riflessioni sulla rappresentazione della 

vita mineraria in Sardegna 

 

 

1. La miniera tra contesto storico, sociale, letterario 

Come è noto, la storia della letteratura sarda trova in Nuoro e nella Barbagia 

un’ambientazione privilegiata.112 Basti qui ricordare il rapido resoconto che ne fa 

Marcello Fois quando, in In Sardegna non c’è il mare, sostiene: «la Sardegna letteraria è 

diventata più piccola della Sardegna geografica. C’è la Sardegna-Sardegna, il resto è 

abitato da turisti, sardi senza pedigree».113 La connotazione barbaricina ha come 

conseguenza non solo la predisposizione a raccontare più Nuoro rispetto agli altri grandi 

e piccoli centri, ma anche una determinata realtà sociale. Dice Gigliola Sulis che, «a 

partire dal modello deleddiano, il romanzo sardo è ambientato di preferenza nelle zone 

montuose dell’interno, o comunque in aree rurali e agropastorali, mentre le coste, le 

zone minerarie o a carattere industriale e le realtà urbane hanno minore rilevanza».114  

Le pagine che seguono vogliono focalizzarsi proprio su quelle “zone minerarie” che 

sono state prevalentemente escluse dalla rappresentazione letteraria. Infatti, sebbene, 

come dice la Sulis, le miniere non abbiano costituito una tendenza prevalente nel 

panorama letterario isolano, hanno invece avuto ripercussioni di notevole importanza 

dal punto di vista storico e sociale.115 

                                                 
112 Cfr. Gigliola SULIS, Ma Cagliari è Sardegna, in L’Italia dei dialetti, a cura di Gianna MARCATO, Unipress, 
Padova, 2008, pp. 449-457. 
113 Marcello FOIS, In Sardegna non c’è il mare, Laterza, Roma-Bari, 2008, p. 11. 
114 Gigliola SULIS, Ma Cagliari è Sardegna?, cit., p. 449. Si veda anche l’affermazione di Nino Nonnis: «ho sempre 
pensato e ragionato come se la Sardegna fosse terra di pastori e contadini. Vivendo a Cagliari ho conosciuto il 
mondo dei pescatori e nel mercato di San Benedetto prendevo confidenza con i prodotti del mare. 
Le miniere erano lontane» (Nino NONNIS, Prefazione in La chiamavano la Piccola Parigi, Cenacolo di Ares 
Edizioni, Villacidro, 2015, p. 6). 
115 «Negli anni del boom minerario Iglesias conobbe uno stravolgimento del suo assetto urbano. Rimasta 
placidamente adagiata per secoli entro la cinta muraria fondata dai dominatori pisani nel XIII secolo, la città 
ottocentesca dovette tumultuosamente affrontare la fame di alloggi dettata dall’aumento dei residenti. Da 
principio ciò comportò la saturazione degli spazi interni al circuito murario, sopraelevando un patrimonio 
immobiliare solitamente non elevato oltre il primo piano. Il risultato, tangibile ancora oggi, fu quello di calare 
sul tracciato di formazione medievale una coltre edificata che ammodernò, sovrapponendosi ed occultando le 
vecchie basi urbanistiche, buona parte dell’originario centro urbano», Giampaolo ATZEI, Politica e società nella 
Sardegna mineraria del Novecento, in «Ammentu», n. 3, gennaio-dicembre 2013, p. 226. 
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La miniera ha infatti giocato nel contesto sardo un ruolo di primissimo piano, tanto 

da portare Manlio Brigaglia ad affermare che «[il mondo delle miniere è] a cominciare 

dalla fine dell’Ottocento e sino agli anni Settanta, il simbolo stesso della modernità e 

della tecnologia e, insieme, della capacità produttiva della Sardegna».116 Ovviamente la 

storia mineraria in Sardegna è ben più antica,117 ma è a partire dal 1848, anno 

dell’estensione all’isola della legge sabauda sulla proprietà di suolo e di sottosuolo, che 

si ha una svolta.118 

Non è difficile trovare traccia della storia mineraria sarda, a cui sono dedicati 

numerosissimi volumi119 e materiale web,120 ma il punto di riferimento principale rimane 

il lavoro di Quintino Sella Sulle condizioni dell’industria mineraria nell’isola di Sardegna. 

Al parlamentare, in quanto componente della Commissione d’Inchiesta sulle condizioni 

della Sardegna, era infatti stata richiesta una relazione sull’industria mineraria isolana 

dell’epoca, che vedrà la luce nel 1871 scatenando un importante dibattito. In quegli anni 

erano state rilasciate molteplici concessioni d’estrazione a capitalisti stranieri che 

avevano attirato nell’isola numerosi investimenti,121 tanto che «la produzione mineraria 

sarda passa da un valore di 3 milioni di lire del 1861 a 13 milioni e mezzo del 1869»,122 con 

forte incremento della forza lavoro che «dai circa 3.000 minatori del 1859 (4.000 nel 1861) 

[…] passa dopo dieci anni, al tempo dell’inchiesta di Sella, a circa 9.000. Due terzi degli 

addetti sono sardi».123 

È dunque lecito chiedersi come mai, se, come suggeriscono i dati, il mondo minerario 

era così importante, il suo ruolo letterario sia stato così esiguo. La risposta la fornisce 

Brigaglia quando afferma che  

 

                                                 
116 Manlio BRIGAGLIA, Il lavoro, la lotta, in Montevecchio. La mia miniera, a cura di Petronio Floris, Tema, 
Cagliari, 2006, p. 11. 
117 Per una storia della miniera sarda nei secoli precedenti al XIX si veda Quintino SELLA, Sulle condizioni 
dell’industria mineraria dell’isola di Sardegna, Ilisso, Nuoro, [1871] 1999. 
118 Cfr.: «La data iniziale della storia della moderna industria estrattiva in Sardegna si può collocare intorno al 
1848. La legge mineraria di quell’anno estese all’isola la legislazione sabauda degli Stati di Terraferma che sanciva 
la distinzione, poi confermata nella legge mineraria del 20 novembre 1859, della proprietà del suolo da quella del 
sottosuolo. Dall’applicazione di quelle leggi nella difficile fase di avvio dell’industria delle miniere derivano 
evidenti vantaggi per i ricercatori e per gli imprenditori». Francesco MANCONI, Prefazione a Quintino SELLA, 
op. cit., p. 7. 
119 Oltre a numerosi e interessanti volumi – ne cito solo pochi: Dario COLETTI, Gente di miniera, Ilisso, Nuoro, 
1999; Sandro RUJU, I mondi minerari della Sardegna, CUEC, Cagliari, 2008; Iride PEIS CONCAS, Montevecchio. 
Miniera di blenda, galena, storia di uomini, Editrice S’Alvure, Oristano, 2004; Maria Luisa PLAISANT e Giuseppe 
SERRI, Minatori e miniere, CUEC, Cagliari, 1996; etc. – è doveroso menzionare la Biblioteca Carlo Emanuele 
Borghesan dell’Associazione Mineraria Sarda di Iglesias. 
120 Cfr. www.associazioneminerariasarda.it, probabilmente il sito più completo e accurato sull’argomento; 
www.sardegnaminiere.it che racconta la storia di ogni giacimento avvalendosi di utili apparati grafici; o ancora 
http://www.minieredisardegna.it che contiene una ricca sezione bibliografica. 
121 Cfr. Francesco MANCONI, op. cit., pp. 7-27. 
122 Epicarmo CORBINO, Annali dell’economia italiana, vol. I, 1860-1870, Città di Castello, 1931, p. 68, già in 
Francesco MANCONI, op. cit. p. 10. 
123 Marcello VINELLI, Note sull’industria, la mano d’opera e la legislazione nelle miniere di Sardegna, Cagliari, 1914, 
pp. 41-43, già in Francesco MANCONI, op. cit., p. 10. 

http://www.associazioneminerariasarda.it/
http://www.sardegnaminiere.it/
http://www.minieredisardegna.it/
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c’erano fin dall’Ottocento altri luoghi minerari sparsi per l’isola, da Canaglie e l’Argentiera 

sino a Lula, Orani, Guzzurra, Villassalto: ma la forza e l’importanza stessa del distretto 

sud-occidentale lo faceva assumere come rappresentativo di tutto un intero settore 

dell’economia “coloniale” (di una delle tante economie coloniali) dell’isola. Quella 

concentrazione, dicevo, ha prodotto nella storia della Sardegna un duplice effetto, poco 

meno che un paradosso: da una parte i sardi si sentivano orgogliosi di possedere, in questo 

cuore magari periferico rispetto al disegno dell’isola che era l’intera zona mineraria (intera 

non soltanto come area geografica, ma anche come contesto di un lavoro totalmente 

differente dalla tradizione storica dell’agricoltura e della pastorizia), una realtà “moderna”, 

che li faceva in qualche modo europei; dall’altra la stessa diversità del mondo minerario 

rendeva difficile, al resto dei sardi – che ne erano lontani, che soprattutto non lo 

conoscevano – sentirlo come una cosa propria, un peso della propria carne.124 

 

La miniera diventa dunque fondamento della società, ma fondamento distaccato, un 

mondo sottoterra che chi vive alla luce del sole non può avvertire come proprio. E questo 

nonostante la fama acquisita dall’ambiente sotterraneo grazie alla narrativa naturalista 

e verista. In Sardegna non c’è, infatti, un Rosso Malpelo, così come non c’è un 

Germinal,125 e la descrizione del panorama minerario è tendenzialmente affidata alla 

letteratura di viaggio.126 

Negli ultimi decenni, però, con l’acquisizione di una prospettiva auto-identitaria e 

dislocata rispetto al centro barbaricino, si acutizza una tendenza a raccontare il proprio 

territorio in maniera diffusa127 che accomuna la maggior parte dei protagonisti del 

panorama sardo dagli anni ’70 in poi.128 

Le opere che prendiamo in considerazione nelle pagine seguenti si collocano in 

questo periodo, essendo scritte da autori nati in Sardegna nel ventennio successivo alla 

fine della Seconda Guerra Mondiale, e, pur avendo tre forme narrative differenti (un 

romanzo, una pièce teatrale, una graphic novel) hanno in comune la focalizzazione 

geografica e temporale: la zona del bacino minerario sud occidentale e la descrizione 

della vita ad esso legato, in un lasso di tempo che va dal principio del XX secolo all’epoca 

                                                 
124 Manlio BRIGAGLIA, op. cit., p. 12. 
125 A proposito dell’ambientazione mineraria in letteratura, si veda la voce ‘miniera’ in Remo CESERANI, Mario 
DOMENICHELLI, Pino FASANO, Dizionario dei temi letterari, UTET, Torino, 2007, vol. II, pp. 1510-1511. 
126 «L’analisi dei resoconti di viaggio sulla Sardegna, soprattutto quelli pubblicati dopo la seconda metà 
dell’Ottocento, evidenzia come gran parte di queste opere letterarie fossero di autori inglesi, francesi oppure 
italiani, che si soffermarono sulle miniere dell’Isola e più in generale sulle risorse economiche della regione, con 
un marcato interesse economico, talora di matrice coloniale», Giampaolo ATZEI, op. cit., p. 227.  
127 «Nuoro è l’Atene della Sardegna, a Nuoro nasce solo gente intelligente, mentre a Cagliari nascono più bassi e 
un po’ più scemi, è una città torpida che ama soprattutto mangiar bene. Però io credo che sia importante 
raccontare anche Cagliari, anche Guspini, Arbus, Carbonia; se avrò vita cercherò di raccontare tutti i paesi, uno 
per uno, e tutte le persone, una per una», Sergio ATZENI, Il mestiere dello scrittore, in Sì…otto!, Condaghes, 
Cagliari, 2005, pp. 82-83. 
128 Cfr. Gigliola SULIS, «Anche noi possiamo raccontare le nostre storie.» Narrativa in Sardegna, 1984-2015 in La 
Sardegna contemporanea. Idee, luoghi, processi culturali a cura di Luciano MARROCCU, Francesco BACHIS, 
Valeria DEPLANO, Donzelli Editore, Roma, 2015, pp. 531-555. 
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fascista. Ciò consente una lettura diacronica dello stesso tema, anche se trattato tramite 

discorsi artistico-narrativi piuttosto differenti. 

Parliamo infatti della pièce teatrale La piccola Parigi129 di Nino Nonnis, del romanzo 

Il figlio di Bakunìn130 di Sergio Atzeni, e della graphic novel L’illusione della terraferma131 

di Otto Gabos, testi che non solo ci raccontano la vita nell’inferno minerario, ma si 

accomunano per l’enfasi riservata al momento di blocco della produzione: lo sciopero. 

Forma di resistenza per eccellenza, lo sciopero si rivela il vero nucleo narrativo delle tre 

opere. Andiamo allora ad analizzarle brevemente e singolarmente prima di soffermarci 

sui tratti comuni.  

 

2. La piccola Parigi132  

La piccola Parigi è un’opera teatrale di grande successo. Scritta da Nino Nonnis e 

rappresentata per la prima volta nel 1999, continua, di anno in anno, a portare in giro 

per la Sardegna, per l’Italia, e per l’Europa (sono state realizzate più di 

duecentocinquanta repliche) la storia dell’eccidio di Buggerru del 1904, al seguito del 

quale venne proclamato lo sciopero generale nazionale, il primo di tutta Europa.133 

La miniera di Buggerru era all’epoca gestita dalla Societé Anonyme de mines de 

Malfidano nella persona di Achille Georgiades, detto “il turco” a causa della sua origine 

(«1° Minatore – […] Anche lui, Georgiades, come molti di noi sardi aveva un cognome 

che finiva in esse. Ma il suo iniziava con Signor» PP, 23). A lavorarci venivano da tutta 

Italia, e il paese si divideva in due: da una parte i gestori della miniera, i proprietari, che 

conducevano vita alla moda tra circoli e teatro; dall’altra i minatori, costretti a turni 

massacranti e paghe miserrime:134 «1° donna - La paga, manco a finire il mese bastava… 

ogni goccia di sudore del minatore finiva per terra» (PP, 20). Per tentare di contrastare 

queste pratiche disumane gli operai avevano costituito la Lega di resistenza di Buggerru, 

che contava oltre 4.000 iscritti. Così, quando Georgiades eliminò un’ora dall’orario della 

pausa pranzo, i minatori insorsero e si dovettero scontrare contro la sanguinaria 

                                                 
129 Nino NONNIS, La piccola Parigi, in La chiamavano la Piccola Parigi, Cenacolo di Ares Edizioni, Villacidro, 
2015. 
130 Sergio ATZENI, Il figlio di Bakunìn, Sellerio, Palermo, 1991. 
131 Otto GABOS, L’illusione della terraferma, Rizzoli Lizard, Milano, 2015. 
132 Da questo momento le citazioni saranno indicate nel corpo del testo con l’indicazione “PP” prima del numero 
di pagina. 
133 La pièce teatrale è inserita in un volume intitolato La chiamavano la Piccola Parigi, comprendente, oltre al 
testo che stiamo analizzando, anche la pièce Quel mattino di marzo 1913, che racconta le vite spezzate di donne 
lavoratrici nella miniera e si ispira, anche in questo caso, a delle vicende storiche.  
134 «I salari giornalieri erano da indigenza: per le donne “cernitrici” e i ragazzi oscillavano da 0,60 a 1,20 lire; per 
gli uomini “armatori” da 0,80 a 2 lire e solo qualcuno raggiungeva le 3 lire», Valentina ORGIU, Bugerru: per non 
dimenticare la storia della lotta operaia, in «La donna sarda», 11 settembre 2014, al link 
http://www.ladonnasarda.it/magazine/chi-siamo/3225/buggerru-per-non-dimenticare-la-storia-della-lotta-
operaia.html#sthash.uFvRfSh9.dpuf consultato in data 15/12/2016. 

http://www.ladonnasarda.it/magazine/chi-siamo/3225/buggerru-per-non-dimenticare-la-storia-della-lotta-operaia.html%2523sthash.uFvRfSh9.dpuf
http://www.ladonnasarda.it/magazine/chi-siamo/3225/buggerru-per-non-dimenticare-la-storia-della-lotta-operaia.html%2523sthash.uFvRfSh9.dpuf
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repressione dell’esercito, che fece tre morti e numerosi feriti. Era il 4 settembre 1904 e 

passerà alla storia come “l’eccidio di Buggerru”.135 

La Piccola Parigi racconta proprio questa vicenda: le condizioni disagevoli dei 

lavoratori, il montare della rabbia, lo sciopero, gli spari. “Petit Paris” era il nome dato al 

borgo minerario di Buggerru, in quanto i proprietari della miniera, francesi, vi si erano 

trasferiti in massa con le proprie famiglie, creando una sorta di società parallela a quella 

dei minatori: «c’erano negozi e vetrine come neanche a Cagliari ce n’erano. La moda a 

Buggerru arrivava prima, e le signore si facevano fotografare con grandi cappelli e abiti 

che bisognava essere in due per vestirsi» (PP, 13). La piccola Parigi è il racconto di questa 

società parallela, vista dagli occhi dei minatori massacrati dal lavoro.  

Di questo lavoro, intravediamo vari momenti. Per esempio sappiamo subito che «la 

prussiera bruciava i polmoni» (PP, 16) e che «dopo una vita di lavoro ti trovavi nella 

pensione solo pochi anni… pochi, non stiamo a contarli, e ci voleva la pensione per 

silicosi per poter vivere» (PP, 16). Allo stesso modo, i bambini non avevano infanzia e 

«non sapevano di poterlo pretendere» (PP, 17): compivano i 15 anni, l’età in cui era 

possibile fare il proprio ingresso in miniera, prima del tempo, mentendo sul proprio 

anno di nascita.  

I personaggi che entrano in scena non sono contraddistinti da un nome proprio, bensì 

da una categorizzazione: sono tipi universali, come “Donna”, “Minatore”, “Personaggio”, 

e così via, sino ad includere anche “Narratore” all’interno dello stesso piano narrativo. Il 

testo si costituisce infatti di continui scorci, dove gruppi di persone prendono la parola 

per descrivere congiunture attuali o passate, preoccupazioni, situazioni limite, in un 

continuo rubarsi la parola a vicenda e mantenere i discorsi in sospeso. Il quadro cambia 

solo quando parlano Giuseppe Cavallera e Alcibiade Battelli, i due socialisti che 

guidarono l’insurrezione, e che vengono indicati col nome proprio; così come col nome 

proprio vengono indicate le vittime136 nel momento in cui sono già trapassate. Queste 

ultime, per altro, cambiano addirittura lingua, sostituendo all’italiano, utilizzato da tutti 

gli altri personaggi, il sardo, che ci rimanda ad una dimensione più accorata, più intima: 

«Pilloni – […] Tottu su chi è succediu, po nudda. Candu biu chi oi c’è tanta genti chi no 

teni traballu… genti chi a s’edadi mia fia giai beccia… s’arriccu est arriccu e su poberu 

                                                 
135 La vicenda causa profondo smarrimento nel mondo culturale sardo, ed è raccontata anche da due dei più 
grandi autori che l’isola abbia avuto: Giuseppe DESSÌ in Paese d’ombre (Mondadori, Milano, 1972) e il poeta 
Sebastiano SATTA in I morti di Buggerru (La vita letteraria, Roma, 1910). 
136 Durante l’eccidio morirono Francesco Littera, Salvatore Montixi e Giustino Pittau. A loro si aggiunse, qualche 
tempo dopo, Giovanni Pilloni, la cui morte non si poté relazionare con certezza alla sparatoria. Quest’ultimo 
viene spesso dimenticato e nella maggior parte dei documenti, così come nella targa posta in memoria in una 
delle principali vie di Buggerru, Pilloni non viene citato. Nonnis lo mette invece al pare degli altri, e in questo 
non troviamo una rivendicazione storica, bensì artistica. Dice lo stesso autore, nella prefazione al volume, che 
«i personaggi sono degli stereotipi, non realmente esistiti» (Nino NONNIS, Prefazione, cit., p. 9), contrariamente 
a quelli di Quel mattino di marzo 1913 che «si ispirano […] alle persone reali che hanno vissuto quei fatti storici» 
(ibidem, p. 9) e sono infatti tutte segnalate dal proprio nome.  
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bidi arribai genti noa a si lamentai impari cun issu»137 (PP, 36). È l’unica eccezione. 

Mentre tutti gli altri personaggi, che appaiono in ordine sparso, creano una polifonia 

eterogenea per numero di voci ma non per tipo: va per la maggiore un tipo di sintassi 

franta, che dona velocità alle battute e si interrompe solo nell’unanimità della protesta, 

quando il vaso è colmo e avere un’ora in meno di riposo si rivela insostenibile: 

 

Tutti – Perché noi non esistevamo,  

la nostra fatica non esisteva, 

non esisteva la fame, 

l’usura del corpo che non vedi, 

non esistevano i nostri affetti, 

esisteva soltanto il nostro bisogno, 

crescere i figli a un destino migliore. 

Un’ora in meno un’ora in più… 

Un’ora in più cosa vuoi che sia. 

Un’ora in più tra le tante. 

Un’ora in meno tra le poche. 

Un’ora in meno per pensare a se stessi, 

guardarsi immobili e valutare. 

Un’ora in meno, un’ora in più, 

in gioco il potere, la forza del potere. 

I soldi non c’entrano, camminano da soli, 

non arricchiscono chi è già ricco,  

ma chi è già ricco ha paura di perdere 

un giorno in più nell’accumulo, 

teme di stare fermo in un mondo di rivali. 

Un’ora in meno, un’ora in più» (PP, 24). 

 

 

3. Il figlio di Bakunìn138 

Il figlio di Bakunìn è un romanzo scritto da Sergio Atzeni e pubblicato nel 1991 per 

Sellerio. È la storia di Tullio Saba, minatore sardo della zona del Sulcis-Iglesiente, la cui 

vita, mista a mito e leggenda, viene ricostruita da coloro che l’hanno conosciuto, 

intervistati da un ragazzo con l’orecchino che si scoprirà essere figlio dello stesso Saba. 

La memoria collettiva è confusa, alle asserzioni di qualcuno fanno da contraltare quelle 

opposte di qualcun altro. Sono informazioni frazionate quelle su Saba, e di conseguenza 

                                                 
137 «Pilloni – […] Tutto ciò che è successo, per nulla. Quando vedo che oggi c’è tanta gente che non ha lavoro… 
gente che alla mia età è già vecchia… il ricco è ricco e il povero vede arrivare nuova gente a lamentarsi insieme a 
lui».  
138 Le citazioni verranno indicate nel corpo del testo seguite dall’indicazione “FdB” e il numero di pagina. 
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sono frazionate quelle sulla miniera. Possiamo dunque divertirci a ricostruire il puzzle, 

tenendo però presente che, sebbene Il figlio di Bakunìn sia stato definito un romanzo 

storico,139 si tratta più propriamente di un romanzo di aneddotica, dove alla Storia viene 

preferita la Memoria. Non a caso, la struttura dialogica utilizzata si concretizza in un 

gioco narrativo che, ponendo al centro la tecnica del racconto, mette prima di tutto in 

discussione il concetto di ‘verità’.140 Da ciò che si riesce a ricostruire, il padre di Tullio 

Saba era un uomo abbiente, confezionava scarpe per i minatori. Sino a quando la 

direzione della miniera è stata assunta da un fascista, «primo direttore italiano perché 

prima erano stati tutti francesi» (FdB, 33) che ha smesso di acquistare le scarpe da Saba, 

detto anche Bakunìn per le sue idee rivoluzionarie e internazionaliste. La qualità delle 

scarpe in miniera è così peggiorata, tanto da causare le lamentele dei minatori, e l’attività 

dei Saba ha chiuso, portando la famiglia alla miseria. E quando il padre è morto (si è 

ammazzato? È morto di crepacuore?), Tullio Saba è diventato anche lui un minatore, 

come tanti suoi coetanei:  

 

È rimasto il più piccolo, l’unico maschio, e cosa poteva fare? È diventato minatore. Ma non 

qui in paese. Non voleva mescolarsi, forse, non voleva essere visto ridotto come gli altri, 

lui ch’era nato signorino. Oppure il direttore della miniera di Montevecchio non l’ha 

voluto, c’era inimicizia vecchia con Bakunìn. Andava a Carbonia (FdB, 40).  

 

Carbonia, dove è ambientata la parte mineraria de L’illusione della terraferma, dista 

da Montevecchio un’ottantina di chilometri, che il giovane Tullio percorreva in 

bicicletta, tornando a casa solo nel weekend. Sino a quando le condizioni della madre 

sono apparse così critiche da non consentire più a Tullio di stare lontano da casa per 

tanti giorni:  

 

Quando l’ha vista in quello stato, il figlio è tornato in paese, è andato a lavorare a 

Montevecchio. La mattina io e lui ci alzavamo all’alba. Lui usciva e si mescolava agli altri 

minatori che salivano ai pozzi, io preparavo una tazza di latte per la madre, che non la 

beveva quasi mai. […] «Tullio va in miniera per darmi da mangiare, ma all’età sua potrebbe 

studiare e farsi valere nel mondo, perché è buono, è bello, e non è stupido» (FdB, 62).  

 

                                                 
139 Cfr. «[Il Figlio di Bakunìn] era ancora un romanzo storico, ma stavolta di storia vicina, di storia della sinistra e 
di una generazione con la quale bisognava pur fare i conti» Goffredo FOFI, L’ultimo passo, «Linea d’ombra», 108, 
1995, p. 4. 
140 «Alle certezze delle pretese di oggettività Atzeni sostituisce la dichiarazione dell’inevitabile soggettività delle 
ricostruzioni umane, tanto quelle dei narratori quanto quelle degli storici, e indica nella constatazione della 
parzialità del punto di vista di ognuno, condizionato da personalità, formazione, esperienze, ideologia, il più alto 
livello di verità che l’umana ricerca può raggiungere» Gigliola SULIS, Introduzione, in Trovare racconti mai 
narrati, dirli con gioia, a cura di Giuseppe MARCI e Gigliola SULIS, CUEC, Cagliari, 2001, p. 20. Si vedano, ancora: 
Giuseppe MARCI, Sergio Atzeni: a lonely man, CUEC, Cagliari, 1999; Carola FARCI, Sergio Atzeni: un figlio di 
Bakunìn, CUEC, Cagliari, 2015; Cristina LAVINIO, Tecnica del frammento e sperimentazione linguistica, in 
Trovare racconti mai narrati, dirli con gioia, cit., pp. 65-80. 
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È qui che vediamo i veri sprazzi della vita lavorativa di un minatore, fatta di scarpe 

che si sciolgono nell’acqua e di armature costruite in fretta e furia – la paga era a cottimo 

– col rischio di crollare da un momento all’altro ammazzando chiunque ci sia sotto. Ed 

è qui che Tullio Saba tira fuori il suo spirito rivoluzionario passando da piccole azioni 

sabotatrici – come quando, insieme a Giacomo Serra, scrive nelle viscere della miniera 

VIVA STALIN; o come quel primo maggio in cui si arrampica sul campanile della chiesa 

per issare la bandiera rossa - al vero e proprio sciopero: 

  

In una settimana il quadro fu chiaro: causa della diminuzione della produzione erano gli 

scioperi contro il sistema dei cottimi, i ritardi organizzati del lavoro, i sabotaggi veri e 

propri, l’intimidazione psicologica, per non dire altro, che aveva travolto le gerarchie 

aziendali, e una certa quale stupidità congenita dei locali […]. Fu uno scontro durissimo. 

Per mesi organizzarono scioperi. Risposi con comunicati affissi sui muri del paese. […] 

Occuparono i pozzi. Si calarono nelle gallerie. Le loro mogli vennero in direzione 

chiedendo di parlarmi. Parevano invasate. Non erano dipendenti dell’azienda, rifiutai di 

incontrarle, misero l’assedio attorno alla direzione (FdB, 103).  

 

Il protagonista risulta dunque in primo piano sia nell’organizzazione degli scioperi, 

sia nell’omicidio del direttore della miniera, di cui viene accusato insieme ad altri due 

compagni ma scagionato per mancanza di prove. Anni dopo il giudice dirà che, chiunque 

di quei tre fosse stato l’assassino, aveva agito in realtà «come fosse stato l’esecutore di 

una sentenza emanata da tutti loro [i compaesani], erettisi a giudice collettivo» (FdB, 

93). 

 

 

4. L’illusione della terraferma141 

L’illusione della terraferma, pubblicato nel 2015 per la Rizzoli Lizard, è una graphic 

novel di Otto Gabos che assorbe le tinte del giallo. Il commissario, Ettore Marmo, ex 

combattente in Etiopia, che odia il mare ma, per aver avuto una relazione con la moglie 

del capo, è stato spedito in Sardegna, si occupa di risolvere un caso di triplice omicidio 

che lo porta nel cuore della miniera di Carbonia. Marmo ha un braccio destro, Mallus, 

uno del posto che istruisce il commissario su come è meglio muoversi nella rete locale. 

Nonostante l’epoca in cui è ambientato, gli anni Trenta, nessuno dei due uomini pare 

essere davvero un fascista, limitandosi ad apparirlo abbastanza da non essere licenziato, 

ma senza ulteriore enfasi. 

Il fumetto comincia con i due protagonisti impegnati a osservare Carloforte dalla 

costa sarda, quando la corrente decide di spingere a riva uno strano pacco che si rivelerà 

un uomo decapitato. È mentre Marmo e Mallus sono impegnati a tentare di risolvere il 

caso che arriva l’emergenza: dei minatori si sono chiusi dentro la miniera di Serbarìu, a 

                                                 
141 Da questo momento indicato come “IT” seguito da numero di pagina. 
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Carbonia, e minacciano lo sciopero. In realtà ad essersi chiuso dentro la miniera è solo 

uno, Daniele Pinna, per protestare contro lo stipendio da fame: 

 

- Si tratta di un minatore. Non vuole più risalire. Si è rinchiuso ormai da quattro ore in una 

galleria dismessa. 

- È pericoloso? 

- Il minatore no. Il cunicolo potrebbe diventarlo a breve. 

- Brutta storia. E perché ha deciso di stare chiuso al buio sottoterra? Cos’ha fatto? 

- Per il salario. Dice che è troppo basso: non riesce a crescere i suoi dieci figli, di cui una 

malata di poliomielite. 

- Insomma è disperato e sta tentando il tutto e per tutto (IT, 48).142 

 

Proprio la zona del Serbarìu è lo scenario del secondo delitto, un uomo trovato senza 

mani. Il capo delle milizie ordinerà l’arresto del caposquadra della miniera e sarà dunque 

Marmo a dover fare giustizia, prima di restare immischiato nel terzo e ultimo omicidio 

della narrazione, stavolta proprio del direttore dell’impianto. Contrariamente a ciò che 

abbiamo visto ne Il figlio di Bakunìn, però, stavolta l’omicidio del direttore non si rivelerà 

una conseguenza politica, bensì passionale. 

 

5. Con le braccia incrociate 

Nei tre testi le condizioni lavorative dei minatori costituiscono non il nocciolo ma lo 

sfondo. Possiamo dunque desumerne quella serie di “voci incontrollate”143 che ci 

permette di ricostruire i contesti pur senza attribuire una caratterizzazione prettamente 

storica alle opere. Come vedremo anche più avanti, le fonti ufficiali dell’epoca non si 

dimostrano generose nei confronti dei minatori sardi. Ecco allora che la narrativa 

incarna un ruolo di ‘giustiziera’ sociale, mantenendo il piano storico come secondario e 

focalizzandosi invece su delle trame appassionanti che diano voce a chi non l’ha spesso 

avuta. Tutt’e tre i testi, infatti, partono da dati storici, ma tutt’e tre incanalano 

l’attenzione del lettore verso il fulcro fittizio: La Piccola Parigi nasce da una ricerca che 

l’autore e Maria Assunta Calvisi, regista teatrale della compagnia l’Effimero 

Meraviglioso,144 hanno portato avanti in vari mesi di ricerca sul campo nel territorio di 

Buggerru, intervistando i minatori e consultando le fonti d’archivio. Eppure la 

                                                 
142 Qui come nei casi che seguiranno, i dialoghi erano affidati a diverse vignette. Non potendo riprodurre la veste 
fumettistica, li ho uniti secondo la veste grafica tradizionale. 
143 La definizione è di Carlo Ginzburg: «Scavando dentro i testi, contro le intenzioni di chi li ha prodotti, si 
possono far emergere voci incontrollate» (Carlo GINZBURG, Il filo e le tracce, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 10). 
Ginzburg si riferisce alle voci dei documenti storici mentre nel nostro caso parliamo di testi fittizi, che dunque 
volontariamente fanno emergere questo doppio sfondo. Si tratterebbe, in questo caso, di “voci controllate”, ma 
utilizziamo la definizione di Ginzburg perché rende bene l’idea di una doppia costruzione che prevede un primo 
piano, sul quale si concentrano i riflettori, e un piano coevo ma secondario, sul quale è necessario fissare 
l’attenzione per ricostruire ulteriori sequenze. 
144 L’Effimero Meraviglioso è una compagnia legata al Teatro di Sinnai. Porta avanti lo spettacolo de La Piccola 
Parigi, che è stato scritto da Nonnis per lei.  
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narrazione, che si rifà alla ricostruzione storica, ricostruzione storica non lo è. Come 

dice lo stesso autore nell’introduzione al volume, «i personaggi sono degli stereotipi, 

non realmente esistiti»;145 anche Il Figlio di Bakunìn ha premesse simili: il racconto è 

infatti ispirato alla vita del padre dell’autore, Licio Atzeni, minatore e sindacalista, e, 

sebbene «i fatti, i personaggi, le Madonne vestite di nero, niente è inventato di sana 

pianta, come alle volte gli scrittori amano dire»,146 ciò che è realmente fulcro del 

racconto è la memoria, che si oppone alla Storia, o per lo meno alla storiografia, e ne 

rivela l’impossibilità della ricostruzione affidandosi più all’aneddotica che all’annalistica. 

Vediamo dunque che anche qui c’è un iniziale processo di ricostruzione del dato storico, 

che viene però superato in favore di quello memorialistico. Lo stesso lavoro viene portato 

avanti anche da Otto Gabos, che, oltre a inserire direttamente degli stralci tratti dal 

discorso di Mussolini a Carbonia, è sceso personalmente a osservare la miniera in cui 

ambienta le vicende. Una ricerca che vale non solo per la narrazione, ma anche per 

l’illustrazione, tanto che i suoi personaggi hanno i volti dei reali lavoratori della miniera, 

le cui fotografie sono conservate nel museo cittadino. Eppure è nuovamente l’autore che 

attesta nella postfazione di aver inizialmente pensato di non disegnare da sé i 

protagonisti della propria storia: «mi ero convinto che per raccontare del ventennio 

fascista e di quella parte di Sardegna così dolente e ferita fosse necessaria una certa 

mediazione, quello straniamento, in questo caso grafico, che mettesse davvero a fuoco 

la materia narrativa».147 Nondimeno, la costruzione della vicenda come giallo, con il 

relativo straniamento dovuto al genere, costituisce di per sé un filtro narrativo tale da 

non poter far considerare, neanche in questo caso, l’opera come un romanzo storico.148 

Come abbiamo visto, dunque, nessuna delle tre opere si approccia in maniera diretta 

alla descrizione delle condizioni di lavoro, necessitando invece di un forte filtro 

narrativo e di una solida struttura di genere per raccontare la storia dei giacimenti. 

Grazie a filtro e genere, la Storia149 viene messa in secondo piano, mentre il primo piano 

viene dedicato ad una narrazione fittizia che avvicina il lettore a problematiche sociali 

solo apparentemente lontane.150 E, infatti, nonostante le profonde differenze per trama 

                                                 
145 Nino NONNIS, Prefazione, cit., p. 9. 
146 Giuseppe MARCI, op. cit., p. 15. 
147 Otto GABOS, Dentro l’isola di piombo e carbone, in L’illusione della terraferma, cit., p. 149. 
148 L’autore ci dice, nella postfazione: «L’illusione della terraferma non vuole essere romanzo storico, non è 
inchiesta giornalistica, è piuttosto, per lunghi tratti, ricognizione nei miei luoghi antichi» (Otto GABOS, Dentro 
l’isola di piombo e carbone, cit., p. 149). La madre di Otto Gabos era insegnante in un paesino di minatori poco 
distante da Iglesias. 
149 Che, come abbiamo visto con Atzeni, non è oggettivamente ricostruibile. 
150 Le miniere e la precarietà delle condizioni di vita dei minatori sono ancora una realtà tristemente presente in 
moltissimi luoghi (cfr. a titolo esemplificativo il foto-reportage de «La Stampa» dal titolo Le miniere di carbone 
in Sud Africa al link http://www.lastampa.it/2017/03/29/multimedia/scienza/ambiente/le-miniere-di-carbone-
in-sud-africa-VmKJKRRELzoGtebnCMVyTJ/gfullslide.html consultato in data 13/05/2017). Si noti anche, a tal 
proposito, la riapertura delle miniere di carbone negli USA per rispondere alla crisi di posti di lavoro (cfr. Michael 
TOBIN, With Trump in office, coal mining town begins making comeback, «Fox News U.S.» del 16 marzo 2017 al 
link http://www.foxnews.com/us/2017/03/16/with-trump-in-office-coal-mining-town-begins-making-
comeback.html consultato in data 13/05/2017; Glenn KESSLER, Did President Trump save 77,000 coal mining 
jobs?, in «The Washington Post» del 27 febbraio 2017 https://www.washingtonpost.com/news/fact-

http://www.lastampa.it/2017/03/29/multimedia/scienza/ambiente/le-miniere-di-carbone-in-sud-africa-VmKJKRRELzoGtebnCMVyTJ/gfullslide.html
http://www.lastampa.it/2017/03/29/multimedia/scienza/ambiente/le-miniere-di-carbone-in-sud-africa-VmKJKRRELzoGtebnCMVyTJ/gfullslide.html
http://www.foxnews.com/us/2017/03/16/with-trump-in-office-coal-mining-town-begins-making-comeback.html
http://www.foxnews.com/us/2017/03/16/with-trump-in-office-coal-mining-town-begins-making-comeback.html
https://www.washingtonpost.com/news/fact-checker/wp/2017/02/27/did-president-trump-save-77000-coal-mining-jobs/?utm_term=.8d3b767b3188
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e struttura che abbiamo già messo in luce, ciò che se ne evince è un giudizio omogeneo. 

È importante sottolineare questo: parliamo di “giudizio”, non di “descrizione”. Nei tre 

testi le parti descrittive esistono (specialmente nello scritto di Nonnis) ma sono 

materiale nettamente inferiore rispetto al giudizio che se ne dà, che sia esso espresso dai 

protagonisti (Nonnis), dai contemporanei (Otto Gabos), o a posteriori (Atzeni). Il lavoro 

in miniera appare infatti come una punizione divina, da portare avanti in una 

dimensione infernale, completamente differente da tutto ciò a cui siamo generalmente 

abituati.  

I minatori erano certamente gli ultimi, tanto che una delle intervistate dal figlio di 

Tullio Saba spiega che «certi servi di Totoi Zuddas si sarebbero sentiti diminuiti ad 

andare a lavorare nei pozzi» (FdB, 63), mentre un ex minatore dichiara che «nessuno di 

noi minatori avrebbe augurato a nessun uomo di finire in miniera» (FdB, 65). Eppure il 

lavoro in miniera significava «una paga con una scadenza sicura, una possibilità 

comunque di non distaccarti dalla terra, dalla tua terra. La nostra terra!» (PP, 14). Come 

ben riassume il dialogo tra Mallus (il primo a prendere la parola) e Marmo (che risponde) 

a proposito dello sciopero dei minatori: 

 

- Però forse hanno anche un po’ di ragione. Il lavoro in miniera è peggio di una condanna 

all’inferno. 

- Non dirlo troppo forte che ti potrebbero sentire. È pur sempre un lavoro. Hanno tutti 

una casa, la cucina e il bagno. Tu ce l’hai il bagno? 

- No (IT, 46). 

 

Indirettamente risponde, alcune pagine dopo, proprio il minatore scioperante: 

«Certo, ci hanno dato una casa. Ho pure il gabinetto, sapete? Ma se siamo sempre qui 

sotto, quando ci riposiamo a casa?» (IT, 52-53) 

Il dilemma è sempre lo stesso, tra il lavoro e la salute, tra dignità e dignità. Come è 

ancora oggi, basti pensare ai recenti e numerosi casi di industrie altamente inquinanti o 

di lavoratori non assicurati per i quali l’imperativo è sempre quello: portare a casa un 

qualsiasi stipendio, anche con la consapevolezza di star mettendo in pericolo la propria 

vita.151 

                                                 
checker/wp/2017/02/27/did-president-trump-save-77000-coal-mining-jobs/?utm_term=.8d3b767b3188 
consultato il 13/05/2017).  
151 Per restare in Sardegna, si vedano il caso dei poligoni militari e dell’uranio impoverito (tra le tante 
testimonianze spicca il volume-indagine della giornalista Mariangela MATURI Silenzio di piombo, Round Robin 
Editrice, Roma, 2016) e il caso della raffineria petrolifera di Sarroch, i cui danni su lavoratori e popolazione sono 
stati accertati da una ricerca condotta da un’équipe di studiosi dell’Università di Oxford (Marco PELUSO, 
Armelle MUNNIA, Marcello CEPPI, Roger W. GIESE, Dolores CATELAN, Franca RUSCONI, Roger W. L. 
GODSCHALK, Annibale BIGGERI, Malondialdehyde–deoxyguanosine and bulky DNA adducts in schoolchildren 
resident in the proximity of the Sarroch industrial estate on Sardinia Island, Italy, «Mutagenesis», vol. 28, Issue 3, 
maggio 2013). Ancora, si veda il caso che più recentemente ha scosso le coscienze nazionali, quello dell’Ilva in 
Puglia, su cui sono stati scritti numerosi interventi su testate giornalistiche e pagine web di taglio medico o 
specialistico (si vedano, come esempio, gli articoli di Fabio DI TODARO, Ilva choc, a Taranto + 30% di bambini 

https://www.washingtonpost.com/news/fact-checker/wp/2017/02/27/did-president-trump-save-77000-coal-mining-jobs/?utm_term=.8d3b767b3188
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Eppure, le fonti storiche tramandano valutazioni non encomiastiche sullo sforzo 

fisico dei minatori sardi. A partire dalle parole del 1862 di Eugenio Marchese, ingegnere 

del Regio Corpo delle Miniere:  

 

l’operajo sardo, uso a cibarsi molto parcamente, e non avente lunga abitudine di esercizi 

continuati di forza musculare, non possiede nell’opera faticosa del minatore la costanza 

dell’operaio continentale, e non riesce in generale a compiere la stessa quantità di lavoro: 

il qual fatto apparisce chiaramente nei lavori dati a cottimo, nei quali lo stimolo del 

guadagno spinge l’operajo continentale ad un lavoro continuato ed eccessivo, ciò che non 

succede nell’operajo isolano. Questo però riesce meglio nelle officine, dove l’opera men 

faticosa, e meno monotona richiede d’altra parte un più grande concorso 

dell’intelligenza.152  

 

Ancora, riferisce Quintino Sella: 

 

Il minatore piemontese, mi diceva un ingegnere da molti anni in Sardegna, si dimostra 

forte, ardito, ardente nel lavoro, ma un po’ disordinato nelle sue abitudini, ed ha più ardore 

di tutti nel lavoro a cottimo riescendo anche a lucrare 6 a 7 lire al giorno. Il bergamasco è 

più sobrio, e più tranquillo, e nello stesso cottimo si accontenta di giungere ad un lucro di 

4 a 5 lire. Il sardo finalmente ha minori bisogni, si cura meno dell’avvenire e nello stesso 

cottimo, nel quale gli altri lucrano le giornate di cui sopra si disse, regola il suo lavoro in 

guisa da limitarsi ad una giornata di 2 a 3 lire. 

Gli operai applicati alle fonderie sono tutti sardi. Questi hanno tutta l’intelligenza e le 

abilità necessarie per le fonderie, ed inoltre, come già si osservò altrove, soffrono meno le 

emanazioni dei forni piombiferi.153 

 

Giudizi che il testo di Nonnis recupera in questo dialogo:  

 

Francese – Come perché? Perché anche la domenica è un giorno di lavoro. E anche il lunedì 

lo è. Sapete cosa succederebbe a lasciarli senza far niente per tutta una giornata? 

Piemontese – Si ubriacherebbero e il giorno dopo… il lunedì, questo lo capite anche voi, 

non c’è bisogno che ve lo spieghi io. 

                                                 
malati, su «La Stampa» del 3 ottobre 2016 http://www.lastampa.it/2016/10/03/italia/cronache/ilva-choc-a-
taranto-di-bambini-malati-mWhVKzcQckwHXU4DSgPqjK/pagina.html; Davide DIONISI, ILVA di Taranto: 
quando il lavoro devasta la salute, su «La medicina in uno scatto» del 28 ottobre 2016 
https://lamedicinainunoscatto.it/2016/10/ilva-di-taranto-quando-il-lavoro-devasta-la-salute/; Gianmario 
LEONE, Taranto, diritto al lavoro e diritto alla salute, in «Siderway. La community dell’acciaio» del 6 ottobre 
2016 https://www.siderweb.com/articoli/news/694757-taranto-diritto-al-lavoro-e-diritto-alla-salute. Tutti sono 
stati consultati il 13/05/2017). 
152 Eugenio MARCHESE, Cenno sulle ricchezze minerali dell’isola di Sardegna ad intelligenza della collezione dei 
minerali utili che si rinvengono nei suoi terreni, Cagliari, 1862, p. 20. Già in Francesco MANCONI, op. cit., pp. 11-
12. 
153 Quintino SELLA, op. cit., p. 241. 

http://www.lastampa.it/2016/10/03/italia/cronache/ilva-choc-a-taranto-di-bambini-malati-mWhVKzcQckwHXU4DSgPqjK/pagina.html
http://www.lastampa.it/2016/10/03/italia/cronache/ilva-choc-a-taranto-di-bambini-malati-mWhVKzcQckwHXU4DSgPqjK/pagina.html
https://lamedicinainunoscatto.it/2016/10/ilva-di-taranto-quando-il-lavoro-devasta-la-salute/
https://www.siderweb.com/articoli/news/694757-taranto-diritto-al-lavoro-e-diritto-alla-salute
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Toscano – Ma non lavorano troppo… rispetto agli altri? Anzi, vi dico una cosa, la dico a 

voi, certo a loro non posso dirgliela… i sardi, sono pigri, rendono meno… 

Piemontese – Per questo li si paga di meno. È molto semplice, uno viene pagato per quello 

che rende. E poi in continente è diverso… c’è più lavoro, gli operai si sono abituati 

diversamente. 

Francese – Le abitudini contano molto… ma questa è gente forte, abituata, alla fatica, alla 

fame. In caso di guerra, sopravviverebbero loro, sicuramente. Se non andassero al 

fronte.(PP, 35-36). 

 

Tutto ciò con effettive ripercussioni sulla paga e sui turni di lavoro:  

 

«Moglie minatore – Non era solo una questione di un’ora. C’erano anche gli appalti e quelli 

rischiavano di rovinarci. Più lavoratori per noi, per i nostri uomini, e maggiore guadagno, 

per loro. Noi non studiavamo come scansare la fatica, ma loro studiavano come 

trasformarla in guadagno» (PP, 28-29). 

 

Queste zone devono il proprio incremento economico all’estrazione mineraria (ce lo 

ricorda Otto Gabos, che, recuperando le parole di Mussolini durante il discorso per 

l’inaugurazione di Carbonia, ricorda come la città debba addirittura la sua stessa 

fondazione al prezioso fossile),154 ma subiscono anche, al contempo, una storia di stenti 

e umiliazioni. Proprio per questo, in narrazioni che, come abbiamo visto, utilizzano il 

fittizio per dar voce a chi ne è stato privato, è importante notare come il fulcro narrativo 

comune sia lo sciopero. In una vita devota allo sfinimento, ciò che è stato reputato più 

interessante da rappresentare è proprio il momento in cui le braccia si sono incrociate 

per fermare tutto. Le tre opere non colgono infatti una routine quotidiana, e la vita 

lavorativa ci appare solo in secondo piano. Si concentrano, invece, sul momento in cui 

il lavoro si interrompe forzosamente. Come se l’unico approccio alla vita mineraria fosse 

quello di rifiutarla e l’unico modo di osservarla fosse quello di raccontarne i tentativi di 

miglioramento. 

Lo sciopero assume una veste importante dal punto di vista narrativo. Lo potremmo 

infatti considerare un cronotopo, in quanto, pur con modalità differenti, costituisce un 

nucleo spazio-temporale all’interno dei tre testi: nel caso de La Piccola Parigi è il 

movente di tutta la narrazione e gli stessi dialoghi si creano sul racconto dello sciopero 

e su ciò che ne è seguito; nel caso di Il figlio di Bakunìn è ciò che unisce i personaggi 

principali e sprona la partecipazione di tutto il paese alla vicenda; nel caso de L’illusione 

                                                 
154 «… Il più giovane Comune del Regno d’Italia: Carbonia.  
… Nel nome la sua origine, il suo compito, il suo destino. E avrà nel suo stemma una lanterna da minatore.  
…. Formidabile capacità realizzatrice e organizzatrice…  
…Trovarono una landa quasi completamente deserta: non un uomo, non una casa, non un sentiero, non una 
goccia d’acqua: solitudine e malaria.  
… Sotto la nuda scorza della terra, l’immensa ricchezza dell’autarchico carbone italiano, non inferiore ai carboni 
stranieri, che si chiamerà «carbone Sulcis», attendeva le squadre dei minatori» (IT, 59-61). 
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della terraferma, avvicina il commissario alla zona mineraria e crea quel tessuto che 

porterà ai successivi delitti. 

La descrizione che viene fatta del minatore è quella di un operaio che ama infrangere 

le regole (specie in epoca fascista: «Giacomo Serra ricordava i tempi prima del fascismo. 

Anche suo padre era stato minatore, e diceva che anche ai vecchi tempi la vita del 

minatore era una schifezza, ma allora almeno qualcuno parlava a nome dei minatori e si 

poteva scioperare», FdB, 71). Una testa calda, tanto che nel romanzo di Atzeni si delinea 

nettamente una caratterizzazione del minatore di estrema sinistra, che crede in un 

mondo migliore presieduto da Stalin («Faceva piacere immaginare che in un luogo del 

grande mondo la prima preoccupazione del governo era che i minatori non lasciassero 

la pelle nei pozzi. E che non dovessero lavorare con le cosce nell’acqua e con le scarpe 

squagliate» FdB, 70), e che, quando il primo maggio sventola la bandiera rossa, ne è lieto 

e se la gode come un momento di libertà personale («A Guspini, andando a lavorare di 

primo maggio, i minatori stavano tutti col naso per aria, sorridevano» FdB, 74). Come 

dice uno degli intervistati a proposito del comunismo: «Ai tempi del fascio molti 

minatori avevano quelle idee» (FdB, 41). 

Lo sciopero va però oltre il romanticismo politico, appare una soluzione, abbraccia 

l’ineluttabilità: tra le condizioni di lavoro sfiancanti, le paghe indignitose, le misure 

razziste, la vita dei minatori diventa davvero l’inferno. Ci affidiamo allora, per 

concludere, nuovamente alle parole di Brigaglia: «L’immagine di un mondo totalmente 

a parte, dove si riesce a mantenere il posto di lavoro solo a patto di non trasgredire 

neppure la più piccola delle norme che regolamentano l’intera esistenza della miniera e 

dei suoi uomini, non è una mera impressione letteraria».155 Ma la letteratura la rileva, la 

seleziona, la cristallizza, la espande e, soprattutto, la combatte. Il lavoro viene così 

glorificato nell’impresa più ardua e doverosa che è, in fondo, quella di incrociare le 

braccia e bloccare la produzione. «A poco a poco tutti smisero di lavorare: uno sciopero 

di tutti, come non ce n’era mai stato. Generale si chiama» (PP, 28).

                                                 
155 Manlio BRIGAGLIA, op. cit., p. 11. 
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Indagine sul «mondo imposseduto»:  

letteratura e industria nel «menabò»  

di Vittorini e Calvino* 

 

 

1. Provocare il romanzo di fabbrica 

Industria e letteratura, pubblicato nel 1961 sul «menabò 4», è forse il più noto degli 

scritti di Elio Vittorini apparsi sulla rivista da lui diretta insieme a Italo Calvino tra il 

1959 e il 1967. Le ragioni sono facilmente intuibili: provocatorio e non disposto a 

concedere mediazioni, propugna un’idea di letteratura strettamente personale, sulla cui 

base vengono valutati i romanzi contemporanei che dialogano con il mondo delle 

fabbriche. Sostituendosi all’editoriale, il saggio segna inoltre la cifra interpretativa non 

solo del fascicolo, ma – se letto nella corretta prospettiva critica – dell’intera rivista.156 

Le premesse del discorso risalgono alla stagione dei “Gettoni” (1951-1958), la collana 

einaudiana rispetto alla quale «il menabò» si pone come una sorta di prosecuzione e 

ampliamento, soprattutto per quanto concerne lo spazio dedicato al dibattito critico. 

Proprio all’interno della collezione, nel 1957, vengono pubblicati Tempi stretti di Ottiero 

Ottieri e Gymkhana-Cross di Luigi Davì, due libri che anticipano la svolta del decennio 

successivo e sono complementari rispetto alla linea testimoniale rappresentata nella 

serie da altri volumi quali Sagapò di Renzo Biasion oppure Il sergente nella neve di Mario 

Rigoni Stern (entrambi del 1953).157 Queste considerazioni inducono a ipotizzare che, nel 

passaggio tra i Cinquanta e i Sessanta, Vittorini concentri la propria attenzione, in 

maniera graduale ma decisa, verso testi che documentano i cambiamenti della società 

nelle loro ripercussioni morali, affettive e psicologiche sugli individui. 

La scelta di accogliere Il calzolaio di Vigevano di Lucio Mastronardi nel «menabò 1» 

(1959), così come quella di includere La ragazza Carla di Elio Pagliarani nel secondo 

numero della rivista (1960), risponde alla medesima esigenza di rinnovamento dei 

contenuti letterari, perseguita da Vittorini tanto in sede critica quanto sul versante 

creativo, attraverso la riscrittura di un’opera come Le donne di Messina (la seconda 

                                                 
* Il contributo rielabora parte di una ricerca pubblicata in Silvia CAVALLI, Progetto «menabò» (1959-1967), 

Marsilio, Venezia, 2017. 
 
156 Elio VITTORINI, Industria e letteratura, in «il menabò», 4/1961; ora in Letteratura arte società. Articoli e 
interventi 1938-1965, a cura di Raffaella Rodondi, Einaudi, Torino, 2008, pp. 955-962. 
157 Cfr. Gian Carlo FERRETTI, L’editore Vittorini, Einaudi, Torino, 1992, pp. 255-256. 
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edizione esce infatti da Bompiani nel 1964, a quindici anni di distanza dalla princeps).158 

Alla radice vi è un’istanza di carattere formale: la richiesta di adeguare l’espressione dei 

contenuti alla rappresentazione del mutato contesto socio-culturale. Nel caso del 

poemetto di Pagliarani, per esempio, il segretario di redazione Raffaele Crovi (in un 

appunto autografo conservato tra i materiali dell’Archivio Einaudi) parla sì della «poesia 

di una ragazza povera, che studia da dattilografa per migliorare la propria vita» sullo 

sfondo di «una Milano, non soltanto di periferia, abitata da personaggi popolari», ma lo 

spettro degli interessi risulta notevolmente dilatato rispetto alla sola descrizione 

d’ambiente: «Il pericolo di un tono crepuscolare (che pure è avvertibile) Pagliarani lo 

combatte sul piano del linguaggio: addirittura del “montaggio” del racconto poetico».159 

È solo all’interno della Notizia sull’autore pubblicata nel «menabò 2» che si manifesta 

uno scarto dal piano formale a quello contenutistico e la novità della Ragazza Carla 

viene identificata nel «lavoro forzato (da “minatori”)» al quale anche l’impiegato è 

costretto160 o, per dirla con un sintagma vittoriniano, nella «catena di effetti che il 

mondo delle fabbriche mette in moto», sconvolgendo il lavoro e la vita in una grande 

città industriale.161 

Con la presentazione di Pagliarani si sceglie quindi di giocare d’anticipo non tanto 

sull’apertura alle contaminazioni stilistiche che saranno tipiche della neoavanguardia 

(rappresentate dall’andamento prosastico dei versi di Pagliarani), bensì su alcuni dei 

temi salienti del «menabò 4», a cominciare dal concetto di ‘alienazione’, non ancora 

nominato nel secondo fascicolo, ma al centro di una delle poesie pubblicate da Giovanni 

Giudici nel numero del 1961162 e in seguito oggetto di una discussione protrattasi sulle 

pagine della rivista fino al 1963 (grazie a un intervento di Umberto Eco).163 Nella Ragazza 

Carla l’alienazione si combina con un effetto straniante come si ritroverà, qualche anno 

dopo, solo nella Vita agra di Luciano Bianciardi (uscita da Rizzoli nel 1962). A differenza 

degli altri autori inclusi nel «menabò 2» (Camillo Pennati e gli ex collaboratori di 

«Officina» Roberto Roversi, Paolo Volponi e Francesco Leonetti, ancora lontani da 

qualsiasi implicazione industriale),164 Pagliarani dimostra di avere accettato il confronto 

                                                 
158 Cfr. Raffaele CROVI, Il lungo viaggio di Vittorini. Una biografia critica, Marsilio, Venezia, 1998, pp. 445-451; 
Guido BONSAVER, Elio Vittorini. Letteratura in tensione, Franco Cesati, Firenze, 2008, pp. 215-216; Giuseppe 
LUPO, Vittorini politecnico, Franco Angeli, Milano, 2011, pp. 52-53. 
159 Raffaele CROVI, Elio Pagliarani, [Milano, ottobre 1959], in AA.VV., «il menabò» di Elio Vittorini (1959-1967), a 
cura e con postfazione di Silvia Cavalli, introduzione di Giuseppe Lupo, Aragno, Torino, 2016, pp. 117-118. 
160 [N.d.R.], Notizia su Elio Pagliarani, in «il menabò», 2/1960, pp. 169-170: 170. La Notizia, redazionale, è 
attribuibile a Crovi per la coincidenza delle argomentazioni con quelle svolte nell’appunto autografo conservato 
tra i documenti dell’Archivio Einaudi e citato nella nota precedente. 
161 VITTORINI, Industria e letteratura, cit., p. 961. 
162 Giovanni GIUDICI, Alienazione, in Se sia opportuno trasferirsi in campagna, in «il menabò», 4/1961; poi senza 
titolo in La vita in versi, Mondadori, Milano, 1965; ora in I versi della vita, a cura di Rodolfo Zucco, saggio 
introduttivo di Carlo Ossola, cronologia a cura di Carlo Di Alesio, Mondadori, Milano, 2000, p. 35. 
163 Umberto ECO, Del modo di formare come impegno sulla realtà, in «il menabò», 5/1962; poi nella seconda 
edizione del suo Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee [1962], Bompiani, Milano, 
19672 e 2009, pp. 235-290. 
164 Camillo PENNATI, Quindici poesie, in «il menabò», 2/1960; poi confluite in L’ordine delle parole. 1957-1963, 
Mondadori, Milano, 1964. Roberto ROVERSI, La raccolta del fieno, in «il menabò», 2/1960; poi parzialmente in 



 

 64 

con il tempo presente e, insieme a Mastronardi, contribuisce a porre le basi per la 

riflessione sul rapporto tra letteratura e realtà che diventerà la chiave di lettura 

predominante nel «menabò». 

Nel dibattito che Vittorini porta avanti su più fronti, Il calzolaio di Vigevano gioca un 

ruolo decisivo. Al culmine della discussione sull’uso dei dialetti in letteratura, avviata 

nel «menabò 1» e proseguita nei due fascicoli successivi, il direttore della testata afferma 

senza mezzi termini: 

 

I dialetti che sarebbe desiderabile di veder entrare nelle elaborazioni linguistiche della 

letteratura dei giovani sono, a mio giudizio, i padani, i settentrionali che già risentono 

della civiltà industriale, e lo straordinario gergo di formazione recente in cui si parlano e 

s’intendono, nelle grandi città del nord, milanesi ed immigrati meridionali, torinesi ed 

immigrati meridionali, genovesi ed immigrati meridionali, ecc., ecc.165 

 

È l’elogio di una lingua duttile, in grado di riprodurre le mescolanze di dialetti che 

nelle periferie industriali del Nord Italia costituiscono una nuova forma di 

comunicazione, una sorta di lingua franca – quasi un esperanto della civiltà industriale 

–, prodotta dai movimenti migratori degli anni Cinquanta. A un testo come I giorni della 

fera di Stefano D’Arrigo (pubblicato proprio nel «menabò 3», 1960), Vittorini preferisce 

la letteratura d’ambientazione cittadina e industriale e si dichiara apertamente a favore 

delle scritture che raccontano il mondo delle fabbriche. Evidentemente sta pensando a 

Mastronardi e al suo racconto antropologico sul passaggio dal mondo artigiano a quello 

industriale, ma col pensiero precorre negli esiti l’ultimo romanzo dello scrittore 

lombardo, Il meridionale di Vigevano, che sarà pubblicato da Einaudi nel 1964 a 

conclusione della trilogia sulla sua città natale ed è forse l’esempio più rappresentativo 

delle metamorfosi prodotte dall’arrivo della civiltà del benessere. Solo quando la lingua 

è in grado di farsi strumento per la rappresentazione del cambiamento della società, 

dell’economia, dei processi produttivi essa diventa degna d’essere registrata nelle pagine 

letterarie.166 

Qualcosa di analogo avviene nei confronti di Davì. Sin dalla stagione dei “Gettoni”, 

Calvino (suo interlocutore privilegiato all’interno dell’Einaudi) si dimostra incuriosito 

                                                 
Dopo Campoformio. Poemetti, Feltrinelli, Milano, 1962; successivamente in edizione riveduta, senza sottotitolo, 
Einaudi, Torino, 1965. Paolo VOLPONI, L’Appennino contadino, in «il menabò», 2/1960; poi in Le porte 
dell’Appennino, Feltrinelli, Milano, 1960; ora in Poesie 1946-1994, a cura di Emanuele Zinato, prefazione di 
Giovanni Raboni, Einaudi, Torino, 2001, pp. 125-143. Francesco LEONETTI, Il malpensante, in «il menabò», 
2/1960, pp. 217-275. Per l’assenza di implicazioni industriali nel milieu di «Officina», cfr. Paolo VOLPONI, 
Officina prima dell’industria, in «Belfagor», 6/1975, ora in Romanzi e prose, a cura di Emanuele Zinato, Einaudi, 
Torino, 2002, I, pp. 1064-1069; Emanuele ZINATO, «Mi ricordo questo futuro»: l’attualità di «Officina», tra storia 
e prefigurazione, in Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Quodlibet, Macerata, 
2015, pp. 19-39. 
165 Elio VITTORINI, Notizia su Stefano D’Arrigo, in «il menabò», 3/1960; ora in Letteratura arte società, cit., pp. 
905-907: 906-907. 
166 VITTORINI, Industria e letteratura, cit., p. 961. 
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dalle qualità narrative dell’operaio-scrittore più che dal contenuto industriale dei suoi 

racconti e a più riprese ne sottolinea la «vivacità gergale e guappesca di periferia». 

L’interesse è catalizzato da elementi di «“folclore industriale”» solo quando questi 

esulano dall’ambito di fabbrica o politico-sindacale per concentrarsi sulla dimensione 

della vita nei sobborghi torinesi alle prese con l’arrivo improvviso del benessere:167 

«Parlare di lotte sindacali», scrive nel 1957, «già vorrebbe dire far entrare un linguaggio 

diverso dal suo solito gergo. E qui si tocca il vero problema del realismo d’oggi (o di 

sempre): la realtà è fatta di linguaggi diversi che si scontrano e si mescolano».168 Per 

Calvino quindi l’interesse per i capannoni di produzione si traduce in un fascino di tipo 

stilistico più che tematico e si appunta sulle espressioni gergali, mimetiche di un 

ambiente. La differenza con la posizione di Vittorini, però, è radicale: mentre per lo 

scrittore siciliano è un problema di rappresentazione del mondo industriale (come gli 

scrittori descrivono le fabbriche e con quali strumenti narrativi; in quest’ottica la 

mescidazione con i dialetti dell’Italia settentrionale è una delle tecniche per rendere più 

evidenti le trasformazioni socio-culturali), per Calvino l’oggetto della narrazione risulta 

abbastanza indifferente, ma rimane l’attenzione alle modalità stilistiche del racconto. 

Volendo semplificare attraverso l’uso di formule, se Vittorini guarda alle forme nuove 

per rappresentare i contenuti nuovi, Calvino è interessato alle forme nuove anche e 

soprattutto, si potrebbe dire, quando il contenuto nuovo non è. Del resto, all’altezza del 

1961, per Calvino «il romanzo non può più pretendere d’informarci su come è fatto il 

mondo; deve e può scoprire però il modo, i mille, i centomila nuovi modi in cui si 

configura il nostro inserimento nel mondo».169 La novità si trasferisce cioè dal piano di 

ciò che è narrato alla forma assunta dalla narrazione stessa. 

 

2. Codici della modernità 

Che la «tematica industriale» – per usare il titolo di un intervento di Calvino sul 

«menabò 5»170 – non sia al centro della questione come argomento in sé è documentato 

da una lettera a Vittorini (scritta in occasione del difficile allestimento del «menabò 4»), 

nella quale Calvino propone di «uscire col solito Davì e le poesie di Pignotti, a 

testimoniare che questa famosa narrativa di fabbrica non esiste».171 Un’espressione del 

genere mina alla base il presupposto di Vittorini per la costruzione di un romanzo che 

                                                 
167 Lettera di Calvino a Vittorini, Torino, 7 giugno 1955, in Italo CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di Luca 
Baranelli, introduzione di Claudio Milanini, cronologia a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Mondadori, 
Milano, 2000, pp. 435-436. Cfr. anche AA.VV., La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, a cura di Vito Camerano, 
Raffaele Crovi e Giuseppe Grasso, con la collaborazione di Augusta Tosone, introduzione e note di Giuseppe 
Lupo, Aragno, Torino, 2007, III, pp. 1505-1506. 
168 Italo CALVINO, Il piemontese avventuroso, in «Notiziario Einaudi», 1/1957; ora con il titolo Luigi Davì, l’operaio 
che scrive racconti, in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano, 1995, I, pp. 1052-1056: 1055. 
169 Italo CALVINO, Dialogo di due scrittori in crisi [1961], in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, con 
presentazione dell’autore, Einaudi, Torino, 1980; ora in Saggi 1945-1985, cit., I, pp. 82-89: 89. 
170 Italo CALVINO, La «tematica industriale», in «il menabò», 5/1962; ora in Saggi 1945-1985, cit., II, pp. 1765-1769. 
171 Cfr. lettera di Calvino a Vittorini, Torino, 17 novembre 1960, in AA.VV., «il menabò» di Elio Vittorini (1959-
1967), cit., p. 17. 
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possa stare al passo con le trasformazioni in atto nella società. Parrebbe quasi un atto di 

sabotaggio (coerente con il rifiuto del concetto di «romanzo operaio» o «racconto di 

fabbrica» che emerge dalle sue lettere editoriali),172 ma è un’affermazione che posa su un 

dato di fatto, sancito anche dalle riflessioni che Ottieri consegna al suo Taccuino 

industriale, il diario edito in parte nel fascicolo del 1961 e pubblicato l’anno successivo 

da Bompiani con il titolo La linea gotica. In queste pagine il giovane intellettuale – che 

secondo lo scrittore ligure incarna un’intera generazione173 – si interroga sulle forme più 

adatte per narrare l’ambiente industriale e giunge alla conclusione che si può leggere 

sulle pagine del «menabò 4»: «Quelli che ci stanno dentro possono darci dei documenti, 

ma non la loro elaborazione; a meno che non nascano degli operai o impiegati artisti». 

E chiosa: «il che sembra piuttosto raro».174 Con Il capolavoro (pubblicato nel medesimo 

numero) Davì dà la risposta più pertinente all’impasse dichiarata da Ottieri e si conferma 

uno dei pochi autori in grado di ritrarre la «situazione morale degli operai nella grande 

fabbrica».175 Anche se l’editoria dimostrerà in seguito il contrario (Memoriale di Paolo 

Volponi è del 1962, Il congresso di Libero Bigiaretti e L’amore mio italiano di Giancarlo 

Buzzi del 1963, Il padrone di Goffredo Parise del 1965) e continua a essere oggi 

particolarmente florida intorno all’ispirazione industriale,176 al momento della 

pubblicazione del «menabò 4» sembra prevalere la posizione sostenuta da Calvino. 

L’unico brano narrativo dei fascicoli quarto e quinto è proprio Il capolavoro, poiché i 

testi ad esso affiancati, se si escludono i saggi di Gianni Scalia, Agostino Pirella, Marco 

Forti e la testimonianza diaristica di Ottieri, sono poetici (Vittorio Sereni, Lamberto 

Pignotti, Giovanni Giudici).177 

Industria e letteratura sembra sancire questa latitanza e denuncia l’incapacità degli 

intellettuali di adattarsi alle metamorfosi della società contemporanea. In effetti, ciò che 

Vittorini chiede agli scrittori è molto più complesso di quanto potrebbe apparire a uno 

                                                 
172 Eraldo BELLINI, Calvino e «I libri degli altri», in «Vita e Pensiero», 2/1994, pp. 110-125: 113. 
173 Lettera di Calvino a Ottieri, Torino, 26 maggio 1955, in AA.VV., La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, cit., II, 
pp. 779-780. 
174 Ottiero OTTIERI, Taccuino industriale, in «menabò», 4/1961, pp. 21-94: 21. Il diario è pubblicato, con alcune 
modifiche, in Ottiero OTTIERI, La linea gotica. Taccuino 1948-1958, Bompiani, Milano, 1962; ora in Opere scelte, 
scelta dei testi e saggio introduttivo di Giuseppe Montesano, cronologia di Maria Pace Ottieri, notizie sui testi e 
bibliografia a cura di Cristina Nesi, Mondadori, Milano, 2009, pp. 227-453: 361. 
175 Lettera di Calvino a Vittorini, Torino, 30 settembre 1958, in AA.VV., «il menabò» di Elio Vittorini (1959-1967), 
cit., p. 55. 
176 Cfr. Paolo CHIRUMBOLO, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2013; 
AA.VV. Fabbrica di carta. I libri che raccontano l’Italia industriale, a cura di Giorgio Bigatti e Giuseppe Lupo, 
prefazione di Alberto Meomartini, introduzione di Antonio Calabrò, apparati bio-bibliografici a cura di Silvia 
Cavalli, Laterza, Roma-Bari, 2013, pp. 271-295. 
177 Gianni SCALIA, Dalla natura all’industria, in «il menabò», 4/1961; poi in Critica, letteratura, ideologia. 1958-
1963, Marsilio, Padova, 1968, pp. 141-157. Agostino PIRELLA, Comunicazione letteraria e organizzazione 
industriale, in «il menabò», 4/1961, pp. 115-119. Marco FORTI, Temi industriali della narrativa italiana, in «il 
menabò», 4/1961, pp. 213-239. Vittorio SERENI, Una visita in fabbrica, in «il menabò», 4/1961; in versione riveduta 
in Gli strumenti umani, Einaudi, Torino, 1965; poi in Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, 
Milano, 1995; ora in Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni, introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, Mondadori, 
Milano, 2013, pp. 167-172. Lamberto PIGNOTTI, L’uomo di qualità, in «il menabò», 4/1961; trentuno poesie poi 
accolte in Nozione di uomo, Mondadori, Milano, 1964. 
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sguardo superficiale, poiché egli non vuole tanto modificare temi o contesti nei quali o 

intorno ai quali ambientare le vicende («dalla fabbrica si può anche stare fuori», chiosa 

Cesare De Michelis riprendendo le parole di Ottieri in Taccuino industriale, «ma non 

dall’universo che attorno ad essa inevitabilmente ruota»), però «pretende un 

capovolgimento di prospettiva, un’inversione di segno nel giudizio sulla modernità».178 

Il rifiuto del mondo delle fabbriche si inscrive allora – secondo la prospettiva 

vittoriniana – nel territorio dell’antimodernità: un territorio da scalfire con le armi della 

«commistione» e dell’«innesto», già adoperate dal poeta-ingegnere Leonardo Sinisgalli 

all’epoca del suo lavoro per la Società del Linoleum (1936-1937) e poi affinate nell’Ufficio 

Tecnico di pubblicità della Olivetti (1938-1940) e nella direzione di «Pirelli» (1948-1952) 

e «Civiltà delle Macchine» (1953-1957).179 Non è quindi un caso che il «menabò 4» si apra 

con Una visita in fabbrica di Sereni. Il suo componimento – l’unico a raccogliere 

consenso unanime in redazione – viene posto ad apertura del fascicolo, prima di 

Industria e letteratura, quasi a indicare anche visivamente la sua collocazione in una 

dimensione che sta al di qua dello spartiacque rappresentato dall’editoriale. La 

precedenza è concettuale («Sereni giunge al limite più alto della possibilità di 

pronunciarsi elegiacamente su un mondo imposseduto», scrive Vittorini),180 ma anche 

cronologica, poiché si riallaccia alla tradizione inaugurata dalla rivista della 

Finmeccanica sotto la guida di Sinisgalli, quando poeti e pittori ne alimentarono le 

pagine con i resoconti in prosa delle proprie «visite in fabbrica», insolite gite tra gli 

stabilimenti produttivi che talvolta assumono una connotazione ludica (i meccanici-

giocolieri di Giovanni Comisso), altrove subiscono lo scacco dell’incapacità a raccontare 

con il vocabolario consueto un’esperienza estranea al proprio orizzonte (Giorgio 

Caproni all’Ansaldo di Sestri Ponente) oppure sono descritte nelle forme di un descensus 

ad inferos (ancora Caproni alla Centrale di Monte Argento).181 Così fa anche Sereni, che 

sull’immagine di «asettici inferni» – ordinati dalla suddivisione tayloristica del lavoro e 

dal ritmo regolare della catena di montaggio – conclude la propria poesia. 

A Sereni, come agli altri scrittori, Vittorini contesta il racconto di un «mondo 

imposseduto» – secondo l’espressione adottata in Industria e letteratura –, cioè di un 

ambiente che non è oggetto di conoscenza reale e quindi può essere osservato solo 

                                                 
178 Cesare DE MICHELIS, I romanzi della fabbrica, in AA.VV., Letteratura e industria, II. Il XX secolo, a cura di 
Giorgio Bàrberi Squarotti e Carlo Ossola, Olschki, Firenze, 1997; ora in Moderno antimoderno. Studi 
novecenteschi, Aragno, Torino, 2010, pp. 275-293: 291. 
179 Leonardo Sinisgalli intervistato da Ferdinando CAMON, Il mestiere di poeta, Lerici, Milano, 1965; poi Garzanti, 
Milano, 1982, pp. 73-79: 76. Cfr. Giuseppe LUPO, Sinisgalli e le industrie milanesi (1934-1973), in AA.VV., Sinisgalli 
a Milano. Poesia, pittura, architettura e industria dagli anni Trenta agli anni Sessanta, con testi inediti, a cura di 
Giuseppe Lupo, Interlinea, Novara, 2002, pp. 213-262. 
180 VITTORINI, Industria e letteratura, cit., p. 955. 
181 Giovanni COMISSO, I giocolieri dell’officina, in «Civiltà delle Macchine», maggio-giugno 1956; Giorgio 
CAPRONI, Un poeta e un pittore in visita ai cantieri dell’Ansaldo, in «Civiltà delle Macchine», gennaio 1953; Id., 
La centrale di Monte Argento, in «Civiltà delle Macchine», novembre 1953; ora raccolti in AA.VV., L’anima 
meccanica. Le visite in fabbrica in «Civiltà delle Macchine» (1953-1957), a cura di Giuseppe Lupo e Gianni 
Lacorazza, Avagliano, Roma, 2008, pp. 109-110, 17-22, 61-69. 
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dall’esterno.182 La narrazione, in simili circostanze, non può che risultare anch’essa 

estranea a ciò che si vuole rappresentare. È in questione la capacità o, meglio, 

l’incapacità di adeguare i modi narrativi alla nuova realtà circostante, che condiziona la 

vita degli uomini e dovrebbe dunque riflettersi anche nello stile adottato: 

 

Lo scrittore è di fabbriche e aziende che racconta ma non ha interesse agli oggetti nuovi e 

gesti nuovi che costituiscono la nuova realtà attraverso gli sviluppi ultimi delle fabbriche 

e aziende. L’interesse che lo muove si rivolge in fondo a ciò che succede della vecchia realtà 

«naturale» (e degli oggetti e gesti «naturali») nelle fabbriche e aziende: ed è in sostanza lo 

stesso vecchio interesse recriminatorio dei romantici tardi che a un certo momento ha 

puntato sul socialismo come su una possibilità di restaurare il presunto equilibrio 

«naturale» in seno alla natura lacerata.183 

 

Se gli stilemi del naturalismo appaiono antiquati, pare sottolineare Vittorini, ciò 

accade in quanto oramai si vive all’interno di una società che non è più naturale, ma 

industrializzata. Si tratta evidentemente della prosecuzione sotto diversa forma di una 

polemica inaugurata da Crovi sulle pagine del «menabò 3».184 Le nuove linee di ricerca 

promosse e auspicate dalla testata einaudiana sembrano arrestarsi di fronte 

all’incapacità degli scrittori di leggere il mondo che li circonda alla luce della comunanza 

tra le «due culture», una comunanza che nel 1959 già Charles P. Snow aveva dato per 

sempre smarrita. Vittorini non fa che ribadirne l’insanabile separazione. 

Non è un caso allora che nelle Due tensioni alcuni degli appunti collegati al fascicolo 

del 1961 vadano proprio sotto l’intestazione «natura»: «per noi la contrapposizione non 

è in effetti natura > industria», commenta Vittorini a proposito dell’intervento di Scalia, 

«ma natura contadina e industria – natura della civiltà contadina e industria».185 Così 

prosegue infatti il saggio di Vittorini sul «menabò 4»: 

 

I significati di una realtà dipendono dagli effetti infiniti che si producono in essa a partire 

da una certa causa. La realtà contadina ha preso via via i suoi significati dal mondo 

grandioso e mutevole degli effetti che la coltivazione del suolo ha messo in moto. E la 

realtà industriale è dal mondo degli effetti messo in moto a mezzo delle fabbriche che può 

prendere i significati suoi. Poco importa che il mondo delle fabbriche sia un mondo chiuso. 

                                                 
182 VITTORINI, Industria e letteratura, cit., p. 955. 
183 Ibi, pp. 957-958. 
184 Cfr. Raffaele CROVI, Meridione e letteratura, in «il menabò», 3/1960; ora in Diario del Sud, prefazione di 
Vincenzo Guarracino, Manni, San Cesario di Lecce, 2005, pp. 19-50: 50, dove vi è un’anticipazione del discorso 
vittoriniano: «Uno studio differenziale della letteratura meridionalista e della letteratura d’ambiente industriale 
le mostrerebbe – crediamo – entrambe viziate da manicheismo culturale. La letteratura meridionalista tende a 
ridurre la realtà nei suoi soli termini di natura, mentre quella d’ambiente industriale tende ad estraniarsi 
completamente da essi, negando persino che la psicologia sia una scienza morale. È uno scompenso che deriva 
dal mancato riconoscimento del fatto che l’essenza della realtà sta nel rapporto tra ideologia e storia». 
185 Elio VITTORINI, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di Dante Isella, Il 
Saggiatore, Milano, 1967; ora con un’appendice di materiali inediti, a cura e con postfazione di Virna Brigatti, 
prefazione di Cesare De Michelis, Hacca, Matelica, 2016, p. 110. 
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La verità industriale risiede nella catena di effetti che il mondo delle fabbriche mette in 

moto. E lo scrittore, tratti o no della vita di fabbrica, sarà a livello industriale solo nella 

misura in cui il suo sguardo e il suo giudizio si siano compenetrati di questa verità e delle 

istanze (istanze di appropriazione, istanze di trasformazione ulteriore) ch’essa contiene.186 

 

Gli effetti del mondo industriale, per rendere chiara questa espressione, sono quelli 

che si ritrovano tra le pagine del Calzolaio di Vigevano. Mastronardi rimane in effetti 

l’unico degli autori tenuti a battesimo da Vittorini che riscuota il suo pieno consenso, 

poiché non è tanto l’industria che egli racconta, quanto una fase di passaggio, le 

metamorfosi che avvengono nel tessuto sociale quando il mondo artigiano dei calzolai 

si avvia verso il mondo industriale delle fabbriche di scarpe. Gli effetti sull’individuo, sui 

nuclei familiari, sulle classi sociali della piccola città in cui avvengono questi 

cambiamenti, sono profondi e improvvisi. Le trasformazioni sono ritratte non solo 

nell’evolversi dei fatti, ma anche attraverso la registrazione di una lingua che cambia, da 

una parte, al contatto con il mondo dei padroni d’azienda e della borghesia cittadina 

(nella quale aspirano a entrare i nuovi ricchi dell’industria, provenienti da un contesto 

popolare quando non di estrema povertà); dall’altra, con l’arrivo di lavoratori immigrati 

da differenti regioni d’Italia, specialmente dal Sud, i cui dialetti si fondono e si 

mescidano in una nuova koiné. La stessa, per fare un esempio d’ambiente e data diversi, 

in cui sono scritte le poesie di Franco Loi: il dialetto dell’autore di L’angel (1981) è in 

realtà quello del quartiere Casoretto, nei pressi di Lambrate, scalo ferroviario dove le 

parole meridionali e quelle della periferia milanese si mescolano in un originale 

pastiche.187 

La capacità di rappresentare l’ambiente circostante è anche un fatto linguistico, non 

solo contenutistico, e la ricerca letteraria deve essere aggiornata in primo luogo sul 

terreno espressivo. «I prodotti della cosiddetta école du regard, il cui contenuto sembra 

ignorare che esistano delle fabbriche, dei tecnici, degli operai», scrive Vittorini, «sono in 

effetti molto più a livello industriale, per il nuovo rapporto con la realtà che si configura 

nel loro linguaggio, di tutta la letteratura cosiddetta d’industria che prende le fabbriche 

per argomento».188 L’ha ben compreso Scalia, l’ex collaboratore di «Officina» chiamato 

da Vittorini a partecipare al «menabò 4». Dalla natura all’industria (scritto insieme a 

Roberto Roversi e da quest’ultimo «idealmente firmato») è un testo «intenso di 

preoccupazione», scrive Scalia a Vittorini nel giugno del 1961, «e di speranze “trans-

                                                 
186 VITTORINI, Industria e letteratura, cit., p. 961. Il riferimento è al primo paragrafo di OTTIERI, Taccuino 
industriale, cit., p. 21: «Il mondo delle fabbriche è un mondo chiuso. Non si entra e non si esce facilmente. Chi 
può descriverlo? […] L’operaio, l’impiegato, il dirigente, tacciono. Lo scrittore, il regista, il sociologo, o stanno 
fuori e allora non sanno; o, per caso, entrano, e allora non dicono più» (cfr. anche Id., Opere scelte, cit., pp. 360-
361). 
187 Cfr. AA.VV., La poesia italiana dal 1960 a oggi, a cura di Daniele Piccini, Bur-Rizzoli, Milano, 2005, in 
particolare la nota introduttiva del curatore alla poesia di Franco Loi, pp. 403-415: 405. Per l’uso dei dialetti in 
Loi, autore peraltro nato a Genova da padre cagliaritano e madre colornese, cfr. anche Franco Brevini, 
Introduzione, in Franco LOI, L’angel, San Marco dei Giustiniani, Genova, 1981, pp. 9-16: 11. 
188 VITTORINI, Industria e letteratura, cit., p. 959. 
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industriali”. E scientifiche, non “letterarie”».189 Lo sguardo, che scavalca la letteratura in 

direzione dell’antropologia («Allo scrittore spetta il compito a tutti comune di costruire 

una antropologia trans-industriale che conosca, comprenda e trasformi l’industria 

industriale nell’industria umana», sentenzia a conclusione del saggio), supera però 

anche l’industria stessa ed è orientato verso una teoria della comunicazione. «Rompere, 

con le parole, la solitudine, l’incomunicabilità dell’alienazione», attraverso le forme di 

«una nuova definizione “linguistica” della realtà trasformatasi industrialmente»: è 

questo lo scopo che la letteratura deve perseguire attraverso la comprensione e la 

rappresentazione di un contesto in cui la natura ha caratteri sempre più sbiaditi.190 

 

3. Letteratura e realtà 

Lo spostamento della discussione verso le problematiche dell’alienazione e della 

comunicazione, come osserva Stefano Giovannuzzi, «circoscrive un territorio dove 

l’avanguardia si muove perfettamente a suo agio».191 Il «menabò 5» (1962), che prosegue 

il dibattito avviato l’anno precedente, ne è la dimostrazione: Ancora industria e 

letteratura di Vittorini compare come premessa al fascicolo, ma è collocato «fuori 

frontespizio», cioè in quella sezione della rivista che accoglie i materiali utili per 

«concludere provvisoriamente […] il discorso avviato», in contrapposizione con la parte 

collocata «entro frontespizio», la quale costituisce invece «la specifica del numero», con 

l’apertura agli esponenti del futuro Gruppo 63.192 Nel numero del 1962 si leggono tuttavia 

solo testi saggistici. Oltre a Vittorini e Calvino, partecipano alla discussione Bragantin, 

Ferrata, Forti, Fortini e Leonetti, ma non v’è segno, fuori frontespizio, di alcuna opera 

narrativa o poetica.193 La ricerca di forme letterarie che rispondano all’idea del mondo 

industriale sostenuta da Vittorini sembra destinata a rimanere frustrata. L’argomento si 

svilupperà presto secondo altre declinazioni e la premessa al «menabò 6» (1963) ne 

sancisce il definitivo esaurimento.194 

                                                 
189 Lettera di Scalia a Vittorini, [Bologna, giugno 1961], in AA.VV., «il menabò» di Elio Vittorini (1959-1967), cit., p. 
188. 
190 SCALIA, Dalla natura all’industria, cit., pp. 157, 143, 150. 
191 Stefano GIOVANNUZZI, «Industria e letteratura». Vittorini, «il menabò» e oltre: metamorfosi di un dibattito, 
in «Levia Gravia», 14/2012, Cinquant’anni dopo: letteratura e industria, a cura di Loredana Palma, pp. 1-42: 17. Ma 
cfr. anche le pagine dedicate alla voce «alienazione» in VITTORINI, Le due tensioni, cit., pp. 148-151, 156-157, 160-
162, 299. 
192 Elio VITTORINI, Ancora industria e letteratura, in «il menabò», 5/1962; ora in Letteratura arte società, cit., pp. 
1002-1006: 1002. 
193 CALVINO, La «tematica industriale», cit. Gianluigi BRAGANTIN, La questione del potere, in «il menabò», 
5/1962, pp. 10-18. Giansiro FERRATA, L’«arretratezza», in «il menabò», 5/1962; ora in AA.VV., «il menabò» di Elio 
Vittorini (1959-1967), cit., pp. 247-252 (cfr. anche la lettera di Ferrata a Vittorini, [Milano], 21 settembre 1961, ibi, 
pp. 200-202). Marco FORTI, Un duplice fronte, «il menabò», 5/1962, pp. 25-29. Franco FORTINI, Astuti come 
colombe, in «il menabò», 5/1962; poi in Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Il Saggiatore, 
Milano, 1965; ora in Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini e uno scritto di 
Rossana Rossanda, Mondadori, Milano, 2003, pp. 44-68. Francesco LEONETTI, Un supplemento di società, in «il 
menabò», 5/1962, pp. 46-68.  
194 Elio VITTORINI, [Premessa], in «il menabò», 6/1963; ora in Letteratura arte società, cit., pp. 1031-1033. 
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Il fascicolo del 1963 rappresenta il terzo atto della discussione su industria e 

letteratura o, meglio, sull’argomento che ormai si è tramutato nei termini di «letteratura 

e realtà», come Vittorini annota anche in una lettera a Leonetti per sottolineare la 

metamorfosi del dibattito avviato nel 1961,195 poiché l’industria non è altro che la «realtà 

ultimamente presente in noi e intorno a noi».196 Tuttavia la trasposizione dell’endiadi 

«letteratura e industria» nel binomio «letteratura e realtà» non è una semplice 

sostituzione sinonimica. Sta a significare che l’interesse scientifico-tecnologico della 

letteratura scompare, travolto dallo stesso labirinto a cui nel «menabò 5» Calvino ha 

lanciato la propria sfida, e sancisce l’apertura di credito alle teorie della 

neoavanguardia.197 Se da questo momento in poi nelle pagine della rivista il tema non si 

propone più con la medesima compattezza, ciò avviene anche perché nel fascicolo del 

1962 vengono pubblicati tre articoli di Calvino, Crovi e di Umberto Eco che sono ormai 

dotati di una loro «autonomia» (come per primo riconosce Vittorini) e introducono nel 

dibattito nuove questioni.198 Scomparso il mondo delle fabbriche, ad animare il dialogo 

rimane la querelle sugli autori del nouveau roman, già chiamati in causa da Vittorini nel 

1961 e al centro della disamina di Calvino nel 1962, il quale mette in forse i labirinti in 

cui si aggirano Robbe-Grillet e gli scrittori della letteratura sperimentale francese 

(innescando così una vivace polemica con Angelo Guglielmi).199 

Alla fabbrica come luogo fisico di lavoro e di confronto con le macchine, è ora 

preferito un rapporto con la realtà che si manifesti anche a livello verbale con le 

medesime dinamiche di complessità. In tale prospettiva, nel «menabò 8», un racconto 

come Vacuum Packed di Valerio Fantinel diventa emblematico, perché «descrive un 

ambiente proto-industriale (e il relativo caratterizzarsi attraverso trasformazioni dei 

rapporti sociali e delle relazioni psicomotorie individuali) come spazio-luogo di 

impacchettamento sotto vuoto dell’individuo», nel quale il personaggio si trova «sempre 

più disperatamente (quindi sempre più refrattariamente) alle prese con la sua nausea 

                                                 
195 Lettera di Vittorini a Leonetti, [Milano], 13 novembre [1962], in AA.VV., «il menabò» di Elio Vittorini (1959-
1967), cit., p. 394 (il corsivo è nel testo). 
196 VITTORINI, [Premessa al «menabò 6»], cit., p. 1031. 
197 Cfr. Italo CALVINO, La sfida al labirinto, in «il menabò», 5/1962; poi in Una pietra sopra, cit.; ora in Saggi 1945-
1985, cit., I, pp. 105-123. 
198 Lettera di Vittorini a Calvino, [Milano], 28 maggio [1962], in AA.VV., «il menabò» di Elio Vittorini (1959-1967), 
cit., pp. 294-295: 295. Cfr. Raffaele CROVI, La trasformazione di realtà, in «il menabò», 5/1962, pp. 329-332; ECO, 
Del modo di formare come impegno sulla realtà, cit. 
199 Italo CALVINO – Angelo GUGLIELMI, Corrispondenza con poscritto a proposito della «Sfida al labirinto», in 
«il menabò», 6/1963; ora con il titolo Corrispondenza con Angelo Guglielmi a proposito della «Sfida al labirinto», 
in CALVINO, Saggi 1945-1985, cit., II, pp. 1770-1775. Cfr. Angelo GUGLIELMI, Una «sfida» senza avversari, in «il 
menabò», 6/1963; poi con il titolo Contro il labirinto Don Chisciotte combatte l’ultima battaglia, in Avanguardia 
e sperimentalismo, Feltrinelli, Milano, 1964, pp. 63-74. L’articolo di Guglielmi e lo scambio epistolare con Calvino 
sono ora raccolti, con il titolo Una sfida senza avversari (e dibattito con Italo Calvino), in Angelo GUGLIELMI, Il 
romanzo e la realtà. Cronaca degli ultimi sessant’anni di narrativa italiana, Bompiani, Milano, 2010, pp. 70-89. 
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per le relazioni umane, ormai diacroniche e quasi del tutto automatizzate».200 Questo 

«macrocosmo grottesco», scrive Crovi, 

 

viene rappresentato con un linguaggio del tutto analogico, stravolto, coordinato da una 

fitta rete di neologismi scientifici (della cosmologia, della genetica, della psicanalisi, della 

meccanica). L’autore intende offrirci una lussureggiante (atrofica-deforme-magmatica) 

metafora della condizione subumana dell’individuo che non ha più con la realtà (oggetti, 

sentimenti, immagini) un rapporto di creazione o di analisi, bensì un rapporto elementare 

di fruizione.201 

 

Il cronotopo dell’«ambiente proto-industriale» pone l’individuo in una condizione 

asfittica, di «impacchettamento sotto vuoto», come recita il titolo del racconto, che è 

restituita attraverso l’uso di una lingua straniata e politecnica. L’elemento umano e della 

coscienza scompaiono sotto il peso di una realtà che assomiglia sempre più al «mare 

dell’oggettività» descritto da Calvino nel «menabò 2»: anch’essa è «magmatica» come la 

metafora che secondo Crovi la descrive.202 L’individuo, immerso nel fluire degli eventi 

che lo circondano, finisce per annegarvi, rinuncia a instaurare con l’ambiente circostante 

un rapporto creativo o analitico. Lo scrittore – se mai vi fosse stato bisogno di una 

conferma – non è più un novello Adamo, ha abdicato alla sua funzione ordinatrice, non 

dà nome alle cose che lo circondano; e nemmeno le inventa attraverso la lingua poetica 

come il poeta-mago di pascoliana memoria: si limita a fruirne. L’osservazione, che qui 

assume una sfumatura se non negativa quantomeno disfattista, sembra ribaltare di 

segno quanto lo stesso Crovi aveva affermato un paio d’anni prima in Una linea di ricerca 

poetica, il saggio che accompagnava il «menabò 6» in una panoramica sulle poetiche 

della prima metà del Novecento. La chiave interpretativa era allora la dicotomia tra 

letteratura e scienza, poesia pura e impura, e univa così in un unico discorso le 

suggestioni scaturite dalle discussioni intorno al secondo e al quarto numero della 

rivista. Scartate le linee di derivazione ermetica (emblematiche di un’idea assoluta di 

arte, slegata dal contesto di produzione e sostanzialmente autoreferenziale), Crovi 

raccoglie il testimone di Vittorini e accorda la propria preferenza alla contaminazione di 

codici e linguaggi, alla sperimentazione linguistica non meramente formale, alla 

rivoluzione dei contenuti che si attua attraverso l’inclusione di materiali non letterari 

all’interno della sfera poetica. Se nel «menabò 6» poeti come Pagliarani e Pignotti erano 

additati a esempio positivo di come la «grande massa di dati cronachistici generici e di 

dati autobiografici specifici» potesse essere inclusa all’interno della poesia;203 nel 

                                                 
200 Raffaele CROVI, Notizia su Valerio Fantinel, in «il menabò», 8/1965, pp. 268-269: 268. Cfr. Valerio FANTINEL, 
Vacuum Packed, in «il menabò», 8/1965; poi confluito nel volume omonimo, con presentazione di Giorgio 
Zampa, De Donato, Bari, 1968. 
201 CROVI, Notizia su Valerio Fantinel, cit., p. 269. 
202 Cfr. Italo CALVINO, Il mare dell’oggettività, in «il menabò», 2/1960; poi in Una pietra sopra, cit.; ora in Saggi 
1945-1985, cit., I, pp. 52-60. 
203 Raffaele CROVI, Una linea della ricerca poetica, in «il menabò», 6/1963, p. 97. 
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«menabò 8», al contrario, si intravede quella che Calvino aveva definito la «resa al 

labirinto», una rinuncia implicita a intervenire sulla realtà circostante anche attraverso 

gli strumenti verbali. 

Certo la rivista di Vittorini e Calvino ha il merito di avere portato attenzione anche 

critica su un filone (la letteratura d’ambiente industriale) che per la natura stessa del 

tema si colloca all’incrocio tra discipline differenti ed è un esempio di quel 

politecnicismo che caratterizza la testata. Dal punto di vista della produzione creativa si 

assiste tuttavia a uno scacco: l’incapacità da parte degli scrittori di calarsi nel mondo 

contemporaneo rappresenta un limite all’esplorazione della modernità a cui i due 

direttori reagiscono in modi affatto differenti. L’uno rivolge a narratori e poeti l’invito 

ad affrontare il nodo del rapporto con fabbriche e aziende; l’altro, constatata 

l’inadeguatezza della risposta, sceglie di sviare il discorso e, anziché spostare la 

questione sull’asse letteratura-realtà (come fa Vittorini), trasferisce il gusto per la 

commistione di codici in direzione delle scienze applicate alle speculazioni 

astronomiche. La stagione delle Cosmicomiche era già iniziata. 
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Daniela Vitagliano 

(Aix-Marseille Université) 

 

Il valore del "mestiere" nell'esperienza umana e 

letteraria di Cesare Pavese:  

uno degli ultimi poeti vati o uno dei primi 

intellettuali "di mestiere»? 

 

Dopo la "perdita dell'aureola" di baudelairiana memoria e la mercificazione dell'arte, 

nel corso del Novecento in Italia, la casa editrice Einaudi e in particolare la figura di 

Cesare Pavese hanno rivestito un ruolo determinante nella ridefinizione della relazione 

tra cultura e mestiere. 

Pavese lavorava la cultura, per la cultura e con la cultura. Sebbene possa sembrare 

l'ultimo scampolo di una visione eminentemente umanista, crediamo che egli abbia 

fondato un nuovo modo di concepire il lavoro intellettuale in un periodo determinante 

per la ricostruzione della società italiana, attraverso una strategia editoriale aperta e 

inclusiva che mirava alla diffusione generalizzata del sapere, anche presso i non 

specialisti. Pavese era convinto che si potesse uscire dai dettami autarchici della politica 

culturale fascista e rifondare la società a partire dall'apertura verso un sapere 

multidisciplinare e internazionale. 

Questo studio punta pertanto a un'analisi della "militanza" tanto individuale quanto 

collettiva di Cesare Pavese nell'intento di definire la cultura intesa come mestiere e, 

viceversa, il mestiere inteso come concetto valido a livello culturale. Infatti le nozioni di 

"lavoro" e di "mestiere" costituiscono un punto di primaria importanza della concezione 

poetico-letteraria pavesiana, che andava di pari passo con la sua Weltanschauung. È 

questo aspetto specifico che ci proponiamo di esaminare, tracciando innanzitutto un 

percorso all'interno della produzione lettararia di Pavese, per poi approfondire il valore 

dell'etica professionale pavesiana, adottata in quello che lui considerava il suo mestiere 

concreto, essere redattore della casa editrice Einaudi. 

 

1. Il mestiere di scrittore 

Nella concezione pavesiana dell'arte come lavoro e del lavoro come arte gioca un 

ruolo determinante la concezione greca dell'arte intesa come tecnica.204 Jean Pierre 

                                                 
204 «[...] nel contesto crociano, che soggiogava le menti, tecnica era una parola deprezzata, un puro atto servile: era 

l'atto pratico, esterno e non incisivo, applicativo e di secondo grado (rispetto alla mente che aveva intuito 
poeticamente) con cui la mano obbediva, e registrava, traduceva, dava forma materiale [...] Per Pavese, invece, la 
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Vernant in Mythe et pensée chez les Grecs osserva che il greco non conosce termini 

corrispondenti a quelli di lavoro, e la parola ponos si applica a tutte le attività che esigono 

uno sforzo greve, non solamente alle occupazioni produttrici di valori socialmente utili. 

Invece per quanto riguarda la parola "tecnica" la radice indoeuropea tek- indica un tipo 

di produzione afferente alla sfera artigianale, un'operazione dell'ordine della poiein 

(creazione), della fabbrica tecnica, che si oppone a quella della prattein, attività naturale 

il cui fine non è quello di produrre un oggetto esterno estraneo all'atto produttivo, ma 

di svolgere un'attività per se stessa, senza altro obiettivo che il suo esercizio e il suo 

compimento.205 

In Pavese ritroviamo la duplice concezione del lavoro come sforzo e tecnica, come 

volontà di superare i limiti e percezione del senso di impotenza che accompagna la 

creazione, l’altalenante tendere verso la poiein e la prattein. È precisamente in 

quest'ottica che, dai saggi ai componimenti poetici e narrativi fino al diario, il concetto 

di lavoro (e di mestiere) percorre tutta la sua produzione. 

La prima opera pubblicata nel 1936 porta nel titolo, Lavorare stanca, tutto il 

complesso di significazioni qui accennate: siamo nel periodo in cui Pavese è alla ricerca 

di una tecnica scrittoria, ma deducendola a posteriori dopo aver completato l'opera. Nel 

1934 inoltre aveva anche scritto un saggio d’accompagnamento alla raccolta, intitolato Il 

mestiere di poeta.206 C'è naturalmente una differenza di significato abbastanza evidente 

tra il "lavorare" inteso come sforzo, tensione, e il "mestiere" che indica l'apprendimento 

di una tecnica, l’autoriconoscimento di uno statuto, quello di poeta, che "lavora" l’arte, 

con l'arte e per l'arte. Con Lavorare stanca Pavese mette l’accento sul suo essere ancora 

un ragazzo, si potrebbe dire, "senza arte né parte".  

La svogliatezza (altrove definita «scioperataggine») è individuata da Pavese come una 

caratteristica prettamente giovanile/adolescenziale: si tratterebbe dell'incapacità e della 

pigrizia di imparare qualsiasi mestiere e la volontà di trovare tramite l'astuzia modi per 

aggirare il problema. Ciononostante questo periodo della vita sarà sempre connotato 

positivamente, secondo Pavese, poiché è il momento in cui si opera in maniera 

disinteressata. Nella poesia intitolata Esterno207 si parla di un ragazzo scappato dal 

lavoro, steso sulla collina, osservato da alcuni operai usciti dalla fabbrica durante la 

pausa pranzo: «L'uomo è come una bestia che vorrebbe far niente»; «Ci pensano tutti 

aspettando il lavoro come un gregge svogliato», ma l'unico che ha avuto il coraggio di 

farlo è stato il ragazzo. Nell'introduzione a Lavorare stanca Calvino scrive:  

 

I sansóssì è il titolo di un romanzo di Augusto Monti (professore di liceo di Pavese). Monti 

contrapponeva la virtù del piemontese sansóssì (fatta di spensieratezza e giovanile 

                                                 
tecnica è l'unico mezzo sperimentale possibile per crearsi uno stile, cioè per decidere, per avvicinamenti continui, 
un proprio stile», in A. GUIDUCCI, Il mito Pavese, Firenze, Vallecchi, 1967, p. 36. 
205 Cfr. J. P. VERNANT, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Éditions La Découverte, 1996, pp. 274-275. 
206 C. PAVESE, Poesie, Milano, Mondadori, 1961. 
207 Ivi, p. 123. 
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incoscienza) alla virtù del piemontese sodo e stoico e laborioso e taciturno. Anche il primo 

Pavese (o forse tutto Pavese) si muove tra quei due termini; [...] Il titolo Lavorare stanca 

sarà appunto la versione pavesiana dell'antitesi di Augusto Monti, ma senza gaiezza, con 

lo struggimento di chi non si integra: ragazzo nel mondo degli adulti, senza mestiere nel 

mondo di chi lavora, senza donna nel mondo dell'amore e delle famiglie, senza armi nel 

mondo delle lotte politiche cruente e dei doveri civili.208 

 

Calvino aveva colto perfettamente la natura del rovello pavesiano209; in quest’ottica il 

titolo del saggio che accompagnerà l'opera, Il mestiere di poeta sarebbe interpretabile 

come l'auspicio da parte di Pavese di poter considerare la scrittura come un mestiere da 

apprendere. Nello stesso periodo si può leggere nel diario: «Non ho mai lavorato davvero 

e infatti non so nessun mestiere»210; «a trent'anni non ho un mestiere».211 

Il diario, intitolato Il mestiere di vivere, nei primi anni, negli anni dal ̀ 35 al ̀ 36 portava 

il titolo di Secretum professionale. Il primo termine fa chiaramente riferimento al 

"secretum" petrarchesco. Per quanto riguarda "professionale" convengo con Van den 

Bossche212 secondo cui quest'aggettivo farebbe riferimento alla sfera etica: Pavese 

riconosce alle sue riflessioni diaristiche e quotidiane uno statuto professionale, 

"lavorativo", s'impone cioè una certa serietà di metodo. Bandire ogni principio 

edonistico significa razionalizzare il caos, significa riconoscersi finalmente nel proprio 

lavoro. Si tratta di un principio che egli s'impone anche nella vita, che gli sembra, alle 

porte dei trent'anni, inconcludente e inconclusa. Scrive sempre Van den Bossche che la 

matrice del Secretum nasce: «dal travaglio intorno all'opera il cui schema verrà poi 

applicato al travaglio sulla giustificazione della vita, a cominciare dalla sensazione di 

dover ripartire da zero, di ricostruirsi».213 Segno di questa identificazione è il 

cambiamento del titolo del diario, da Secretum professionale a Mestiere di vivere. Pavese 

passa così da un titolo che riguarda l’aspetto prettamente lavorativo ad un titolo che 

mette in rilievo la “vita” in generale, dato che il mestiere di vivere, del suo vivere, 

comprende in sé anche il mestiere di scrivere. Tuttavia non c'è confusione di arte e vita, 

come molti critici hanno sostenuto,214 Pavese postula un'arte in cui la vita è trasfigurata 

                                                 
208 I. CALVINO, Introduzione a Poesie edite e inedite, Einaudi, Torino, 1962, pp. 217. 
209 Un rovello parzialmente risolto ne Il compagno, dove il ragazzo trova una ragione di vita nell'impegno politico. 
210 C. PAVESE, Il mestiere di vivere, 10 aprile 1936, Torino, Einaudi, 1952, p. 31. 
211 Ivi, 26 marzo 1938, p. 96. 
212 Cfr. B. VAN DEN BOSSCHE, Nulla è veramente accaduto: strategie discorsive del mito nell’opera di Cesare Pavese, 

Firenze, Cesati, 2001, p. 219. 
213 Ibidem. 
214 Tra gli altri, i critici che hanno sostenuto un decadentismo pavesiano: C. MUSCETTA, Per una storia di Pavese e 

dei suoi racconti, «Società», a. VIII, n. 4; A. MORAVIA, Pavese decadente, «Il Corriere della sera», 22 dicembre 1954; 
C. SALINARI, Discussioni e conclusioni su Metello e il neorealismo, «Società», a. XII, n. 3, 1956; G. PAMPALONI, 
Cesare Pavese, «Terzo Programma», n. 3, 1962; E. FALQUI, Decadenza di Pavese, «Il Tempo», 15 settembre 1970; L. 
LOMBARDO RADICE, Decadenza in prima persona, in «Rinascita», VII (1950), 3. Elio Gioanola, sostenitore di un 
esistenzialismo-decadentismo pavesiano in Cesare Pavese. La poetica dell'essere, Milano, Garzanti, 1977. Dominique 
FERNANDEZ, fautore di un eccessivo psicologismo ne L'echec de Pavese, Paris, Grasset, 1967. Armanda GUIDUCCI 
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e messa a servizio delle leggi specifiche proprie dell'arte. Il 20 aprile '36 egli scrive:  

 

La lezione è questa: costruire in arte e costruire nella vita, bandire il voluttuoso dall'arte 

come dalla vita, essere tragicamente.215 

 

«Essere tragicamente» rinvia ad una concezione filosofica della vita (e dell'arte) che 

privilegia l’essere al fare, e invita ad abbandonare ogni orpello e a sforzarsi di trovare il 

meccanismo che faccia funzionare la vita (così come l'arte): 

 

Un significato della mia presenza in questo secolo potrebbe essere la missione di sfatare il 

leopardiano-nietzschiano mito che la vita attiva sia superiore alla contemplativa. 

Dimostrare che la dignità del grand'uomo consiste nel non consentire al lavoro, alla 

socialità, al bourrage. Senza, si capisce, smettere di vivere dostojievskianamente. Tutte le 

passioni, vengano pure. Ma non dimenticare che si conta per ciò che si è non per ciò che 

si fa.216 

 

Tuttavia egli non smette di considerare il lavoro come "sforzo", come un tendere verso 

"un agire". Si legge nel 1944:  

 

Poesia è, ora, lo sforzo di afferrare la superstizione ‒ il selvaggio ‒ il nefando ‒ e dargli un 

nome, cioè conoscerlo, farlo innocuo. Ecco perché l'arte vera è tragica ‒ è uno sforzo.217 

 

Si vede bene come tragico, arte, lavoro, sforzo, poesia e vita rientrino tutti in un 

sistema semantico ben preciso. Si tratta di eliminare il “voluttuoso” e di operare in 

maniera disinteressata, senza un obiettivo esterno; si tratta di razionalizzare il caos 

mitico, la materia informe del reale che affonda le radici nei simboli individuali. In 

questa prospettiva rientra anche la convinzione di non proporsi mai di utilizzare un 

certo tipo di stile prima di scrivere. Questo non veicolerebbe per Pavese un’assenza di 

tecnica, ma che la tecnica utilizzata è uno stile altro rispetto a quello che viene fuori una 

volta che l'opera è conclusa:  

 

                                                 

nella sua pur fondamentale opera, Il mito Pavese, disegna un Pavese ai limiti dell'egotismo: :L'antropologia ‒ che 

nella cultura moderna ha in effetti rappresentato (e continua a rappresentarlo) un modo nuovo di prendere 
coscienza dell'uomo da parte dell'uomo (tale è il senso in cui vi è ricorso Mann), per Pavese finisce per rappresentare 
una rivelazione poetica di sé, soltanto di sé e, col tempo sempre e più esclusivamente di sé: qualcosa di simile a uno 
specchio meraviglioso, privilegiato del genere dello specchio di Biancaneve; a lui, l'ex ragazzotto piemontese 
amante delle vigne e dei pagliai, e sospettabile tutt'al più di rudi gusti contadineschi, il magico specchio risponde: 
Il più poeta sei tu.», in A. GUIDUCCI, op. cit., pp. 234-235. 
215 C. PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., 20 aprile 1936, p. 33. 
216 Ivi, 23 ottobre 1940, p. 207. 
217 Ivi, 2 settembre 1944, p. 291. 
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Non si può conoscere il proprio stile, e usarlo. Si usa sempre uno stile preesistente, ma in 

un modo istintivo che ne plasma un altro attuale.218 

 

La tecnica viene così a configurarsi come un mezzo necessario per affrontare il lavoro 

creativo. Il punto è che il lavoro non dev'essere al servizio della tecnica.219 Ed essa non 

deve essere usata per scopi terzi, dev’essere in qualche modo subordinata ad un 

concepimento disinteressato dell’opera:  

 

In nessuna attività è buon segno se all’inizio c’è la smania di riuscire [...] Si deve cominciare 

ad amare la tecnica di ciascuna attività per se stessa, come si ama di vivere per vivere. 

[...] In seguito potranno venire tutte le passioni sociali immaginabili a rimontare il puro 

amore della tecnica – è debito che vengano anzi – ma cominciare da loro è indizio di 

scioperataggine. [...] Anche perché sono tutti capaci a innamorarsi di un lavoro che non sa 

quanto renda; difficile è innamorarsi gratuitamente.220 

 

La scioperataggine diventa qui la pigrizia di non riuscire a dedicarsi all'arte di fare 

poesia, scevri dagli obiettivi che ci si pone. Egli unisce in questo modo la tecnica della 

poiein (creazione) subordinandola ad un’attività naturale della prattein. Punta quindi al 

continuo miglioramento di se stesso analizzando e distruggendo continuamente il suo 

stile. E si potrebbe dire che è quello che fa anche nella vita se pensiamo che Il mestiere 

di vivere è costellato di bilanci annuali, di fasi di esaltazione e fasi di tristezza rispetto al 

suo agire o non agire. Se da una parte egli difende filosoficamente l'essere, dall'altra trova 

un appagamento soltanto nel fare. 

 

2. Il mestiere di redattore  

Ed è in questa prospettiva che cambia il quadro nel 1938, quando comincia a dirigere 

la collana dei «Narratori stranieri tradotti» presso Einaudi. Sono gli anni della maturità 

poetica e lavorativa poiché Pavese diventa, da questo momento in poi, un personaggio 

di spicco all'interno della casa editrice. Nel quarantanove afferma nel diario di essere 

diventato un "big"221, di essere riconosciuto e apprezzato da tutti, di dar addirittura 

consigli al giovane Calvino222, di non aver più voglia di suicidarsi, perché il suicidio era 

un'idea giovanile, una protesta di vita: 

                                                 
218 Ivi, 8 novembre 1938, p. 135. 
219 Van den Bossche osserva a questo proposito: «Il problema è, insomma, che Pavese imposta il suo diario sulla 

base di un assunto-doppiamente contraddittorio: da un lato, trasformare la casualità in destino, dall'altro il destino 
in volontà […] ma facendo sì che l'arte, identificata sempre di più con la tecnica costruttiva capace di dare ordine 
al caos e significato al caso [...] assurga a modello della vita votandola a una continua disciplina di autocontrollo e 
di rilettura che a sua volta diventerà condizione sine qua non della capacità creativa», in B. VAN DEN BOSSHE, op. 
cit., p. 221. 
220 Ivi, 9 luglio 1938, p. 111-112. 
221 Cfr. ivi, 15 dicembre 1949, p. 380. 
222 Cfr. ivi, 24 novembre 1949, pp. 376-377. 
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Dov'è più il ragazzo che si chiede come si faccia a parlare, il giovanotto che si rode e 

impallidisce pensando a Omero e Shakespeare, il ventenne che vuole uccidersi perché 

scioperato, il tradito che stringe i pugni pensando se potrà mai confondere la bella con la 

sua grandezza, ecc. ecc.?223 

 

Questo ragazzo è finito trasfigurato nei suoi racconti e lui vive la sua vita affermando 

un'ideale di cultura come mestiere: 

 

Il decennio dal ‘30 al ‘40 che passerà nella storia della nostra cultura come quello delle 

traduzioni, non l’abbiamo fatto per ozio né Vittorini né Cecchi né altri. [...] L’Italia era 

estraniata, imbarbarita, calcificata – bisognava scuoterla, decongestionarla e riesporla a 

tutti i venti primaverili dell’Europa e del mondo. […] Noi scoprimmo l’Italia – questo è il 

punto – cercando gli uomini e le parole in America, in Russia, in Francia, nella Spagna.224 

 

Ecco come Pavese descrive il motivo che li aveva spinti a scegliere la traduzione come 

via privilegiata e carattere distintivo della casa editrice. Gli scrittori avvertivano a quel 

tempo il bisogno di distinguersi dalla cultura ufficiale e di proporre e diffondere nuovi 

saperi e nuove culture, soprattutto presso i non specialisti: è un progetto "umanista" 

riproposto però in chiave contemporanea poiché mirava alla promozione di una cultura 

più vasta, internazionale e omnicomprensiva, che offrisse a tutti nella sua 

diversificazione, un accesso al sapere e la possibilità di formarsi una coscienza 

intellettuale, dopo le devastazioni della guerra.  

Questo progetto ideale diede adito a numerose dispute con Carlo Muscetta (direttore 

della sede Einaudi di Roma). Una tra tante nacque a proposito del libro di Marcel 

Raymond Da Baudelaire al surrealismo (1948), poiché Muscetta credeva fosse opportuno 

non tradurre i versi francesi in italiano mentre Pavese era contrario:  

 

Caro Muscetta, […] tu hai tradotto (o fatto tradurre) il Raymond [De Baudelaire au 

surréalisme] e, malgrado le mie proteste, hai lasciato francesi le citazioni. Che senso abbia 

tradurre una facile prosa e lasciare in lingua dei versi difficili e poi vendere il libro a chi 

presumibilmente il francese non sa, me lo domando giorno e notte.225 

 

Si tratta di una diversa visione sociologica della cultura. Pavese sentiva la necessità di 

attirare ogni tipo di lettore, non soltanto quello appartenente a un'elite. Leggiamo nella 

quarta di copertina di Officina Einaudi: 

 

                                                 
223 Ivi, 15 dicembre 1949, p. 381. 
224 C. PAVESE, L’influsso degli eventi (1946), in Id., Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, p. 223. 
225 Id., Officina Einaudi, 17 marzo 1948, Torino, Einaudi, 2008, p. 318. 



 

 82 

Pavese è stato il prototipo dell’editore postmoderno. Nel suo lavoro per l’«officina 

Einaudi» ha espresso un’idea di cultura allora decisamente anticonformista: una cultura 

poco ideologica, senza timori di scorrettezza politica, inclusiva e non illuministicamente 

distintiva. 

 

Infatti Pavese aveva un'idea di cultura che oltrepassava l'ideologia della casa editrice 

e l'ideologia tout court. Il suo progetto privilegiava la cultura come il centro attorno a 

cui articolare gli altri aspetti intellettuali della società. Era profondamente contrario alla 

mercificazione dell’arte, alla creazione per rispondere alle esigenze di un pubblico 

specifico; in questa prospettiva rientra la sua idea che il lavoro di scrittore andasse 

accompagnato da un altro lavoro, in modo da non sottostare a certe regole di mercato 

per sopravvivere. La scrittura non doveva servire uno scopo, doveva essere il contrario.  

Per questo motivo nel 1947 propone una rilettura contemporanea dei classici di tutti 

i tempi e di tutti i paesi, raggruppandoli tutti, uno a fianco all'altro, in una stessa 

collezione, «I Millenni». Pavese aveva proposto di farvi entrare Le mille e una notte, la 

Bibbia, il Capitale di Marx, il che scioccò moltissimo i suoi colleghi tanto da bocciargli 

l'idea. 

Non gli bocciarono invece la realizzazione della «Collana viola» (la Collezione di studi 

etnologici, psicologici e religiosi), anche se ci furono non pochi attriti con il suo 

collaboratore, l'etnologo Ernesto De Martino e con Carlo Muscetta, poiché la collezione, 

molto eclettica, conteneva anche opere di autori malvisti dal partito e opposti 

all'ideologia comunista, tra cui Mircea Eliade. Pavese difendeva l'idea che questi libri 

fossero stati scelti per il loro interesse e valore scientifico e non per gli orientamenti 

politici dell'autore. È una posizione che riafferma con maggiore veemenza in una lettera 

a Muscetta molto ironica e provocatrice di cui cito un estratto:  

 

Caro compagno,  

abbiamo discusso in cellula la tua denuncia dell’incredibile rigurgito di cannibalismo 

nazifascista da parte di un editore che eravamo abituati a considerare progressivo e fidato. 

[…] La collezione di cui fa parte il volume da te liquidato è apparsa una vera centrale 

clandestina della controrivoluzione. […] Si prepara nientemeno che la pubblicazione di 

un’altra opera sovietica, e questa di molto valore, il Matriarcato di Kosven, con lo scopo 

dichiarato di diffonderla tra i compagni e scocciarli a morte. Quest’opera infatti apparirà 

agli ingenui un’interminabile menata di citazioni e dovrà convincermi che la scienza 

nell’Urss è più accademica dell’Accademia della Crusca. Senza commenti. […] Compagno, 

bisogna agire.226 

 

Il sarcasmo di Pavese è il sintomo di un'intolleranza verso la politicizzazione eccessiva 

del contenuto di opere che non dovrebbero essere connotate politicamente. Si tratta di 

                                                 
226 Ivi, 23 settembre 1949, pp. 390-394. 
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un'idea di cultura non assoggettata ad alcun sistema ideologico, che era poi il nucleo 

centrale attorno a cui si era formata la casa editrice negli anni Trenta. 

 

3. Il mestiere di uomo 

Quando parliamo di visione umanista non bisogna tuttavia credere che Pavese fosse 

l’ultimo erede di quel tipo di cultura idealista che considerava lo scrittore come poeta 

vate come portatore paternalista di ideali nuovi da impartire alla società; la 

frequentazione degli scrittori americani negli anni Trenta, la poetica del mito che ne è 

stata la diretta conseguenza, l’avevano spinto a concepire la letteratura (e la cultura) 

come strutture aperte. In un'intervista del 1950 Pavese, parlando dei Dialoghi con Leucò, 

quella che riteneva la più riuscita delle sue opere, ne definisce la doppia natura, classica 

e moderna: 

 

sguardo aperto alla realtà immediata, quotidiana, «rugosa», e riserbo professionale, 

artigiano, umanistico ‒ consuetudine coi classici come fossero contemporanei e coi 

contemporanei come fossero classici, la cultura insomma come mestiere.227 

 

In questa frase sono riuniti il Pavese editore e il Pavese scrittore. Infatti poco dopo 

conclude: 

 

In un'epoca come la nostra […] l'unica posizione degna di chi pure si sente vivo e uomo tra 

gli uomini ci sembra questa: impartire alle masse future, che ne avranno bisogno, una 

lezione di come la caotica e quotidiana realtà nostra e loro può essere trasformata in 

pensiero e fantasia. Per far questo, va da sé che sarà necessario non essere sordi né 

all'esempio intellettuale del passato ‒ il mestiere dei classici, ‒ né al tumulto 

rivoluzionario, informe, dialettale, dei nostri giorni. La crisi è beninteso, soprattutto 

politica.228 

 

Il «mestiere dei classici» diventa quindi un messaggio di portata politica, e secondo 

Pavese è questo il messaggio veicolato dalla sua opera. In questi dialoghi sono riuniti i 

rovelli del Pavese scrittore e del Pavese uomo: non a caso ciascuno di essi gira attorno ai 

tentativi e ai fallimenti dell’uomo di raggiungere una condizione divina, peccando di 

hybris.  

Jean Pierre Vernant in Mythe et pensée chez les Grecs osserva che in Esiodo il lavoro è 

una diretta conseguenza del conflitto tra Zeus e Prometeo, che ha generato la nascita 

dell'uomo, la sua separazione dagli dèi, la nascita in conclusione dell'ordine che vince 

sul caos. In questo contesto appare poi Pandora, dea della terra che presiede alla 

                                                 
227 C. PAVESE, Intervista alla radio, in Id., Saggi letterari, cit., p. 265. 
228 Ibidem. 
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fecondità ma che è anche prodotto dell'arte, opera di un demiurgo che la fabbrica con la 

terra. La condizione umana si caratterizza precisamente per questo carattere doppio e 

ambivalente per cui la fecondità e il lavoro appaiono come due funzioni opposte e 

complementari.  

Si potrebbe dire, continua Vernant, che in questo mondo della duplicità per Esiodo il 

lavoro implica l'accettazione della nostra condizione umana e la nostra sottomissione 

all'ordine divino. Esso istituisce nuove relazioni tra gli dèi e gli uomini. Gli uomini 

rinunciano alla hybris, e dal canto loro gli dei assicurano a coloro che lavorano, la 

ricchezza in mandrie e in oro. Il lavoro prende quindi anche un valore religioso: coloro 

che lavorano diventano mille volte più cari agli immortali229. 

Se questo concetto è rintracciabile specularmente nei Dialoghi con Leucò, qui l'uomo 

non si accontenta di ciò che gli viene offerto dagli dèi, non accetta di lavorare per loro, 

ma trasforma il "lavoro" in un mezzo per affermarsi sugli dèi. L’uomo è un combattente 

che trova alla fine la sua ragion d’essere nell’apertura verso l’altro, nel dialogo con l'altro. 

Così si legge nell'ultimo dialogo: «Quando racconti quel che sai, non ti rispondo “cosa 

resta?” o se furono prima le parole o le cose. Vivo con te e mi sento vivo».230 E nel saggio 

Ritorno all'uomo, Pavese scrive:  

 

Parlare. Le parole sono il nostro mestiere. Lo diciamo senza ombra di timidezza o di ironia. 

Le parole sono tenere cose, intrattabili e vive, ma fatte per l'uomo e non l'uomo per loro. 

Sentiamo tutti di vivere in un tempo in cui bisogna riportare le parole alla solida e nuda 

nettezza di quando l'uomo le creava per servirsene.231 

 

Ed è forse l’essere giunto a una tale consapevolezza che non permette a Pavese di 

risolvere anche i suoi rovelli personali; nonostante il successo e il riconoscimento, la 

solitudine risulta troppo pressante. L’aver risolto poeticamente le sue impasses 

riguardanti la creazione poetica, l’ha condotto paradossalmente a non risolvere quelli 

personali. Se a vent’anni avrebbe pagato per raggiungere una tale voglia di fare, che desse 

anche dei frutti, ora si rende conto che ogni volta che finisce un lavoro, che ha raggiunto 

la meta dopo uno sforzo inumano, ne esce svuotato e inerme, senza sapere se la sua 

azione avrà un senso. Quello che ne resta è un'opera e l'unica consolazione è che possa 

fare “del bene agli altri”, ma questo non cambia la sua situazione personale di profonda 

solitudine, per cui egli si sente colpevole. All'inizio del '46 scrive: «Non hai combattuto, 

ricordalo. Non combatterai mai. Conti qualcosa per qualcuno?».232 

Virgilio nel primo libro delle Georgiche scriveva: «Labor omnia vicit improbus et duris 

urgens in rebus egestas», che significa “Tutto vince il lavoro assiduo, e la necessità 

                                                 
229 J. P. VERNANT, op. cit., 264-265. 
230 C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 1947, p. 170. 
231 Id., Ritorno all'uomo, in Id., Saggi letterari, cit., p. 198-199 (corsivo nostro). 
232 Id., Il mestiere di vivere, 1 gennaio 1946, cit., 306. 



 

 85 

sprona nei momenti difficili”. Non è stato così per Pavese; o almeno non del tutto. Il 

mestiere di poeta gli ha permesso di fare arte a partire dalla vita ma il mestiere di vivere 

non gli ha permesso di fare vita a partire dall'arte, di sentirsi appagato dal 

raggiungimento di una realizzazione professionale. Nel momento in cui si è reso conto 

di aver dato tutto ciò che avrebbe potuto dare, ha deciso di morire. Tuttavia ha lasciato 

un segno indelebile nella cultura italiana, rifondando la figura dell’intellettuale in un 

momento in cui l’Italia aveva perso qualsiasi punto di riferimento ed ha dato un 

contributo fondamentale per la promozione di un certo tipo di cultura aperta, fluida e 

non elitaria. La cultura concepita come mestiere, che fornirà illustri esempi nella 

seconda metà del Novecento, a partire da Calvino e Pasolini. 
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Cristina Nesi 

(ADI-SD Toscana) 

 

Trasparenza, architettura e industria degli anni 

Cinquanta raccontate da Ottiero Ottieri 

 

Realizzato all'inizio degli anni Cinquanta, lo stabilimento flegreo dell'Olivetti viene 

costruito in posizione elevata sulla linea della costa e articolato su uno spazio di 15 ettari 

lungo la via Domiziana. È un «castello orizzontale di vetro, fluorescente di luci fredde - 

leggiamo in Donnarumma all'assalto, diario dell'esperienza di Ottieri come 

selezionatore del personale e che, in una prima stesura manoscritta, contemplava fra i 

possibili titoli anche Il castello di vetro. - C’è il neon dietro i vetri. Gli abitanti della costa, 

i pescatori possono vederla così irraggiungibile da ogni punto del golfo».233  

Il mito della trasparenza e della smaterializzazione dell’oggetto edilizio, nato in 

ambito architettonico con l’erezione del Crystal Palace di Londra del 1851 e culminato 

nella spettacolarizzazione del visibile con la Gläserne Manufaktur Volkswagen di Dresda 

del 2001, consente di riflettere su un'epoca in cui sono stati rincorsi con pertinacia spazi 

di reversibilità ottica fra interno ed esterno e nella quale l'aggettivo 'trasparente', irriso 

da un celebre aforisma di Giuseppe Pontiggia,234 si è affermato sempre di più a 

cominciare dai muri abbattuti dai mezzi di comunicazione («Il telefono: discorso senza 

mura. Il grammofono: auditorio senza mura. La fotografia: museo senza mura. La luce 

elettrica: spazio senza mura. Il cinema, la radio, la TV: aula scolastica senza mura»),235 

per finire con gli edifici di cristallo dell'industria high-tech che rifrangono come un 

prisma le mille contraddizioni de La società della trasparenza, che «non tollera lacune», 

come ci ricorda Byung-Chul Han, «né nell’informazione, né nella visione».236 Un vero 

«inferno dell’Uguale».237  

Teche commerciali e fabbriche trasparenti, casine di cristallo e città di vetro ricorrono 

con frequenza sia nel linguaggio architettonico che letterario, così come frequenti sono 

le indagini nella seconda metà del Novecento sulle due polarità della trasparenza: da un 

                                                 
233 OTTIERI Ottiero, Donnarumma all'assalto, Milano, Bompiani, 1959, in Opere scelte, a cura di G. Montesano, 
M.P. Ottieri, C. Nesi, Milano, Meridiani Mondadori, 2009, p. 78. Da questo momento la citazione delle pagine 
sarà inserita nel testo. 
234 «Trasparente, aggettivo oggi in ascesa, rinvia all’idea che il fondo di noi stessi sia buono e che il fine sia di 
lasciarlo trasparire: come gli adolescenti che sognano una donna che li capisca, quasi avessero da guadagnarci», 
G. Pontiggia, Le sabbie immobili, Milano, Mondadori, 2007, p. 71. 
235 MCLUHAN Marshall, Gli strumenti del comunicare. Mass media e società moderna, Milano, Net, 2002, p. 301 
[trad. di Understanding Media, 1964].  
236 HAN Byung-Chul, La società della trasparenza, Milano, Nottetempo, 2012, p. 15. Vi si legge anche che 
«Nessun’altra parola d’ordine oggi domina il discorso pubblico quanto il termine 'trasparenza'», p. 9. 
237 Ivi, p. 10. 



 

 87 

lato il controllo collettivo onnivedente alla Foucault con i suoi oscuri scenari o gli incubi 

concentrazionari colti icasticamente dalle glass boxes di Francis Bacon, dall'altro il 

desiderio prammatico di affidare una missione emancipatrice alla visione dall'esterno 

delle attività interne agli stabilimenti, di «scacciare l'infelicità» e di «accanirsi a creare 

la felicità»238 come sostiene Luigi Cosenza, progettista della fabbrica di Pozzuoli. La 

grande luce di Napoli sorregge la sua convinzione che l’enfasi retorica del Mezzogiorno, 

le sue ataviche arretratezze e un certo modo di essere di chi ci vive potrebbero essere 

sconfessate dalla razionalizzazione architettonica e urbanistica, posizione che in un 

primo momento sembra condividere lo stesso Ottieri («Lo stabilimento fa gli uomini 

uguali, asciuga gli umori, riduce i vizi del carattere», p. 156) ma dalla quale finirà per 

prendere le distanze nel corso del racconto.  

Le affermazioni visionarie di Cosenza e le utopie di Olivetti non appaiono oggi 

lontane dalle aspirazioni libertarie ed egualitarie di Rodari, che in Giacomo di Cristallo 

(Favole al telefono, 1962), racconta come i muri trasparenti della cella di Giacomo 

consentano ai concittadini di leggere i suoi pensieri e di esserne influenzati, a dispetto 

della realtà tirannide nella quale tutti sono costretti a vivere. Un ottimismo riguardo alla 

forza della verità, della ragione e della trasparenza, quello di Rodari, di Olivetti, di 

Cosenza accostabile a quanto Benjamin annotava in Esperienza e povertà: «Il vetro è 

soprattutto il nemico del segreto» e il «nemico del possesso».239 Due qualità della 

trasparenza, che l'avrebbero resa, a suo dire, utile a un'umanità più libera.  

«Una città cubica, limpida come cristallo e piena di luce»240 sogna anche Edoardo 

Persico ne La città degli uomini d'oggi, uomini associati dal lavoro «e particolarmente, 

poiché siamo nel secolo ventesimo, dal lavoro industriale»,241 filo che lo accomuna ad 

Adriano Olivetti, convintosi dopo un viaggio a New York fra grattacieli vitrei e 

«fabbriche di macchine per scrivere, fabbriche di automobili, fabbriche di macchine 

utensili, fabbriche di addizionatrici»242 che una moderna architettura industriale, una 

urbanizzazione degli spazi e numerose innovazioni tecniche potessero trascinare con sé 

un profondo rivolgimento sociale e politico. Questo «substrato etico»243 e la visione 

socialista trovano ispirazione come rimarcato da Tafuri e Dal Co in Architettura 

contemporanea.244 dall'azione critica dello stesso Persico, che aveva sempre invitato a 

guardare 'oltre' l'architettura. Al sociale, dunque, e alla vita comunitaria. Del resto, 

anche Scialoja, intravedendo nel 1956 la vita brulicante dai vetri dei grattacieli di New 

                                                 
238 CIUCCI Giorgio, Un sognatore razionale, in Luigi Cosenza. Scritti e progetti di architettura, a cura di F.D. 
Moccia, Napoli, CLEAN, 1994, p. 17. 
239 BENJAMIN Walter, Erfahrung und Armut (1933), in Scritti 1932-1933, Torino, Einaudi, 2003, p. 542. 
240 PERSICO Edoardo, La città degli uomini d'oggi, Firenze, Quattrini, 1923, poi in Tutte le opere, a cura di G. 
Veronese, Milano, Comunità, 1964, v.1, p. 306. 
241 VERONESI Giulia, Nota su Persico, in E. Persico, Tutte le opere, cit., v. 1, p. XXII. 
242 Lettera di Adriano Olivetti al padre Camillo, riportata in B. Caizzi, Gli Olivetti, Torino, UTET, 1962, p. 153. 
243 Cfr. OLIVETTI Adriano, Criterio scientifico e realtà industriale, «Tecnica ed organizzazione», 1, 1937, pp. 11-13. 
244 Cfr. TAFURI Manfredo, F. Dal Co, Architettura contemporanea, Milano, Electa, 1988, p. 257. 
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York si auspica che quelle «nude attività umane» e quel «respiro del lavoro collettivo» 

siano capaci di rendere altrettanto spoglio e nudo «ogni principio di autorità».245 

Conta, per Adriano Olivetti, il riscatto estetico della quotidianità e conta in una 

«visione integrata» che coinvolge tutto, dall'aspetto ambientale agli oggetti di design 

prodotti dall'azienda: un'utopia dell'unificazione estetica dell'esperienza «come dato 

costante e imprescindibile della società»,246 finalizzato a ridare «dignità di fini»247 al 

lavoro dell'operaio taylorizzato, a incentivare la sua esperienza di appartenenza alla 

comunità e a farlo sentire parte indispensabile in un vasto progetto d'innovazione 

tecnologica e di rinnovamento sociale. Il fine è l'uomo, che lavorando con le macchine 

e con le tecnologie avanzate, partecipa «alla vita pulsante della fabbrica» fino ad 

«amarla», per cui il suo lavoro è «un'immensa forza spirituale».248 Pur non potendo 

recuperare la coscienza produttiva degli artigiani, è importante valorizzare almeno lo 

scopo del lavoro operaio e offrire ai lavoratori un senso di avanzamento sociale 

complessivo, a partire dal fatto di farli vivere in uno spazio architettonico umano e 

immerso nella natura.  

Così, per Pozzuoli Olivetti sogna una fabbrica con grandi «finestre basse e i cortili 

aperti e gli alberi nel giardino ad escludere definitivamente l’idea di una costrizione e di 

una chiusura ostile» (p. 104). Lo dirà nel discorso inaugurale, riportato fedelmente da 

Ottieri nel romanzo: «Abbiamo voluto anche che la natura accompagnasse la vita della 

fabbrica. La natura correva il pericolo di essere ripudiata da un edificio troppo grande, 

nel quale le chiuse muraglie, l’aria condizionata, la luce artificiale, avrebbero tentato, 

direi, di trasformare giorno per giorno l’uomo in un essere diverso da quello che vi era 

entrato, pur pieno di speranza» (ibidem). Sembra un controcanto alla «cupa cittadella» 

paleotecnica di Coketown «dove la Natura era come tenuta prigioniera dai mattoni, 

dall'aria mefitica e dai gas, nel cuore di quel labirinto di corti strette, di strade contigue 

l'una all'altra».249  

Il corpo di fabbrica porticato dell'Olivetti con lunghe asole vetrate lungo la via 

Domiziana è basso e coperto da una cortina di verde che funge da filtro con la strada e 

                                                 
245 SCIALOJA Toti, Giornale di pittura, Roma, Editori Riuniti, 1991, p. 27. 
246 FABBRI Marcello, L'urbanistica per l'unità della cultura. Il problema del Mezzogiorno, in Un'azienda e 
un'utopia. Adriano Olivetti 1945-1960, a cura di S. Semplici, Bologna, Il Mulino, 2001, p. 139. 
247 OLIVETTI Adriano, Appunti per la storia di una fabbrica, in Olivetti 1908-1958, Ivrea, C. Olivetti & C. S.P.A, 
1958, pp. 16-17. Con titolo modificato, Prime esperienze in una fabbrica il testo sarà inserito nell'antologia Il mondo 
che nasce: dieci scritti per la cultura, la politica, la società, a cura di A. Saibene, Roma - Ivrea, Edizioni di 
Comunità, 2013, pp. 13-30. Riguardo alla «dignità di fini» all'interno della visione socialista, Daniele Goldoni 
mette in evidenza ne Il mito della trasparenza «le funzioni che la concezione antropologica e strumentale del 
lavoro e della tecnica e la nozione di 'valore d'uso' svolgono nell'analisi marxiana del capitale. La produzione di 
merci appare caratterizzata dalla frammentarietà, dalla opacità, dal feticismo e di conseguenza dal prevalere del 
valore di scambio. Nella produzione sociale invece il rapporto fra bisogni, lavoro e valori d'uso sarebbe 
totalmente trasparente al soggetto collettivo, permettendogli di determinare il fine della produzione stessa», 
GOLDONI Daniele, Il mito della trasparenza: saggi su Marx, Milano, Edizioni Unicopli, 1982, p. 8. 
248 OLIVETTI Adriano, Ai lavoratori di Pozzuoli, in Città dell'uomo, Milano, Edizioni di Comunità, 1960, n. ed. 
2015, pp. 121-130; discorso pronunciato il 23 aprile 1955 e inserito da Ottieri in Donnarumma all'assalto. 
249 DICKENS Charles, Tempi difficili, Milano, Rizzoli, 1990, p. 85 [trad. di Hard Times, 1854]. 
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da raccordo visivo fra il complesso e il golfo antistante. Spicca in questo progetto 

architettonico l'interesse sempre più integrato di Adriano Olivetti per una pianificazione 

territoriale e insieme urbana, funzionale a nuovi modelli di organizzazione produttiva e 

sociale, con edifici industriali, uffici, case per dipendenti, mense, biblioteche, asili in un 

sistema di servizi sociali articolati.  

Progettata su una pianta a croce ortogonale dall'ingegnere Luigi Cosenza, insieme a 

Pietro Ciaravolo e Adriano Galli, la fabbrica viene liberata dai vincoli della muratura in 

mattoni e sposa una predominanza del vuoto rispetto al pieno grazie al calcestruzzo, ai 

pilastri e alle grandi vetrate, tanto che «Dal primo pianerottolo della scala di ferro, uno 

può affacciarsi sulla gran valle a croce dell’officina; un ballatoio a metà altezza la 

percorre» (p. 103).  

Da quel ballatoio, che funge da passerella di disimpegno per il passaggio degli operai 

e degli impiegati, in un solo colpo d'occhio si può vedere l'intera cavità della fabbrica, 

«dominarla tutta» (ibidem). L’estetica della trasparenza diventa per Olivetti etica di una 

centralità relazionale degli operai impegnati nelle varie oasi produttive, mentre le grandi 

vetrate consentono che non ci sia soluzione di continuità con gli spazi esterni, tanto che 

«l’ex pescatore Palumbo Vincenzo, di Grotte, il cui posto di lavoro è l’ultimo della fila, 

verso la parete di cristallo, accanto a una porta-finestra aperta sul prato del giardino», 

se muove anche un solo «passo di fianco» si ritrova subito «sull’erba, sotto il cielo» 

(ibidem).  

L'architettura trasparente nello stabilimento flegreo assume nel rapporto fra forma e 

uso un aspetto 'funzionale' e un aspetto 'finzionale' nel rapporto fra forma e racconto, 

dal momento che entra al centro dell'opera letteraria di Ottieri. Al primo aspetto, quello 

'funzionale', appartiene l'open space produttivo nel quale si snodano le linee continue 

dei trasportatori per il montaggio delle calcolatrici Tetractys (1955), macchine scriventi 

con automatismi che facilitavano le operazioni fino a 12 cifre (13 per i risultati) e che sul 

mercato non hanno in quegli anni rivali capaci di reggere il confronto, tanto che il prezzo 

elevato viene giustificato dall'eccellenza qualitativa del prodotto. L’intero ciclo di 

produzione occupa una sola altezza al livello del terreno e le ampiezze dei padiglioni 

tolgono all’operaio il senso di oppressione dato tradizionalmente dagli spazi di lavoro 

angusti e oscuri. Inoltre, ogni posto di lavoro ha un angolo visuale su tutto il montaggio 

e un angolo di visuale verso lo spazio esterno del giardino. Non a caso, nel giudizio di 

Argan, la fabbrica di Pozzuoli rimane un «caposaldo e modello insuperato di quello che 

avrebbe dovuto essere l'industrializzazione del Mezzogiorno» perché Olivetti e Cosenza 

non pensarono la fabbrica «come una macchina, ma come luogo di abitazione 

lavorativa».250  

Il giardino, insieme al lago, nascono dal disegno di Piero Porcinai, mentre le vivaci 

tinte pastello degli spazi interni e dei macchinari della fabbrica sono il frutto di un 

                                                 
250 ARGAN Giulio Carlo, Un napoletano fra illuminismo e marxismo, in Luigi Cosenza. L'opera completa, a cura 
di G. Cosenza e F.D. Moccia, Napoli, Electa, 1987, p. 22.  
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accurato studio cromatico fatto da Marcello Nizzoli,251 lo stesso architetto che firma il 

disegno delle calcolatrici Tetractys (1955).  

Nelo Risi girerà nella fabbrica di Pozzuoli Sud come Nord (1957), documento di cinema 

d'impresa utilissimo oggi per poter rivedere quello spazio di lavoro in piena attività. Vi 

si racconta, dopo le immagini iniziali sulla povertà di Pozzuoli e sulle tradizioni storiche, 

la giornata tipo di un lavoratore: le mansioni, le fasi produttive, la mensa, l'intervallo, la 

biblioteca, le passeggiate, il pomeriggio lavorativo e la sera con gli intrattenimenti 

organizzati dal centro sociale aziendale. 

Riccardo Musatti, a cui Adriano Olivetti affida fin dal 1949 il coordinamento degli 

studi di pianificazione regionale, racconta:  

 

Su un appezzamento di sette ettari, edifici per una complessiva area coperta di 24.000 mq. 

accolgono una fabbrica a ciclo integrale per la produzione di macchine da calcolo, i relativi 

servizi tecnici e amministrativi e una completa attrezzatura sociale. Lungo la statale corre 

una bassa fascia di padiglioni e di pensiline: vi sono sistemati i due ingressi, carraio e 

pedonale, le portinerie, una sala di esposizione e i parcheggi.  

All'estremità nord occidentale la fascia si salda con una serie di edifici funzionalmente 

distinti ma costruttivamente legati: l'infermeria, la biblioteca, la mensa luminosa con la 

grande cucina; lungo di essi un passaggio coperto, dilatato in atri ed in portici, segna il 

percorso verso le officine. A queste si accede normalmente dall'estremo occidentale del 

braccio croce. 252 

 

Già negli schizzi preparatori di Luigi Cosenza253 lo schema a croce è la chiave del 

sistema planimetrico dell'intero complesso: all'inizio «rigida e nuda con i bracci 

perfettamente uguali, poi modificata in pianta e in volume, asimmetrica, protesa a 

fondersi organicamente con gli altri elementi disposti in sequenza funzionale su un 

accidentato terreno».254 L'incarico affidato a Cosenza è comunque più ampio rispetto 

alla richiesta di un progetto di fabbrica: promuovere a Pozzuoli la formazione di una 

piccola comunità, in cui spazio di lavoro e di vita siano in simbiosi.  

Con ogni probabilità proprio il razionalismo dell'ingegnere napoletano, che parte 

dalle specificità del territorio e dall’architettura popolare del Mezzogiorno e che finirà 

per rifiutare la forma del falansterio, diventa elemento determinante, come nota anche 

                                                 
251 «Passo dall’interno, per il montaggio, la scala di ferro, l’officina, poi per il portico e gli atri che legano la mensa, 
la cucina, la biblioteca, gli spogliatoi. Questa fascia dei servizi sociali, di padiglioni snodati e uniti, di tettini 
piatti, pareti oblique, gialline, celesti, rosa, unisce il braccio sinistro della croce con la fascia di edifici parallela 
alla Statale. Si cammina lungo l’erba fragrante e tosata del giardino e la vasca a laghetto», OTTIERI Ottiero, 
Donnarumma all'assalto, cit., p. 101. 
252 BELLOTTO Adriano, La memoria del futuro. Film d'arte, film e video industriali Olivetti: 1949-1992, Città di 
Castello, Fondazione Adriano Olivetti, 1994, p. 202. Cfr. anche MUSATTI Riccardo, Stabilimento Olivetti in 
Pozzuoli, Ivrea, Ing. C. Olivetti & C. S.p.A, 1957.  
253 L'ingresso di Cosenza nella cerchia olivettiana è suggellato dal medaglione, che Labò gli dedica su «Comunità» 
nell'autunno del 1950: LABÒ Mario, Profilo di Luigi Cosenza, «Comunità», 9, 1950, pp. 54-55. 
254 BELLOTTO Adriano, La memoria del futuro, cit., p. 203. 



 

 91 

Argan,255 per l'affidamento dell'incarico da parte del committente. L'impostazione 

urbanistica del progetto alla fine riuscirà a conciliare un'alta densità residenziale con le 

varie problematiche di carattere sociale, motivo per cui il registro morfologico dei nuclei 

di case basse disegnate da Cosenza appare disposto secondo uno schema, che rimanda 

alla corte campana intesa come centro di vita collettiva. Anche la scelta di spostare il 

complesso residenziale al quartiere Terracciano, rispetto al progetto iniziale di 

un'ubicazione al Fusaro, nasce dalla considerazione di «non allontanare gli abitanti dalla 

loro precedente residenza» per non «rompere l'unità della popolazione».256  

L'architettura trasparente dello stabilimento flegreo assume anche, lo abbiamo detto, 

un aspetto 'finzionale' di rêverie fiabesca, dovuto alle risonanze e alle suggestioni 

dell'immaginario davanti ad «architetture purovisibiliste» e al loro «regime di 

fantasticazione»:257 un «castello orizzontale di vetro» (p. 78) verso il quale anche di notte 

viene spontaneo dirigersi, «come a una attrazione fantastica, a un castello illuminato» 

(p. 37), perché «l’architetto ha progettato una delle più belle fabbriche d’Europa, 

colorata, circondata da un giardino; e intorno ad essa l’infermeria, la biblioteca, la 

mensa. Vi nasce un mondo unitario, caduto dall’alto nelle sue forme, ma per affondare 

nella terra e nello spirito di questo paese» (p. 7).  

Se nella visione di Adriano Olivetti le competenze progettuali, la ricercatezza dei 

valori estetici nel design (sia dei prodotti che dello stabilimento) e l’efficienza 

tecnologica vengono finalizzate allo sviluppo economico del territorio, alla crescita 

professionale dei lavoratori e agli equilibri sociali, non stupisce che in quel castello 

trasparente i pescatori, i contadini e i disoccupati puteolani vedano una promessa di 

appagamento ai loro desideri e una possibile soluzione a tutti i quotidiani tormenti. Il 

diario di Ottieri diventa allora un'ottima specola da cui osservare sia l'iniziale Felicità in 

vetrina,258 sia lo spazio deformato e disturbante: «Quanto a me, vorrei vivere fino in 

fondo nelle terre attraverso cui passo quattro volte al giorno. Finisco invece, benché ci 

abbia la casa, per essere succhiato dalla casa allo stabilimento, e viceversa, come dentro 

un tunnel trasparente» (p. 38). Il tunnel trasparente finirà per ingabbiarlo e isolarlo, 

mentre la trasparenza architettonica replicherà sempre più, nel corso del racconto, la 

sottomissione degli uomini al dominio dell'industria. Lo sospetta anche Ernest Bloch, se 

nel 1959 (quando Donnarumma all'assalto vede le stampe) mette in guardia contro 

l'architettura trasparente che «riflette e raddoppia in effetti il mondo freddo come il 

ghiaccio degli automi della società delle merci, della sua estraniazione, dei suoi uomini 

vittime della divisione del lavoro, della sua tecnica astratta».259  

                                                 
255 ARGAN Giulio Carlo, L’architettura ragionata di Luigi Cosenza, in Luigi Cosenza. Scritti e progetti, cit., pp. 13-
14. 
256 MOCCIA Francesco Domenico, Quartiere residenziale Ina-Olivetti, in L. Cosenza, L'opera completa, cit., p. 
167. 
257 DONATI Riccardo, Critica della trasparenza, Torino, Resenberg & Sellier, 2016, p. 14. 
258 La felicità in vetrina è un racconto di Alberto Moravia inserito ne L'epidemia: racconti surreali e satirici del 
1956, pp. 301-304. 
259 BLOCH Ernst, Il principio speranza, Milano, Garzanti, 1994, pp. 857-858 [trad. di Das Prinzip Hoffnung, 1959]. 
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Così, nonostante lo stabilimento sia costruito «sulla misura dell’uomo» (p. 104), 

l'Olivetti di Pozzuoli porterà con sé la tematica dell’ultima tellus: la fabbrica, pronta ad 

assumere 40.000 disoccupati, quasi fosse un limen, una membrana porosa destinata ad 

essere varcata, diviene nel corso della narrazione di Ottieri un limes, una linea di confine, 

invalicabile per le centinaia di migliaia di esclusi, finché la tensione trasgressiva e non 

più tenuta sotto controllo dà luogo a un attentato. Verrà arrestato Antonio 

Donnarumma, l’unico che non intende sottoporsi all’umiliante trafila delle prove 

psicometriche e delle visite mediche, convinto di avere il sacrosanto diritto di faticare.  

Sono proprio le asettiche selezioni, i colloqui, le prove attitudinali a sancire confini 

netti, a determinare il fallimento dei desiderati processi d'integrazione, a far prendere 

coscienza del fatto che se «da una parte entra un fiume», quello dei disoccupati che si 

sottopongono alle prove, «dall'altra esce un rigagnolo» (p. 19). La fabbrica trasparente 

finisce per marcare lo scarto fra i disoccupati, ossessionati dal desiderio di entrare e che 

stanno fuori nel mondo arcaico dei pescatori e dei contadini, e gli operai che lavorano 

dentro l'azienda illuminati dalla luce dei neon, protetti dalle perimetrate vetrate 

dell'enclave esclusiva, segregati nel loro benessere: «Venivano 'somministrati' 

stamattina i test nel laboratorio. Da fuori, attraverso i vetri, Donnarumma ci spiava. Se 

ne è accorta di scatto la signorina S.: dapprima Donnarumma ha sostato sul marciapiede 

opposto della Statale; poi ha attraversato pian piano la strada per curiosare dietro i vetri» 

(p. 134).  

Proprio l'aula psicotecnica di Pozzuoli ha «due pareti di vetro, d’angolo» (p. 9), come 

l'edificio Bauhaus, nel quale Gropius per la prima volta aveva applicato l'angolo in vetro 

perché consentiva la lettura dei piani sospesi e la sovrapposizione visiva in 

contemporanea dell'interno e dell'esterno. All'Io narrante non resta che constatare come 

«Al di là dello stabilimento gonfia una vita collettiva, cui la fabbrica non porta che un 

miraggio di civiltà» (p. 38) e che la costruzione purovisibilista dello «stabilimento lucido, 

razionale» (p. 29) ha il risvolto inquietate di nascondere al suo interno delle inaspettate 

«viscere molli e sporche» (ibidem) e ampie cavità dove risuonano sonorità metalliche. 

Dal ballatoio le orecchie colgono in sottofondo il «fragore impastato dai motori ronzanti 

e dal taglio degli utensili, dentro un ammasso di stridori, sopra cui batte distinto il tan 

tan della pressa pesante» (p. 103). Nonostante l'inclinazione in testata delle pareti per 

disperdere e attenuare i suoni, secondo il disegno di Luigi Cosenza, la sonorità 

meccanica di fondo pervade comunque l'orecchio e svela come «Anche in questa officina 

così umana le macchine valgono più degli uomini; gli uomini nascosti dietro le 

macchine, appiccicati ad esse, bisogna frugare per cercarli. Quando uno gli passa dietro 

non fanno in tempo a voltarsi. Le macchine coprono le voci, schizzano olio, allontanano» 

(ibidem). 

La disillusione sui valori salvifici dello stabilimento avanza anche fra le righe del 

capitolo XVIII e procede fino all’epilogo, dove si conferma il fiele della sconfitta, la 

mancanza di vie d’uscita, l’inadeguatezza delle ideologie, sbaragliate da Antonio 

Donnarumma e dal suo rifiuto sordo di un ordine razionalizzante. A morire è «il 
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significato politico» della fabbrica «come esperimento di industria moderna del 

mezzogiorno» (p. 199) e, per quanto qui ancora non si intraveda l’abiura che invece 

avanza nel finale della Linea gotica, non emergono comunque appigli salvifici, che 

arginino o leniscano l’impietosa ostinazione di Ottieri a capire: capire il mondo 

complesso dell’industria e degli operai e, attraverso tutto questo, capire se stesso. Unica 

certezza è che «l’uomo tiene al suo valore soggettivo e vuol morire con esso. Rifiuta la 

necessità, la razionalità di un’analisi dei posti, e non crede al nostro tentativo di ordine» 

(p. 223). Indubbiamente «Selezione scientifica e disoccupazione si negano» (p. 34).  

Alla fabbrica Ottieri affida una focale preferenziale per osservare i dissidi fra ragione 

e impotenza, fra ordine logico e mondo dissonante, fra luce e opacità, fra visione eterea 

e discernimento dei corpi solidi con il senso animale del tatto. Basterebbe a ricordarcelo 

l'«espertissimo e nasuto Di Meo» che nel reparto del montaggio spiega come per 

manipolare una calcolatrice «quando è un groviglio complicato da chirurghi» bisogna 

fare come la balia col bambino sul fasciatoio che lo rivolta elasticamente: «Come un 

cieco devi lavorare, come un cieco».260 

Recuperando brandelli di vita umana dai singoli colloqui con i disoccupati, con gli 

operai, con gli impiegati, Ottieri orchestra un racconto corale per raccontarci una vita 

pulsante, che gonfia al di là dello stabilimento ma che riguarda tutti, nessuno escluso: 

«Gli analfabeti non sanno che la loro umiliazione è anche nostra. Con tutta la nostra 

scienza e organizzazione aziendale, a loro quando brandiscono il lapis non abbiamo da 

insegnare o dare nulla. Il privilegio dello stabilimento va a pezzi contro di loro, contro 

la lontananza dello Stato, di cui siamo correi».261 
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(College William & Mary Williamsburg, Virginia, USA) 

 

Paradigmi omologhi:  

Franco Fortini e l’antropologia   

della forza lavoro di un cinquantennio 

 

Ci si domanda spesso che cosa stia succedendo nel mondo del lavoro italiano di oggi. 

Difficile raccapezzarsi in un universo fatto di migliaia di realtà assimilate nella 

macrocategoria del precariato. A tale proposito, sorge spontanea una domanda: perché 

la precarietà e l’endemico stato di disoccupazione confermano l’abitudine tutta italiana 

del non v’è nulla di più definitivo di ciò che è provvisorio in un paese che decreta nel 

primo e nel quarto articolo della sua carta costituzionale che il lavoro è un diritto? In 

realtà si sa che il lavoro viene da sempre, come afferma Marx, trattato alla stregua di 

«una merce come tutte le altre»262 e il quesito appena posto non può trovare una risposta 

soddisfacente nell’arengo della politica parlamentare dove, da un trentennio a questa 

parte, si pone la priorità dell’occupazione all’ordine del giorno, specialmente quando si 

è in clima elettorale, ma si finisce puntualmente per fare nulla facendo finta di fare 

l’impossibile. Del resto dalla fine degli anni ‘70 l’Italia è governata da politici che, sicuri 

di sé, ci propongono un novello miracolo italiano pari alla neotestamentaria 

moltiplicazione dei pani e dei pesci o una riforma del mondo del lavoro ammantata da 

una seducente espressione inglese, «Il jobsact», che precarizza ulteriormente il 

precariato e che cela, per dirla con Gramsci, le insidie delle tantissime rivoluzioni 

passive, imposte dall’alto, occorse nel nostro paese. 

Credo, invece, che la riposta al quesito iniziale possa e debba venire dal basso, e dopo 

aver fatto un’analisi antropologica della composita forza lavoro contemporanea, 

specialmente nella sfera del lavoro cognitivo, e delle sue potenzialità di mutare 

radicalmente le proprie sorti. Ovviamente, è un compito ben più arduo e complesso di 

quello che mi propongo in questa sede. Tale analisi, tuttavia, non deve far ricorso a 

numeri e statistiche proposteci dall’Istat, filtrati dai mass media, perfetti e 

collaudatissimi strumenti impiegati per la produzione del consenso e per la 

manipolazione delle coscienze.263 Piuttosto, se proprio dal basso si vuole partire, per 

                                                 
262 Karl MARX, Salario, prezzo e profitto, https://www.marxists.org/italiano/marx-engels/1865/salpp.htm. 
Visitato il 12 dicembre, 2016. Si veda anche Karl MARX, Il capitale [1867], Roma, Editori Riuniti, 1964, Vol. I, pp. 
200-204. 
263 Theodor W. ADORNO e Max HORKHEIMER, L’eclisse della ragione [1946], Torino, Einaudi, 1966, pp.126-81. 
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giungere ad abbozzare un profilo esauriente della forza lavoro dell’ultimo 

cinquantennio, penso che l’esempio fornito dal lavoro critico svolto da Franco Fortini, 

per conferire un carattere rivoluzionario, svincolato da ragioni di partito, tanto al 

proletariato di fabbrica quanto a quello degli intellettuali durante gli anni ‘60 e ‘70, 

rappresenti un punto ideale di partenza. Proprio in quei tumultuosi anni di rivoluzione 

dietro l’angolo, Fortini ha contribuito a gettare le basi per lo studio di una vera e propria 

antropologia della forza lavoro, illustrandone la sua trasformazione e il suo sfruttamento 

nelle fabbriche, nel contesto dell’industria culturale e infine nella società, arrivando a 

predirne la sua smaterializzazione nel contesto del capitalismo cognitivo. Nelle pagine 

che seguono, vedremo come le intenzioni di Fortini vadano ben oltre ragioni puramente 

teoriche. In molti dei suoi scritti, l’intellettuale dichiara apertamente che lo scontro per 

addivenire ad una soluzione dello sfruttamento capitalista debba avere una coscienza 

politica e una direzione rivoluzionaria pratica nella vita di tutti i giorni. 

Procediamo con ordine, però, proponendo un iter ideale nel quale si articola la 

genealogia ideologica che conduce al pensiero di Fortini. Nel Quaderno 22, Gramsci 

stabilisce la corrispondenza tra il fordismo come sistema produttivo e l’americanismo 

quale ideologia del primo, affermando che l’egemonia, in un paese altamente 

industrializzato come gli Stati Uniti, «nasce dalla fabbrica e non ha bisogno per 

esercitarsi che di una quantità minima di intermediari professionali della politica e 

dell’ideologia».264 Una trentina d’anni dopo, si attesta sulla stessa linea di pensiero Mario 

Tronti, uno dei padri dell’operaismo italiano che nei suoi scritti asseriva che la fabbrica 

fosse un’istituzione che esercita il proprio dominio sulla società, penetrandone e 

informandone capillarmente ogni settore e anche le professioni intellettuali, che 

apparivano refrattarie alla ideologia produttivista, sono assimilate anch’esse alla 

condizione di categorie salariate.265 Scrive Tronti:  

 

Quando la fabbrica si impadronisce dell’intera società – l’intera produzione sociale diventa 

produzione industriale – allora i tratti specifici della fabbrica si perdono dentro i tratti 

generali della società. Quando tutta la società viene ridotta a fabbrica – in quanto tale – 

sembra sparire. Il reale processo crescente di proletarizzazione si presenta come processo 

formale di terziarizzazione.266 

 

 

Tale tesi, esposta in Operai e capitale e nel saggio La fabbrica e la società, viene 

pubblicata su Classe operaia nel 1962, anno cruciale per il movimento operaio che, dopo 

i fatti di Piazza Statuto, andava assumendo delle caratteristiche che attrassero 

immediatamente l’attenzione di molti intellettuali di sinistra, impegnati a ridefinire e 

                                                 
264 Antonio GRAMSCI. Quaderni dal carcere [1948-1951], Torino, Einaudi, 1977, Vol. 3, pp. 2416. 
265 Si veda Cristina CORRADI, Storia dei marxismi in Italia, Roma, Manifesto libri, 2011, p. 163. 
266 Mario TRONTI, Operai e Capitale [1966], Roma, DeriveApprodi, 2006, p. 49. 
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riorganizzare un nuovo soggetto rivoluzionario autonomo, contrapposto al ciclo di 

ristrutturazione capitalista. Spiega Tronti: 

 

Quanto più avanza lo sviluppo capitalistico, cioè quanto più penetra e si estende la 

produzione di plusvalore relativo, tanto più necessariamente si conchiude il circolo 

produzione-distribuzione-scambio-consumo, tanto più, cioè, si fa organico il rapporto tra 

produzione capitalistica e società borghese, tra fabbrica e società, tra società e Stato. Al 

livello più alto dello sviluppo capitalistico, il rapporto sociale diventa un momento del 

rapporto di produzione, la società intera diventa un’articolazione della produzione, cioè, 

tutta la società vive in funzione della fabbrica e la fabbrica estende il suo dominio esclusivo 

sulla società.267  

 

Appare dunque innegabile che tanto Gramsci, che dal carcere tra gli anni ‘20 e ‘30 

forniva un’analisi profetica del fenomeno fordista e i suoi risvolti sulla società, quanto 

Tronti, che andava elaborando teorie volte a smascherare le debolezze e contraddizioni 

del neocapitalismo, ponendo l’operaio in una posizione di dominio sul (e autonomia dal) 

capitale, abbiano entrambi individuato nella compenetrazione tra fabbrica e società uno 

dei punti nodali della modernità e dell’uniformazione delle varie categorie lavorative al 

proletariato. 

E a proposito di tale nesso tra industria e società, Franco Fortini è sicuramente uno 

tra gli intellettuali che maggiormente hanno fatto tesoro del patrimonio teorico di cui si 

è fatta menzione poc’anzi, mettendo a nudo il processo di omologazione che investe le 

produzioni industriale, culturale e sociale per cui, per citare ancora Tronti: «quando 

tutta la società viene ridotta a fabbrica, la fabbrica - in quanto tale - sembra sparire».268 

Nella sua critica confluiscono, com’è noto, non solo le tesi di Adorno e Horkheimer 

esposte nella Dialettica dell’illuminismo, ma anche, e forse questo è meno noto, alcune 

delle idee cardine dell’operaismo.269 Marxista militante, eterodosso e eretico, che non si 

fossilizzò mai su una pozione critica, e insofferente a suonare il piffero della rivoluzione, 

Fortini ha dissezionato le strutture che fanno dell’industria fordista uno strumento 

formidabile di controllo e una macchina ancor più formidabile del consenso, in 

particolare quando questa assorbe in sé e strumentalizza, mercificandolo, il lavoro 

culturale. Fortini testimonia nella sua infaticabile attività saggistica e di poeta il 

progressivo estendersi della condizione operaia alla categoria degli intellettuali. Il 

riferimento all’espressione «condizione operaia» è dovuto e non certo casuale; Fortini, 

infatti, apprese per la prima volta nel dettaglio della durezza del lavoro fisico, della 

ripetitività inebetente della catena di montaggio e della disumanizzazione intrinseca 

all’organizzazione fordista del lavoro, traducendo nel 1951 la Condizione operaia di 

                                                 
267 Ivi, p. 51. 
268  Ivi, p. 52. 
269 Si rimanda all’ottimo lavoro di Daniele BALICCO, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, Roma, 
Manifesto libri, 2006. 
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Simone Weil. Di certo Fortini non condivise di quest’opera lo spirito profondamente 

cattolico che fa degli operai un’entità passiva e proclive al martirio (questo fu anche uno 

dei motivi per cui l’opera della Weil fu stroncata dalla rivista operaista Classe operaia e 

dai vertici del PCI). Tuttavia, in questo libro, che testimonia la vicenda personale della 

Weil, operaia per un anno presso le officine Altshom di Parigi, si può rintracciare un 

primo tentativo di definizione di un’antropologia della forza lavoro nel Novecento, 

documentato con minuzia di particolari psicologici. È indubbio, come ricorda lo stesso 

Fortini, sulla scia del Marx dei Manoscritti economico filosofici del 1844, che questa 

definizione dei rapporti umani all’interno della macchina produttiva, che può essere 

intesa come uno studio antropologico della forza lavoro nell’Italia del “Boom 

economico”, gli è servita per comprendere ulteriormente il legame tra fabbrica e 

società.270 Scrive l’intellettuale italiano, riflettendo sulla lezione della Weil, ad anni di 

distanza dalla traduzione della Condizione operaia: «Oggi […] so a quale prezzo una 

parte del lavoro ripetitivo è stato sostituito con un’altra specie di lavoro ripetitivo, in 

quale parte della materia grigia della società, ossia la storia che gli uomini fanno con se 

stessi, compie i suoi furti incessanti di realtà e vita».271 E nel 1947, dopo essersi recato a 

Napoli per far visita ad una fabbrica, Fortini scriverà, rimproverandosi di non aver ancora 

visto di persona la durezza del lavoro industriale:  

 

Vergogna per aver aspettato tanto per sapere cosa sia il lavoro di fabbrica. […] Per nove 

ore al giorno quegli uomini e quelle donne non esistevano, mani deformi, corpi umiliati. 

Chi parla della bellezza del lavoro? Il lavoro alla macchina è come uno sfregio. […] Mi è 

stato detto che, forse, solo il cinque per cento degli operai è a conoscenza del ciclo 

produttivo […] Liberare il lavoro? Siamo giunti a tal punto che liberare il lavoro significhi 

unicamente liberarlo dallo sfruttamento privato.272  

 

Indubbiamente la lezione della tradizione marxista, abbinata ad una conoscenza 

diretta del mondo industriale degli anni ‘60 (ricordiamo che Fortini, assunto da Adriano 

Olivetti, collaborò con l’ufficio pubblicitario dell’industria eporediese) contribuiscono 

insieme alla lezione di Simone Weil a delineare un’antropologia della forza lavoro. Scrive 

in merito Fortini che l’operaio di fabbrica è:  

 

prodotto della relazione che egli ha con la sua fresa, dal complesso di movimenti pause, 

sforzi, tempi, orari che lo legano a quella macchina; e dal luogo che egli occupa 

nell’officina, dall’inserirsi dei pezzi che egli fabbrica nel prodotto compiuto, e su questo 

particolare rapporto si fondano i rapporti che corrono poi tra l’operaio e il suo compagno, 

fra questi e il caposala, il teorico i dirigenti, la vita fuori dalla fabbrica.273 

                                                 
270 In Franco FORTINI, Verifica dei poteri [1965], ora in Saggi ed epigrammi, Milano, Mondadori, 2003, pp. 44-45. 
271 Franco FORTINI, Un giorno o l’altro, a cura di Marianna Marrucci e Valentina Tinacci, Introduzione di 
Romano Luperini, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 33. 
272 Franco FORTINI, Diario di un giovane borghese intellettuale [1947], ora in Saggi ed epigrammi, p. 1260. 
273 Franco FORTINI. Dieci inverni 1947-57. Contributi ad un discorso socialista [1957], Milano, Feltrinelli, p. 125. 
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Fortini sembra sottoscrivere la visione negativa della Weil nei confronti del fordismo, 

riassunta nella frase: «le cose fanno parte degli uomini e gli uomini fanno parte delle 

cose: questa è la vera radice del male»,274 ma la ribalta, rintracciando nelle cose, nelle 

macchine, negli oggetti prodotti, la matrice e l’identità dell’uomo: 

 

Perché allora oscurare la radice umana degli oggetti? Fossero sensibili alle citazioni di 

Marx, potrei rammentare ad alcuni amici la Terza glossa a Feuerbach, dove le conseguenze 

illuministiche e paternalistiche di quell’errore sono già previste fino alle moderne crociate 

degli architetti e dei designers e alle angosce sociologiche di chi atterrito denuncia l’uomo 

contemporaneo immerso in una fanghiglia di merci, pur di non dover rammentare che ne 

è premessa la condizione di merce dell’uomo stesso.275 

 

Fortini insiste sul fatto che la relazione tra uomo e macchina debba intendersi come 

un rapporto tra esseri umani poiché «quella macchina è stata costruita da altri uomini e 

per un determinato fine; è storia e cultura».276 I lavoratori di fabbrica, ancora prima di 

entrare a contatto con le macchine, sono essi stessi «storia e cultura».277 Il complesso 

universo dell’industria fordista, basato su macchinari sempre più sofisticati, tempi 

stretti, orari e turni, per citare ancora Fortini, «è intriso di rapporti di produzione, cioè 

di rapporti umani».278 L’insistenza sul fattore umano e sulle relazioni tra persone nel 

lavoro industriale sono al centro dell’analisi della forza lavoro da parte di Fortini negli 

anni in cui il fordismo delle fabbriche italiane raggiunge un livello insopportabile di 

sfruttamento per gli operai alla catena di montaggio. Per Fortini «la contemplazione 

affascinata di una condizione operaia tutta vista nel rapporto uomo e macchina, e l’altra 

dilettazione incantata, del calarsi nell’“oggettività”, fossero due tipici errori, o uno solo, 

del materialismo non dialettico».279 

In questi passi riportati, Fortini fa una radiografia precisa della forza lavoro, 

mettendone in rilievo la sua doppia natura, non solo come riduzione a merce della 

potenzialità psicofisiche umane da parte del capitalismo, ma anche come soggetto 

prodotto, soprattutto quando si intendono i rapporti di produzione strettamente 

controllati da norme volte a disciplinare il comportamento dell’operaio. 

 

                                                 
274 Simone WEIL, La condizione operaia [1951], Milano, SE, 1994, p. 206. 
275 Franco FORTINI, Verifica dei poteri, op. cit., p. 45. 
276 Fortini, Dieci inverni, op. cit., p. 150.  
277 Ibidem. 
278 Ibidem. 
279 Secondo Fortini la dialettica macchina uomo è un falso problema poiché in generale si tratta di una 
fascinazione da parte di molti intellettuali nei confronti della tecnologia vista in una prospettiva marxista 
antiquata quale possibilità di miglioramento delle condizioni di vita. Si veda Franco FORTINI, Verifica dei poteri, 
op. cit., p. 44. Fortini non ha dubbio sul fatto che chiunque veda la realtà del lavoro in tale prospettiva continui 
a subordinare i bisogni reali dell’operaio alla produzione. 
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Non mi stupisco più quando, chiedendo ad un operaio, che per otto ore al giorno è solo 

nel moto meccanico del suo braccio teso a nutrire la pressa o il trapano di identici pezzi, 

se non preferirebbe invece di quello un lavoro più impegnativo, capace di concentrare 

maggiormente la sua attenzione, mi sento rispondere di no; o quando certi amici miei, 

animati da ottime intenzioni, si dibattono contro le difficoltà insormontabili dell’attività 

culturale entro l’ambito delle fabbriche, e nemmeno quando mi avviene di udire […] le 

tristissime voci dell’operaio giubilato, o dell’operaia che da quarant’anni «serve l’azienda», 

dichiarare che la loro massima felicità sarebbe quella di potere continuare a lavorare come 

han sempre fatto e che la loro riconoscenza per i datori di lavoro cesserà solo con la morte. 

Come stupirsene se è vero che la maggior vittoria nel fare adottare al vinto il proprio codice 

morale; se è vero che - ed è quanto testimonia la Weil nel suo libro - l‘unica possibilità di 

fuga di fronte all’assurdo del lavoro non qualificato è nel non-pensiero, nella non 

decisione, insomma nella minore, non nella maggiore umanità?280  

 

Il potere si manifesta (ecco l’aspetto dell’egemonia della fabbrica sulla società cui 

abbiamo accennato dinanzi), nella normalizzazione della forza lavoro, nell’abilità di 

controllare gli individui, studiandone gli atteggiamenti che costellano la loro esistenza 

al fine di disciplinare ogni singolo comportamento, e, come afferma puntualmente 

Foucault: «moltiplicare le loro capacità, come collocarli nel posto in cui saranno più 

utili».281 

Di questa duplice natura della forza lavoro, il filosofo Pierre Macherey, in un saggio 

molto illuminante, Il soggetto produttivo, che evidenzia i livelli concettuali di 

intersezione tra l’ideologia di Marx e il biopotere di Foucault, ha rilevato acutamente 

come il sistema fordista crei l’essenza umana, attribuendo a questa, al fine di sfruttarla, 

un potenziale produttivo. La finalità delle regole, la razionalizzazione del ciclo 

produttivo raggiungono l’obiettivo di disciplinare i corpi e le menti che costituiscono la 

forza lavoro. Macherey, inoltre, sottolinea come l’analisi economica della forza lavoro 

proposta da Marx, per quanto fondamentale, non tenga conto della gestione delle vite, 

dei corpi e delle loro potenzialità attuata dal capitalismo novecentesco che dissolve 

«l’opposizione tra necessità e libertà».282 Nota Macherey: 

 

In effetti, perché la cosa funzioni […] è necessario che la relazione che essa mette in gioco 

abbia cessato di assumere la forma di potere sovrastante, la cui autorità consiste nella 

esecuzione di un ordine esterno, rivestendo, in tal modo, il carattere di un vincolo formale, 

la cui azione sarebbe innanzitutto repressiva e negativa. Al contrario […] è necessario che 

l’intervento normalizzatore, invece di presentarsi come ordine caduto dal cielo, 

corrisponda più strettamente alla realtà vivente, alla «forza lavoro» come «forza 

                                                 
280 «La vecchiaia difficile», in Civiltà delle macchine [1953], ora in L’anima meccanica, a cura di Giuseppe Lupo e 
Gianni Lacorazza, Roma, Avagliano Editore, 2008, pp. 62-63. 
281 Michel FOUCAULT, Archivio Foucault, n. 3, «Le maglie del potere, 1981», Milano, Feltrinelli, p. 162. 
282 Pierre MACHEREY, Il soggetto produttivo, Verona, Ombre Corte, 2013, p. 49. 
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produttiva» - sulla quale esso cerca di esercitare la propria presa - e che gli riesca di 

penetrarla in profondità, di possederla nel suo stesso essere.283 

 

Il commento di Macherey alle tesi di Foucault risulta essere particolarmente 

significativo per porre in evidenza il cambiamento del punto di vista di Fortini sulla forza 

lavoro concepita come classe, cioè come interazione di diverse individualità che 

aspirano ad ottenere una maggiore consapevolezza collettiva, disalienandosi per 

riappropriarsi della loro soggettività tramite la socializzazione del ruolo specifico del 

loro lavoro e dei loro bisogni. In altre parole, Fortini, negli anni che precedono il 

Sessantotto, alla vigilia del secondo Boom economico, propone una soluzione al 

problema della subordinazione della forza lavoro, prima di quella industriale e poi di 

quella intellettuale, al capitale che si rifà esplicitamente alle tesi dei Quaderni rossi. 

Sergio Bologna, a questo proposito, ha ravvisato nella più celebre rivista dell’operaismo 

il luogo in cui «si teorizzava il problema fondamentale di allora (ed ancora oggi) era 

quello di costruire la soggettività sociologica culturale della classe operaia, prima di 

poter immaginare di parlare di un qualsivoglia progetto politico».284 Sempre secondo 

Bologna, Fortini esorta a studiare il fenomeno della condizione operaia mediante 

un’esperienza diretta della vita di fabbrica, a contatto con gli operai, che faccia tesoro di 

un’osservazione oggettiva della realtà, evitando pertanto generalizzazioni quali, 

«comitati operai, controllo operaio».285 Fortini invita a «capire il mondo intorno a sé è 

anche occuparsi di industria, fabbriche, operai, lotte sindacali e politiche. È agirvi 

dentro». 286 Lo stesso atteggiamento empirico deve essere adottato nel verificare lo 

spostamento del paradigma del lavoratore di fabbrica alla condizione dell’intellettuale 

che si sta ormai conformando alla produzione in serie della cultura e all’adeguamento 

della propria creatività alle leggi del mercato di massa. Aggiunge Bologna: 

 

Il discorso sulle funzioni dell’intellettuale è fatto con la stessa terminologia sociologica 

impiegata per l’analisi delle mansioni operaie: un operaio addetto alle presse oppure un 

operaio addetto alla catena di montaggio. Il primo ha certe caratteristiche di 

qualificazione, il secondo non ha queste caratteristiche. La mansione determina le 

caratteristiche intrinseche dello skill e della funzione sociale dentro il meccanismo di 

produzione.287 

 

                                                 
283 Ibidem. 
284 Sergio BOLOGNA, «Industria e cultura» in Saggi su Franco Fortini: «Uomini usciti di pianto in ragione», Roma, 
Manifestolibri, 1996, p. 20. Per un approfondimento sull’interazione e consimilità dell’operaismo e la biopolitica 
negli anni ’60 si veda Toni Negri «Alle origini del biolopolitico. Un seminario», http://www.uninomade.org, 
visitato il 2 febbraio, 2017. 
285 Ivi, p. 21. 
286 Franco FORTINI, Verifica dei poteri, op. cit., p. 67. 
287 Sergio BOLOGNA, op. cit., p. 21. 

http://www.uninomade.org/
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In questa prospettiva Fortini attinge a piene mani dalle teorie operaiste incanalandole 

nell’alveo della teoria critica di Adorno e sostiene che l’intellettuale debba adoperarsi 

affinché l’estro e la creatività dell’attività culturale non siano intaccate dai meccanismi 

di serializzazione e reificazione presenti nel processo distributivo dell’industria 

culturale. Per illustrare meglio questo punto, vorrei citare Paolo Virno che ha colto nel 

segno quando parla di industria culturale in termini di un sistema complesso che ha 

assorbito la logica dello sfruttamento e del profitto tipiche dell’industria tradizionale: 

 

La mia ipotesi è che l’industria della comunicazione (o meglio […] l’industria culturale) è 

un’industria tra le altre, con le sue specifiche tecniche, […] ma che, per altro verso, essa 

adempie anche il ruolo di industria dei mezzi di produzione. Tradizionalmente, l’industria 

dei mezzi di produzione è l’industria che produce macchine e altri strumenti, da impiegare 

poi in più diversi settori produttivi. Tuttavia in una situazione in cui gli strumenti di 

produzione non si riducono a macchine, ma consistono in competenze linguistico-

cognitive inscindibili dal lavoro vivo, è lecito ritenere che una parte cospicua dei cosiddetti 

«mezzi di produzione» consista in tecniche e procedure comunicative. Ebbene, dove sono 

forgiate queste tecniche e queste procedure, se non nell’industria culturale? L’industria 

culturale produce […] le procedure comunicative, che sono poi destinate a fungere da 

mezzi di produzione anche nei settori più tradizionali dell’economia contemporanea.288 

 

Fortini ha compreso che il ruolo del lavoro cognitivo rimane centrale nella 

produzione culturale di massa, in particolare nel fornire, come dice Virno, «i mezzi di 

produzione» della nuova industria cognitiva. Riallacciandosi ai Quaderni Rossi, Fortini 

diviene promotore, come ha notato acutamente Daniele Balicco, della figura 

dell’intellettuale massa, che parimenti all’operaio massa, crea nella ma non al servizio 

dell’industria, contestandone l’egemonia, per mezzo di uno scontro politico ideologico. 

A questo proposito ha notato Balicco: 

 

Se da un lato il ruolo intellettuale cade ormai definitivamente sotto il «piano del capitale», 

e dall’altro non è più possibile alcuna alleanza con le istituzioni del capitalismo storico, 

l’unica soluzione praticabile resta l’autogestione diretta […] del mandato sociale da parte 

del nuovo intellettuale-massa.289 

 

Il lavoro di critica militante di Fortini dunque documenta, testimonia e, allo stesso 

tempo, contrasta l’estendersi inesorabile dei principi e delle norme che regolano la 

produzione industriale neocapitalista alla sfera intellettuale e la progressiva 

determinazione della soggettività della forza lavoro costituita da letterati, filosofi, 

scienziati e artisti, privata del proprio mandato sociale. Il potere omogeneizzante e 

                                                 
288 Paolo VIRNO, Grammatica della moltitudine. Per un’analisi delle forme di vita contemporanee, Roma, 
DeriveApprodi, 2014, p. 37. 
289 Daniele BALICCO, op. cit., p. 127. 
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omologante della produzione capitalista ha reso l’essenza della professione intellettuale 

per certi versi identica se non maggiormente proletaria di quella operaia. Scrive Fortini, 

che, per molti versi, con queste parole anticipa la situazione del mondo del lavoro nei 

paesi dove il capitalismo cognitivo si è affermato: 

 

La descrizione marxista del proletariato si applica oggi, probabilmente, meno al salariato 

operaio che alla nuova sterminata piccola borghesia del Terziario, sfruttata nel tempo 

libero, alienata nell’industria culturale, atomizzata in una totale impotenza non solo 

politica ma anche tecnica, in quanto gli strumenti e i metodi di controllo (dei consumi) 

escogitati dall’industria e dalla sociologia asservita all’industria controllano o 

controlleranno gli stessi controllori.290 

 

Alla settorializzazione dell’industria per campi di competenza specifica, corrisponde 

una tecnicizzazione degli intellettuali totalmente assimilati all’ideologia dominante 

tramite le tecniche di controllo di cui s’è fatta menzione in precedenza. Scrive ancora 

Fortini: 

 

Tutta la nuova generazione d’intellettuali trova o troverà opportunità di lavoro all’interno 

delle istituzioni culturali pubbliche o private (dall’insegnante, allo scrittore, dal biologo al 

regista) ma sempre in quanto tecnici: le prospettive non saranno loro a determinarle […]. 

Assoluto il potere dei datori di lavoro privati (banca, industrie maggiori, editoria, ecc.). 

L’ideologia della specializzazione-competenza serve a mascherare questa impossibilità di 

vere scelte-decisioni.291 

 

In un simile contesto, il potere neocapitalista mette in atto una duplice politica che 

nega strategicamente, da un lato, «il mandarinismo» intellettuale al fine di sussumere, 

dall’altro lato, nella sua totalità indifferenziata la forza lavoro cognitiva. L’obliterazione 

della funzione «sacerdotale» degli intellettuali, voluta dall’alto, può e deve essere 

contrastata, seguendo un percorso antitetico a quello additato ufficialmente dal 

capitalismo, «cioè riaffermando l’esistenza e l’insostituibilità della funzione intellettuale 

nell’atto stesso in cui si nega il ruolo dei portatori specializzati di quella funzione, ossia 

degli intellettuali».292 L’ideologia della specializzazione, secondo Fortini, nasconde il 

disegno del occulto capitale di sfruttare il lavoro vivo derivante da un innalzamento del 

livello culturale della popolazione vendendo così incontro, tramite l’azione mediatrice 

dello Stato, alle richieste dei movimenti di massa che hanno caratterizzato il Sessantotto 

italiano. Quindi, se da un lato, la retorica inneggia ad una ripartizione democratica del 

sapere in nome del progresso, dall’altro lato, il capitalismo subdolamente promuove, «la 

                                                 
290 Franco FORTINI, Lettera agli amici di Piacenza, in L’ospite ingrato. Testi e note per versi ironici, Bari, De 
Donato, 1966, p. 94. 
291 Ivi, p. 89. 
292 Franco FORTINI, Questioni di Frontiera. Scritti di politica e letteratura1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, p. 71. 



 

 104 

scuola per tutti, ma perché tutti […] possano essere consegnati alla selezione 

extrascolastica e al sottoimpiego nella produzione».293 

Quest’ultima osservazione di Fortini evidenzia piuttosto chiaramente la direzione che 

il capitalismo seguirà a cominciare dai primi anni ‘70. Proprio nel periodo 

immediatamente successivo all’“Autunno caldo”, il capitalismo avviava infatti la sua 

ristrutturazione, ridefinendo in maniera funzionale all’estrazione di plusvalore, 

l’essenza della forza lavoro. Di quest’ultima il capitale aveva individuato, assorbendo 

inesorabilmente in sé, tutte le potenzialità produttive di un’intellettualità allargata e 

diffusa nella società in grado di generare conoscenza. Quella che per Marx nel celebre 

Frammento sulle macchine dei Grundrisse avrebbe dovuto rappresentare, con l’avvento 

della tecnologia, la liberazione dell’uomo dal lavoro di fabbrica e la susseguente 

affermazione di una crescente intellettualizzazione di massa, negli ultimi cinquant’anni 

è stata aggiogata dal capitalismo che ne ha saputo sfruttare tutte le risorse produttive. Il 

General intellect di Marx, che doveva spianare la strada al comunismo, mediante la 

condivisione sociale del sapere, ha, per converso, costituito un bacino di sfruttamento 

inesauribile, un nuovo soggetto prodotto e produttivo per il capitale che ha sottomesso 

al proprio controllo la forza lavoro cognitiva. Antonio Negri e Carlo Vercellone, 

studiando la genesi di tale fenomeno, affermano: 

 

Con il concetto di capitalismo cognitivo designiamo allora un sistema di accumulazione 

nel quale il valore produttivo del lavoro intellettuale e immateriale diviene dominante e 

dove l’asse centrale della valorizzazione del capitale porta direttamente sull’ 

espropriazione attraverso la rendita del comune e sulla trasformazione della conoscenza 

in una merce.294 

 

L’esattezza della definizione di Negri e Vercellone sembra essere inconfutabile, 

soprattutto quando sembra implicare una svalutazione e de-soggettivizzazione della 

creatività tramite la mercificazione e standardizzazione della conoscenza. Tuttavia tale 

definizione postula l’assoluta autonomia dal capitalismo del drukeriano knowledge 

worker, nella rete telematica che ha iniziato a svilupparsi alla fine degli anni ‘70. Secondo 

i due filosofi il cambiamento occorso alla forza lavoro «non può essere spiegato sulla 

base di un determinismo tecnologico fondato sul ruolo motore delle tecnologie della 

informazione e della comunicazione (TIC)».295 Al contrario, l’elemento umano è il punto 

di partenza di questa complessa rete informatica globale: 

 

Queste teorie dimenticano infatti due elementi essenziali: le TIC non possono funzionare 

correttamente se non grazie ad un sapere vivo capace di mobilizzarle, poiché è la 

                                                 
293 Franco FORTINI, Contro l’industria culturale, Bologna, Guaraldi editore, 1971, p. 113. 
294 Antonio NEGRI, Carlo VERCELLONE, Il rapporto capitale/lavoro nel capitalismo cognitivo, p. 2, consultabile 
online https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00264147. Visitato il 7 maggio, 2016. 
295 Ibidem. 
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conoscenza che governa il trattamento dell’informazione—informazione che sarebbe 

altrimenti una risorsa sterile, come lo è il capitale senza lavoro. La forza creatrice 

principale della rivoluzione delle TIC non proviene dunque da una dinamica spinta dal 

capitale. Essa riposa sulla costituzione di reti sociali di cooperazione del lavoro portatrici 

di un’organizzazione alternativa tanto all’impresa quanto al mercato come forme di 

coordinazione della produzione.296 

 

Sebbene l’intenzione dei due filosofi sia quella di proporre il potenziale rivoluzionario 

della nuova composizione della forza lavoro intellettuale del giorno d’oggi, attraverso 

una presa di coscienza delle capacità di autogestione del soggetto produttivo, non si può 

non fare a meno di constatare che la rete informatica, posseduta e gestita dal capitale, 

non faccia altro che riproporre i paradigmi taylorista e fordista questa volta estesisi a 

tutto il mondo. Il lavoro cognitivo viene controllato attraverso una sapiente 

manipolazione del processo di trasmissione della conoscenza, facendo una selezione, da 

un lato, dei dati del sapere che non possono essere diffusi su larga scala e, dall’altro lato, 

inducendo processi di specializzazione, quegli stessi processi cui alludeva Fortini un 

cinquantennio fa. 

La soluzione proposta da Fortini al pressante problema dell’omologazione del lavoro 

intellettuale a quello taylorista-fordista esteso alla società risiede nel   riqualificare la 

funzione e ridefinire il ruolo sociale della professionalità intellettuale. Non si deve 

fraintendere la riproposizione del valore sociale della forza lavoro cognitiva come un 

ritorno al passato del mandarinismo intellettuale. Ci si può riappropriare della propria 

identità a patto che si comprenda come l’egemonia del sistema capitalista operi sulla 

coscienza del lavoratore cognitivo. È possibile insomma strappare al controllo della 

pianificazione capitalista la propria soggettività produttiva se si riesce a comprendere 

l’inganno che fa credere ai lavoratori della conoscenza, sfruttati nell’industria culturale 

di Fortini come nel quaternario di oggi, che essi possono esercitare la loro creatività, il 

proprio potere decisionale sui loro prodotti, sfuggendo all’espropriazione della loro 

forza lavoro. Come puntualizza Fortini: «L’intellettuale non ravvisa nel suo processo la 

proiezione del potere che il capitale esercita su di lui, ma un’immagine con la quale 

identificarsi».297 Una volta eliminata la falsa coscienza, il compito dell’intellettuale 

fortiniano si traduce in un’opera di demistificazione dell’ideologia dominante. La scelta 

della strada da percorrere deve portare ad una «soluzione radicale che non corrisponde 

più a quella tradizionale tra riformismo e rivoluzione».298 Prosegue Fortini: 

 

La scelta è fra (1) una prospettiva di omogeneizzazione progressiva del corpo sociale (e 

delle varie parti di ogni individuo entro se stesso) nel senso della società ̀di benessere, 

                                                 
296 Ibidem. 
297 Simonetta PICCONE-STELLA, Intellettuali e capitale nella società italiana del dopoguerra, Bari, De Donato, 
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eterodiretta e pseudodemocratica, scientista e buro-tecnocratica e (2) una prospettiva di 

massimo intervento attivo sui destini e sulle scelte, tramite la collettivizzazione degli 

strumenti capitalistici di produzione e di scambio e la loro gestione attraverso forme di 

rappresentanza diversa da quelle della tradizione parlamentare; dunque attraverso il 

socialismo-comunismo; e, al presente, attraverso la lotta contro la omogeneizzazione e 

pianificazione riformistica, insomma attraverso l’identificazione e lo sviluppo delle reali e 

massime antitesi sociali, oggi occultate […].299 

 

Il messaggio del quale si fa latore il Fortini della Lettera agli amici di Piacenza, il 

documento politico più significativo della critica dell’intellettuale italiano risulta 

alquanto significativo anche per i lavoratori cognitivi di oggi in cerca non solo di una 

soggettività autodeterminata ma di un’identità politica coerente. Vorrei concludere con 

le parole profetiche di Fortini che, prendendo atto del potere del processo di 

razionalizzazione che ha investito l’industria culturale e i mass media a cominciare dagli 

anni ’60, preconizza anche la nostra epoca, allineandosi per certi versi con la risposta al 

capitalismo globalizzato del soggetto del General intellect moltitudinario, teorizzato da 

Antonio Negri e Paolo Virno. Scrive Fortini: 

  

Programmi controllati dal centro, programmi decentrati: un solo emittente molti 

ricevitori; ogni ricevitore è anche un potenziale emittente, immobilizzo degli individui 

isolati, mobilitazione delle masse; comportamento passivo degli utenti, interazione fra gli 

utenti – «feedback»; depoliticizzazione, processo di approfondimento politico, 

produzione da parte degli specialisti, produzione collettiva, controllo da parte dei 

proprietari della burocrazia, controllo sociale e autoorganizzazione. 300 

 

In queste parole si può ritrovare il senso della battaglia condotta da Fortini contro la 

produzione della forza lavoro nelle diverse fasi del capitalismo, inclusa quella attuale; 

una battaglia il cui successo viene determinato dalla capacità di tutti coloro che sono 

sfruttati di riappropriarsi della loro autonomia, opponendosi sistematicamente a quanto 

viene imposto loro dall’alto. 

                                                 
299 Ibidem. 
300 Franco FORTNI, Contro l’industria culturale, p. 82-83. Citato anche da Sergio BOLOGNA, op. cit., p.27. 
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Seconda parte 

Dimensioni intime del lavoro contemporaneo.  

Alienazione, disoccupazione e morte per lavoro  
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Federica Vincenzi 

(Università IULM, Milano) 

 

La denuncia della Ramondino:  

le voci dei “Disoccupati Organizzati” 

 

0. Introduzione  

Il presente contributo si pone come obiettivo quello di recuperare e rivalutare Napoli: 

i disoccupati organizzati (1977), prima fatica editoriale della scrittrice Fabrizia 

Ramondino. Il saggio si articola in quattro parti, nelle prime due sezioni verranno toccati 

i temi cari alla scrittrice: l’impegno sociale e civile della Ramondino, la rappresentazione 

della condizione di emarginazione e di estrema povertà del proletariato precario di 

Napoli degli anni Settanta del secolo scorso, il Movimento dei Disoccupati Organizzati 

e le difficili condizioni in cui versavano le giovani donne lavoratrici. Nella parte finale 

della seconda sezione il saggio si propone di illustrare alcuni aspetti relativi alla tipologia 

testuale scelta dalla curatrice mettendo relazione, attraverso la citazione, le 

testimonianze dei disoccupati con le battaglie portate avanti dal Movimento dei 

Disoccupati Organizzati. Inoltre, nella terza sezione, si chiosano le scelte linguistiche 

adottate dalla Ramondino, ponendo particolare attenzione sulla scelta 

dell’italianizzazione del dialetto. Il saggio si conclude con una breve riflessione sul valore 

della riscoperta di un’opera della Ramondino, pressoché dimenticata dalla critica, che si 

contraddistingue per il suo realismo e la sua forza comunicativa.  

 

1. L’impegno civile e sociale della giovane Fabrizia Ramondino 

Il marcato impegno civile e sociale di Fabrizia Ramondino ha rappresentato una 

componente e una tappa fondamentale nella carriera e nella vita dell’autrice. I frutti 

letterari di queste esperienze sono molteplici, tra i quali sembra doveroso citare i 

maggiori: Napoli: i disoccupati organizzati,301 L’isola dei bambini302 e Passaggio a 

Trieste.303 Sebbene il libro-inchiesta Napoli: i disoccupati organizzati (1977) venga 

solitamente espunto dalla lista bibliografica della Ramondino, perlopiù per la tipologia 

testuale che incarna, esso rappresenta cronologicamente il primo contributo 

dell’autrice. La fama di scrittrice colta arrivò, per la Ramondino, solo qualche anno più 

                                                 
301 Fabrizia RAMONDINO, Napoli: i disoccupati organizzati. I protagonisti si raccontano, Milano, Feltrinelli, 1977. 
302 Fabrizia RAMONDINO, L’isola dei bambini [1995],Milano, e/o, 1998. 
303 Fabrizia RAMONDINO, Passaggio a Trieste, Torino, Einaudi, 2000. 
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tardi, nel 1981, ed è tuttora saldamente legata alla pubblicazione di Althénopis,304 un libro 

incantevole e folgorante.  

Il primo periodo della produzione della Ramondino è strettamente legato 

all’esplorazione e all’analisi sociologica e politica del contesto in cui si trovava a vivere e 

a interagire. Il quadro sociale nel quale Fabrizia Ramondino operò non fu affatto dei più 

semplici; difatti, la Napoli degli anni Settanta del secolo scorso ribolliva ancora dei 

fervori rivoluzionari del 1968. La predisposizione della Ramondino a partecipare ad 

esperienze collettive, volte alla valorizzazione della solidarietà nel contesto sociale 

napoletano, emerse nel periodo adolescenziale della vita della scrittrice. Sin da 

giovanissima la scrittrice entrò in contatto con il gruppo sociale più debole ed 

emarginato della città: i proletari. Nello specifico l’autrice cercò di aiutare i figli di questi 

ultimi con autentica passione senza rimanere imbrigliata nella tela della retorica 

ideologica.305 Il ricordo di quello che lei interpretò come un rito di iniziazione, di 

passaggio all’età adulta, emerge con chiarezza in alcune sue pagine contenute nel 

capitolo L’isola dei bambini pubblicato negli ultimi due capitoli di In viaggio.306 In questa 

occasione la Ramondino rintracciò in un accadimento preciso il momento in cui si 

originò questa tensione a contribuire personalmente alla realizzazione concreta di una 

società più solidale e più attenta ai bisogni degli emarginati. L’autrice racconta l’episodio 

legato a Maria, collaboratrice domestica in casa della madre in attesa del quinto figlio, 

che, vedendola oziosa e annoiata, le chiese di aiutare i figli maggiori a studiare 

risvegliandola improvvisamente dal torpore adolescenziale che l’avviluppava:  

 

Aveva ventisette anni e portava il quinto figlio – ma diceva di averne avuti sette, perché 

contava anche gli aborti. Faceva la serva a ore a casa di mia madre, dove avevo trovato 

riparo da un altro naufragio nel periplo intorno all’inospitale continente degli adulti, e 

Maria, vedendomi inoperosa – non si rendeva conto della mia depressione – mi chiese se 

volevo aiutare i suoi bambini più grandi che andavano male a scuola. Scesi così nel suo 

vicolo e i bambini mi salvarono dal male.307 

 

La Ramondino raccontò le condizioni difficili, di estrema povertà in cui versava la 

famiglia di Maria e, soprattutto, parlando dell’inattività del marito Mario introduce il 

tema del lavoro e della sua assenza. Nella descrizione dello spoglio mobilio della stanza 

da lavoro emergono le condizioni di assoluta povertà delle famiglie dei proletari 

napoletani: 

 

                                                 
304 Fabrizia RAMONDINO, Althénopis [1981], Torino, Einaudi, 2016. 
305 «Come donna, come persona, come napoletana sono stata sempre impegnata nella questione sociale, poco 
dal punto di vista ideologico molto a livello concreto». Fabrizia RAMONDINO, Questi vetruzzi finiti sulla 
spiaggia mi sembrano tante vite umane, chissà da dove vengono… Intervista di Franco Sepe a Fabrizia Ramondino, 
in «Nuovi Argomenti», XLIII/2008, Generi Coloniali, Mondadori, Milano, p. 36. 
306 Fabrizia RAMONDINO, In viaggio, Torino, Einaudi, 1995. 
307 Ivi, p.135. 
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La stanza da lavoro di Mario era semivuota, aveva venduto persino le stoffe dei clienti, 

impegnato la macchina per cucire. Intorno al lungo tavolo, dove una volta tagliava gli abiti, 

furono portate seggiole impagliate e alcune sedie imbottite, superstiti del mobilio nuziale. 

La nudità della stanza, il legno grezzo del tavolo, che era servito a varie generazioni, la sua 

stessa destinazione al lavoro, gli sguardi dei bambini solenni e fidenti, resero i nostri primi 

incontri più simili per me a una celebrazione che a una lezione. Celebravo, ma non lo 

sapevo allora, dopo tremendi riti di iniziazione, il mio passaggio all’età adulta, che per una 

giovane donna una volta significava fare un bambino, per me invece fu saperlo portare in 

spalla.308 

 

 Sin dal 1962, e per altri sei anni, la Ramondino collaborò alla realizzazione di un 

progetto educativo ambizioso e alternativo, modellato sul Ceis di Rimini309 e 

sull’esperienza di don Milani, fondando nel centro storico di Napoli, insieme ad altri 

operatori, l’Associazione Risveglio Napoli.310 L’esperienza educativa, iniziata con i figli 

di Maria, si allargò ad altri bambini e ragazzi. L’obiettivo principale dell’associazione era 

quello di insegnare a leggere e a scrivere ai bambini e agli analfabeti dei vicoli e delle 

zone periferiche di Napoli,311 mentre lo scopo più alto e nobile era quello di frenare e 

arginare il degrado. La necessità di organizzarsi in un’associazione nacque dallo spirito 

pratico di Gervasia, un’ostetrica impiegata all’Aied,312 che riuscì a raccogliere numerose 

donazioni, e a rendere la fondazione dell’Ars possibile.313 In quel preciso momento tra 

Napoli e la Ramondino si instaurò un legame saldo e intimo.314 La Ramondino si trovò, 

per la prima volta, a confrontarsi con una realtà più vasta e complessa. Il nome 

altisonante dell’associazione richiamò le attenzioni esterne e sollevò l’interesse dello 

Stato, il quale si presentò fisicamente nella persona di Tristano Codignola, allora 

Ministro della Pubblica Istruzione. La Ramondino insieme agli altri operatori 

dell’associazione suggerirono al Ministro alcuni provvedimenti concreti per garantire ai 

bambini un’istruzione; tra questi quello di offrire un sussidio alle famiglie pari al salario 

                                                 
308 Ivi, pp. 135-136. 
309 «A monte di questa esperienza vi è la formazione intrapresa dalla giovane Fabrizia presso il Ceis di Rimini, 
l’asilo italo-svizzero fondato da Margherita Zöbeli, i cui metodi pedagogici avanguardistici ella cercherà, 
nell’Italia cattolica del dopoguerra, insieme ad altri venticinque-trenta operatori, di applicare nel lavoro con i 
Bambini di Torre a Quarto e della Pigna […]» Franco SEPE, Fabrizia Ramondino rimemorazione e viaggio, Napoli, 
Liguori, 2010, p. 42.  
310 «Con i bambini della Torre a Quarto e della Pigna, Fabrizia ha lavorato ogni giorno dalle nove di mattina alle 
quattro del pomeriggio, per sei anni, prendendo dalla vita gli argomenti per aprire con i ragazzi le vie del sapere 
come aveva visto fare al Ceis, andando con loro in giro con emozione, fermandosi poi in una stanza semivuota 
qualsiasi o nelle sezioni del Partito socialista ad ascoltare, dire, considerare e a dare ordine alle scoperte e ai 
ritrovamenti». Marco Rossi-Doria, Introduzione, in L’isola dei bambini [1995], Milano, e/o, 1998, p. 7. 
311 «Le iniziative dell’Arn prevedevano una scuola d’infanzia a pieno tempo – né “giardino d’infanzia” né “scuola 
materna” andavano bene, tanto meno “asilo”; la gente del quartiere usò il termine “intrattenimento” –, una scuola 
serale per lavoratori di preparazione alla licenza media e un’inchiesta nel quartiere – socio-antropo-etnologica». 
Fabrizia RAMONDINO, In viaggio, cit., p. 145. 
312 Associazione italiana per l’educazione demografica. 
313 Cfr. Fabrizia RAMONDINO, In viaggio, cit., pp. 137-138.  
314 «È questo, per la Ramondino, un momento in cui il legame con la sua città diventa più vincolante, a tratti 
quasi esclusivo» in Franco SEPE, Fabrizia Ramondino. Rimemorazione e viaggio, Napoli, Liguori, 2010, p. 59. 
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del minore lavoratore, al fine di sottrarre i bambini napoletani al lavoro minorile e 

offrirgli la possibilità di adempiere l’obbligo scolastico.315 Nonostante il Ministro non 

ebbe nulla da eccepire sulla bontà della proposta, essa non venne inclusa quando la legge 

istitutiva della scuola media unica venne varata nel 1962.  

L’esperienza nell’Arn si concluse nel 1968, negli anni in cui la Ramondino vinse la 

cattedra di francese e si trasferì a Milano.316 La Ramondino descrisse gli anni 

nell’associazione avvalendosi di una metafora altamente poetica ed eloquente; quella del 

viaggio in nave. L’equipaggio di questa piccola e fragile imbarcazione erano i suoi 

collaboratori e tutti coloro che parteciparono alle attività dell’associazione. Questa 

metafora ricorda l’ultimo intrepido viaggio compiuto da Ulisse, quello dantesco. La 

ciurma della Ramondino si prefiggeva, come quella di Ulisse, la conoscenza come mèta 

astratta e rivendicava l’accesso democratico a questa conoscenza. La destinazione e 

l’approdo ultimo di questo modesto veliero era la cosiddetta “Isola dei bambini”, un 

luogo utopico,317 in cui il benessere e l’istruzione dei più piccoli erano tutelati e garantiti. 

Purtroppo, come insegna la storia, tutte le imprese utopiche si scontrano con la durezza 

e l’asprezza della realtà per dissolversi in essa. La Ramondino fu costretta a tornare nel 

continente degli adulti,318 abbandonando a malincuore le velleità utopiche e 

rivoluzionarie dell’Arn. Questa prima esperienza di collaborazione sociale e collettiva fu 

fondamentale nella vita dell’autrice; grazie ad essa la Ramondino ebbe l’opportunità di 

esplorare il terreno, entrando in contatto con la complessità eterogenea della società 

napoletana. L’interesse umano per le condizioni dei figli dei proletari e dei sottoproletari 

portò la Ramondino, negli anni Settanta del secolo scorso, ad interessarsi e ad avvicinarsi 

alla politica e ad alcuni movimenti sociali in fermentazione, nello specifico l’impegno 

civile e politico della Ramondino la condusse ad interessarsi della lotta del “Movimento 

dei Disoccupati Organizzati” ponendoli al centro della sulla attenzione. 

 

2. Napoli: i “Disoccupati Organizzati” 

La Ramondino fu maestra sia di scrittura, sia di impegno, e riuscì in Napoli: il 

movimento dei disoccupati organizzati a calibrare oculatamente sia la forza 

comunicativa, sia quella linguistica. La sua lingua letteraria incarna un italiano raffinato 

                                                 
315 Cfr. Fabrizia RAMONDINO, In viaggio, cit., p. 138. 
316 Cfr. Fabrizia RAMONDINO, Questi vetruzzi finiti sulla spiaggia mi sembrano tante vite umane, chissà da dove 
vengono… Intervista di Franco Sepe a Fabrizia Ramondino, cit., p. 44. 
317 «Il disparato equipaggio del nostro veliero […] era assai diverso dalla gente di terra: nel lavoro, ché ogni 
disaffezione, trascuratezza, errore avrebbe provocato serie avarie o il naufragio; nella personalità stessa dei 
singoli, ché non si sceglie quella vita se non per un oscuro richiamo – insofferenza per la terraferma, fuga dalle 
sue ipocrisie, consapevolezza di come gli uomini di terra l’hanno ridotta male, spirito d’avventura, ricerca di 
forme di vita essenziali, infine nella accusa stessa rivoltaci dai nostri denigratori: “Siete come un guscio di noce 
nel mare!” – e per mare intendevano il male di Napoli – e nella meta stessa della nostra navigazione, l’isola di 
Utopia. Vi navigavamo infatti ben consapevoli che la critica maggiore rivolta all’utopia, quella di fondarsi sui 
presupposti di un’ideologia della povertà, era caduta da sé, anche nel sud, in quegli anni detti del boom 
economico». Fabrizia RAMONDINO, In viaggio, cit., p. 147. 
318 Ivi, p. 167. 
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e ricercato che, nel caso di questa inchiesta sociologica, venne messo da parte in favore 

di un dialetto italianizzato, la lingua ufficiale di diversi proletari. Questa determinata 

operazione linguistica restituisce duttilità e vitalità all’inchiesta e alle storie raccontante 

in prima persona dai protagonisti della lotta, che riacquistano una dimensione 

estremamente realistica. Se la lingua letteraria della Ramondino è generalmente colta, 

densa e sincopata, in questa occasione la Ramondino si spoglia della sua personale 

lingua letteraria per indossare le vesti di intervistatrice e regista silenziosa. La scrittrice 

orchestra e armonizza sapientemente le voci dei protagonisti delle sue interviste, 

inseguendo e cercando di mordere la realtà con una narrazione asciutta, in alcuni casi 

cruda, dura ed essenziale. Le voci dei protagonisti sono varie e diversi sono i registri 

linguistici che vengono facetamente riportati dalla Ramondino che, curando quest’opera 

in maniera oculatamente bilanciata, tentò di dare voce e autorevolezza alle storie delle 

diverse anime che diedero vita alla lotta per la sopravvivenza di diverse centinaia di 

famiglie napoletane, cercando, attraverso di esse, di ricostruire la storia sociale e 

collettiva di questo gruppo.  

Nelle primissime righe dell’introduzione la Ramondino definisce con estrema 

chiarezza l’oggetto del libro-inchiesta: «Questo libro parla non solo del movimento e 

della lotta dei disoccupati organizzati ma anche delle condizioni di vita generali del 

proletariato precario napoletano».319 La scrittrice intendeva illustrare ai suoi lettori le 

battaglie portate avanti dai membri del movimento dei disoccupati organizzati e le 

condizioni di miseria in cui versava il proletariato precario di Napoli, spiegandone, in 

una lunga introduzione, il complesso contesto storico e politico. I protagonisti di Napoli: 

il movimento dei disoccupati organizzati sono i proletari precari, la parte più consistente 

del proletariato di Napoli. La Ramondino cerca di dare una spiegazione al fenomeno 

della precarietà lavorativa e della crescente disoccupazione, individuando nel fenomeno 

capitalistico del decentramento dei siti di produzione sul territorio una delle ragioni 

scatenanti. Difatti, non appena gli operai iniziarono a maturare una coscienza di classe 

e ad organizzarsi le fabbriche minacciarono di chiudere. In una storia raccontata da un 

disoccupato del comitato Materdei l’intervistato spiega con un’espressione dialettale 

altamente eloquente questo fenomeno: «è la storia delle fabbriche che vanno 

fuggendo».320 La Ramondino ha intervistato diversi disoccupati del suddetto comitato e 

dalla risposta alla domanda «come è nata questa nuova lista?» si comprende l’essenza e 

anche l’origine del movimento dei disoccupati organizzati: 

 

È nata da un’esigenza: dall’esigenza del lavoro. Questo comitato è nato perché abbiamo 

bisogno di lavorare. Tra l’altro pretendiamo che il lavoro è un nostro diritto, è un diritto 

dei lavoratori e dei cittadini, chiaramente. Come ci siamo organizzati? In modo molto 

semplice, ci siamo incontrati così per caso, al Collocamento, perché è un luogo di riunione; 

al collocamento centrale a via Marina, ci siamo incontrati tre o quattro di noi quella 

                                                 
319 Fabrizia RAMONDINO, Napoli: i disoccupati organizzati. I protagonisti si raccontano, cit., p. 9. 
320 Ivi, p. 10.  
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mattina, si comincia sempre così, dopo pochi giorni eravamo già ottocento, dopo cinque 

giorni già ottocento in questa lista. Perché abbiamo visto che soltanto chi si organizzava 

riusciva ad andare avanti, soltanto chi faceva una lotta; quelle persone cioè che non 

facevano la lotta, che volevano soltanto attenersi ai discorsi che portava avanti il 

Collocamento non ottenevano mai niente.321 

 

La miseria e la disperazione ha provveduto provvidenzialmente ad unire sotto 

un’unica bandiera il proletariato precario di Napoli. La Ramondino nell’introduzione 

evidenzia come gran parte dei disoccupati di Napoli tra gli anni Sessanta e Settanta 

provenivano dal settore calzaturiero. Difatti, nonostante in questo periodo la 

produzione e soprattutto l’esportazione di scarpe aumentò notevolmente, da 33 milioni 

a 172 milioni,322 il numero di disoccupati nel settore calzaturiero crebbe di circa duemila 

unità. L’aumento della disoccupazione, in questo e in altri settori, fu determinato altresì 

da una riorganizzazione della produzione e dall’introduzione di nuove macchine; nel 

caso del suddetto settore comparve per la prima volta il nastro meccanico. Dopo il 1963 

si registrarono processi di ristrutturazione in tutti i settori della produzione che 

comportarono una drastica diminuzione dell’occupazione. Per evidenziare la gravità 

della situazione lavorativa e occupazionale la Ramondino citò, come fonte autorevole, 

le relazioni congressuali della CGIL e, in pochi punti, riassume i mutamenti che hanno 

portato il tasso di disoccupazione a crescere: 

 

Questa situazione si riflette nei toni preoccupati delle relazioni congressuali della CGIL, 

finito l’ottimismo manifestato negli anni Sessanta. Nella relazione congressuale del marzo 

1965 ad esempio denunciano: 

1) la crisi definitiva di alcuni settori produttivi; comincia ad esempio a manifestarsi in 

tutta la sua gravità la crisi delle Manifatture Cotoniere Meridionali, un tempo una 

delle più grosse fabbriche del Mezzogiorno; i licenziamenti e la riduzione dell’orario 

raggiungono quei ritmi vertiginosi che porteranno poi alla chiusura della fabbrica di 

Napoli; uguale sorte avranno i pastifici; 

2) la ristrutturazione nel settore calzaturiero (a cui prima abbiamo accennato); 

3) la crisi del settore ferroviario e delle macchine utensili; 

4) la ristrutturazione e i profondi mutamenti nell’organizzazione del lavoro in una serie 

di aziende come l’Olivetti, i Cantieri Metallurgici di Napoli e Castellammare, la 

OCREN, la FIAT; 

5) la ristrutturazione generale delle aziende che porta alla scomparsa di quelle piccole e 

medie, in particolare nel settore alimentare, con aumento della concentrazione e del 

decentramento produttivi.323 
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La Ramondino, nella sua corposa introduzione, non mancò mai di inserire dati e 

statistiche che supportassero le sue argomentazioni. Inoltre, ella presentò i casi più 

significativi ed emblematici per illustrare gli effetti dei processi capitalistici sui lavoratori 

precari di Napoli e della relativa zona costiera. Secondo la scrittrice un caso esemplare è 

rappresentato da Castellammare di Stabia, uno dei centri produttivi più fiorenti negli 

anni Sessanta, in cui venne messo in atto il cosiddetto “nuovo modello di sviluppo”, le 

cui drastiche conseguenze per i lavoratori furono tangibili solo un decennio più tardi: si 

registrò il dimezzamento dell’occupazione. Per queste ragioni, nel novembre del 1972, 

Castellamare di Stabia fu teatro di lotta di numerosi disoccupati che si rifiutavano di 

vivere di espedienti e reclamavano il diritto al lavoro stabile. Nell’introduzione la 

Ramondino cita anche il caso dell’insediamento dell’Alfa Sud a Pomigliano d’Arco, che, 

con il suo modello di sviluppo industriale per poli, contribuì all’aumento della 

disoccupazione. Difatti, gli 80.000 posti di lavoro promessi, furono sono un’amara 

illusione per i contadini e gli operai edili che contribuirono alla realizzazione del 

cantiere; solo una piccola parte di essi vennero assunti. Un’altra conseguenza che la 

Ramondino registrò era di carattere sociale, ella individuò, tra le varie conseguenze 

dell’applicazione del modello capitalista, l’origine del fenomeno della gentrificazione. 

Gli affitti e i costi della vita nei pressi di questi centri industriali s’innalzarono 

vertiginosamente costringendo molti lavoratori ad emigrare. La Ramondino spiega con 

estrema chiarezza anche il ruolo dei mafiosi nell’aumento della precarietà a Pomigliano 

d’Arco: 

 

Gli operai dei cantieri, ingaggiati tramite i capimafia locali, acquistano una loro autonomia 

politica. Essi sono sottopagati dagli appaltatori mafiosi, hanno talora abbandonato altre 

attività precarie e quindi non possono tornare indietro, e subiscono ogni sfruttamento 

perché i capimafia per spingerli ad accettare questa condizione gli hanno fatto balenare la 

speranza di una assunzione stabile nell’azienda, di cui si rendono garanti. Comincia invece 

a profilarsi per loro il licenziamento e chiedono precise garanzie per l’assunzione 

promessagli all’Alfa. Nel ’69 i primi licenziamenti delle imprese appaltatrici provocano la 

lotta e l’inserimento alla guida di questa lotta di un’organizzazione politica locale, il PCd’I-

Lotta di lunga durata, a quell’epoca il gruppo più numeroso a Napoli, che stimola i già alti 

livelli di combattività operaia e raccoglie l’esigenza di una guida organizzativa che il 

sindacato si rifiutava di offrire.324  

 

Questa prima forma di organizzazione riuscì a costringere il sindacato ad occuparsi 

dell’assunzione dei lavoratori nei cantieri dell’Alfa, che come sottolinea la Ramondino, 

in questo caso «otterranno una parziale vittoria». I casi di Castellammare di Stabia e di 

Pomigliano d’Arco rappresentano le testimonianze più significative delle lotte operarie 

che caratterizzarono gli anni Sessanta e Settanta nel contesto campano. La Ramondino, 

inoltre, individua anche nel piano regolatore della città un preciso intento politico volto 
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inevitabilmente ad aumentare la disoccupazione a Napoli. Il suddetto piano regolatore 

prevedeva: lo smantellamento dei siti industriali sulla costiera napoletana per convertire 

la zona in area turistico-residenziale e l’espulsione del proletariato dal centro storico di 

Napoli, che, secondo l’autrice, rappresentava un’autentica minaccia «all’assetto 

borghese della città».325 Secondo la Ramondino la politica si avvalse in maniera 

capitalistica delle catastrofi naturali per forzare lo sgombero dei proletari dal centro 

storico e favorire i processi di gentrificazione. La Ramondino ravvisa anche 

nell’esplosione del focolaio colerico dell’agosto del 1973 un uso strumentale del colera 

da parte dell’amministrazione politica, che colse l’occasione per sgomberare, bonificare 

e ristrutturare il centro storico di Napoli e le zone costiere abitati da proletari. Nella lotta 

contro il colera la Ramondino individua l’origine embrionale del Movimento dei 

Disoccupati Organizzati: 

 

Ma è dalla lotta contro il colera che nascono decine di comitati di quartiere e gli embrioni 

del movimento dei disoccupati organizzati. La popolazione infatti chiede la bonifica della 

città, soprattutto delle fogne. Alla pressione della popolazione e dei disoccupati si risponde 

con l’istituzione dei cantieri di lavoro per la bonifica delle fogne, e con dei corsi di 

formazione per lavoratori specializzati.326  

 

Nel 1974 in uno di questi comitati, quello di Vico Cinquesanti a San Lorenzo, 

iniziarono ad incontrarsi i primi disoccupati che, guidati da alcuni militanti del PCd’I-

Nuova Unità, diedero origine al Movimento dei Disoccupati Organizzati. Il movimento 

manifestò tutta sua forza politica nel maggio del 1975, allorché i disoccupati occuparono 

l’ufficio dell’anagrafe di piazza Dante. Tutti i disoccupati del movimento erano concordi 

nel rifiuto del lavoro precario, del conseguente sfruttamento che ne derivava, e 

soprattutto si prefiggevano come punto programmatico il controllo del collocamento. I 

disoccupati volevano che fosse eliminata la chiamata diretta, molto spesso controllata 

dalla mafia o dal clientelismo politico, e che tutti i posti di lavoro passassero per il 

collocamento. Inoltre, i disoccupati volevano che s’interrompesse la pratica della 

compravendita del posto di lavoro che, come sottolinea la Ramondino: «costava – e costa 

– dal mezzo milione ai quattro milioni!».327 L’ultimo punto del programma dei 

disoccupati riguardava la garanzia statale all’assistenza medica dei disoccupati e delle 

loro famiglie.  

 Le manifestazioni di protesta dei disoccupati organizzati furono molteplici: 

organizzarono cortei che bloccarono simultaneamente per diverse ore il traffico in 

diversi punti della città, occuparono enti e edifici statali, e, in queste occasioni, ci furono 

scontri diretti con le forze dell’ordine che provocarono numerosi arresti. Per spiegare il 

cosiddetto “sciopero al rovescio” i disoccupati addussero come motivazione il fatto che, 
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dal momento che non erano assunti in fabbrica, la strada rappresentava il loro luogo 

d’impiego e pertanto invece di bloccare la produzione, come avviene in un normale 

sciopero, loro bloccavano le strade. Ogni comitato del movimento era rappresentato e 

coordinato da un delegato e da un direttivo cittadino, i quali trattavano in prima persona 

con la controparte durante le manifestazioni di protesta. Per guadagnare maggiore forza 

politica i disoccupati organizzati cercarono di costruirsi una rete di alleanze, trovando 

sostegno principalmente tra gli studenti e gli operai; a questi ultimi veniva richiesto di 

lottare uniti con i disoccupati e di rifiutarsi di fare gli straordinari, ma, come sottolinea 

la Ramondino, il loro atteggiamento verso i colleghi occupati era duplice: «a volte si 

sentono inferiori a loro, a volte si sentono superiori per la loro maggiore capacità di 

lotta».328 Mentre i rapporti dei disoccupati organizzati con il PCI e con i sindacati sono 

stati difficili e travagliati. I sindacati lamentavano che questa tipologia di organizzazione 

delle masse si fosse formato al di fuori della linea delle organizzazioni sindacali e, 

pertanto, accusarono i disoccupati di voler rafforzare il mercato nero delle braccia. Le 

accuse che vennero mosse dai sindacati al Movimento rappresentavano i punti di forza 

contro i quali combattevano i disoccupati. I punti cruciali sui quali i disoccupati 

discussero, s’interrogarono e si divisero riguardavano le posizioni da assumere nei 

confronti dei sindacati e della sinistra storica. Durante le loro assise si delinearono due 

linee di pensiero, come sottolinea la Ramondino, che si originarono dalle seguenti 

questioni: 

 

Ci si può aspettare qualcosa dalle autorità o solo da una dura lotta? Bisogna affidarsi ai 

sindacati o soprattutto alla propria autonomia? Bisogna cioè contare sugli altri o solo sulle 

proprie forze? Bisogna delegare molto creando così dei capipopolo o dei burocrati del 

movimento o delegare e farsi delegare il meno possibile? Bisogna contentarsi di piccole 

vittorie, a livello quantitativo e qualitativo, o aspirare a grandi vittorie, come l’ottenimento 

per tutti del posto stabile e sicuro, e non allontanarsi dalla lotta quando si è ottenuto il 

posto precario in un cantiere di restauro? […] Bisogna allargare il fronte delle alleanze o 

no?329 

 

Questi sono stati gli argomenti principali che hanno animato la discussione 

all’interno del Movimento dei Disoccupati Organizzati. La Ramondino, nel suo libro-

inchiesta, manifesta l’intenzione di voler preservare gli elementi di forte contraddizione 

all’interno del Movimento dei Disoccupati Organizzati; mettendo in rilievo, per 

l'appunto, il rapporto tra i disoccupati e gli operai occupati, tra le diverse linee e idee 

politiche all’interno del movimento, tra i delegati e chi invece non voleva essere 

delegato, denunciando tradimenti e la corruzione mafiosa all’interno di alcuni gruppi e 

soprattutto introducendo la questione di genere, cogliendo le contraddizioni esplicite 

tra uomini e donne: 
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 Un’altra contraddizione esplicita è quella tra uomini e donne: certo non è bello che dei 

disoccupati chiamino puttana una donna solo perché va alle riunioni e ai cortei e la 

invitino per questo solo fatto a convegni amorosi o si rifiutino di farla partecipare alle 

trattative con le autorità. Queste posizioni vanno abbattute. Ma non con i metodi con cui 

si trattano i nemici.330  

 

Persiste nei disoccupati del movimento l’idea che le donne, in quanto tali, non fossero 

né predisposte né adatte alla lotta. Questo atteggiamento, perlopiù maschilista e 

sessista, attinge alle vecchie concezioni che prevedevano che la donna dovesse badare 

esclusivamente alla prole e alle faccende domestiche. Inoltre, la Ramondino sottolinea 

come la situazione della donna sia stata strumentalizzata dalla borghesia per dividere e 

sfruttare meglio il proletariato. Nel racconto dal titolo Il movimento delle disoccupate 

organizzate emerge la durissima testimonianza di Elvira, una compagna del comitato di 

Montecalvario, che affronta il discorso delle difficili condizioni di lavoro e lo 

sfruttamento a cui erano sottoposte le donne: 

 

Vedi, io avevo un esaurimento così forte che pesavo trentotto chili; ti basti dire: diciannove 

anni e trentotto chili. Lavoravo con mio cugino questi maledetti calzoni che vedi, allora 

avvenne che le ragazze che stavano da lui se ne andarono tutte quante; mo’ giustamente 

rimase solo lui, allora gli facevamo il lavoro io e una mia cugina. Dieci pantaloni al giorno! 

Ci metto i passanti, poi ci metto questo dentro, lo rivesto, poi ci metto, vedi, il pezzo qua, 

lo rivesto, poi ci faccio il buco qua sopra per l’apertura. […] Allora mi fa vicino a me: “Devi 

fare dieci pantaloni al giorno”, io abitualmente ne faccio cinque, sei. […] Ogni pantalone 

mille lire. Tutto quel lavoro, e poi fare i servizi a mia madre, mi venne un esaurimento che, 

ti dico, proprio non ce la facevo più.331 

 

Per quanto riguarda la condizione di subalternità della donna nei confronti degli 

uomini Elvira, dichiarandosi apertamente femminista, ci tenne a precisare che, sebbene 

il contesto rimanesse prevalentemente ostile alle istanze di cambiamento e di 

ammodernamento culturale, iniziarono ad emergere sentimenti di riscossa e ribellione 

e, nelle giovani napoletane come Elvira, si fece strada il desiderio di uguaglianza sociale: 

 

Io ritengo che per esempio ti potrei parlare a livello di una femminista. La donna, per 

esempio, per le persone antiche come sono rimaste qua deve fare la mamma, la figlia, la 

moglie e basta; politica non ne deve fare, per esempio in mezzo a queste cose non ci deve 

stare, quell’altro non lo deve fare, insomma a un certo punto io mi dovrei rendere schiava, 
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io questo non lo voglio, non voglio assolutamente essere schiava di una persona, cioè he 

lui mi deve utilizzare a me come gli pare e piace. No!332  

 

Le storie raccontate dai disoccupati organizzati sono prevalentemente storie di 

sofferenza, di povertà, di condivisione di una sorte comune e soprattutto di lotta. Nelle 

interviste, soprattutto in quelle singole, emerge quella che la Ramondino definiva la 

«prepotente soggettività dei disoccupati intervistati».333 Le storie raccontate si 

concentrano soprattutto sulle dure condizioni di lavoro a cui erano disperatamente 

sottoposti i disoccupati. In alcune interviste emerge la denuncia, da parte di alcuni 

membri del movimento, del lavoro in nero e del lavoro minorile nelle fabbriche. Come 

sottolinea in una testimonianza un disoccupato: 

 

Ho faticato venti giorni e il padrone della fabbrica nostra ha chiuso proprio. […] Non paga 

i contributi e niente a noi ci scaricano, ci mettono in cassa integrazione, chiamiamola cassa 

integrazione, ottocento lire al giorno, sarebbe cassa integrazione se quelli fossero 

industriali, ma quelli sono… tengono ottanta operai ma ne dichiarano cinque, […] E là ci 

sono più bambini che grandi, tutti di età sotto i 14 anni, gente che a scuola non ci va 

proprio. L’ultima la più piccerella non vi dico, ha otto anni, le danno tremila lire alla 

settimana.334  

 

In altri racconti come quello di Salvatore Simeone, soffiatore di vetro licenziato dopo 

diciotto anni di lavoro, si percepisce chiaramente che le fabbriche erano luoghi in cui 

illegalità veniva continuamente e sistematicamente perpetrata a danno della salute e dei 

diritti dei lavoratori. Come si evince dal testo i lavoratori precari erano costretti ad 

accettare queste condizioni perché i datori di lavoro erano avvezzi ad usare il lavoro 

come arma di ricatto. Nella testimonianza di Salvatore emerge tutta la drammaticità di 

questa condizione e le difficoltà che i lavoratori incontravano: 

 

E in quello stabilimento c’erano tutti i rischi nocivi alla salute, cioè residui di gas, un forno 

che produceva trenta quaranta gradi di calore e ti mettono a lavorare a due metri di 

distanza, specialmente quando è estate, come si fa a sopportare quel calore?, il fisico non 

ce la può fare. E poi ci accusano di assenteismo, l’assenteismo che viene proprio per forza 

maggiore perché il fisico nostro può resistere un giorno, due, una settimana, quindici 

giorni, ma poi viene il momento che non so, ti viene una bronchite, perché mentre stai 

tutto sudato, per forza maggiore vuoi prendere un po’ d’aria e vieni colpito da raffiche di 

vento. Questo perché? perché il padrone costruisce lo stabilimento come fa comodo a lui, 

non come potrebbe far comodo all’operaio che ci deve lavorare dentro e il padrone fa un 

solo discorso: l’operaio mi deve produrre, poi me ne frego se muore […].335  
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In questo libro-inchiesta, grazie alle testimonianze dirette di alcuni disoccupati, la 

Ramondino riuscì a dare voce agli emarginati, a ricostruire la storia del singolo 

all’interno di un movimento le cui lotte portarono a limitati successi nazionali. La 

Ramondino riuscì, attraverso questo progetto ambizioso, a restituire dignità a storie di 

intima e profonda sofferenza costruendo appositamente una lingua che potesse essere 

compresa e condivisa sul territorio nazionale. Le descrizioni delle lotte dei lavoratori 

precari, e le loro deboli testimonianze, si intrecciano e confluiscono nella macro-storia 

delle lotte nazionali per il diritto all’occupazione, per il rispetto delle tutele lavorative e 

per il superamento dell’annosa questione della disuguaglianza di genere che 

attraversarono l’intero Paese tra gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso. 

 

3. La rappresentazione e la questione della lingua 

Il libro della Ramondino raccoglie in quindici capitoli altrettante storie. In alcuni casi 

si tratta di interviste singole, mentre in altri si tratta di interviste aperte a tutti i membri 

di un comitato specifico o di interventi scritti direttamente da alcuni disoccupati.336 

Dalla testimonianza della curatrice di quest’opera, in questo libro-intervista, si 

registrano due fenomeni linguistici particolarmente frequenti nelle conversazioni 

registrate e poi trascritte: il code switching, un passaggio non programmato dalla lingua 

al dialetto o viceversa, e quello del code mixing, in cui, nella conversazione, parole 

dialettali entrano e si mescolano all’italiano.337 Si ha dunque un’alternanza e una 

mescolanza vera e propria di codici linguistici, ciò sembrerebbe confermare che 

l’italiano e il dialetto, nella Napoli del ’77, convivevano in una situazione di 

complementarità linguistica nelle classi sociali meno abbienti. Il dialetto napoletano 

viene utilizzato dai disoccupati come uno strumento prezioso per ampliare ed arricchire 

il quadro delle opportunità espressive e funzionali e ciò che ne deriva è, nella maggior 

parte dei casi, il fenomeno della convergenza linguistica.  

La penna della Ramondino è intervenuta, in alcuni casi, nella “italianizzazione” di 

alcune interviste; la curatrice sottolinea che il dialetto era la lingua in cui erano state 

condotte la maggior parte delle interviste registrate col magnetofono. Questo processo 

linguistico di “italianizzazione”, e, in alcuni casi, di traduzione integrale delle interviste 

venne accuratamente spiegato in una nota dalla Ramondino: 

 

I testi scritti non hanno subito modifiche. I testi “tradotti” quasi integralmente sono quelli 

di Giuseppe (cap. 3), Elvira (cap. 6), il cap. 11, gran parte del capitolo 14. Più che tradurre 

abbiamo italianizzato i testi cioè mantenuto in gran parte le struttura sintattica, i modismi, 

l’uso particolare di vocaboli simili a quelli italiani; abbiamo poi lasciato in dialetto vocaboli 
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di difficilmente traducibili o particolarmente espressivi, auspicando che contribuiscano ad 

arricchire la nostra koiné (la traduzione è in nota).338  

 

La questione linguistica posta dalla Ramondino è di grande rilevanza. Nei confronti 

degli intervistati e dei lettori la Ramondino si pone in qualità mediatrice linguistica nel 

traghettare i significati da una sponda all’altra. Italianizzando i testi la Ramondino ha 

reso accessibile l’esperienza dei disoccupati organizzati ai lettori di tutta la penisola. Un 

libro di interviste integralmente in dialetto, con ogni probabilità, non avrebbe avuto la 

medesima risonanza: la limitata accessibilità del testo lo avrebbe relegato e confinato 

all’esclusiva fruizione regionale. La Ramondino ha conservato “i modismi” traducendoli 

in italiano, rendendo il testo esperibile in un contesto allargato, nazionale, senza però 

eliminare la forza comunicativa e le caratterizzazioni linguistiche e sintattiche che ne 

contraddistinguono la specificità regionale. Vi è in questo libro una vera e propria 

contaminazione tra italiano e dialetto e, come sottolinea la Ramondino, è la lingua 

italiana, seppure caratterizzata da errori, a prevalere: 

 

Nonostante le molte pagine in dialetto nelle interviste orali, molte locuzioni dialettali e 

molte contaminazioni tra italiano e dialetto (di cui la più tipica è il ricorrente “Se io vorrei, 

farei, mentre in dialetto si direbbe “s’i vulesse, facesse”), è la lingua nazionale, pur tra molti 

“errori”, che domina tanto nei racconti orali che nei tre interventi scritti. […] Verso il 

dialetto i disoccupati non hanno né vergogna né fierezza e verso la lingua nazionale non 

hanno né arrivismo né disprezzo.339 

 

Il pericolo sventato dalla sapiente abilità della Ramondino era quello di costruire una 

lingua affettata, totalmente artificiale che provocasse un effetto di straniamento; che 

creasse un distacco e una distanza incolmabile tra l’opera e la realtà oggettiva dei 

disoccupati organizzati. Secondo la Ramondino l’italiano e il dialetto, nel contesto 

napoletano degli anni Settanta, convivevano in una situazione di diglossia; vi era un 

continuo fluire da una lingua all’altra senza provocare attrito.  

Sembra calzante, in questa occasione, la riflessione di Camilleri sul rapporto tra 

italiano e dialetto, difatti egli, riprendendo il concetto pirandelliano, esplora il rapporto 

tra sentimento e il concetto: «Il dialetto è sempre la lingua degli affetti, un fatto 

confidenziale, intimo, familiare. Come diceva Pirandello, la parola del dialetto è la cosa 

stessa, perché il dialetto di una cosa esprime il sentimento, mentre la lingua di quella 

stessa cosa esprime il concetto».340 Quelle che la Ramondino registra sono confidenze 

intime, indicibili, in cui il sentimento e il dialetto prevalgono, ma nel momento in cui i 

disoccupati si riferiscono alla lotta e alla sua importanza nazionale subentra l’italiano, la 

lingua ufficiale della lotta di tutti i disoccupati.  
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Sebbene la realtà linguistica riportata dalla Ramondino sia essenzialmente edulcorata 

e attentamente manipolata, la fedeltà della curatrice viene riposta nella dura e spoglia 

trasposizione di storie personali, scevra di un qualsiasi ornamento linguistico che ne 

abbellisca inutilmente la forma estetica della narrazione. Grazie a questa operazione la 

Ramondino è riuscita a rimanere fedele, se non alla forma, quantomeno alle storie che 

ha scelto di riportare. 

 

4. Conclusioni 

Il problema della disoccupazione a quarant’anni dalla pubblicazione di Napoli: i 

disoccupati organizzati è un problema particolarmente sentito, soprattutto dai giovani 

lavoratori italiani. Sebbene le condizioni di lavoro siano inesorabilmente cambiate, a 

favore dei lavoratori, le forme di sfruttamento sono diventate più subdole e sottili. Non 

è un caso che, per la sua attualità, l’opera della Ramondino sia stata riedita nel 1998 da 

Argo in una nuova versione dal titolo Ci dicevano analfabeti il movimento dei disoccupati 

organizzati.341 Come sottolinea Laura Rorato, in questo nuovo titolo scompare la 

distanza tra il lettore e le storie dei disoccupati: 

 

Scompare il tono neutro e distaccato del titolo originale. Il pronome “ci” in Ci dicevano 

analfabeti fa sì che la voce dei disoccupati emerga fin dal titolo e che la coralità dell’opera 

venga maggiormente sottolineata. Serve inoltre a rendere partecipe il lettore e a generare 

in lui un sentimento di solidarietà.342 

 

La Ramondino, modificando il titolo, annulla definitivamente la distanza tra il lettore, 

la curatrice e i protagonisti delle interviste. Attraverso la Ramondino ci sono pervenute 

le voci e le testimonianze dei disoccupati, degli emarginati e degli ultimi343. Queste voci 

raccontano la storia di una classe sociale dimenticata che, nonostante fosse posta ai 

margini dell’esistenza, ha trovato nei valori della solidarietà e della fratellanza la forza 

di reagire e di lottare per la rivendicazione dei propri diritti. La modalità dell’intervista 

e la scelta di italianizzare il testo conferiscono solennità e dignità alle voci di coloro che 

le confidarono storie di amarezza e afflizione.  

Nei suoi libri più impegnati la Ramondino si è sempre esposta, facendosi da tramite, 

cercando di raccontare ciò che per definizione è indicibile ed è solo esperibile: la 

                                                 
341 Fabrizia RAMONDINO, Ci dicevano analfabeti il movimento dei disoccupati organizzati, [1977], Lecce, Argo, 
1998. 
342 Laura RORATO, Fabrizia Ramondino, Caravaggio e i quartieri di Napoli: Alla maniera delle Sette opere di 
Misericordia di Michelangelo da Caravaggio, in «Testi e Studi di Letteratura Italiana», XIII/2013, «Non sto quindi 
a Napoli sicura di casa» Identità, spazio e testualità in Fabrizia Ramondino, Perugia, Morlacchi Editore U.P., pp. 
180-181. 
343 Non è un caso che l’esergo del libro del ’77 fosse di Mao Tze Tung «gli ultimi saranno i primi», che, come 
sottolinea la Ramondino nella nuova introduzione a Ci dicevano analfabeti il movimento dei disoccupati 
organizzati: «Naturalmente io sapevo che non si trattava di una citazione del Vangelo. E se Mao non lo era, lui 
che era di tutt’altra cultura, significa non solo che il Vangelo ha un valore universale». Fabrizia RAMONDINO, 
Ci dicevano analfabeti: il movimento dei disoccupati organizzati, cit., p. 8. 
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sofferenza dei più deboli. Nei suoi tentativi di raccontare il dolore e la sofferenza la 

Ramondino non si pose mai al centro, bensì di fianco, assumendosi la piena 

responsabilità delle storie altrui e trasformando la sua penna in un mezzo necessario per 

diffondere consapevolezza e conoscenza delle lotte intraprese dagli ultimi. La forza 

comunicativa della Ramondino è inequivocabilmente eloquente, anche perché la 

scrittrice rimase sempre umilmente conscia nel riconoscere che esiste una distanza 

incolmabile tra vivere la sofferenza e raccontarla attraverso le parole.  
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(Université Jean Monnet - Lyon 3) 

 

La littérature italienne du travail au tournant de 

la « flexibilisation » des contrats 

 

D’un point de vue législatif, le monde du travail de l’Italie républicaine est marqué 

par une césure qui coïncide avec l’entrée en vigueur de la loi dite Biagi (la loi numéro 30 

de 2003). Cette loi a réformé radicalement les contrats de travail dans la direction d’une 

forte « flexibilisation ». 

Avant l’entrée en vigueur de cette loi, le monde des contrats de travail se fondait sur 

le Statut des travailleurs344 (la loi numéro 300 de 1970), qui représentait le point d’arrivée 

d’une période de luttes importantes où les travailleurs s’étaient battus pour la protection 

des leurs droits.  

Dans la présente contribution nous analyserons, dans un premier temps, le monde 

du travail avant et après l’entrée en vigueur de la loi Biagi, pour comprendre la façon 

dont les conditions de travail ont changé au cours de cette période. Dans un deuxième 

temps, nous confronterons deux romans italiens qui décrivent les conditions des 

travailleurs italiens dans les deux phases évoquées (La fabbrica del panico de Stefano 

Valenti de 2013345 pour celle qui précède l’entrée en vigueur de la loi Biagi et Il mondo 

deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria de Michela Murgia de 

2006346 pour la suivante) afin de nous interroger sur la façon dont la littérature italienne 

du travail a, elle aussi, changé en fonction de ces modifications juridiques.347 En effet, 

comme il a été observé par Bruno Veneziani, le travailleur est « l’espressione di norme 

                                                 
344 Le Statut des travailleurs est toujours en vigueur mais il a entretemps subi des modifications très importantes 
qui ont affaibli les protections juridiques des travailleurs. 
345 Stefano VALENTI, La fabbrica del panico, Milan, Feltrinelli, 2013. 

346 Michela MURGIA, Il mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria, Milan, ISBN 

Edizioni, 2010 (format ebook). 

347 Le choix du roman de Stefano Valenti est dû au fait que dans La fabbrica del panico les deux réalités, avant et 
après l’entrée en vigueur de la loi Biagi, sont représentées. Le narrateur est en effet un jeune qui souffre de la 
situation de la précarité d’aujourd’hui et qui, en même temps, raconte l’expérience de travail de son père dans 
les usines Breda au cours des années 70. Le roman de Michela Murgia a été choisi parce qu’il s’agit d’un des 
premiers et des plus connus romans à avoir traité la question de la précarité des jeunes après l’entrée en vigueur 
de la loi Biagi. Néanmoins, il y a de nombreux auteurs qui ont traité le même sujet comme par exemple Aldo 
Nove, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese…, Turin, Einaudi, 2006; Ascanio Celestini, I 
precari non esistono, Rome, Fandango, 2008; Andrea Bajani, Mi spezzo ma non m’impiego. Guida di un viaggio 
per lavoratori flessibili, Turin, Einaudi, 2006; Edoardo Albinati, Filippo Timi, Tuttalpiù muoio, Rome, Fandago, 
2006. 



 

 125 

giuridiche e al contempo protagonista della vita e della letteratura che la interpreta»348 

si bien que nous pouvons «rintracciare il punto di tangenza tra letteratura e diritto nel 

loro reciproco essere specchio della realtà sociale e dei suoi mutamenti».349 

Pour comprendre le monde du travail italien d’aujourd’hui, il faut alors se pencher 

sur « ce qu’il y avait avant », c’est-à-dire sur le cadre juridique qui réglait les conditions 

des travailleurs italiens entre l’après-guerre et l’entrée en vigueur de la loi Biagi. Au cours 

de cette phase,350 on a assisté à des améliorations de plus en plus importantes des 

conditions de travail. Il s’agit d’une période qui pourrait même être définie comme la 

« pars construens » des garanties et des droits des travailleurs parce que « [è] eretto un 

importante apparato normativo a tutela della posizione dei lavoratori subordinati».351  

Le débat sur l’urgence d’améliorer les conditions de vie des travailleurs s’ouvre en 

1952, à l’occasion du Congrès du syndicat CGIL à Naples. Le secrétaire général Giuseppe 

Di Vittorio, avait en effet exhorté la politique à intervenir afin que « la Costituzione 

varcasse i cancelli delle fabbriche ».352 Il fallait donc qu’elle s’occupe d’introduire, enfin, 

les normes fondamentales pour protéger les travailleurs des abus qu’ils avaient subis 

pendant l’époque libérale et fasciste. Et c’est justement l’article 1 de la Constitution 

républicaine, entrée en vigueur le premier janvier 1948, qui place le travail au centre de 

la nouvelle vie sociale et démocratique italienne parce qu’il prévoit que « L’Italia è una 

Repubblica democratica fondata sul lavoro ». Di Vittorio affirmait alors qu’il existe « la 

Costituzione della Repubblica, la quale garantisce a tutti i cittadini, lavoratori compresi, 

una serie di diritti che nessun padrone ha il potere di sopprimere o di sospendere. Non 

c’è e non ci può essere nessuna legge la quale stabilisca che i diritti democratici garantiti 

dalla Costituzione siano validi per i lavoratori soltanto fuori dall’azienda ».353  

La réglementation des congés, des horaires de travail, l’interdiction du licenciement 

abusif, la reconnaissance du droit de grève, du droit de se réunir pendant les heures de 

travail, l’organisation d’un syndicat qui puisse soutenir les travailleurs dans leur 

                                                 
348 Bruno VENEZIANI, Letteratura e diritto del lavoro agli albori della società industriale in Roberto VOZA ( dir.), 

Lavoro, diritto e letteratura italiana, Bari, Cacucci, 2008, p. 35. 

349 Ibidem. 

350 Au cours des années ’50- début’80, le parti de centre de la Démocratie chrétienne a gouverné de manière 
ininterrompue. Des nombreuses lois progressistes ont été approuvées pendant cette période (non seulement le 
Statut des travailleurs, mais aussi la loi qui protège le droit à l’avortement (n. 194/1978), la loi qui introduit le 
divorce (n. 898/1970) grâce à des accords transversaux avec différentes forces politiques (notamment entre 
Démocratie Chrétienne, Parti Socialiste et Parti Communiste). 
351 Giovanni BONATO, Il lavoro atipico in Italia: evoluzione e analisi normativa dans « Narrativa », Letteratura e 

azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nell’Italia degli anni 2000, nuova serie, n. 31-31/2010, 

p. 322. 

352 Giuseppe DI VITTORIO, Il programma della CGIL per la rinascita dell’Italia: discorso di chiusura al terzo 

congresso della CGIL, Napoli 26 novembre – 3 dicembre 1952, Roma, CGIL, 1956, p. 21. 

353 Ibidem. 
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quotidien, étaient toutes des questions qui devaient être discutées et légiférées 

rapidement. Di Vittorio avait alors proposé de formuler « un progetto di statuto da 

sottoporre anche alle altre organizzazioni sindacali per elaborare con esse un testo 

definitivo da presentare ai padroni e lottare per ottenerne l’accoglimento e il 

riconoscimento solenne ».354 

Pour atteindre cet objectif il fallut encore vingt ans de luttes ouvrières, souvent 

appuyées par les mouvements de contestation estudiantine nés en 1968 dans la foulée 

du « mai français » et de plus en plus soudés au mouvement ouvrier. 

Un premier pas dans cette direction était représenté par la loi numéro 230 du 18 avril 

1962. Elle limitait, de manière considérable, les possibilités de conclure un contrat de 

travail à durée déterminée, si bien que le contrat à durée indéterminée devenait la règle 

générale et les autres formes contractuelles représentaient une exception par rapport à 

ce dernier.355  

La loi numéro 604 du 15 juillet 1996 prévoyait que l’employeur ne pouvait licencier le 

travailleur qu’en présence d’une cause réelle et sérieuse ou d’un motif personnel. Ce 

principe sera ensuite mieux précisé par l’article 18 du Statut des travailleurs. 

Ce dernier entrait en vigueur en 1970356 et il s’articule autour de six titres qui règlent 

la liberté et la dignité des travailleurs (art. 1-13) ; la liberté syndicale (art. 14-18) ; l’activité 

syndicale (art. 19-27) ; d’autres dispositions générales (art. 28-32) ; les dispositions finales 

et pénales (art. 35-41). Il s’agit donc de normes qui, d’un côté, visent à protéger le 

travailleur dans le cadre de son rapport avec l’employeur et, de l’autre côté, organisent 

l’activité du syndicat au sein de l’entreprise. De plus, grâce à l’article 18, le système de 

protection des travailleurs par rapport au licenciement est renforcé. Le mécanisme de 

« tutela reale » prévoit que, si le juge vérifie que le licenciement n’est pas fondé sur une 

cause réelle et sérieuse, le travailleur a droit non seulement au dédommagement mais 

aussi à réintégrer son travail.357 Avec le Statut des travailleurs, donc, «la stabilità del 

posto di lavoro raggiunge il livello più elevato»358. 

                                                 
354 Ibidem. 

355 Il faut préciser que le contrat à durée déterminée ne garantissait pas un emploi fixe parce que l’employer 

pouvait licencier le travailleur en lui donnant un préavis de licenciement et en lui payant des indemnités.  

356 À l’époque de l’entrée en vigueur du Statut des travailleurs, le Gouvernement était régi par la Démocratie 
chrétienne mais le Statut a été approuvé grâce aux votes non seulement de celle-ci mais aussi du Parti socialiste, 
du Parti social-démocratique et du Parti républicain. Le Parti communiste s’abstint en considérant que le Statut 
était encore très lacunaire par rapport à la protection des droits des travailleurs. 
357 Cette norme a été récemment modifiée par la loi numéro 183 de 2014, nommée aussi “Job’s act” et approuvée 

par le Gouvernement Renzi. Cette modification a réduit les nombres de cas où le travailleur a droit à la « tutela 

reale ».  

358 Giovanni BONATO, op. cit., p. 326. 
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Selon Bruno Trentin, syndicaliste CGIL et politicien italien, grâce au Statut des 

travailleurs «la democrazia politica entra nella fabbrica e il lavoratore recupera 

pienamente la sua dignità di cittadino »359 

Avec la fin des années ’70, cette phase de protection des conditions des travailleurs 

commence à s’affaiblir : à cause de la crise du pétrole, qui impose une contraction 

économique, la loi numéro 56 de 1987 ouvre la possibilité de conclure des contrats à 

durée déterminée au-delà des rares cas prévus jusqu’à ce moment. 

Le 23 juillet 1993, le Gouvernement présidé par Carlo Azeglio Ciampi signe un 

protocole360 avec les syndicats et Confindustria361 visant à introduire de nouvelles 

« forme particolari di contratto a tempo indeterminato […] in funzione della promozione 

della ricollocazione e riqualificazione dei lavoratori in mobilità ».362 De cette manière, 

on pose les bases pour une première vague de précarisation des contrats de travail. Cette 

tendance est renforcée par la loi numéro 196 de 1997 (connue aussi sous le nom de 

« Pacchetto Treu ») qui introduit d’autres contrats de travail à durée déterminée comme 

la fourniture de prestations de travail temporaire et « la possibilità di una modulazione 

flessibile degli orari di lavoro; il rilancio dell’apprendistato, attraverso la figura degli 

stage ».363 

Enfin, le 14 février 2003 entre en vigueur la loi numéro 30 qui représente la réforme 

du travail dans le sens d’une flexibilisation définitive des contrats de travail. La réforme 

s’inspire du soi-disant « Libro Bianco » de 2001 et des idées de Marco Biagi, Professeur 

de droit du travail à l’Université de Modène. Pourtant, la dénomination de « Legge 

Biagi » n’est pas tout à fait correcte car, au moment de l’entrée en vigueur de la loi, Marco 

Biagi avait déjà été tué par les nouvelles Brigades Rouges, en 2002. La loi a été rédigée 

par un collaborateur de Marco Biagi, le Professeur Michele Tiraboschi et par Maurizio 

Sacconi, devenu ensuite Ministre du travail dans le Gouvernement de Silvio Berlusconi.  

La loi Biagi marque le début de la « pars destruens » des garanties des travailleurs. 

Elle propose une multiplicité de contrats à durée déterminée qui s’ajoutent aux contrats 

déjà existants, de manière que l’employeur soit encouragé à faire recours aux contrats 

précaires qui sont pour lui économiquement plus rentables. 

La fragmentation des rapports de travail qui découle de ces nouveaux contrats fait en 

sorte que la flexibilisation, présentée comme un symbole de nouveauté et de modernité 

par les auteurs de la loi, devienne bientôt synonyme de « précarité ». 

                                                 
359 L’interview à Bruno TRENTIN est disponible à ce lien : http://old.cgil.it/news/Default.aspx?ID=13817. 

360 Protocole du 23 juillet 1993. Le texte est disponible à ce lien : 
http://www.camera.it/temiap/temi16/Protocollo_23_07_1993_Concertazione.pdf 
361 Il s’agit de l’organisation italienne qui réunit tous les industriels italiens. 
362 Lettre “e” du point intitulé “Riattivazione del mercato del lavoro” du protocole du 23 juillet 1993. 
363 Ibidem, p. 328. 
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Parmi ces contrats, il faut mentionner le « job sharing » dans lequel deux travailleurs 

« assumono in solido l’adempimento di una unica e identica obbligazione lavorativa ».364 

De cette manière ce qui était considéré auparavant comme un seul contrat et un seul 

poste de travail est partagé entre deux personnes. 

 Il y a aussi le « job on call » qui représente une forme de contrat extrêmement 

défavorable pour le travailleur lequel «si pone a disposizione di una datore di lavoro che 

ne può utilizzare la prestazione lavorativa ».365 De cette manière le travailleur donne sa 

disponibilité à l’employer sans savoir si et quand il sera appelé pour travailler. 

Un autre contrat dont les employeurs ont abusé est le contrat de « collaborazione 

coordinata e continuativa » (co. co. co) et le contrat « a progetto » (co.co.pro). Il s’agit 

de contrats extrêmement avantageux pour les employeurs qui doivent proposer aux 

travailleurs la réalisation de «progetti specifici o programmi di lavoro o fasi di esso 

determinati dal committente e gestiti autonomamente dal collaboratore in funzione del 

risultato».366 La protagoniste du roman Il mondo deve sapere est justement embauchée 

par le biais de ce contrat. 

 Cet excursus historico-juridique nous montre que le monde du travail italien a 

profondément changé au cours de l’histoire de l’Italie républicaine ; par conséquent les 

problématiques que les travailleurs ont dû affronter et doivent affronter aujourd’hui ont, 

elles aussi, changé. A travers l’analyse des deux romans que nous avons mentionnés, 

nous essaierons alors de mettre en lumière la façon dont la littérature du travail a 

raconté ces contextes différents et a pris en compte ces changements juridiques. 

 

Le roman La fabbrica del panico se situe à l’époque des années ’70 dans une forge de 

Sesto San Giovanni, la Breda Fucine alors que Il mondo deve sapere se déroule dans un 

centre d’appel de notre époque. Les deux romans racontent des histoires 

autobiographiques : dans La fabbrica del panico l’auteur transfigure, dans sa narration, 

des personnages côtoyés et des faits vécus par lui-même et par son père. Pour une 

reconstruction authentique des faits, il s’appuie également sur des dossiers élaborés par 

un groupe d’ouvriers de l’usine Breda Fucine de Sesto San Giovanni. Dans le cas de Il 

mondo deve sapere, l’auteure raconte l’expérience qu’elle a réellement vécue dans un 

centre d’appel où l’on vend des aspirateurs. Dans le roman, c’est Camilla, la protagoniste 

qui, jour par jour, décrit ses journées au travail sur un blog. 

La narration des vicissitudes autobiographiques sur le lieu de travail rapproche les 

deux romans parce que, comme Contarini l’a observé, la littérature du travail est souvent 

caractérisée par la « predominanza di forme inclini al recupero della testimonianza, del 

                                                 
364 Article 41 de la loi Biagi. 

365 Article 33 de la loi Biagi. 

366 Article 61 de la loi Biagi. 
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documento, dell’intervista. […] Esperienziale, autobiografica, giornalistica, fattuale più 

che funzionale, questa produzione letteraria [...] sembra rivendicare un rapporto diretto 

con la realtà, sembra volersi risaldare all’attualità, privilegiando indubbiamente i modi 

del realismo».367 Le choix de la narration autobiographique représente donc le moyen le 

plus direct pour dénoncer une situation perçue comme injuste. Les deux romans se 

proposent comme un acte d’accusation envers le monde du travail mais celle-ci est 

adressée à des destinataires et à des situations différentes. Cette diversité est justement 

déterminée par les deux contextes juridiques (avant et après l’entrée en vigueur de la loi 

Biagi) qui donnent lieu à des formes de malaise différents.  

Dans le cas du roman La fabbrica del panico, l’usine représente une organisation 

hiérarchique et sociale claire : les cadres d’un côté, les ouvriers de l’autre. Les ouvriers 

sont embauchés via des contrats à durée indéterminée. Dans ce cas, donc, l’acte 

d’accusation n’est pas adressé à la précarité du travail mais aux dirigeants de l’usine qui 

négligent de manière très grave les questions liées à la sécurité et à la qualité de vie des 

ouvriers, tant sur le plan physique que psychologique. Le roman dénonce l’aliénation 

psychologique des ouvriers face à la chaîne de montage et raconte leurs luttes pour 

obtenir la protection de la santé, menacée par l’exposition aux particules d’amiante. 

Dans le roman de Murgia, l’acte d’accusation est adressé de façon explicite à la loi 

Biagi qui produit des générations de précaires embauchés par le biais du  

 

micidiale Co.co.pro, il contratto a progetto varato dalla nuova riforma del governo 

Berlusca che ha fatto passare come giuste e legali tutte le violazioni dei diritti minimi del 

lavoratore ottenuti in anni di lotta sindacale quando i sindacati erano ancora una cosa 

seria: non ci sono ferie, non ci sono malattie retribuite, non ci sono tredicesime, i 

contributi te li devi pagare tu per un terzo…a conti fatti se ti ammali sono cazzi tuoi, se 

devi assentarti anche, se rimani incinta cerca di fartela durare al massimo due mesi, 

altrimenti il tuo posto decade con un preavviso di sette giorni senza condizionale.368  

 

Le fait d’être embauché par le biais d’un   co.co.pro.  signifie aujourd’hui « collaboro 

consapevolmente  prono  e   la flessibilità indica  solo  la  diversa  inclinazione del 

pronarsi ».369 

Ces problématiques liées au monde du travail, typiques de deux époques différentes 

(d’un côté les conditions difficiles et dangereuses de la vie à l’usine et de l’autre la 

précarité contemporaine) ont des répercussions sur les travailleurs qui souffrent des 

malaises différentes. 

                                                 
367 Silvia CONTARINI, Raccontare l’azienda, il precariato, l’economia globalizzata. Modi, temi, figure, dans 

«Narrativa », op.cit., p. 10. 

368 Michela MURGIA, op. cit., pos. 184. 

369 Ibidem, pos. 1525 de 1849. 
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Le roman de Valenti décrit la douleur tout d’abord physique du père du protagoniste, 

ouvrier à la Breda Fucine et victime d’un cancer à cause de l’exposition aux particules 

d’amiante. Dans ce sens, il est emblématique que le roman commence par la fin, par le 

diagnostic de la maladie et des derniers mois de vie du père du protagoniste. La vie à la 

Breda Fucine, sans les protections nécessaires pour éviter le contact avec l’amiante et 

sans l’effort, de la part des cadres de l’usine, de mettre en place les mesures de sécurité 

nécessaires, condamne les ouvriers à une mort lente. Leurs vies sont donc scandées par 

la présence de la maladie, qui impose des examens médicaux fréquents, qui accentue de 

manière insupportable la perception de la douleur qui empêche d’oublier l’usine même 

pendant les années de la retraite, où la mort s’approche. Le père du protagoniste vit 

perpetuellement dans la peur de mourir,370 « paura di timbrare in ritardo e di dover 

prolungare oltre misura la permanenza in fabbrica […], di cedere all’usura, alla 

stanchezza, alle pressioni del caporeparto, di non guadagnare il necessario, di 

ammalarsi, di non essere autosufficiente ».371 Le malaise est donc tout d’abord du corps, 

qui est soumis à des épreuves inhumaines mais, dans un deuxième temps, il est aussi 

psychologique. La dépression est causée par l’aliénation à l’usine, par la solitude de 

l’ouvrier face à sa machine et elle envahit chaque moment de la vie à la Breda Fucine. 

Le malaise de celle que l’on pourrait définir la « génération Biagi » est, par contre, 

tout d’abord psychologique mais aussi physique. Le narrateur du roman La fabbrica del 

panico, fils de l’ouvrier à la Breda Fucine, vit à l’époque contemporaine et passe d’un 

emploi précaire à l’autre. Cette situation d’incertitude existentielle, l’absence de toute 

identification au niveau professionnel lui cause des attaques de panique et une 

dépendance aux antidépresseurs. Le fait de ne pas savoir quel travail lui permettra de 

survivre le mois suivant, de ne pas avoir un rôle social défini, lui donne l’impression de 

ne pas exister, d’être privé de toute identité. En effet, il affirme que « nel vuoto, in 

assenza di un impiego, a margine di una condizione di costante mancanza di lavoro, 

costretto un giorno come telefonista e il giorno successivo come operaio, è la mia 

occupazione a garantirmi un’esistenza nel mondo ».372 Son corps ressent les effets de 

cette dépression dans la mesure où il souffre de maux de tête très aigus, et il vit dans 

une sensation constante de « baratro e di vertigini » 373. 

Dans le roman Il mondo deve sapere également,  

 

il senso di assoluta precarietà del tuo stato pseudoprofessionale ti sega ogni anelito di 

responsabilità per il domani. Potenzialmente infatti domani potresti non essere più lì. Il 

                                                 
370 Stefano VALENTI, op. cit., p. 32. 

371  Stefano Valenti, La fabbrica del panico, p. 27. 

372 Ibidem, p. 19. 

373 Ibidem, p. 23. 
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continuo controllo del risultato con l’imposizione degli obiettivi dall’alto, 

deresponsabilizza la singola persona e la spinge ad atteggiamenti di tipo difensivo e 

all’insicurezza personale. Se l’obiettivo che perseguo non è il mio, hai voglia tu ad 

incazzarti se non lo raggiungo. Ottieni solo di farmi sentire una merda.374 

 

Dans ce contexte, d’ailleurs, le malaise psychologique est déterminé aussi par le fait 

que l’entreprise embauche et forme les opératrices du centre d’appel à l’art de la 

compétition,375 de piétiner pour se montrer aux yeux des cadres de l’entreprise, de vivre 

le travail comme s’il était un champ de bataille organisé avec ses « postazioni di 

combattimento »376. Dans certains cas, l’entreprise fait même recours à l’humiliation des 

travailleurs moins performants pour stimuler les autres à travailler davantage.377 Ils sont 

obligés de « andare in giro vestit[i] da donna al centro commerciale. Offrire la pizza a 

tutti e cinquantadue i collusi colleghi. Tingersi di biondo come Vialli ai bei tempi 

sampdoriani. […] Curioso che non abbiano ancora pensato ad un bel cartello al collo con 

su scritto “Sono una merda di perdente, sappiatelo tutti” ».378 

Les opératrices sont formées pour « fregare il cliente »379 et cela les place dans une 

condition d’altération du réel. L’isolement individuel est fortement voulu par 

l’entreprise parce que « le relazioni sane che sorgono naturalmente vengono usate 

contro di te, la solidarietà è penalizzata in favore della competizione».380 

La solitude de ces femmes, privées de tout « supporto di tipo relazionale »381 est 

accentuée par l’absence d’un syndicat auquel elles peuvent s’adresser pour obtenir une 

protection de leurs droits. Comme Murgia a observé, dans la postface de son roman, les 

syndicats sont aujourd’hui incapables de s’adapter au nouveau monde du travail et ils ne 

s’occupent pas de protéger les jeunes précaires qui passent d’une situation de chômage 

à l’autre :  

                                                 
374 Michela MURGIA, op. cit., pos. 1559. 

375 Cfr. Ibidem, pos. 1536 : «Delle mille risposte possibili, potrei sparare una cazzata adeguata alla situazione, tipo 

che pago il peso della pressione psicologica di essere stata indicata come la donna da battere nelle ultime due 

riunioni motivazionali. Qualcosa di credibile come “ho la fobia del risultato per timore che possiate usarmi 

ancora per cazziare le altre, generando intorno a me l’ostilità delle mie colleghe” ». 

376 Ibidem, pos. 67. 
377 Cfr. Ibidem, pos. 1669 : « Questi poveracci, complici, semicoscienti di Billgheiz hanno un alto obiettivo 

prefissato, se raggiungono il quale ricevono l’incentivo prescritto. Ma – diversamente da noi – se non lo 

raggiungono devono subire una pubblica umiliazione, a quanto pare non simbolica ». 

378 Ibidem, pos. 1648. 

379 Ibidem, pos. 32. 

380 Ibidem, pos. 1559. 

381 Ibidem, pos. 1537. 
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Nei due anni successivi alla pubblicazione del libro girai l’Italia incontrando chiunque 

volesse parlare di lavoro. Cercai soprattutto di capire perché le persone che continuavano 

a scrivermi si rivolgessero a me piuttosto che al sindacato; la risposta era sconfortante: 

davanti ai nuovi problemi del mondo del lavoro, la crisi di rappresentatività delle vecchie 

istituzioni sembrava totale e non reversibile.382 

 

Du reste, le film de Paolo Virzì Tutta la vita davanti sorti en 2008 et inspiré du roman 

de Michela Murgia, introduit le personnage d’un syndicaliste incompétent qui est 

seulement capable d’organiser un petit spectacle où l’on met en scène les vexations 

subies par les opératrices en provocant l’hilarité du public. 

De ce point de vue, la différence avec le monde du travail de La fabbrica del panico 

est considérable. Même dans le contexte de l’usine, l’ouvrier souffre tellement la solitude 

du travail à la chaine de montage qu’il a peur « [del] disinteresse, l’indifferenza 

dimostrati dal mondo nei suoi confronti. Doveva accontentarsi di un rimprovero. Un 

rimprovero era meglio di niente, e attestava la sua esistenza, documentava la sua 

presenza ».383 Cependant le syndicat était, à l’époque, une présence forte, qui favorisait 

la création de liens de solidarité entre les ouvriers. Le langage adopté par ces derniers 

est très emblématique de ces rapports humains solidaires. Alors que les dirigeants 

étaient appelés « padroni », les ouvriers s’appellent entre eux « compagni »,384 ils se 

retrouvent le dimanche pour déjeuner ensemble385 et ils créent, de façon spontanée, un 

comité pour la protection de la santé sur les lieux de travail. A côté de l’entrée de l’usine, 

ils ont mis une plaque sur laquelle on peut lire: « a perenne ricordo di tutti i lavoratori 

morti a causa dello sfruttamento capitalista, ora e sempre resistenza. I compagni di 

lavoro di Sesto San Giovanni ».386 

Cette condition de solidarité et d’unité dans le monde ouvrier est d’ailleurs tellement 

enracinée dans la culture du XIXème siècle, qu’elle a été l’objet de représentations non 

seulement littéraires mais aussi artistiques. Bien que les tableaux « Il quarto Stato », 

peint en 1901 par Pellizza da Volpedo, et « Les travailleurs rentrant chez eux », peint par 

Eduard Munch en 1913, racontent la condition des ouvriers dans une époque précédente 

à celle dont on parle ici, ils représentent, tout de même, le prolétariat comme une 

                                                 
382 Ibidem, pos. 1801 de 1849 

383 Stefano VALENTI, op.cit., p. 49. 

384 Ibidem, p. 55. 

385 Ibidem. 

386 Ibidem. 
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catégorie unie face à un système qui veut son isolement.387 Les deux peintres attirent en 

effet l’attention du spectateur sur les ouvriers comme classe sociale abandonnée par la 

politique mais solidaire à son intérieur  Et cette duplicité de la condition ouvrière, isolée 

mais soudée, est raconté par Valenti par le biais d’une  narration fortement réaliste. Le 

lecteur de la Fabbrica del panico a en effet l’impression d’accompagner les ouvriers de la 

Breda Fucine, jour par jour, dans leur lutte quotidienne pour la survie, dans leur 

souffrance permanente dans l’atelier de soudure, où l’on voit les fibres d’amiante voler 

dans les airs et se déposer dans le corps et l’esprit ; où les lourdes protections pour se 

défendre de l’amiante, les chaussures renforcées, les lunettes, les gants rembourrés 

rendent la tâche encore plus pénible ; où l’air chaud, dense, poisseux pénètre dans le 

corps ; où l’attente de la relève représente une forme de salut temporaire. 

Le nouveau monde précaire, par contre, n’a pas encore été pris en considération par 

la société et la culture contemporaine ; il n’a pas été peint et il est encore assez peu 

raconté parce qu’il est difficile à définir et donc à décrire d’une manière homogène. En 

effet, c’est justement l’image de la désagrégation qui le représente le mieux : le passage 

d’un emploi précaire à l’autre, espacé par des longues périodes de chômage, empêche de 

parler de « travailleur » en tant que tel. Il est un précaire, un statut en soi, fragmenté par 

définition car il représente celui qui « nell’ultimo decennio si [è] abituato a considerare 

normale il perdere il lavoro una volta ogni tre mesi ».388 

Et le style de Murgia reflète cette précarité : le blog, avec ses récits fragmentés, jour 

par jour, se prête bien à décrire la situation du centre d’appel qui est la juxtaposition de 

plusieurs petits morceaux de vie, comme des flashs, sans un avant et un après cohérent. 

La protagoniste du roman, Camilla, écrit tous les jours un petit post qui fige une 

sensation, un petit événement, pour essayer d’évader d’une situation où les travailleurs 

                                                 
387 Comme cela a été observé par Martina DI TEODORO : «la pittura diviene, al pari della letteratura, portavoce 

delle speranze e delle istanze dei lavoratori (persuasi dal diritto inalienabile ad un’equa valutazione del proprio 

lavoro, forti nel numero, inarrestabili nella marcia) e detentrice di contenuti di alto profilo etico e morale. 

Nell’artista vi è la consapevolezza del ruolo esemplare che assume la sua arte, come testimoniano alcuni appunti 

annotati in un quaderno da Pellizza da Volpedo negli anni della giovinezza, in cui si legge “il mio scopo è il bene 

dell’umanità, è di esprimere le verità che arridono al mio intelletto”. In una lettera indirizzata all’amico Matteo 

Olivieri e datata 28 ottobre 1904, il pittore scrive “l’avanzarsi animato di un gruppo di lavoratori verso la sorgente 

luminosa simboleggiante nella mia mente tutta la grande famiglia dei figli del lavoro”. Cfr. Martina DI 

TEODORO, Recension à l’ouvrage AA. VV., Lavoro, diritto e letteratura italiana, op.cit.. La recension est 

disponible au lien suivant: http://www.lawandliterature.org/area/documenti/Voza%20ed.%202008%20-

%20%20review.pdf 

388 Comme cela a été observé par Murgia dans la postface de son roman: « anche il precario a forza di parlarne 

in certi termini era diventato categoria mediatica tanto che nel partito democratico si sfiorò il ridicolo quando 

si pensò di far cosa di sinistra candidando persone che avevano quell’unico titolo a qualificarle. Le destre al 

contrario non facevano che ripetere che i lavoratori flessibili erano stati fatti oggetti di un’attenzione ideologica 

e del tutto sproporzionata tant’è che entrambe le parti politiche dopo le elezioni cessarono di parlarne e anche 

la fioritura letteraria di testi sul tema cominciò ad affievolirsi » . Cfr. Michela MURGIA, op. cit., pos. 1801. 
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sont formés à la compétition,389 où le fait d’avoir un diplôme est considéré honteux, où 

l’on peut être licencié d’un jour à l’autre. Le choix du blog semble alors rentrer dans le 

besoin, décrit par Lettieri, « se non di un vero e proprio ritorno alla realtà, almeno di 

una tensione verso il reale »390 de la part de la littérature du travail contemporaine. 

Comme Luperini l’a souligné, « ogni generazione deve trovare le forme in cui dire la 

propria realtà: non quella di sessant’anni fa! […] un semplice restauro di forme desuete 

sarebbe solo un artificio rassicurante : di quelli che da sempre richiede l’industria 

culturale. Se parliamo di “ritorno alla realtà” è perché si affacciano nuove realtà che 

possono essere rappresentate come strumenti legati a momenti storici così diversi dal 

nostro ».391 

L’écriture devient alors une forme de salut, un moment intime pour garder la lucidité 

dans un contexte où l’altération des valeurs communes prévaut. Nous assistons à une 

sorte de dédoublement de la personnalité : une Camilla qui vit et une Camilla qui 

commente ce qui lui arrive, comme une voix off. Et l’ironie est l’arme choisie pour se 

défendre dans cette guerre même si Murgia précise qu’il s’agit d’une arme ayant un gout 

un peu amère : « La scelta di quel registro era e rimane un atto di impotenza molto più 

vicino alla rabbia che allo spasso »392. 

 

A la lumière de ces considérations, il semble donc que le changement du monde du 

travail avant et après l’entrée en vigueur de la loi Biagi a été intégré aussi dans le deux 

romans considérés. La littérature a décrit, avec une attention particulière, le fait que 

dans la phase « pré-Biagi » le travail était une condition très dure mais certaine. Le fait 

de pouvoir travailler n’était pas mis en discussion et le débat se transposait donc sur les 

modalités de ce dernier. Donc, malgré les conditions certainement très difficiles, les 

travailleurs ne perdaient pas ni leur identification sociale, ni leur dignité et solidarité. 

Dans la « génération Biagi », par contre, ce qui manque est justement le respect de 

l’article 1 de la Constitution qui considère le travail comme le fondement de la dignité 

humaine.393 

En d’autres termes, ce que les deux romans mettent en lumière est le changement de 

forme des deux mondes du travail. Le contexte de La fabbrica del panico pourrait être 

décrit comme une sorte de ligne continue qui représente la vie des ouvriers dans le 

monde de l’usine. Cette ligne bouge, change de forme et de direction en fonction des 

                                                 
389 Cfr. Ibidem, pos.105: « mazziare per far sentire delle merde totali. Poi proporre la luna perché la voglia di 

riscatto ti spinga a raggiungerla ». 

390 Carmela LETTIERI, Osservare il lavoro ancor prima di raccontarlo, dans Narrativa, op. cit., p. 103. 
391 Romano LUPERINI, Andrea CORTELLESSA, Dialogo sul neo-realismo, Aetnanet, disponible sur le site 
http://www.aetnanet.org/scuola-news-10961.html (consulté le 27 mai 2017). 
392  Ibidem, pos. 1757. 

393 Au sens de l’article 1 de la Constitution italienne : « L’Italia è una Repubblica democratica fondata sul lavoro ». 
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formes des difficultés et des expériences vécues par les ouvriers. Mais elle ne s’arrête pas 

tant que les ouvriers restent la sève qui fait vivre l’usine. Par contre, sans cette ligne on 

ne peut même pas parler de travailleurs et de leurs problématiques. C’est pour cela que, 

dans le cas de Il mondo deve sapere, le monde du travail ressemble plutôt à une ligne en 

pointillé, perpétuellement interrompue, où le travailleur n’est tel que par intermittence. 

Dans les moments de vide, où il n’y a pas de ligne et donc il n’y a pas le contexte du 

travail, le travailleur se transforme en une présence absente, définie uniquement par son 

nom et par son prénom, sans points d’appui ni formes d’identification et d’appartenance 

à la société où, malgré tout, il vit. Le travail représente alors un élément indispensable 

pour définir l’identité d’un individu, son degré de liberté et donc sa place dans la société 

et la République se charge de protéger cette valeur non seulement à l’article 1 de la 

Constitution (« L’Italie est une République démocratique, fondée sur le travail ») mais 

aussi à l’article 36 qui prévoit que « le travailleur a droit à une rétribution proportionnée 

à la quantité et à la qualité de son travail et suffisante en tout cas à assurer à lui-même 

et à sa famille une existence libre et digne ». Cependant, si aujourd’hui les institutions 

non seulement ne créent pas les conditions pour le respect de ces principes, mais elles 

favorisent même les conditions pour le précariat, une réflexion de la part de la politique 

sur le sens de sa fonction de représentation s’impose. Cette réflexion devrait avoir le but 

de réinstaurer le rapport de confiance, préconisé par la Constitution républicaine, avec 

les citoyens, rapport qui soit enfin basé sur l’idée que travailler veut dire, avant tout, 

avoir accès au travail dans des conditions d’égalité et de dignité.
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«Morti bianche» od omicidi colposi? 

La rappresentazione delle morti sul lavoro nella  

narrativa italiana del nuovo millennio 

 

Premessa: raccontare le «morti bianche» 

Per comprendere quale rilevanza sociale abbia oggi il tragico e irrisolto problema 

delle cosiddette «morti bianche», le morti cioè causate da incidenti sul lavoro, basta 

consultare i vari organi di informazione nazionale o navigare per qualche minuto su 

internet. Storie di incidenti, tragedie, infortuni e menomazioni varie sono diventate così 

comuni che oramai sembra che la opinione pubblica non faccia neanche più molta 

attenzione a quanto succede in questo ambito. Come segnala il settimanale di 

approfondimento Panorama, solo nel 2016, da gennaio a luglio, si sono verificate 526 

morti sul lavoro, per una media di 80 vittime al mese.394 Una delle più cruente tragedie 

avvenute di recente in Italia è quella della Eureco di Paderno Dugnano dove, il 5 

novembre del 2010, si è verificata una esplosione che ha coinvolto ben sette operai. Tra 

questi, il povero Arun Zeqiri, albanese di 44 anni morto dopo giorni di terribili 

sofferenze. Giulio Cavalli presenta la notizia in questo modo:  

 

Alla fine due settimane di agonia non sono servite: Arun Zeqiri è morto durante la notte 

tra venerdì e sabato mentre fuori Milano si beveva il week end. Arun è uno degli operai 

albanesi rimasti feriti dopo lo scoppio alla Eureco di Paderno Dugnano. Operosa Padania: 

dove gli stranieri rubano e scippano sempre di più sui comunicati stampa che nelle 

statistiche, dove i migranti si arrampicano per elemosinare sensibilità istituzionale in 

mezzo al pantano di una legge indegna e nemmeno funzionale [...] e dove gli albanesi 

“legali” rimangono legalmente cotti dentro il proprio posto di lavoro.395 

 

Dopo aver polemizzato nei confronti di chi vede negli immigrati solo ed unicamente 

un problema di ordine pubblico, Cavalli indirizza le proprie critiche verso un intero 

sistema – politico, mediatico, culturale e sociale – incapace di gestire tragedie di questo 

genere. Continua Cavalli: 

                                                 
394 http://www.panorama.it/economia/lavoro/infortuni-sul-lavoro-le-morti-bianche-del-2016/ (consultato il 22 
dicembre 2016). 
395 Giulio CAVALLI, Morti di lavoro, «Il Fatto Quotidiano», 23 novembre 2010, www.ilfattoquotidiano.it/ 
2010/11/23/morti-di-lavoro/78370 (consultato il 22 dicembre 2016).  
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Le misure di sicurezza sul lavoro che funzionano più di tutte in Italia sono i moti di 

solidarietà post mortem: arrivano pochi secondi dopo il primo lancio dell’Ansa e durano 

per un paio di giorni. Ad Arun è andata peggio. Morire così tanti giorni dopo ti lascia 

galleggiare nell’oblio, dove anche i comunicati stampa si sono affaticati. Eppure non è così 

lontana quella notte tra il 5 e il 6 dicembre in cui sette operai vennero investiti (proprio 

come a Paderno) da olio bollente. Morirono tutti uno dopo l’altro.396 

 

Non sfugga, in questo sfogo critico, l’ovvio riferimento alla tragedia della 

ThyssenKrupp di Torino dove nel dicembre del 2007 si è consumato un vero e proprio 

olocausto. In quel caso, per ragioni ben riassunte da Donata Meneghelli che parla di 

tragedia «atrocemente simbolica»397, l’eco «inter-mediale»398 è stato talmente forte e 

potente da generare, all’indomani dell’incendio, una notevole (e meritevole) serie di 

iniziative culturali finalizzate da un lato alla denuncia dell’accaduto, dall’altro al 

mantenimento della memoria delle vittime.399 Sfortunatamente la vita quotidiana è 

piena di anonimi Arun Zeqiri, di cui nulla si sa e nulla si racconta. In questa prospettiva 

di silenzio e oblìo, in questo spazio dimenticato (questo sì realmente bianco), la parola 

letteraria ritrova la propria importanza e la propria valenza etica, e il ruolo della 

letteratura e della narrativa (intesa nel suo senso più ampio e dunque non legata 

unicamente alla dimensione fittizia e creativa) diventa assolutamente cruciale. Vitale si 

direbbe. 

 

Alcuni cenni teorici: narrativa e realismo negli anni duemila 

Affrontare una lettura critica di alcune delle opere più rappresentative di quella che 

è oramai una produzione narrativa e saggistica dalle dimensioni rilevanti, senza dare 

delle coordinate teorico-letterarie che possano aiutare il lettore a meglio 

contestualizzare i testi che si occupano delle morti sul lavoro appare controproducente. 

Occorre allora fermarsi un attimo, riflettere, e riprendere un dibattito cominciato nel 

                                                 
396 Giulio CAVALLI, op. cit.  
397 Donata MENEGHELLI, Gli operai hanno ancora pochi anni di tempo? Morte e vitalità della fabbrica, «Narrativa» 
31/32 (2010), p. 65. 
398 Mi rifaccio in questo caso alla discussione di simili tematiche fatta da Monica Jansen che nell’analizzare le 
rappresentazioni delle morti sul lavoro parla di inter-medialità, ossia della «ripetizione di un evento da ricordare 
in diversi momenti e in diversi tipi di media, così che la rappresentazione assume una dimensione transmediale», 
Monica JANSEN, Quando l’azienda diventa mortale. Le “morti bianche”: narrazione e mutazione del soggetto 
precario, «Narrativa» 31/32 (2010), p. 128. 
399 Tra le opere più significative su questo evento si devono ricordare: i documentari La fabbrica dei tedeschi di 
Mimmo CALOPRESTI (2008), ThyssenKrupp Blues di Pietro BALLA e Monica REPETTO (2008), La classe operaia va 
all’inferno di Simona Ercolani (2008), le indagini giornalistico-sociologiche di Diego NOVELLI (ThyssenKrupp. 
L’inferno della classe operaia, Milano, Sterling & Kupfer, 2008) e Alessandro PORTELLI (Acciai speciali. Terni, la 
ThyssenKrupp, la globalizzazione, Roma, Donzelli editore, 2008), il libro di fumetti di Alessandro DI VIRGILIO e 
Manuel DE CARLI ThyssenKrupp. Morti speciali S.p.A., Padova, BeccoGiallo Editore, 2008. Si segnala inoltre una 
speciale sezione de «la Repubblica» online interamente dedicata alla tragedia di Torino (Thyssen, il dolore di 
Torino) che si può liberamente consultare al seguente indirizzo: temi.repubblica.it/repubblicatorino-speciale-
thyssenkrupp (consultato il 25 dicembre 2016) . 
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2008 sulle pagine di Allegoria 57 in cui Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro e 

Giovanna Taviani si interrogavano su di un possibile «ritorno alla realtà» della narrativa 

e del cinema italiano contemporanei.400 Sorvolando per il momento sul riferimento alla 

«fine del postmoderno», argomento questo che andrebbe discusso a parte e in altre sedi, 

va assolutamente sottolineato il grande merito dei curatori del volume, e cioè l’aver 

intercettato e problematizzato un innegabile ritorno ad una narrativa realista. A scanso 

di equivoci si precisa che il termine realismo assume in questa sede una valenza etica 

più che stilistica e va interpretato, per citare Donnarumma, come «impegno degli 

intellettuali sui temi della vita civile».401 Se proprio si vuole fare un discorso estetico, 

bisogna allora mettere in rilievo le peculiarità linguistiche e stilistiche del realismo del 

ventunesimo secolo che è, necessariamente, distante anni luce dalla tradizionale 

narrazione di tipo naturalistico-mimetico e assume piuttosto le forme che si vorrebbero 

definire, riprendendo la suggestiva formula impiegata da Gregorio Magini e Vanni 

Santoni (debitori, a loro volta, di Zygmunt Bauman e dei suoi studi sulla «modernità 

liquida»), di una sorta di «realismo liquido» che sappia cioè «adattarsi ai continui 

mutamenti del reale»402 e che sia capace di mutare continuamente pelle, anche 

all’interno del medesimo testo. In tal senso non deve sorprendere come alcuni dei testi 

analizzati in questa sede (penso soprattutto alle opere di Marco Rovelli, di cui più avanti) 

presentino tutta una serie di diversi approcci narrativi che si intersecano tra di loro, quali 

la denuncia civile, l’indagine giornalistica, la narrazione di finzione, la testimonianza 

diretta,403 approcci che rendono le opere dello scrittore di difficile collocazione critica. 

La questione peraltro riguarda non solo l’ibridazione stilistica ma anche il problema 

della voce narrante visto che, non di rado, il punto di vista narrativo cambia rapidamente 

per offrire al lettore prospettive realistiche caleidoscopiche.  

Oltre ai riferimenti al dibattito sul ritorno ad una narrativa realista più o meno attenta 

a tematiche di ordine sociale e civile, le varie opere pubblicate sulle morti bianche vanno 

inserite in un altro contesto, anch’esso più ampio (e peraltro strettamente collegato al 

primo), che è quello della nuova narrativa del lavoro, e cioè di quell’enorme corpus 

letterario che si è andato sviluppando (e che continua a svilupparsi) in Italia a partire 

dai primi anni del nuovo secolo e che Gianluigi Simonetti definisce, a ragione, «una 

nuova letteratura “industriale”, realistica e impegnata».404 Questo nuovo filone 

                                                 
400 Raffaele DONNARUMMA, Gilda POLICASTRO e Giovanna TAVIANI, Ritorno alla realtà? Narrativa e cinema alla fine 
del postmoderno, «Allegoria» 57, gennaio/giugno 2008, pp. 7-93. Il dibattito è stato inoltre al centro di importanti 
convegni internazionali come quello di Varsavia (Fiction, Faction, Reality: incontri, scambi, intrecci nella 
letteratura italiana dal 1990 a oggi, 9-10 novembre, 2009) e di Toronto (Negli archivi e per le strade: il ‘ritorno al 
reale’ nella narrativa italiana di inizio millennio, 6-8 maggio, 2010).  
401 Raffaele DONNARUMMA, Introduzione, «Allegoria» 57, gennaio/giugno 2008, p. 7. Cfr. anche «Tirature ‘10» a 
cura di Vittorio Spinazzola, che dedica una sezione a ciò che viene chiamato Il New italian Realism.  
402 Gregorio MAGINI e Vanni SANTON, «Verso il realismo liquido», www.carmillaonline.com/ 
archives/2008/06/002663.html (consultato il 25 gennaio 2017).  
403 Donnarumma parla in questo caso di «attitudine documentaria» della narrativa contemporanea. Raffaele 

DONNARUMMA, Introduzione, cit., p. 8.  
404 Gianluigi SIMONETTI, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006), «Allegoria» 57, gennaio/giugno 2008, 
p. 125.  
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letterario, che si vorrà definire – con ovvio richiamo agli anni sessanta405 – Letteratura e 

lavoro, ha oramai acquisito una propria rilevanza sia editoriale che critica, grazie a lavori 

di eccellente qualità (e tra di loro molto diversi) come, per citare solo alcuni titoli, Pausa 

caffè di Giorgio Falco, Cordiali saluti di Andrea Bajani, Risorse umane di Angelo 

Ferracuti, Il sorcio di Andrea Carraro e Nicola Rubino è entrato in fabbrica di Francesco 

Dezio. I testi di cui ci si vuole occupare nelle prossime pagine (Morti bianche di Samanta 

Di Persio; Lavorare uccide di Marco Rovelli; La fabbrica del panico di Stefano Valenti; 

l’antologia Lavoro da morire) rientrano a tutti gli effetti in entrambe le categorie 

individuate sopra. Sono opere, infatti, che si contraddistinguono per la grande forza 

civile e la forte tensione realistica che scaturiscono dalla loro lettura, e che si 

propongono non solo come oggetti narrativi ma anche come istanze etiche. 

 

«Morti bianche» od omicidi colposi? Le opere 

Il primo libro che si vuole discutere è Morti bianche di Samanta Di Persio testo che, 

per come è concepito, privilegia più l’aspetto testimoniale e di denuncia (livello 

denotativo-referenziale) che quello specificatamente letterario (connotativo-estetico). 

Emblematico è, in tal senso, il sottotitolo di Morti bianche: il testo, autocoscientemente, 

si identifica come «diario dal mondo del lavoro» in cui si raccolgono storie di ordinaria 

disperazione ed il cui principale obiettivo è, per dirla con Di Persio, «sensibilizzare 

l’opinione pubblica».406 Basta allora con le bugie e le manipolazioni. Quando si muore 

sul lavoro non sempre è colpa del destino cinico e baro: a volte, spesso per la verità, ci 

sono responsabilità chiare e precise che la legge dovrebbe perseguire. Invece le pene, per 

chi non osserva le regole per la sicurezza, sono, scrive l’autrice, «irrisorie».407 Sostiene 

Di Persio: 

Se qualcuno attentasse alla nostra vita tagliando i freni all’automobile, verrebbe 

punito. Punito severamente. Si tratterebbe di omicidio con dolo, con intenzione di 

manomettere un dispositivo di sicurezza. Se un imprenditore per aumentare la 

produttività, ha tolto i dispositivi di sicurezza ad un macchinario, mettendo a 

repentaglio la vita di chi vi opera, male che vada è omicidio colposo. Omettere misure di 

sicurezza volontariamente dovrebbe essere chiamato con il suo nome: omicidio volontario 

(enfasi mia).408 

Bisogna dunque avere il coraggio di chiamare le cose con il proprio nome, ristabilire 

un rapporto plausibile tra oggetti, fatti, azioni (i significati) e i modi in cui questa realtà 

è raccontata (i significanti). L’espressione «morti bianche» usata nel titolo viene dunque 

subito messa in discussione, ulteriormente contraddetta dai racconti che il lettore si 

                                                 
405 Cfr. Silvia CONTARINI, Raccontare l’azienda, il precariato, l’economia globalizzata. Modi, temi, figure, 
«Narrativa» 31/32 (2010), pp. 7-8. 
406 Samanta DI PERSIO, Morti bianche, Milano, Casaleggio Associati, 2008, p. 217. 
407 Op. cit., p. 19. 
408 Ibidem. 
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appresta a leggere. Laddove ci sono delle colpe, suggerisce Di Persio, bisogna parlare di 

omicidio. Di omicidio colposo e volontario409.  

Analizzando le origini e le connotazioni di un eufemismo, «morte bianca», tanto 

elusivo quanto ipocrita, si nota come l’aggettivo bianco alluda alla scomparsa del corpo 

e, di conseguenza, alla mancanza di una responsabilità oggettivamente provabile. Il 

delitto, insomma, è come se non si fosse mai compiuto. La voce «morte bianca» in 

particolare nasce durante la seconda guerra mondiale per indicare le morti per 

assideramento nella neve, e solo più tardi (negli anni ottanta) viene impiegata per 

contraddistinguere le morti sul lavoro. Siamo di fronte ad una versione edulcorata e 

ripulita della morte in cui viene attestata (e accettata) l’assenza del sangue e del corpo. 

Ferracuti, scrittore da sempre attento alle dinamiche ideologiche del linguaggio, ha 

parlato a questo proposito di una lingua (quella della borghesia italiana) che non è mai 

neutra e innocente ma sempre «intenzionale», il cui obiettivo finale è quello di 

depotenziare la gravità di certi fatti, come appunto può essere una tragedia avvenuta sul 

posto di lavoro. Come ha puntualizzato Antonio Pascale, l’Italia è un Paese che non ama 

affrontare i propri problemi bensì 

 

che ama rimuovere. Ci occupiamo di un tema per vari accidenti quando un giornalista, un 

giornale o un Tg decidono di porre un problema. Per un po' di tempo non si parla d'altro, 

tutti i nostri politici dicono parole di cordoglio e fanno promesse. E tutto questo sembra 

farci bene, perché ci rassicura che la cosa sarà risolta da un momento all'altro e che 

qualcuno se ne sta occupando per il solo fatto di aver detto delle parole così belle. Poi 

invece il tema scompare del tutto e solo di tanto in tanto qualcuno ricorda, ma ormai è 

una voce in affanno, c'è un altro problema più grosso e più emotivo. Siamo un popolo che 

preferisce il sentimentalismo al sentimento, la dichiarazione morbosa di intenti all'analisi 

del problema.410 

 

Alla luce di questi commenti e valutazioni, il senso generale della raccolta di Samanta 

Di Persio appare più chiaro. Il libro è infatti pensato e strutturato in modo da porsi al 

servizio della comunità, per educarla. Leggere le numerose storie raccolte dall’autrice è 

un’esperienza straziante che colpisce profondamente il lettore più da un punto di vista 

emozionale che da quello strettamente poetico. Volendo rifarsi alle teorie linguistiche 

di Roman Jakobson si può senza dubbio affemare che i racconti di Morti bianche facciano 

soprattutto ricorso a quella che Jakobson ha definito la «funzione emotiva», quella 

particolare funzione linguistica per cui chi parla (l’emittente) informa la narrazione del 

                                                 
409 Si veda, come esempio, il racconto Silos della morte in cui il titolare della Umbra Olii è esplicitamente accusato 
di «omicidio colposo plurimo aggravato per la violazione di norme sulla sicurezza», op. cit., 115. 
410 L’intervista ad Antonio Pascale si può leggere andando a questo indirizzo: www.inail.it/Portale/ 
appmanager/portale/desktop?_nfpb=true&_pageLabel=PAGE_SALASTAMPA&nextPage=Prodotti/News/2009/
Cultura/info-1360604200.jsp (consultato il 26 gennaio 2017). Sull’espressione «morte bianca» e sul problema 
della rimozione si vedano anche le acute riflessioni di Marco ROVELLI, Lavorare uccide, Milano, Bur, 2008,            
pp. 9-15. 
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proprio stato d’animo. Nel caso di Morti bianche gli stati d’animo prevalenti sono la 

rabbia, la frustrazione, il senso di abbandono. Emblematico è il racconto L’operaio non 

è un coglione in cui la sorella di Anthony Forsythe, apprendista operaio delle Ferrovie 

dello Stato morto a 26 anni, narra i tragici eventi che hanno portato alla scomparsa 

dell’operaio. Si legge: 

 

Mi hanno detto che Anthony è morto perché stava attraversando il binario. Certo che 

doveva attraversare il binario! Non ci sono sottopassaggi. Mi hanno detto che il luogo dove 

è stato colpito Anthnoy è dietro una curva. Passano pochi secondi da quando il treno può 

essere avvistato a quando qualcuno può essere colpito. Io andrò a vedere il luogo. Non 

adesso... Non ho il coraggio... Ma se è vero, come si può dargli del coglione? Del distratto? 

Dell’incosciente?411 

 

La rabbia di chi si sente abbandonata e tradita traspare nettamente dalle parole 

appena citate, cosi come dai tanti altri racconti del libro di Di Persio in cui si parla di 

continui ricatti, di precarietà strutturali, di mancanza di sicurezza412, di inadempienze 

contrattuali, di mancate condanne, di vere e proprie stragi. Su tutte grava un’unica, 

angosciante, domanda: «perché può un uomo qualunque partire da casa per andare a 

lavorare e non farvi ritorno la sera?»413. 

Seppur simile a Morti bianche dal punto di vista del contenuto, Lavorare uccide di 

Marco Rovelli presenta alcune interessanti caratteristiche stilistiche e strutturali che 

sarà interessante osservare con più attenzione. Come già nel caso della raccolta di Di 

Persio, anche in Lavorare uccide il lettore si imbarca in un viaggio nell’inferno delle morti 

sul lavoro e si trova a leggere una serie di storie in cui vengono raccontate le tragedie di 

persone, lavoratori e operai scomparsi mentre facevano il proprio mestiere. La differenza 

sta però nel punto di vista, nel soggetto/i narrante/i. Se nella raccolta di Di Persio le 

storie sono raccontate direttamente dai testimoni e dalle persone coinvolte in prima 

persona, e perciò si assiste ad una moltiplicazione delle prospettive e dei toni narrativi, 

in Lavorare uccide, questo viaggio attraverso l’Italia alla «scoperta delle vite nascoste 

dietro le cosiddette “morti bianche”» (così si legge in copertina), tutto è filtrato 

attraverso il punto di vista dell’autore che si incarica di trascrivere, montare e 

organizzare il narrato raccolto durante la ricerca. Di conseguenza il testo di Rovelli è 

caratterizzato da una maggiore uniformità linguistica e stilistica, e dalla costante ricerca 

di un proprio registro. Alla forte carica emotiva legata alla scelta dell’argomento trattato, 

                                                 
411 Samanta DI PERSIO, Morti bianche, cit., p. 45. 
412 Si veda in tal senso la testimonianza di Valter Albani, Rappresentante dei Lavoratori per la Sicurezza delle 
Fonderie Officine Pietro Pilenga di Comun nuovo in cui nel giugno del 2006 si è verificato un incidente mortale, 
quello di Laye Dieng. Sostiene Albani: «[...] lavoriamo male, i datori non hanno la cultura della sicurezza, si bada 
solo al potere d’acquisto, viene meno la dimensione umana. Si ricorre ai ripari solo quando ci sono controlli. 
Purtroppo troppo spesso per paura e ignoranza gli stessi lavoratori preferiscono non mettersi contro il padrone 
e lavorare in condizioni pericolose. Oggi, la maggior parte dei macchinari sono costruiti a norma, però vengono 
manipolati per velocizzare la produzione»; op. cit., 106. Insomma, il profitto prima di tutto.  
413 Op. cit., p. 58.  
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si aggiunge così la sentita passione e partecipazione civile di Rovelli il cui obiettivo non 

è solo quello di denunciare ma anche quello di suscitare in chi legge un moto di 

indignazione e non-accettazione. In altri termini, al carattere denotativo e 

documentario proprio del reportage giornalistico si accompagna uno stile immaginifico 

ed evocativo che va al di là della semplice referenza. Ciò che Alessandro Bertante e 

Gianni Vattimo scrivono a proposito di Servi. Il paese sommerso dei clandestini al lavoro 

(2009), inchiesta in cui Rovelli si occupa dello sfruttamento degli immigrati, può a ben 

diritto essere usato per descrivere lo stile di Lavorare uccide. Per Bertante il grande 

merito di Rovelli è quello di «sbattere in faccia» a tutti noi l’Italia dei nostri giorni  

 

con grande coraggio e franchezza, riportandoci le testimonianze di uomini e donne offesi, 

vilipesi e dimenticati. E lo fa con il suo stile, a metà strada fra il reportage giornalistico e 

l’opera di narrativa, alternando dati e drammatici frammenti di realtà a delle 

considerazioni personali di grande impatto letterario.414 

 

Sulla medesima falsariga Vattimo elogia lo stile «altamente letterario» di Rovelli in 

grado di mostrare «con straordinaria intesità»415 le orribili realtà che quotidianamente 

affliggono il bel paese. Autore abituato a rappresentare la realtà con cruda franchezza 

Rovelli non esita a descrivere ciò che prende forma sotto i suoi occhi: egli non intende 

nascondere nulla e di certo non risparmia ai propri lettori l’esposizione cruenta del 

minimo dettaglio, anche quello più raccapricciante. Rovelli vuole dire tutto il dicibile, 

mostrare tutto il mostrabile. La storia del sudafricano Joubert Thompson, morto in uno 

dei tanti cantieri navali di Viareggio, è esemplificativa di questa strategia narrativa. 

Caduto dal ponteggio il povero operaio si ritrova per strada, in fin di vita: 

 

Joubert si scuote, sta per morire ma c’è una vita che si rifiuta alla morte con tutte le sue 

forze. Daniele e il compagno non riescono a tenerlo, tanta è la scossa della vita che 

recalcitra all’estremo. Joubert è aperto nel viso, e sputa sangue, e il torace è come 

scoppiato: ma non si riesce a tenerlo disteso a terra, bisogna legarlo, perché quando sputa 

i fiotti di sangue vuole rialzarsi, mettersi seduto.416 

 

La storia di Joubert è inoltre significativa per un altro aspetto fondamentale, senza la 

cui discussione non si riuscirebbe a comprendere il discorso critico portato avanti da 

Rovelli. A differenza di molti degli scrittori e intellettuali che si sono occupati di morti 

sul lavoro limitandosi spesso ad una generica condanna, Rovelli si sforza di capire le 

ragioni strutturali e sociali alla base di tale fenomeno e individua le principali 

                                                 
414 Alessandro BERTANTE, Servi, www.carmillaonline.com/archives/2009/10/003218.html (consultato il 26 gennaio 
2017).  
415 Gianni VATTIMO, Servi, www.marcorovelli.it/marco_rovelli_testi_dett.asp?ID=392 (consultato il 26 gennaio 
2017). 
416 Marco ROVELLI, Lavorare uccide, cit., p. 57.  
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responsabilità nel sistema capitalistico italiano. Secondo l’autore di Lavorare uccide è 

arrivato il momento di affrontare il cuore della questione, ossia «la frammentazione del 

processo produttivo, la catena infinita degli appalti, la ricattabilità e la precarietà dei 

lavoratori, la competizione selvaggia scaricata sul costo del lavoro e sulla sicurezza».417 

È qui che si trova la radice del problema, in quel infinito gioco di subappalti che Furio 

Colombo ha con grande intuizione definito «un cannocchiale rovesciato»:418 alla fine chi 

paga è sempre l’anello più debole, il lavoratore, meglio se immigrato e (in) nero: altro 

che «morti bianche»! Il corpo di Joubert, ma si direbbe di tutti i corpi e di tutti gli omicidi 

di cui parla Rovelli, allora non sono altro che il sintomo di un sistema fondato sulla 

«frantumazione dell’impresa»419 (le cosiddette microimprese) che viola costantemente i 

diritti e l’incolumità dei dipendenti che in queste condizioni valgono «meno di un 

bullone».420 Non è un caso allora che Rovelli preferisca parlare, anche lui, di omicidi 

piuttosto che di «morti bianche».421 L’immagine usata dall’autore, a conferma del 

proprio talento narrativo, è folgorante e riassume bene il senso del viaggio compiuto in 

Lavorare uccide. La locuzione «morti bianche», ragiona Rovelli, è come una specie di 

palinsesto: basta grattare la superficie, avere voglia di andare fino in fondo e dietro la 

neutralità di questa espressione comparirà la verità: chiamiamoli, semmai, «omicidi 

bianchi».422  

Tra gli autori che meglio hanno raccontato il tragico destino degli operai della grande 

fabbrica del ventesimo secolo, trattati come vera e propria «carne da macello»,423 vi è 

Stefano Valenti che ne La fabbrica del panico, suo romanzo di esordio e vincitore del 

premio Campiello Opera Prima, ha rappresentato con grande intensità lirica la tragedia 

degli operai della Breda Fucine di Sesto San Giovanni vittime dell’amianto. Come si legge 

nel dossier di Michelino e Trollia, la Breda Fucine «come  tutte le industrie 

metalmeccaniche e siderurgiche dove si svolgevano lavorazioni a caldo, utilizzava con 

grande abbondanza l’amianto, considerato  allora il più economico ed il 

migliore  termodispersore al mondo», la cui «pericolosità per la salute dei lavoratori era 

comunque già conosciuta, da industriali, medici, legislatori, fin dal 1935».424 Il romanzo, 

nato dalla «necessità di ricostruire la storia della classe operaia, in questi anni negata, 

censurata»,425 narra della morte del padre dell’autore/narratore e mescola con grande 

abilità autobiografia, elementi di finzione, verità documentate, ricerche di archivio, 

                                                 
417 Op. cit., p. 8. 
418 Furio COLOMBO, La paga. Il destino del lavoro e altri destini, Milano, Il Saggiatore, 2009, p. 84. 
419 Marco ROVELLI, Lavorare uccide, cit., p. 59. 
420 Op. cit., p. 82.  
421 Se proprio si vuole usare questo aggettivo, sembra suggerire causticamente Rovelli, allora chiamiamole 
«bianchissime, perché morti di lavoratori senza diritti e senza volti», op. cit., p. 12. 
422 Op. cit., p. 108. 
423 Il riferimento in questo caso è al dossier di Michele MICHELINO e Daniela TROLLIA reperibile in rete dal titolo 
Operai, carne da macello. La lotta contro l’amianto a Sesto S. Giovanni 
(http://www.resistenze.org/sito/ma/di/sc/mdsc5f29/mdsc5f29.htm; consultato il 30 gennaio 2017). 
424 Ibidem. 
425 Silvana FARINA, «La fabbrica del panico di Stefano Valenti»; 
https://www.comitatodifesasalutessg.com/2015/03/11/intervista/ (consultato il 26 gennaio 2017). 
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introspezioni letterarie. I toni usati da Valenti sono crudi, realisitici, e l’autore non esita 

a fornire descrizioni dettagliate delle condizioni di salute del padre, cui fanno da 

contraltare i racconti delle crisi di panico di cui egli stesso è vittima. In entrambi i casi 

non si riscontra reticenza, ma solo la voglia di mostrare con assoluta fedeltà l’orrore della 

malattia (fisica e psicologica) e le sue conseguenze sul corpo e sulla mente. Si legga, ad 

esempio, il racconto dell’ultima notte trascorsa insieme al padre: 

 

[...] mio padre si alza. Insonne, me ne accorgo da un fruscio e da un rumore sordo sullo 

stipite della porta della camera da letto. [...] Mio padre avanza in mutande e maglietta, il 

plaid, che non riesce a scaldarlo, sulle spalle. E trema, dal freddo, dalla fatica. Le gambe 

piegate, la pelle, cascante, che ballonzola sulle ossa non più ricoperte da uno strato di 

carne e muscoli. [...] Dei settanta e passa chili di mio padre ne sono rimasti una quarantina. 

[...] È sfibrato. La sua stanchezza è immensa, fuori di misura. Il corpo, troppo piccolo in 

confronto alla testa, è ormai sul punto di frantumarsi.426 

 

Il testo trasuda dolore, vergogna, rabbia, frustrazione, e la storia del padre del 

narratore diventa il simbolo di una tragedia collettiva, che non va dimenticata, e che ha 

coinvolto centinaia di lavoratori vittime del mesotelioma.  

 In un tale contesto la fabbrica non può che assumere le valenze simboliche della 

prigione, di una camera della tortura da cui non vi è scampo. «La fabbrica» scrive 

inequivocabilmente Valenti, «è una condanna senza reato. Esiste un prima e un poi per 

chi è stato condannato alla fabbrica, un prima della fabbrica e un poi della fabbrica. E 

da quel poi una vita normale diventa invivibile».427 Neanche la fuga dalla città porta 

giovamento. Ne La fabbrica del panico la campagna fa sempre da sfondo al dolore e alla 

alienazione, e «non ha niente di idilliaco».428 L’unica possibilità di salvezza spirituale 

risiede nella potenza dell’arte, letteraria nel caso del figlio, pittorica nel caso del padre 

operaio. È solo attraverso il momento catartico della creazione artistica che dolore e 

morte possono essere davvero dimenticati, sconfitti, almeno per un momento. È solo 

nella pittura «arrivata in piena maturità» che il padre può finalmente esprimere se 

stesso, «manifestarsi» realmente al di là della rabbia, e trovare la libertà negata dai 

vincoli lavorativi: 

 

Ora che è libero di esprimere in modo compiuto il suo valore, che le sue giornate sono 

affollate da pensiero, forma, sostanza, progetto e desiderio, ora che non deve obbedire a 

ordini stridenti e gli è consentito trascorrere tempo con se stesso, ora mio padre ha 

dimenticato il dolore fisico e morale della fabbrica.429 

 

                                                 
426 Stefano VALENTI, La fabbrica del panico, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 38. 
427 Op. cit., p. 26; cfr. anche p. 37 e p. 42. 
428 Op. cit., p. 28.  
429 Op. cit., p. 25. 
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Date tali premesse, non è un caso che il bel romanzo di Valenti si chiuda con 

l’immagine di un quadro del padre à la Matisse raffigurante una figura femminile 

sdraiata circondata da «pesci rosso carminio in una brocca e un vaso di fiori rosa da cui 

fuoriescono arbusti marroni».430 È con questa luminosa immagine che l’autore congeda 

i propri lettori, lasciando intravedere un barlume di speranza, una luce vivifica in grado, 

nonostante tutto, di rischiarare il buio della notte. 

L’ultimo testo di cui si vuole parlare è la raccolta Lavoro da morire. Pubblicata nel 

2009 per i tipi Einaudi l’antologia raccoglie i racconti scritti da undici autori (tra cui 

Avoledo, Bajani, Murgia, Pascale, Falco) che, prendendo spunto da avvenimenti reali, 

hanno narrato fatti, personaggi e situazioni legati al mondo del lavoro431 (precariato, 

mobbing, discriminazione sul posto di lavoro, immigrazione). Il volume nella sua 

organicità è così presentato da Viviana Rosi: 

 

La non fiction novel, il reportage narrativo – se vogliamo dare una definzione collettiva dei 

testi antologizzati in questo volume – è l’esito di un lavoro di raccolta di testimonianze, 

solo in un secondo momento fatte proprie e formalmente rielaborate dagli scrittori 

coinvolti. [...] [L’antologia] ha innanzitutto accolto storie vere di vita lavorativa in sé 

certamente uniche ed esemplari, ma soprattutto «utili» a tracciare una mappa del disagio, 

delle disuguaglianze, delle ingiustizie che connotano parte dell’attuale mondo del 

lavoro.432 

 

Per ciò che concerne l’argomento di cui si sta trattando, due sono in particolare i 

racconti che interessano da vicino: Tanto si doveva di Andrea Bajani e Trasformare il 

trauma in dolore di Antonio Pascale.  

 Partiamo da Bajani, autore che ha offerto notevoli prove narrative legate al mondo 

del lavoro (Mi spezzo ma non m’impiego: guida per lavoratori flessibili, 2006; Cordiali 

saluti, 2008; Se consideri le colpe, 2009). Il breve racconto dello scrittore di origine 

romane tratta della tragedia di un operaio imbianchino morto fulminato il 6 giugno 2006 

mentre tagliava i rami di un albero: «Quindicimila volt di corrente, e sei diventato un 

caduto del lavoro anche tu».433 Scrittore da sempre metalinguisticamente avvertito e 

cosciente, Bajani non si propone di ricostruire la successione degli eventi, né di ricercare 

cause e colpevoli dell’incidente, intende bensì mettere in rilievo il drammatico contrasto 

che si viene a creare, dal punto linguistico ma anche da quello umano, tra il linguaggio 

burocratico usato nella perizia medica (attestanti le cause del decesso) e quello della 

                                                 
430 Op. cit., 115. 
431 La pubblicazione dell’antologia rappresenta, per la cronaca, uno dei risultati del progetto della INAIL chiamato 
«Diritti senza rovesci» finalizzato alla sensibilizzazione dell’opinione pubblica e della politica nei confronti delle 
problematiche lavorative. Per ulteriori informazioni si consulti il sito: 
www.inail.it/Portale/appmanager/portale/desktop?_nfpb=true&_pageLabel=PAGE_SALASTAMPA&nextPage=
Prodotti/News/2009/Cultura/info62847681.jsp (consultato il 26 gennaio 2017).  
432 Viviana ROSI, Postfazione, in AA. VV. Lavoro da morire, Torino, Einaudi, 2009, p. 119. 
433 Andrea BAJANI, Tanto si doveva, in AA. VV. Lavoro da morire, Torino, Einaudi, 2009, p. 19. 
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letteratura, impiegato viceversa per cercare di superare la mera referenza e ridare 

umanità alla realtà. Scrive Bajani: 

 

Io di te non so nulla, ti conosco solo per una foto, qualche ansa battuta di fretta un anno 

fa, e soprattutto una perizia che parla di te. La tua morte mi arriva così, con l’igiene 

obitoriale delle notizie d’agenzia, dove tu sei solo un Operaio imbianchino, la tua morte è 

un Decesso avvenuto per via di una scarica elettrica che ti ha investito. All’inizio si muore 

così, cristallizzati in referti medici o dispacci d’agenzie, impacchettati in parole che dicono 

solo come funziona il corpo dell’uomo, e qual è il punto in cui poi non funziona più. Io li 

ho tutti davanti questi scampoli di vocabolario, queste parole confezionate per non avere 

emozioni. È con questi pochi pezzi e con queste parole che io scrivo di te.434 

 

La parola letteraria è usata dunque per restituire la vita (la morte) dell’operaio ad una 

dimensione più solidale, che faccia uscire dall’anonimato la vicenda di chi, una volta 

terminati i discorsi ufficiali di prammatica, viene dimenticato troppo in fretta. Lo iato 

che esiste tra il linguaggio burocratico «igienizzato» (e quale espressione è più 

«igienica» di «morte bianca»?), preciso e freddo del referto e la tragedia di un uomo 

«morto per sbaglio»435 è incolmabile, almeno nel discorso comune. Ma non per la 

letteratura. Anzi, questo è precisamente uno dei suoi compiti più alti. Se «le perizie si 

occupano di come funziona il corpo dell’uomo»,436 di come «funziona l’anima si occupa 

il prete»,437 dice Bajani; e se ne occupano i poeti, aggiungo io. Per quanto breve, Tanto 

si doveva funziona come fosse un manifesto sul potere epistemologico della parola 

poetica. In queste poche pagine prende forma infatti la missione della letteratura: andare 

oltre i fatti consegnati da documenti e numeri438 ufficiali, raccontare il non-detto, 

immaginarsi l’inimmaginabile, fare congetture, letteralmente passare dal noto 

all’ignoto. Al termine del racconto l’io narrante afferma: 

 

E questo è tutto quello che so di te, stando fermo in ascolto nel mio appartamento, da 

questa parte del muro, cercando di capire che faccia ha chi sta dall’altra parte di questa 

stanza. Il resto, tutto il resto, sono mie congetture. La perizia consegna i fatti, li fa 

succedere di nuovo mondati di tutto, impacchettati dentro parole che non hanno 

                                                 
434 Op. cit., p. 20. 
435 Ibidem. 
436 Op. cit., p. 24.  
437 Ibidem. 
438 In questo senso molto significativo è il testo Il lavoro rende liberi di Daniele Biacchessi, tratto dalla sua 
omonima opera teatrale. Il tentativo di conferire vita, volti e corpi a dei semplici numeri (le statistiche su 
infortuni e morti sul lavoro) è al centro della narrazione di Biacchessi, che scrive: «I calcoli matematici sono 
freddi, generalmente non hanno un’anima. Statistiche, proiezioni, raffronti, percentuali. Sono operazioni svolte 
da uomini, ma distanti dalla vita delle persone. Sono numeri sommati, moltiplicati, sottratti, poi divisi, ancora 
sommati, divisi, risommati, sottratti di nuovo, e ancora moltiplicati, divisi che alla fine compiono un totale. [...] 
Solo quando vengono associati a un soggetto, quei numeri fanno capire molto di più di qualsiasi analisi, rapporto, 
editoriale di un quotidiano, rilievo di un ricercatore. I numeri associati a un soggetto raccontano una storia e ne 
descrivono il senso compiuto»; Daniele BIACCHESSI, Il lavoro rende liberi, in AA. VV. Maledetta fabbrica, Viterbo, 
Stampa alternativa/Nuovi equilibri, 2010, pp. 71-72.  
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emozioni, con igiene da obitorio. Li mette tutti in fila sul tavolo della cucina. Io quei fatti 

li rivedo succedere confezionati dentro buste di nylon, e così li interpreto come fossi 

nell’appartamento di fianco, come se quei fatti fossero rumore, gente che parla, litigate.439 

 

Il compito della letteratura non è però solo quello di scardinare il linguaggio asettico 

della burocrazia e farlo sanguinare, renderlo tangibile, autentico, ma è anche, per seguire 

i suggerimenti di Antonio Pascale, quello di offrire una narrazione del post-trauma, del 

dopo, che sappia raccontare (e alleviare) il dolore di chi resta. Se il racconto di Bajani 

prende spunto da un fatto di cronaca, Trasformare il trauma in dolore di Pascale è invece 

ispirato dall’intervista allo psicologo (citato solo con il proprio nome di battesimo, 

Paolo) intervenuto a sostegno degli operai sopravvissuti al rogo della ThyssenKrupp. 

Con la sua consueta pacatezza e sagacia Pascale comincia le proprie riflessioni con una 

domanda: come ci si deve comportare, si chiede l’autore casertano citando Susan 

Sontag,440 davanti al dolore degli altri? Davanti ad una fotografia che ritrae una tragedia? 

Davanti ai tanti articoli che parlano, ad esempio, della tragedia della ThyssenKrupp?441 

Nonostante tutti i limiti e le ambiguità possibili, dice Pascale, bene o male, con più o 

meno retorica, si è sviluppato «un linguaggio per raccontare a caldo la tragedia, 

l’infortunio, il danno fisico e questo linguaggio [...] pur con tutto il suo armamentario 

retorico (il dolore, le frasi fatte, i commenti macabri), rappresenta un modo per avere 

accesso alla dimensione luttuosa».442 Ma dopo? Cosa succede quando le luci dei riflettori 

si spengono, i politici hanno esaurito le frasi di circostanza, i media hanno consumato 

la notizia, e la pubblica opinione è pronta a passare ad altro? Come dice Franca Mulas 

in Morti bianche dopo «per chi rimane le cose vanno così: silenzio dalla stampa dopo 

due giorni di attenzione, disinteresse dai sindacati e dalle istituzioni».443 Per 

fronteggiare tutto questo bisogna, per dirla con Pascale, «trasformare il trauma 

personale in dolore collettivo», provare a fornire un’assistenza (sociale, politica, 

culturale, ma anche linguistico-narrativa) che favorisca questo passaggio e che aiuti a 

metabolizzare la perdita e «fare una rigorosa opera di prevenzione».444 Letteratura e 

scrittura dunque non solo come strumento di denunzia (come nel caso di Di Persio, 

Rovelli e Valenti) o come mezzo tramite cui dare un volto umano a un semplice fatto di 

cronaca (Bajani), ma anche come momento attraverso il quale fermarsi un attimo, 

riflettere e ricercare un linguaggio che possa servire «a dare voce e forza e speranza a 

                                                 
439 Andrea BAJANI, Tanto si doveva, cit. pp. 24-25. 
440 Il riferimento è al libro di Susan SONTAG, Regarding the Pain of Others, New York: Picador/Farrar, Straus and 
Giroux, 2003.  
441 «Alla fine delle svariate letture» sostiene Pascale, «pur trovandomi commosso, riecco fare capolino quella 
sensazione: non capivo se erano le espressioni come “torce umane” o alcune descrizioni morbose ad eccitare la 
mia commozione oppure il triste episodio mi aveva davvero sensibilizzato»; Antonio PASCALE, Trasformare il 
trauma in dolore, in AA. VV. Lavoro da morire, Torino, Einaudi, 2009, p. 98.  
442 Op. cit., pp. 103-104.  
443 Samanta DI PERSIO, Morti bianche, cit., p. 90. Si veda anche p. 95. 
444 Antonio PASCALE, Trasformare il trauma in dolore, cit., p. 105. 
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quelle persone che compiono piccoli gesti di prevenzione quotidiana».445 È questo il 

compito dei poeti. 
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Francesca Favaro 

(Università di Padova) 

 

Forme nuove del genere tragico.  

Il dramma del lavoro (non solo operaio),  

fra narrativa e testimonianza, nel più recente 

panorama letterario italiano:  

la Fabbrica del panico di Stefano Valenti e 

Amianto di Alberto Prunetti 

 

 

A Moreno 

 

Come premessa 

Ho la fortuna – la somma fortuna – di amare la mia occupazione. Insegno letteratura: 

ogni giorno, la sento rivivere, grazie al contatto con gli studenti. Non bado molto, 

confesso, alle sedi che mi vengono assegnate, ai luoghi fisici in cui tengo le mie lezioni: 

altra, non quella delimitata dal perimetro delle aule, è infatti la dimensione in cui tento 

di muovermi.  

Quest’anno, tuttavia, vi ho fatto caso, poiché quest’anno, per lo svolgimento del 

laboratorio di analisi del testo poetico, mi sono trovata in un edificio convertito a 

struttura universitaria solo al termine della sua funzione precedente: quella di fabbrica. 

Il mutamento di finalità, ben realizzato, non evita tuttavia che resti traccia – 

nell’ampiezza dei corridoi, altezza dei soffitti e disposizione complessiva degli spazi – 

dell’utilizzo originario. Risulta quindi sorprendentemente facile, sostituendo una catena 

di montaggio o i pianali di un’officina alle file di banchi saldati al suolo, immaginare le 

“tute blu” intente alle loro mansioni. Pertanto, è proprio adesso, anche grazie a 

quest’atmosfera, che sento di poter mettere mano alle pagine – lungamente meditate, 

ma sinora non divenute forma scritta – nelle quali proverò a illustrare le affinità, pur 

nell’apparente differenza di genere, di due opere, recenti nel panorama letterario 
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italiano, che narrano entrambe una storia di operai: La fabbrica del panico di Stefano 

Valenti446 e Amianto di Alberto Prunetti.447 

Scriverò con pudore: non si tratta mai, nella critica, di mera letteratura, ma sempre 

di vita; in questo caso, ancor di più. 

Scriverò inoltre con intimo rammarico: il rammarico, al quale posso dar voce (non 

emotiva o banalmente sentimentale) grazie a un’occasione di studio, di chi ormai da 

tempo sente che ha compreso tardi. 

Scriverò, infine, con la coscienza non solo della delicatezza intrinseca dell’argomento 

(la fatica del lavoro disumanizzante; la morte a causa del lavoro) ma anche della 

difficoltà implicata, sul piano della riflessione critica, da opere che si presentano come 

ibridazioni,448 diversamente complesse, fra narrativa, biografia e autobiografia, 

ricostruzione memoriale, testimonianza, inchiesta. Sembra in effetti che, allo scopo di 

dare espressione idonea al dramma del lavoro nella società contemporanea, non siano 

sufficienti i confini di un genere, ma si rendano necessari gli intrecci, le incursioni in 

ambiti limitrofi o alternativi alla narrativa pura così come alla pura ricerca 

documentaria: un solo registro, una sola impostazione, non farebbe che accentuare il 

rischio di una (peraltro fatale) approssimazione.  

Sulle strategie d’espressione ‘ibride’ per cui optano Valenti e Prunetti si sofferma 

Monica Jansen; la studiosa «argues that narratives such as these, which mix testimonial 

experience with storytelling, challenge the view that contemporary writing is informed 

solely by a poetics of factual realism. Prunetti and Valenti’s narratives do not merely 

represent the outside world through objective reports. Through the encounter between 

imagination and the Real, they also attempt to intervene on reality by turning divisive 

                                                 
446 L’opera, esordio narrativo di Valenti (1964), traduttore presso la casa editrice Feltrinelli, vinse il Premio 
Campiello Opera Prima nel 2014. La si citerà dalla seguente edizione: Stefano VALENTI, La fabbrica del panico 
[2013], Feltrinelli, Milano. 
447 La prima edizione di Amianto è del 2012, Agenzia X, Milano (da qui si citerà). Il romanzo è poi uscito una 
seconda volta, con l’aggiunta di un capitolo inedito e di un dialogo fra l’autore, Wu Ming 1 – ossia Roberto Bui, 
rappresentante del gruppo di scrittori provenienti dalla sezione bolognese del Luther Blissett Project – e 
Girolamo De Michele, nel 2014, per le Edizione Alegre. Le pagine d’integrazione includono un confronto tra il 
padre di Alberto, Renato, e il suo eroe cinematografico, Steve Mc Queen, anch’egli ucciso a distanza, dopo i 
successi hollywoodiani, dalle sostanze nocive inalate durante la giovinezza, quando, per mantenersi, era stato 
operaio. Il parallelismo, che potrebbe confortare, si spegne tuttavia nella constatazione che nessuna fama 
modificò mai il destino del tubista saldatore toscano, a differenza di quanto accadde all’attore, nei cui occhi 
l’azzurro fuoco restò acceso.  
Amianto costituisce la prima parte di una trilogia in fieri, concernente il lavoro operaio, cui Prunetti si sta 
dedicando. Dello scrittore, nato nel 1973, si ricordano inoltre i romanzi Potassa (2003) e Il fioraio di Peron (2009); 
del 2015 è PCSP (piccola controstoria popolare); ricca la sua attività di traduttore e curatore di narrativa, 
principalmente sudamericana. Su Amianto, si veda il contributo di Claudio PANELLA, Seborga / Prunetti: storie 
operaie a confronto nell’Italia del secondo dopoguerra, in «Incontri», anno 30, 2015, fasc. 2, pp. 118-122. 
448 Anticipatorio di questa necessità di scrittura, rispetto ai due autori che saranno presi in considerazione, risulta 
Aldo NOVE, che nel suo saggio (ma non solo saggio!) Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese, 
uscito per Einaudi, Torino, nel 2006, raccoglie, rielaborandole, interviste apparse in precedenza fra le pagine dei 
quotidiani. Singole sfaccettature del vasto mondo del precariato diffusosi in Italia nel XXI secolo, le vicende 
proposte in forma di intervista sono precedute da una breve introduzione dell’autore. Si rammenta inoltre che 
il gruppo dei Wu Ming ricorse, per le opere ardue da far rientrare in una categoria univoca, alla definizione 
«UNO», ossia “oggetti narrativi non identificati”. 
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feelings typically associated with trauma, such as bereavement and anger, into cohesive 

sentiments, such as solidarity and sociability, which may foster redemption and 

change».449 

Ed è da questo intreccio, da questa contaminazione, che nasce una rinnovata 

formulazione del genere tragico.450 Inoltre, lo sfaccettarsi, se non frammentarsi, della 

linea narrativa deve essere ricondotto al fatto che a scrivere dei padri siano i 

rappresentanti di quella generazione, costitutivamente precaria, cui è venuta a mancare 

la (relativa) stabilità sulla quale i genitori in qualche misura contavano: inevitabilmente, 

questo mutamento – attivo sul piano sociale e psicologico, per non dire antropologico – 

si riverbera nel narrato che è, anch’esso, tragico.451 

 

1. Due storie; o, invece, una storia: la stessa 

La Fabbrica del panico è un libro che ‘simula’ di rientrare nella categoria dei romanzi. 

Lo richiede l’autore stesso, nelle righe della nota conclusiva, apposta in calce al volume, 

in cui afferma che quanto narrato, sebbene volto a fatti realmente accaduti e 

documentati, è frutto d’invenzione.452 In verità, tale dichiarazione (per altro vagamente 

ossimorica) vela la componente autobiografica presente nell’opera: il padre di Stefano 

Valenti, infatti, era un operaio, e l’autore conobbe da vicino il mondo di cui scrive. La 

scelta della trasposizione romanzesca si può forse spiegare in una duplice ottica: la 

necessità, da parte dello scrittore, di frapporre tra sé e la storia narrata una sorta di filtro 

e barriera distanziante, e al contempo la volontà di assolutizzare quanto accaduto, nella 

rinuncia a qualsiasi esplicito riferimento personale. Nel romanzo, infatti, non 

compaiono mai i nomi del padre né del narratore.  

Al contrario, il libro di Prunetti, Amianto, esordisce con la dichiarazione in base alla 

quale si sarebbe desiderato che ciò che vi è racchiuso fosse una fantasia, e non 

appartenesse a un’esperienza autenticamente vissuta:  

 

                                                 
449 Loredana DI MARTINO, Pasquale VERDICCHIO, Contemporary iterations of realisme: italian perspectives, 
pp. VII-XXX. Il saggio costituisce l’introduzione del volume Encounters with the Real in Contemporary Italian 
Literature and Cinema [2017], Cambridge Scholars Publishing, Cambridge. Il contributo di Monica JANSEN, The 
Uses of Affective Realisme in Asbestos Narratives: Prunetti’s Amianto and Valenti’s La fabbrica del panico, si trova 
alle pp. 3-27. Vede la partecipazione di Monica JANSEN anche il volume Narrazioni della crisi. Proposte italiane 
per il nuovo millennio, a cura di Natalie DUPRE, Monica JANSEN, Srecko JURISIC, Inge LANSLOTS [2016], Cesati, 
Firenze. Il fil rouge che attraversa gli studi più recenti riservati alle problematiche del lavoro nel XXI secolo 
concerne la difficoltà che si incontra proprio nel rappresentarle: motivo primo, questo, di formulazioni ibride e 
di linguaggi nuovi. 
450 Non si può non ricordare, a tal proposito, che dal 14 al 16 dicembre 2016 si è svolto a Venezia il Convegno della 
Compalit, dedicato a Maschere del tragico: una delle sessioni parallele, proposta da Carlo BAGHETTI, riguardava 
Il lavoro nella letteratura: forme e funzioni di una tragedia contemporanea; tra gli interventi, si indica il contributo 
di Claudio PANELLA, La tragedia del lavoro: working class heroes nella letteratura d’inizio millennio. 
451 Cfr. Claudia BOSCOLO, Narrativa del precariato e transmedialità: il caso di Scrittori Precari, in «Bollettino 
900», 2013. 
452 «Fatti e personaggi citati nel romanzo sono autentici ma trasfigurati dal narratore. Il romanzo non ha dunque 
valore documentario e deve essere pertanto inteso come opera di fantasia basata su fatti realmente accaduti» 
(Nota dell’autore, in Stefano VALENTI, op. cit., p. 117; segue l’elenco delle fonti cui Valenti ha fatto riferimento). 
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Avrei voluto che questa storia non fosse davvero accaduta. Come si dice? Frutto della fantasia 

dell’autore. Invece è la realtà che ha bussato alle porte di queste pagine. L’immaginazione ha 

riempito i buchi come uno stucco di poco pregio e ha ridisegnato certi episodi per meglio riprodurre 

la vicenda di una vita e di una morte. Di una biografia operaia.453 

 

Le prospettive, a una prima considerazione, potrebbero risultare quindi opposte; a 

determinarne la differenza è il genere (prevalente, non assoluto) scelto per affrontare il 

tema; le conclusioni invece, convergono, finiscono per coincidere e identificarsi: la storia 

è la medesima, ed è sempre vera, nonostante i ‘travestimenti’ possibili.  

A confermare questa sottesa identità contribuisce inoltre il reciproco riconoscimento, 

da parte dei due scrittori, del valore delle rispettive opere, nonché dell’appartenenza a 

un ‘filone’ comune: Valenti e Prunetti, i cui libri hanno visto la luce quasi in 

contemporanea, si sono incontrati e hanno apprezzato le pagine l’uno dell’altro.454 Alla 

stima per Prunetti, Valenti, in un’intervista rilasciata a Ilreportage.eu (23 luglio 2013) 

unisce quella per Angelo Ferracuti, autore di Il costo della vita e per Cristina Zagaria, 

autrice di Veleno: tutte queste opere, formalmente differenti, mostrano una nuova 

sensibilità e attenzione verso il fenomeno delle morti bianche. Irripetibile risulta, per 

Valenti, la narrativa industriale rappresentata da maestri quali Volponi e Bianciardi, 

scaturita dal medesimo boom dell’economia di cui ora si descrive l’esaurimento. 

La storia cui Valenti e Prunetti si dedicano (storia che peraltro, come si è accennato, 

non è purtroppo solo loro) è in fondo la medesima455 nonostante i loro titoli 

suggeriscano percezioni differenti, orientandosi l’uno verso l’immaterialità (che però 

squarcia la psiche) del panico456 scatenato dalla fabbrica, l’altro sulla concretezza della 

materia – flessibile, resistentissima, praticamente indistruttibile – foriera, per chi ne inali 

anche solo una fibra, di una morte lontana nel tempo, ma in agguato e quasi certa: 

l’amianto.  

In verità, il panico e l’amianto non sono altro che le due facce, speculari, di un Giano 

bifronte. Ugualmente e diversamente atroci, nascono forse il primo dal secondo, o, 

piuttosto, si riflettono l’uno nell’altro, accomunati anche dall’ambiguità con cui si 

dissimulano: il panico, latente, corrode l’equilibrio interiore prima di esplodere; 

                                                 
453 Alberto PRUNETTI, op. cit., p. 11 (dal capitolo iniziale, Ma che freddo fa).  
454 Un breve e denso confronto tra le due opere è proposto nel sito di Incroci on-line in data 15 ottobre 2013, per 
la firma di Daniele Maria PEGORARI: Due racconti sulle morti per amianto: Alberto Prunetti e Stefano Valenti. 
(Di Pegorari si veda anche l’eBook Il fazzoletto di Desdemona. La letteratura della recessione da Umberto Eco ai 
TQ, Bompiani, 2015). 
455 Allo stesso modo in cui si conferma identica a sé, nella sua sostanza umana, al di fuori della letteratura, tutte 
le volte in cui si ripropone: non a caso, si ribadisce, il romanzo di Valenti non dà nome ai personaggi, quasi a 
suggerire l’assolutezza di una condizione. 
456 Nel mondo antico, il cosiddetto “timor panico” si scatenava durante le le ore assolate del meriggio, quando si 
riteneva che si manifestassero le potenze delle natura, le Ninfe e, appunto, il dio boschereccio Pan; allo 
svelamento del divino si accompagnava inevitabilmente, per l’uomo che ne fosse destinatario, la violenza di un 
brivido. Non si può non constatare quanto poco (se non nulla) sia rimasto dell’antica, numinosa terribilità 
racchiusa nella parola panico: a provocarlo non è il contatto con creature superiori, bensì la consuetudine coatta 
con una realtà d’artificio e d’oppressione. 
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dell’amianto (il contatto con il quale, come si è detto, troppo tardi mostra i suoi effetti), 

per lungo tempo non venne resa nota la pericolosità.  

Il titolo di Valenti, che attribuisce alla fabbrica la produzione di qualcosa 

d’impalpabile, sottrae inoltre il panico alla sfera puramente psichica, e lo riveste della 

stessa concretezza (e potenzialità distruttiva) propria dell’amianto. Così come 

un’infinitesima particella d’amianto, filtrata nell’organismo, lentamente e 

progressivamente ne matura la dissoluzione, così il panico s’insinua nella mente a 

invaderla di buio; poi, non soddisfatto, dilaga anche nel corpo. Comunque – di panico o 

d’amianto (o di entrambi, fusi insieme) – si muore. 

E allora, visto che le storie raccontate – storie di morti per il lavoro – non sono soltanto 

tragiche nell’accezione vulgata dell’aggettivo ma sono piuttosto, pienamente e 

letterariamente, tragedie, la mia analisi interpreterà i due testi, in ottica comparatistica, 

alla luce della loro essenza calata in altra forma: li si leggerà in quanto opere tragiche, 

da studiare sull’archetipo del tragico, ossia sulla struttura dei drammi antichi. 

 

2. Forme e struttura di un’identica tragedia 

2.1 La colpa ancestrale del retaggio 

L’ereditarietà della colpa, che implacabile si trasmette lungo le linee dell’albero 

genealogico, di padre in figlio, è uno dei principi fondamentali della tragedia (dalla 

grecità457 in poi): le macchie di un tempo lontano, l’errore e l’orrore di azioni compiute 

da altri, allungano le proprie ombre sui rappresentanti delle giovani generazioni, e 

nessuna innocenza individuale cancella il vincolo a espiare, elimina l’esigenza di un 

risarcimento, di un riscatto. Non si è liberi; al contrario, incatenati da un destino scritto 

secondo un volere non proprio, si combatte e ci si ribella invano contro l’assenza di una 

scelta. 

In entrambi i libri sui quali ci si sta ora soffermando, a esporre la storia di due uomini 

– due padri, due operai – è la voce di un figlio.  

Queste pagine (romanzo o testimonianza autobiografica), dedicate a rappresentare 

la tragedia esclusivamente umana della fabbrica – uomini sono sia le vittime sia gli 

artefici di questa tragedia; nessun fato olimpio ne determina lo svolgersi e l’avverarsi – 

corrispondono pertanto all’archetipo del dramma antico nel rispetto del tabù che vietava 

di portare in scena il fatto di sangue, e imponeva che lo si riferisse attraverso la parola. 

Non parlano direttamente i protagonisti del dramma: una sorta di schermo, fatto di 

parole, ne avvolge e isola il sudore e il sangue. 

                                                 
457 Esemplare, in tal senso, l’unica trilogia superstite della produzione di Eschilo, l’Orestea, culminante con 
l’uccisione della madre Clitemnestra a opera di Oreste, vendicatore obbligato, su istigazione della sorella Elettra, 
dell’assassinio a sua volta perpetrato dalla donna: l’uccisione del marito, e padre di Oreste, Agamennone. 
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Inoltre, il fatto che a rivestire il ruolo di narratore per la vita di un operaio stritolato 

dalla fatica458 sia il figlio, sostituisce alla classica trasmissione di una colpa, lungo il filo 

delle età, la trasmissione di uno status, sociale e soprattutto psicologico, da cui non ci si 

emenda. I figli, a differenza dei padri, svolgono un’attività culturale (a riguardo, si 

riscontra un’ulteriore corrispondenza fra i libri: chi racconta in prima persona svolge la 

professione di traduttore); tuttavia, l’affinamento sul piano culturale non trova 

corrispondenza in una condizione complessivamente migliore.459 

Nel romanzo di Valenti, il narratore, «in assenza di un impiego, a margine di una 

condizione di costante mancanza di lavoro, costretto un giorno come telefonista e il 

giorno successivo come operaio»,460 sceglie la traduzione come l’occupazione – ossia la 

dimensione in cui realizzare se stesso – da contrapporre agli impieghi saltuari e mal 

retribuiti grazie ai quali, pur faticosamente, si mantiene:  

 

Ho scelto di tradurre come si sceglie un rompicapo in un annoiato dopopranzo estivo. La 

mia occupazione è una questione privata. Raccolgo dati, interpretazioni, ricerco soluzioni, 

decido uno stile, lo adatto. Metto un’attenzione particolare nel tradurre. Rielaboro una 

stessa frase più e più volte nel tentativo di renderla al meglio. Consiste in questo la mia 

occupazione, alla quale dedico una premura uguale, maggiore, a quella che metto nel 

cercarmi un lavoro.461  

 

Diverso il caso di Prunetti voce narrante: le pagine finali di Amianto constatano, in 

un’amara confessione indirizzata al padre ormai scomparso, la vanità di ogni tentativo 

di affrancamento e ascesa grazie alla cultura. A Renato, fiero di aver dato al figlio 

un’istruzione che lo avrebbe tenuto lontano dalla fabbrica e dalla saldatrice, chi scrive 

consegna la propria esperienza di un’altra forma di asservimento lavorativo, 

diversamente nocivo, rispetto a quello operaio, per lo spirito e il corpo:  

 

Ho studiato. Poi, dopo una serie di lavoracci, ho iniziato a lavorare nell’editoria. Faccio il 

redattore esterno e il traduttore. Precariamente. A volte non faccio nulla. Altre volte batto 

diecimila battute al giorno come minimo. Se i tempi sono stretti, anche di più. […] Roba 

da impazzire. Meglio il cantiere, mi sono detto. Faccio un lavoro culturale e ho trentanove 

anni. […] Io, “lavoratore cognitivo precario”, arranco per pagare l’affitto. Altro che 

flessibilità: a forza di stare seduto a tradurre saggistica dall’inglese e dallo spagnolo per 

                                                 
458 Sembra opportuno sostituire alla parola “lavoro” il significato del termine latino da cui deriva: labor, ossia 
fatica (nonché sofferenza). 
459 Il fenomeno, negli ultimi decenni, riguarda in genere la classe denominata ceto medio, che ora «sembra infatti 
essere stato colto di sorpresa dalla scomparsa di ogni sorta di sicurezza occupazionale, non ha più potuto dare 
per scontato che i propri figli avrebbero automaticamente raggiunto livelli di benessere maggiori, e ha dovuto 
confrontarsi con una mobilità discendente che, in realtà, appariva in atto da almeno un decennio» (Maurizio 
AMBROSINI, Bianca BECCALLI, Introduzione, in Lavoro e nuova cittadinanza. Cittadinanza e nuovi lavori, a cura 
di Maurizio AMBROSINI, Bianca BECCALLI, [2000], Franco Angeli, Milano, p. 10. 
460 Op. cit., p. 19. 
461 Ivi, p. 18. 
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otto-dieci ore in una postura innaturale mi sono ritrovato una protrusione discale con 

assottigliamento dei dischi vertebrali nella zona lombare. Le ginocchia scricchiolano per 

la troppa immobilità. E ho una tendinite quasi cronica che dalle mani mi risale fino ai 

gomiti, facendomi urlare di dolore anche mentre scrivo queste righe.462 

 

La constatazione di quanto sia stato illusorio il credere in un autentico mutamento di 

condizione non può che corrispondere a una mancata liberazione dalla fabbrica: i figli 

che scrivono dei padri la sentono, minacciosa, dentro le loro vene, nei loro pensieri. La 

fatica del lavoro operaio viene espressa, in una seconda generazione, da chi operaio non 

è; tuttavia, il figlio narratore non può che essere, almeno in parte, doppio del padre cui 

dà voce: tramite la scrittura, il figlio dissigilla il silenzio paterno, ma ciò equivale a 

riaprire di continuo la ferita il cui solco già avverte in sé, la ferita che non cicatrizzerà 

mai, insanabile. Il dramma del padre è il dramma del figlio. È la tragedia dell’ereditarietà, 

un retaggio, inscalfibile, di cui non si è responsabili. E la sofferenza descritta nel padre 

dal figlio si può riconoscere nel figlio stesso, che, altrimenti, non potrebbe scrivere ciò 

che scrive:463 

 

La fabbrica è una condanna senza reato. Esiste un prima e un poi per chi è stato 

condannato alla fabbrica, un prima della fabbrica e un poi nella fabbrica. E da quel poi, 

una vita normale diventa invivibile.  

La convinzione di essere stato messo in disparte, di non essere considerato, di vivere in un 

angolo buio, rendeva la sua [del padre] vita un perenne esilio. Un esilio volontario […] una 

sensazione penosa […]. La sensazione di vergogna per essere stato messo da parte, la 

sensazione di non vivere nel cuore del mondo ma nei suoi calcagni, nel suo 

fondoschiena.464 

 

Il narratore si mostra ghermito dal medesimo terrore verso la vita provato dal padre: 

se quest’ultimo lo pativa in una duplice forma – la paura prima, viscerale e incoercibile, 

di non saper resistere alla fabbrica, all’usura fisica e mentale, agli ordini del caporeparto, 

                                                 
462 Op. cit., p. 137. Sulla nocività anche fisica delle odierne pratiche di lavoro intellettuale, Prunetti si sofferma 
pure in Classe operaia, anima precaria, conversazione intrattenuta con Wu Ming 1 e con Girolamo De Michele e 
pubblicata on-line il 3 febbraio 2013: alla stregua del lavoro manuale, il lavoro ‘flessibile’ usura, consuma e 
sconfigge, portando il corpo a una progressiva «degenerazione scheletrica, psicologica e cellulare». La 
descrizione dell’usurante fatica ‘da scrivania’ descritta da Prunetti compare con tratti analoghi nella Vita agra di 
Luciano BIANCIARDI, allorché ci si sofferma sul lavoro del protagonista, un traduttore remunerato per ogni 
cartella di dattiloscritto, e afflitto da dolori e stanchezza diffusa già verso la decima cartella ([2011], Bompiani, 
Milano, p. 104-111). 
463 A un amico del padre, il sindacalista Cesare, che gli chiede la ragione per cui vuole narrare del reparto e dei 
morti d’amianto, l’io narrante del libro di Valenti replica: «credo di essere la persona più adatta a scriverlo, dopo 
gli operai» (Prologo, in La fabbrica del panico, cit., pp. 13-16, p. 15). La necessità di scrivere è inoltre una reazione 
al mutismo assoluto in cui il padre, ormai conscio della morte imminente, si era chiuso, poiché il silenzio, «antica 
strategia dei poveri», appare la veste della dignità con la quale si accettano sia la prigione del dolore sia «la 
condizione del lavoro salariato, un tempo lavoro servile, un tempo lavoro schiavistico» (ivi, p. 37). La scelta di 
scrivere è per il figlio non tanto una denuncia, quanto la formulazione in parole di tale grido muto. 
464 Stefano VALENTI, op. cit., pp. 26-27. 
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e la paura, tutt’altro che secondaria, di trovarsi a causa della fabbrica in uno stato di 

minorità tale da risultare inadeguato ad ogni altro aspetto dell’esistenza – il figlio eredita 

il secondo tipo di paura, acuito dalla consapevolezza culturale, dalla percezione 

dell’ingiustizia: la paura, così, si somatizzata e cronicizza in ansia nevrotica, in male della 

mente e del corpo. 

La similarità tra padre e figlio nella trasmissione di un retaggio (retaggio della cui 

pena all’inizio non si appare pienamente consci, vista la vivace umanità dell’ambiente 

familiare in cui si vive) caratterizza anche il libro di Prunetti. Tuttavia, in quella che si 

dichiara preliminarmente, come accennato, per ciò che è, ossia una testimonianza 

essenzialmente autobiografica, il senso della tragedia risulta meno oppressivo e cupo, 

non si palesa da subito, bensì affiora lentamente.  

Renato, che non è un operaio generico da catena di montaggio, bensì un saldatore 

specializzato, un turnista dalle molte trasferte, si dice fiero del suo lavoro; allo stesso 

modo, anche Alberto ragazzo è orgoglioso della sua origine, che lo privilegia nel 

paragone con i coetanei borghesi, indeboliti dalle convenienze, cui siede accanto a 

scuola. Traspare inoltre, dai primi passaggi narrativi, una sorta di piacere per il contatto 

fisico con la materia, per il lavoro manuale (è la madre a insistere perché Alberto 

frequenti il liceo, invece dell’istituto professionale465 che il ragazzo avrebbe preferito); la 

stessa costruzione del racconto, paragonata dall’autore al sapiente incastro di ingranaggi 

o, meglio, alla saldatura di tubi e componenti da predisporre nel modo idoneo, rivela 

una sorta di propensione alla manualità trasposta dalla materia al linguaggio.  

Nel libro, dal quale emerge un senso di coesione e un senso d’appartenenza di classe 

non ancora spento (sebbene anch’esso risulti per lo più, ormai, frammentato se non 

addirittura frantumato), l’abilità manuale e pratica di Renato si metamorfosa e invera, 

grazie alla scrittura di Alberto, in una sapienza compositiva esercitata dagli anni 

trascorsi a tradurre e a correggere bozze, nella tenacia con cui si scava fra i documenti, 

ricomponendoli, dallo stato confuso di materia grezza, secondo una logica indiscutibile, 

da contrapporre alla documentazione ufficiale. Anche tutto ciò costituisce un retaggio: 

importante, prezioso, nell’indicare a chi scrive, pur dolorosamente e con il cuore gonfio 

di pena, chi egli veramente sia. 

Se ne avesse avuto consapevolezza, il padre di Alberto avrebbe plausibilmente 

accettato di scorgere nel figlio tale forma della sua eredità. Invece, del mondo in cui egli 

si muove – mondo di acciaio e di amianto – il trasfertista Renato ha oscuramente timore 

per il figlio: non lo vuole, per lui, quantomeno nei suoi aspetti più immediatamente 

pericolosi (lo esorta, ad esempio, a tenersi lontano dalla saldatrice). Questo timore 

scaturisce non da una chiara consapevolezza, bensì da una sorta d’istinto di autodifesa, 

dall’intuizione confusa che in quel mondo si annidi un pericolo che va evitato. Insieme 

                                                 
465 «L’Ipsia di Follonica, ovvero l’Istituto professionale per l’industria e l’artigianato, era il mio sogno proibito, il 
mondo che mi era sfuggito perché mi avevano mandato al liceo. […] Era un gran posto, altro che il liceo […]. Al 
professionale la rivolta metallica era già in corso […]» (Alberto PRUNETTI, op. cit., pp. 90-91). 
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allo schiarirsi dell’intuizione, cresce anche la tragedia incombente: l’illimpidirsi della 

visione interiore, rivolta a sé e all’ambiente, non rasserena, bensì immalinconisce, e 

Renato Prunetti, maturo e scaltrito, contempla desolato le ciminiere delle cui 

dimensioni possenti, anni addietro, si compiaceva: 

 

Lo sguardo di Renato è triste. Non si esalta più per le fabbriche. Proprio fissando il cielo 

greve sopra Piombino, gli viene in mente che non esiste acciaio senza amianto, anche se 

questo non te lo racconta nessuno. E adesso non facciamo più la gara, come quando ero 

piccolo, a chi ha le ciminiere più alte. Ormai sappiamo che i posti in cui siamo cresciuti 

[…] hanno anomali tassi di morbilità per alti livelli di arsenico, piombo, cadmio, mercurio, 

cromo e per sostanze chimiche come gli idrocarburi policiclici aromatici; sappiamo che 

chi abita nei pressi della cokeria, dove si liberano polveri sottili, è esposto a un aumento 

della mortalità per tumore al polmone. Rimaniamo zitti, contemplando gli stabilimenti.466 

 

Il silenzio avvolge il chiarore (ma è un grigio chiarore) della coscienza. 

Dal silenzio del padre si passa alle parole e alla narrazione del figlio, che scopre 

compiutamente chi egli sia. Si svela, dunque, il segreto del destino, tragicamente 

contraddittorio, precluso a ogni scelta: 

 

Sono venuto al mondo a Piombino, la città industriale del ferro, e sono stato concepito a 

Casale Monferrato, la capitale del lutto e dell’amianto. Sì, tutto è cominciato lì, una cellula 

nucleo fecondata, una scaglia d’amianto che nidifica nei polmoni. Vita e morte, impastate 

in un unico amalgama fibroso. Sono nato sotto il segno dell’amianto, sono venuto alla vita 

nel luogo in cui si va alla morte […]. Sono acciaio ascendente amianto.467 

 

Non si tratta di una reificazione. Ma di un destino: e il filo delle Parche, temprato in 

amianto e acciaio, si annoda e si snoda… addolcito (o esacerbato?) dal legame affettivo 

che unisce i protagonisti, lungo gli anelli della catena, della medesima storia. 

Appare infatti irrinunciabile, nella costituzione di queste nuove forme di tragedia 

narrativa, la riflessione sulla componente affettiva: basilare nella concezione del lavoro 

post-fordista, che la fa confluire entro il lavoro stesso, anche la dimensione degli 

affetti468 non fa che ribadire il dramma, avvolgendone gli interpreti in un velo – infine 

straziante – di profondissima condivisione e vicinanza emotiva.  

                                                 
466 Ivi, pp. 91-92. Anche in seguito, peraltro, ormai malato, Renato torna a guardare gli stabilimenti, le cisterne, 
le gru, i macchinari del porto di Livorno Calambrone, allettato dal canto della fabbrica, «di quelle sirene 
cancerogene che gli avevano mangiato i polmoni» (ivi, pp. 107-108). 
467 Ivi, pp. 115-116. 
468 Sul ruolo della dimensione emotiva che, quando intesa come coinvolgimento di ogni aspetto di sé nel lavoro 
da svolgere, si converte in un ulteriore motivo di dipendenza e di asservimento, si rimanda al saggio di Cristina 
MORINI e di Andrea FUMAGALLI, La vita messa a lavoro, verso una teoria del valore-vita, in «Sociologia del 
lavoro», 2009, pp. 94-116. Vi si illustrano le caratteristiche del ‘biocapitalismo’, ossia «la produzione di ricchezza 
tramite la conoscenza e l’esperienza umana, attraverso l’utilizzo di quelle attività, corporee e intellettuali, che 
sono implicite nell’esistere. Aggiungiamo poi che ogni processo di produzione riproduce non solo realtà 
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2.2 Il sistema – tragico – dei personaggi 

In ogni tragedia, al protagonista si oppone un antagonista; qui, a contrastare gli operai 

interpretati e riportati sulla scena dai figli-autori-attori del dramma, è ovviamente la 

fabbrica, esternazione e realizzazione di un sistema gerarchico costruito da uomini, in 

nome del profitto, per prevaricare su altri uomini. 

La sproporzione fra gli avversari di questo dramma (collettivo e individuale) risalta 

da subito, né vale, a bilanciare l’asimmetria, il confronto numerico, dato che il sistema-

fabbrica agisce con magistrale efficacia nella parcellizzazione della forza unitaria degli 

operai in singole (e dunque sostanzialmente inutili) azioni: 

 

 

Gli operai sono una moltitudine mortificata, umiliata, disprezzata, derisa, guardata 

dall’alto in basso, detestata e tenuta in nessun conto. Quando sono in catena non hanno 

nemmeno la possibilità di conoscersi. Non è consentito parlare, rivolgere la parola a un 

compagno di lavoro, e chi disobbedisce è multato con una trattenuta in busta paga».469 

 

In questa città incapace di riconoscere altro da sé, incapace di accettare figure diverse da 

quelle dell’industriale e del banchiere, dell’operaio, in questa città in cui la figura 

dell’intellettuale è uniformata e quella dell’industriale è esaltata, e la figura dell’operaio è 

mortificata, in questa città, la mia famiglia, e uomini della mia condizione sociale, della 

mia classe, sono umiliati.470  

 

Allo stesso tempo spaventosamente concreta e astratta, come fosse una sorta di 

entità, malignamente superiore, che appieno non si comprende, ma di cui si riesce a 

scorgere solo il minuscolo lembo di cui si è un ingranaggio – necessario e sostituibile 

alla stregua di tutti gli altri ingranaggi – la fabbrica viene indicata nel romanzo di Valenti 

                                                 
materiali ma anche realtà sociali. I rapporti di produzione dunque, non solo individuano diversi modi di 
produzione, ma anche forme di società» (p. 99). Particolarmente interessante risulta il paragrafo 3.1, riservato 
alla Teoria del valore-affetto: si conclude che «va notata la differenza tra il passato – in cui vi era comunque 
necessità di osservazione, percezione e intuito, ma comunque rimaneva implicito il distacco/distanza (anche 
fisica) più o meno grande con l’oggetto del proprio lavoro – e il presente che, diversamente, rende performante 
proprio e soprattutto la partecipazione al lavoro. In particolare, i sentimenti, le fantasie e le immaginazioni non 
vengono rimossi o superati ma sono completamente sollecitati, invece, dal/nel lavoro di produzione di affetti. 
Ne costituiscono il fondamento» (ivi, p. 105). 
Cfr. inoltre, su queste tematiche, Biopolitica, bioeconomia e processi di soggettivazione, a cura di Adalgiso 
AMENDOLA, Laura BAZZICALUPPO, Federico CHICCHI, Antonio TUCCI, [2008], Quodlibet, Macerata; Andrea 
FUMAGALLI, Bioeconomia e capitalismo cognitivo. Verso un nuovo paradigma di accumulazione? [2007], Carocci, 
Roma; Lavoro e produzione del lavoro nell’economia della conoscenza. Criticità e ambivalenze della network 
culture, a cura di Federico CHICCHI e Gigi ROGGERO, [2009], Franco Angeli, Milano. 
469 Stefano VALENTI, op. cit., p. 63. 
470 Ivi, p. 66.  
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alternativamente con le definizioni di “carcere”, “mattatoio”, “guerra”, “inferno”.471 

Vissuta da chi dentro le sue mura trascorre ore e ore, viene percepita come una creatura 

mostruosa dalle viscere incandescenti, che si nutre di coloro che ne alimentano il calore: 

avida e vorace, la fabbrica sembra più viva degli operai che la popolano.472  

Di per sé, la fabbrica sembra immortale. È un’antagonista immortale: infatti, coloro 

delle cui energie si sostenta, esistono sempre: innumerevoli, intercambiabili, con le loro 

morti e scomparse, a preservare intatta l’esistenza della fabbrica; chi ha bisogno, c’è 

sempre, pur nel mutare dei nomi e dei volti.  

La fabbrica antagonista dell’operaio pretende inoltre una serie di sacrifici rituali. Non 

vuole un capro espiatorio, secondo il modello classico, perché – paradosso nel paradosso 

– in questa tragedia umana non si può scegliere un soggetto unico il quale, espulso dalla 

comunità venendo gravato dal peso di un’ingiustizia di cui forse neppure è responsabile, 

tuttavia reintroduca l’ordine nella comunità stessa, per chi resta; piuttosto, fatalmente, 

l’antagonista determina una serie di autolesionistiche e vane ribellioni: 

 

Ho saputo di operai che per liberarsi della fabbrica si procuravano mutilazioni volontarie. 

Ritenevano di esercitare il controllo. Una contusione, un’abrasione. Capitava loro di 

tornare a casa senza un dito, senza una falange.473 

 

La malattia fisica non è, allora, una ferita inferta dalla fabbrica: è la fabbrica, dentro 

di sé, che non lascia scampo, dalla quale si tenta di fuggire, di avere un attimo di requie, 

l’illusione di una pausa, in virtù di un sacrificio autoimposto. Le si offre (dono peraltro 

non gradito) un segmento della propria integrità fisica, in cambio di un giorno di riposo.  

Ma la forza della fabbrica, antagonista di ogni volontà, consiste non solo 

nell’oppressione esercitata sul piano fisico: la fabbrica, infatti, vince lentamente, perché 

costringe a rinunciare a se stessi, a concentrare ogni tensione nello sforzo di 

sopravvivere, di ripresentarsi ai cancelli la mattina dopo per garantire ai propri cari un 

pezzo di pane; da nemico sleale, non accetta un limpido agone, che implicherebbe, come 

nell’epica antica o, appunto, nella tragedia antica, il riconoscimento della pari dignità 

dell’avversario, non permette la lotta, bensì la soffoca e reprime. La sua crudeltà 

d’antagonista si manifesta principalmente in quest’aspetto: nel non concedere a chi 

soccombe, o a chi tenta di reagire, sebbene tardivamente, l’onore, la dignità della 

sconfitta. 

La contrapposizione antagonistica, in Amianto di Prunetti, assume dapprima tonalità 

meno fosche. Inizialmente, infatti, Renato apprezza le sue mansioni da tubista e 

                                                 
471 Alla constatazione, da parte di Cesare, dell’esistenza di una vastissima documentazione scritta volta a illustrare 
la condizione dell’operaio turnista, fa seguito un’altra constatazione, ossia che «l’inferno comincia ogni volta che 
la parola vuole restituirla» (ivi, p. 62). 
472 «Gli operai del turno di notte, pallidi e impalpabili organismi, periscono nel ciclo della catena alimentare, 
trasformandosi, come è noto, dice Cesare, in nutrimento per organismi superiori» (ibidem). 
473 Ivi, p. 64. 
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saldatore specializzato, che lo fanno viaggiare per l’Italia. La sagoma del nemico, che la 

fabbrica concentra e riassume in sé, si sfalda in una successione di luoghi e situazioni 

differenti; ad accomunarle – e di questo Renato si rende conto gradualmente – è la 

generale assenza di attenzione per la sicurezza dei lavoratori, per la loro tutela. 

Dapprima inconsapevole, trascinato anche dal vigore della giovinezza e dall’ottimismo 

degli anni immediatamente successivi al boom economico, Renato diverrà via via 

sempre più critico e cosciente della nocività delle sostanze che è abituato a maneggiare. 

Sebbene diverso dall’operaio non specializzato,  

 

quello che sta otto ore al giorno attaccato alla produzione in linea […] alla fine, passerà la 

vita lavorando negli stabilimenti e nelle raffinerie di quasi tutta Italia, rimbalzando dal 

petrolchimico al siderurgico con la qualifica di saldatore-tubista. Farà il giro dello stivale, 

sfiorerà mille città, senza mai conoscerle. Lui, quelli come lui, si infilano nei treni notturni 

la domenica notte per arrivare all’alba di lunedì in cantiere, si fermano nelle periferie e 

dormono negli alberghetti per operai che sorgono appena fuori dai recinti delle fabbriche. 

A Novara, Torino, Genova, La Spezia, Mestre, Terni, Taranto. Ovunque, sempre in 

periferia, senza mai vedere le cattedrali e le strade acciottolate dei centri storici. Respirerà 

benzene, il piombo gli entrerà nelle ossa, il titanio gli intaserà i pori e una fibra d’amianto 

si infilerà nei suoi polmoni.474 

 

In apparenza più propositivo e deciso di quanto si mostrino gli operai annichiliti dalla 

catena di montaggio, anche l’operaio specializzato Prunetti finisce sopraffatto 

dall’enormità dell’avversario, ipocritamente filantropico, falsamente egualitario. La 

realtà lavorativa in cui si trova lo costringe inoltre – e le righe appena citate lo illustrano 

con dolorosa asciuttezza – a perdere qualcosa che forse non saprà mai di aver perduto: 

la storica bellezza del suo paese. 

 

Nella scrittura del dramma operaio, non può mancare il coro. Sorta di ‘personaggio-

multiplo’ della tragedia antica, nel romanzo di Valenti assume le fisionomie e le voci dei 

tanti che si recano in tribunale, durante la causa per danni intentata contro la direzione 

della fabbrica, a testimoniare riguardo alla malattia propria o dei congiunti. Si tratta, 

anche qui, per lo più di figli, che riportano le storie di padri perduti. Raccontano tutti, 

con diverse parole, una medesima storia. Cantano il medesimo canto triste.475 I loro 

nomi sono Renata, Barbara, Lorenzo, Roberto, Guido, Angela, Silvana, Caterina, 

                                                 
474 Alberto PRUNETTI, op. cit., p. 21. 
475 I confini della fabbrica, del resto, trasudano tristezza e in essa imprigionano. E se il sindacalista Cesare chiede 
al narratore se «ha mai conosciuto un uomo più triste di un operaio», (Stefano VALENTI, op. cit., p. 60), la 
giovane rumena Alina, quando rientra a casa, immersa in uno stato d’animo che non si può definire se non – 
semplicemente, assolutamente – “triste”, prega davanti a un piccolo altare la Madonna perché eviti al suo 
bambino un analogo destino di fatica, tristezza, isolamento (ivi, p. 98). 
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Adelaide… figli e mogli di vittime, vittime loro stessi. E poi Alfonso, Bruno, Laura, 

Onofrio, Alina: ancora al lavoro, ancora vivi, non si sa per quanto.476 

Attento alla dimensione collettiva (che costituisce un fondamentale elemento 

identitario), anche Prunetti dà spazio, in Amianto, a una prospettiva corale: nelle sue 

pagine, il coro si palesa nel racconto delle morti molteplici, rimasto impresso nella 

memoria di un bambino e già inteso, nell’esempio di un coetaneo, come destino: 

 

Io sono piccolo e credono che non possa capire. Ma li sento parlare. Parlano di quelli che 

vengono risucchiati dagli ingranaggi e dai rulli di un laminatoio, maciullati dai cilindri che 

schiacciano i nastri d’acciaio. Di quelli ustionati da una colata incandescente sfuggita ai 

binari di un impianto fusorio. Di quelli incastrati in un nastro trasportatore con la qualifica 

di “corpo estraneo”, segnalato da un motore che “forza”. Di quelli con il cranio schiacciato 

da una pressa o investiti dalle tubature esplose. Di quelli ustionati nella sala pompe di una 

raffineria mentre collaudano le tubazioni. 

 

Sono racconti che non mi sorprendono. Già in seconda elementare ricordo di aver visto 

scomparire un mio compagno di classe, Bruno, da un giorno all’altro […]. Bruno non tornò 

a scuola perché il babbo, operaio alle acciaierie, era rimasto ucciso in fabbrica, assassinato 

dalla mega macchina che vomitava acciaio fuso. […] Aveva sette anni e per me quel giorno 

non era morto suo padre. In fabbrica era morto lui.477 

 

2.3 Il tempo 

Fra le tre unità aristoteliche – imperative, nella tradizione del teatro italiano, sino a 

Manzoni – rientra com’è noto l’unità di tempo,478 che prevede lo svolgimento dell’azione 

nell’arco di ventiquattr’ore: di un solo giorno, dunque. 

Nulla potrebbe sembrare più lontano dalla prospettiva cronologica assunta nei libri 

di Valenti e di Prunetti, dedicati entrambi a ripercorrere un’esistenza intera. 

Tuttavia, la dimensione temporale determinata dal lavoro in fabbrica, soprattutto alla 

catena di montaggio, corrisponde alle ventiquattr’ore definite da Aristotele, poiché è il 

tempo – circolare, infinito nella sua identità a sé – di un singolo giorno che di continuo 

ritorna. Le ore trascorse lontano dal piano di lavoro non valgono a esorcizzare le ore 

della fabbrica e non diventano tempo-vita, ma servono soltanto a ricostituire le energie 

necessarie all’operaio perché, nell’alba o nel tramonto del giorno successivo, torni 

puntuale ai cancelli. 

Le modalità stilistico-linguistiche adottate da Valenti, che di frequente itera, insieme 

ai concetti e alle situazioni, le espressioni, è mimetica del succedersi dei turni: 

implacabile, tale ritmo sancisce, per chi ne sia preso, un’esistenza identificata con un 

                                                 
476 Ivi, capitolo Il processo, pp. 89-108, pp. 89-101. 
477 Op. cit., pp. 30-31. 
478 Le altre due, l’unità di luogo e l’unità d’azione, vincolano il drammaturgo rispettivamente a una medesima 
ambientazione e alla coesione tematica. 
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unico giorno di fatica e pena: «La flangia. La pressa. La piegatura. Un’altra flangia. Il 

rumore. Le mani doloranti. La vita se ne va così. In piedi di giorno. Coricato di notte. E 

sembra non debba finire mai».479 

Questo tempo uguale e ciclico (e si ricordi che circolarità e ciclicità caratterizzano, 

sia nel mondo classico sia nella sensibilità dell’uomo medievale, l’insensatezza spietata 

dei supplizi inferi), che si riflette in una gestualità anch’essa ciclica,480 non subisce 

incrinature significative,481 sino a quando l’antagonista, la fabbrica che fa sopravvivere 

finché serve, la fabbrica che vince proprio quando la si è lasciata, congeda l’operaio con 

il pensionamento; allora, al manifestarsi del male non rivelatosi, durante il periodo di 

attività, il tempo dell’operaio da ciclico diventa rettilineo: diventa una vertigine, un 

precipizio, una freccia scoccata. Verso il nulla. 

In Amianto la percezione temporale è leggermente diversa, diversamente tragica. 

Infatti, nel libro di Prunetti si sfilaccia e consuma una vita che non pare dannata alla 

monocorde replica di gesti che attanaglia i turnisti alla catena di montaggio. Il tempo 

rettilineo, ossia la caduta nella malattia e nella morte, del tubista-saldatore Renato è 

screziato dalla sua movimentata fisicità, in principio giocosamente energica, dai suoi 

spostamenti e viaggi, in una molteplicità di luoghi e mansioni che simula, mentre lusinga 

creatività e fierezza professionale, di voler eludere, differire la tragedia. 

Ma la tragedia arriva comunque: 

 

Eccola la fine di un lavoratore, che muore a cinquantanove anni come una macchina 

inutile mentre la morfina pompa incoscienza in quello che Nada cantava come un cuore 

stanco. […] Un uomo che ha iniziato a guadagnarsi il pane a quattordici anni, che è entrato 

in fabbrica senza uscirne mai davvero, perché il cantiere industriale aveva nidificato nelle 

sue cellule il proprio carico di negatività.482 

 

E la sua storia, una storia operaia, è la storia di tanti.  

La peculiarità di questa tragedia è, in effetti, il gran numero dei suoi protagonisti: non 

un singolo condottiero, un singolo re, un amante appassionato e violento, secondo le 

regole del genere, bensì, un uomo come tanti, che si guadagna di che vivere con il sudore 

e con le mani. Un uomo, tanti uomini… un Uomo? 

 

 

 

                                                 
479 Stefano VALENTI, op. cit., p. 53. 
480 «Un movimento, un altro movimento, un movimento ulteriore. Movimenti uguali senza sosta» (ivi, p. 61). 
481 L’unica variazione (peggiorativa) che l’operaio percepisce nel vorticare di questa circolarità è il ritmo via via 
più veloce imposto dai cronometristi, intenti a monitorare la maggiore o minore redditività del lavoratore, 
traducendola in numeri, e determinando così il suo destino di occupato o licenziato (ivi, pp. 49-50). La 
quantificazione puramente numerica del tempo è una reificazione anche della persona che quel tempo vive. 
482 Alberto PRUNETTI, op. cit., pp. 118-119. 
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2.4 La catarsi  

Per una sorta di atroce parodia del suo significato autentico, ossia purificazione – la 

purificazione che lo spettatore prova, nell’assistere al dramma, riversando in esso la 

piena della propria emotività e tornando a se stesso e in se stesso, una volta conclusa la 

rappresentazione, con un cuore più limpido – la parola catarsi risuona, fra le pagine di 

La fabbrica del panico, sulle labbra di coloro che contribuiscono alla sofferenza degli 

operai. In un sistema «concentrazionario» che «non tollera l’affermarsi di una volontà 

diversa nemmeno quando manifesta la propria presenza in forma di depressione»,483 

ogni diminuzione di rendimento, ogni calo di produttività, è fonte di punizione; 

eventuali proteste o espressioni di dissenso costituiscono il peccato capitale, da cui, in 

una meccanica e perversa liturgia, bisogna emendarsi: 

 

Il cortile della grande fabbrica. Un’adunata. Gli operai in circolo, un caporeparto al centro 

con il megafono in mano e sul fondo, davanti agli uffici, il direttore e altri dirigenti. 

L’incontro serve a dimostrare gli errori commessi dagli operai durante il turno, a renderli 

pubblici, a denunciarli. La presenza dei lavoratori è un obbligo, e un’assenza non 

giustificata è punita con una multa. Il caporeparto elenca nomi e cognomi di operai 

convocandoli e indica loro gli errori commessi durante la lavorazione. L’autodenuncia 

degli operai è considerata dalla dirigenza una forma di ravvedimento. Il rito cerimoniale a 

cui è costretto l’operaio è una catarsi religiosa. Indica che ha compreso l’errore e che 

eviterà di ripeterlo.484 

 

Valida per la dirigenza, che accetta nei singoli operai solo «logiche di autostima 

interne all’organizzazione verticale»485 del sistema-fabbrica, tale presunta catarsi, 

corrispondente in verità a un’ulteriore mortificazione, non possiede alcuna verità per 

chi la subisca: in effetti, è anch’essa componente della pena.  

Se si vuole tentare di vivere, e forzare il cerchio della mera sopravvivenza, è necessario 

allora cercare una personale e autentica catarsi: il padre del narratore di La fabbrica del 

panico la cerca nella pittura, in un mondo di colori, opposti al buio o alle fiamme voraci 

della fabbrica, nel cui dosaggio e composizione far rifulgere la propria creatività, in cui 

proclamare che si ha un’identità diversa da quella dei compagni di reparto: unica, 

insostituibile, umana. Il fatto che la morte precoce, provocata dal lavoro in fabbrica, gli 

strappi precocemente il sollievo della dedizione piena a ciò che costituiva non un labor, 

ossia una fatica imposta, bensì un’occupazione – amata, ricercata, perseguita con ogni 

cura – è l’ennesimo, finale sfregio inflitto dall’antagonista mai stanco. 

Anche la catarsi, così come il retaggio, si trasmette di padre in figlio. Così, il libro che 

viene definito, meta-narrativamente, un libro bianco (bianche sono del resto le morti 

sul lavoro), nell’ultima parte ritrova il colore. Deciso a spargere le ceneri del padre 

                                                 
483 Stefano VALENTI, op. cit., p. 50. 
484 Ivi, pp. 65-66. 
485 Ivi, p. 62. 
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scomparso nella campagna da cui proveniva e che aveva abbandonato per la città e la 

fabbrica, il narratore ritrova antichi ricordi, sepolti nelle pieghe di una memoria 

inconsapevole, profumi di rugiade e sottobosco, riscopre le sfumature di alberi e prati e 

radure e, alla stregua di Renzo, infradiciato nei Promessi sposi manzoniani, dopo il 

dilagare della peste, da un acquazzone rigenerante, esce in «una pioggerella redenta»486 

e, d’improvviso, scorge un mondo altro. 

La natura non consola. La bellezza non consola. In parte, però, riconcilia. Questa, è 

la catarsi. 

In Amianto di Prunetti, tuttavia, non la si trova.  

Forse perché sin da subito, a differenza del libro di Valenti, che si propone come un 

romanzo, Amianto rifugge dalla letterarietà e si concreta intorno ai nudi fatti. Nudi fatti, 

peraltro, che richiedono grande ‘mestiere’, variegata sapienza, nel labirintico 

destreggiarsi che impongono, affinché infine emergano, fra documenti svariati, grovigli 

burocratici, criptici linguaggi settoriali. 

E per lo scrittore, che ricompone sul filo della ricostruzione memoriale anche la sua 

molteplice fatica di interprete della storia paterna, anche nel confronto con l’ufficialità 

e con le norme, risulta infine catartica la scrittura. La scrittura; nient’altro.487 

La penna scivola sulla carta e, senza mai “perdere la tenerezza” verso l’umano, mostra 

quanto atrocemente gli uomini siano riusciti e riescano a modificare, adattandolo alle 

tecnologie, un atavico istinto di sopraffazione; mostra però anche come l’appartenenza 

non equivalga a umiliazione, ma a condivisione, cui ogni pagina come quelle scritte da 

Prunetti contribuisce… Peggiore dell’ingiustizia, è solo la mancata percezione 

dell’ingiustizia. La si deve far percepire, anche attraverso l’inchiostro che tanto costa 

segnare sulla carta; in tal modo, infatti, risorge la pietas, e il labor – dello scrittore, di suo 

padre, dei suoi padri – diventa occupazione, diventa gratuità, diventa cura.

                                                 
486 Ivi, p. 114. 
487 L’autore sostenne infatti, in occasione del dialogo con Wu Ming e Girolamo de Michele, che il libro 
corrisponde sì a una cicatrice, ma altresì al sollievo da quella cicatrice «rimarginata col filo di sutura della 
scrittura». 
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Alessandro Ceteroni 

(Università di Macerata) 

 

La rappresentazione del manager e della 

multinazionale nell’opera letteraria di 

Sebastiano Nata 

 

1. Il mondo del lavoro al tempo dei manager 

Dalla metà degli anni Novanta si avverte in Italia un interesse editoriale crescente per 

la rappresentazione letteraria del mondo del lavoro. Il consolidamento della letteratura 

postindustriale, che recuperando l’intuizione del volume curato da Silvia Contarini nel 

2010 sarebbe forse più calzante chiamare letteratura aziendale,488 avviene alla metà degli 

anni Zero.489 Nel decennio successivo, anche a causa della crisi economica e 

occupazionale che scuote la penisola, l’accoglienza di questi argomenti nel sistema 

culturale è confermata dall’importanza assunta, all’interno del dibattito nazionale, dal 

tema del precariato. Volendo dunque scegliere un punto di partenza per una riflessione 

organica sulle rappresentazioni letterarie del mondo del lavoro, si potrebbe individuarlo 

in un dato oggettivo: il genere aziendale, come spesso avviene per i processi capaci di 

rinnovare l’immaginario, ha avuto una fase di sviluppo di discreta durata, che è stata 

necessaria tanto per approfondire le questioni fondamentali del mondo del lavoro al 

tempo della globalizzazione, come il ruolo del potere finanziario, quanto per 

diversificare i procedimenti stilistici, come dimostrano le oscillazioni tra fiction e 

reportage. 

In una prospettiva storico-letteraria, la vitalità di questo indirizzo di ricerca si 

inserisce nella più ampia cornice dell’ipermodernità, secondo la definizione di Raffaele 

Donnarumma.490 Stiamo assistendo, in tal senso, a un mutamento che non coinvolge 

soltanto la rappresentazione del mondo del lavoro, perno assoluto della relazione tra 

cittadino e società, ma l’intero campo letterario. A distanza di due decenni dalla fioritura 

delle prime opere letterarie italiane sulle multinazionali e sul precariato, si può quindi 

tentare di dare una lettura del fenomeno che, senza mirare a quel grado di sistematicità 

che soltanto l’adeguata distanza storica consentirebbe, permetta almeno di predisporre 

un insieme di categorie trasversali agli autori e alle opere. 

                                                 
488 AA.VV., «Narrativa», XXXI-XXXII/2010, Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie 
dell’economia e del lavoro nella letteratura italiana degli anni 2000, a cura di Silvia Contarini. 
489 In proposito, rinvio a Claudio PANELLA, Raccontare il lavoro. Fiction, reportage, e altre forme 
ibride a confronto nella letteratura italiana dell’ultimo decennio, in Negli archivi e per le strade. Il ritorno 
alla realtà nella narrativa di inizio millennio, a cura di Luca Somigli, Roma, Aracne, 2013, pp. 409-433. 
490 Raffaele DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Mulino, 
2014. 
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La scelta di dedicare un contributo alla produzione di un singolo autore, nel mio caso 

Sebastiano Nata, può sembrare in contraddizione con quanto ho appena affermato. Ma 

in verità, l’analisi del percorso artistico di Nata è funzionale al progetto. Nata è infatti 

uno dei pochi autori ad aver scritto con costanza sul tema del lavoro nell’arco di venti 

anni.491 

Nata, pseudomino del dirigente di istituti di credito Gaetano Carboni, esordisce nel 

1995 con il romanzo Il dipendente.492 Il protagonista e narratore della storia è Michele 

Garbo, un giovane manager che, raccontando la propria esperienza nella multinazionale 

Transpay, offre al pubblico italiano una delle prime rappresentazioni del capitalismo 

finanziario.493 Segue, nel 1999, La resistenza del nuotatore, che ha per protagonista 

Matteo Fineschi, il successore di Garbo all’interno di Transpay.494 Nel 2004 Nata 

pubblica Mentre ero via, un romanzo polifonico che entra nel vivo delle questioni sociali 

ed economiche poste dalla globalizzazione.495 Nel 2010 vede la luce Il valore dei giorni, 

che declina l’antico tema del rapporto tra centro (Roma) e provincia (le Marche, nella 

città di Porto San Giorgio) in una accezione ormai globalizzata. Il contesto italiano non 

è infatti più capace di accogliere tutte le dinamiche a cui partecipa il manager. Subentra 

così un terzo polo, Bruxelles, che trasforma l’opposizione tra centro e periferia in una 

relazione triangolare.496 L’ultimo testo dato alle stampe, nel 2014, è La mutazione.497 

Ambientato di notte in un lussuoso albergo di Miami alla vigilia di una convention, ha 

per protagonista Giovanni Breni, un manager in crisi. Il titolo del romanzo è la spia della 

trasformazione a cui Giovanni va incontro nel corso di un monologo disperato.  

Basterebbe questa panoramica per rendersi conto del fatto che Nata ha legato la 

propria vicenda editoriale a un tipo letterario preciso: il manager. Questi è il campione 

di quel nuovo mondo del lavoro, che si è configurato con la rivoluzione tecnologica e 

                                                 
491 Paolo Chirumbolo si è occupato di Nata nel saggio e nelle interviste del volume Paolo 
CHIRUMBOLO, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubettino, 2013. Mi 
sono occupato del romanzo di Nata Il valore dei giorni, in Alessandro CETERONI, Dall’inetto all’inerte. 
Il personaggio narrativo nella crisi economica, in Narrazioni della crisi. Proposte italiane per il nuovo 
millennio, Firenze, Franco Cesati, pp. 75-84. Segnalo la conversazione audio di Livio Partiti con  
 Sebastiano Nata, reperibile all’indirizzo web : 
 <http://ilpostodelleparole.typepad.com/blog/2014/03/sebastiano-nata.html>. 
492 Sebastiano NATA, Il dipendente, Roma–Napoli, Theoria, 1995. 
493 Nella copertina della prima edizione Marco Lodoli scrive che «Garbo è il dipendente assoluto, 
l’uomo che ha rinunciato ad ogni libertà interiore per difendere il suo posto in un’azienda 
internazionale di carte di credito. Lo sovrasta l’ordine crudele che regna nei luoghi dove le bestie si 
affrontano per sopravvivere: oggi si è predatori, domani prede, prima il salto di una promozione, poi 
la caduta del licenziamento. E nella paura il pensiero di Garbo s’affanna, diviene più corto, più 
elementare. Il suo sguardo ironico si spegne. La vita si fa più squallida e animale. Non c’è altro valore 
che la lotta. Nessuno ancora ci aveva raccontato cosa muore dietro i vetri specchiati dei palazzi dove i 
soldi comandano; nessuno aveva scoperchiato il cranio di un dipendente per mostrarci che inferno vi 
arda. Ora sappiamo molto». 
494 Sebastiano NATA, La resistenza del nuotatore, Milano, Feltrinelli, 1999. 
495 Sebastiano NATA, Mentre ero via, Milano, Feltrinelli, 2004. 
496 Sebastiano NATA, Il valore dei giorni, Milano, Feltrinelli, 2010. 
497 Sebastiano NATA, La mutazione, Siena, Barney, 2014. 
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informatica del secolo scorso. Per certi versi opposto alla figura del precario, che incarna 

la marginalizzazione dal mercato del lavoro, il tipo del manager era stato preannunciato 

da alcuni romanzi del Novecento: penso a personaggi come Terragni ne La grande sera 

di Giuseppe Pontiggia,498 o Sommersi Cocchi ne Le mosche del capitale di Paolo 

Volponi.499 Nata è il primo autore della letteratura italiana che, attingendo alla propria 

esperienza personale, eleva il manager a protagonista della narrazione. 

Il nuovo soggetto letterario si inserisce in una mutazione epocale. Dalle potenzialità 

di un cambiamento avvertito, sullo sfondo del Novecento, come opportunità o minaccia, 

si è passati alla rappresentazione di un sistema capitalista rinnovato negli schemi 

culturali – la globalizzazione, che si nutre di delocalizzazioni, prende il posto della civiltà 

industriale –, economici – la crisi, che colpisce duramente l’Italia, rovescia certe 

consuetudini acquisite, come l’idea di una corrispondenza tra lavoro e benessere, tra 

titolo di studio e occupazione, tra contratto e stipendio –, linguistici – dal mito 

dell’inglese come lingua universale, alla nascita di un codice vero e proprio, 

l’aziendalese, per la comunicazione professionale –, e sociali – il precariato, che esprime 

l’incerta condizione esistenziale delle “risorse umane” oggetto di “politiche di 

flessibilità”, diventa a poco a poco la cifra distintiva di una comunità vasta, eterogenea e 

debole, che annovera i ragazzi inoccupati, i laureati disoccupati, le giovani madri, gli 

operai in cassa integrazione, gli industriali falliti e via dicendo. 

L’obiettivo che mi propongo di raggiungere, ripercorrendo la produzione di Nata, è 

quello di definire i lineamenti generali del tipo letterario del manager. I risultati che mi 

aspetto di raggiungere sono due. Primo, vorrei elaborare un modello di riferimento per 

la narrativa “manageriale” secondo lo schema attanziale di Algirdas J. Greimas.500 Da 

questo modello, incentrato sulla relazione tra il soggetto/manager e l’oggetto/azienda, 

vorrei ricavare una serie di considerazioni sulla psicologia del personaggio, sulle 

connotazioni semantiche e sulle strutture narrative. Il secondo risultato è quello di 

applicare le ipotesi interpretative al testo de Il dipendente, che ho scelto, tra le opere di 

Nata, perché è il suo romanzo di esordio. 

Da una perlustrazione dei tratti caratteriali dei manager di Nata emerge innanzitutto 

una costante generale che riguarda il rapporto tra lavoro e famiglia. Si tratta di una 

conflittualità talvolta latente, spesso esibita, che crea un solco tra l’attività professionale 

e gli affetti del personaggio. Per misurare l’entità del contrasto, conviene risalire alla 

rappresentazione dell’uno e dell’altro polo. 

                                                 
498 Giuseppe PONTIGGIA, La grande sera [1989], in Opere, a cura di Daniela Marcheschi, Milano, 
Mondadori, 2004. 
499 Paolo VOLPONI, Le mosche del capitale, Torino, Einaudi, 1989. 
500 Come testi di riferimento segnalo Algirdas Julien GREIMAS, La semantica strutturale: ricerca di 
metodo [1966], Milano, Rizzoli, 1968; Ugo VOLLI, Manuale di semiotica [2000], Roma-Bari, Laterza, 
2003; Andrea BERNARDELLI e Eduardo GRILLO, Semiotica. Storia, contesti e metodi, Roma, Carocci, 
2014. 
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Le dinamiche lavorative, in verità, sono abbastanza simili da opera ad opera: come 

caso limite, ricordo che Il dipendente e La resistenza condividono l’ambientazione nello 

stesso istituto di credito. Tuttavia, alla brusca frenesia di Garbo si oppone l’autocontrollo 

irreale di Fineschi. Alla differenza dei caratteri corrisponde lo stile opposto della 

narrazione: un ritmo serrato ne Il dipendente, un racconto più disteso ne La resistenza. 

Variazioni simili vengono adottate nei romanzi successivi, che sondano a loro volta il 

terreno dello scontro tra affetti e lavoro. Il conflitto è l’elemento che si mantiene, mentre 

in ogni romanzo cambia la rappresentazione delle tensioni. Ne possiamo ricavare uno 

schema generale dagli esiti mutevoli, che dipendono dallo stato familiare del 

protagonista. In tal senso, se ne Il dipendente il tema decisivo è la distanza di Garbo dalla 

figlioletta partita per il Brasile con la madre, La resistenza indaga invece il rapporto di 

Matteo con il padre. Mentre ero via narra di una famiglia allargata ai figli di precedenti 

relazioni, con lo spostamento della voce narrante sui vari personaggi. Il valore pone 

l’attenzione sulla relazione tra fratelli, mentre l’isolamento di Giovanni emerge con 

chiarezza ne La mutazione. 

Se la caratterizzazione del manager procede dunque lungo il doppio binario del 

lavoro e della famiglia, la struttura del racconto tenta una mediazione tra le sequenze in 

cui il personaggio è assorbito dagli incarichi aziendali, e le pause dedicate agli affetti. Ma 

queste ultime sono in genere esigue, brevi, risicate. Non a caso le scene sono per lo più 

ambientate negli uffici o in locali sostitutivi dell’azienda: il ristorante per un 

appuntamento di lavoro, ad esempio, o l’hotel che accoglie il meeting. Le relazioni 

familiari e affettive del manager non andrebbero poi confuse con la sua vita privata. 

Alcuni luoghi, come la piscina per Fineschi, non hanno infatti un particolare valore 

affettivo, pur essendo distinte dal lavoro. Conviene perciò descrivere tre ambiti: quello 

lavorativo in senso stretto, costituito dall’ufficio e dalle sue propaggini; quello 

domestico, al quale il manager non ha quasi mai il tempo o il modo di dedicarsi; e la vita 

privata in senso lato, che si oggettiva nella frequentazione dei locali notturni, nella 

passeggiata per le vie della città, nella sosta in luoghi caratteristici come la spiaggia 

adriatica in Il valore. 

In genere l’autore insiste di più sulle sequenze ambientate in ufficio. Tuttavia può 

capitare, come nel caso de La resistenza, che venga assegnato maggiore rilievo alla vita 

privata. Premesso quindi che ogni romanzo andrebbe studiato singolarmente, 

l’elemento costante è che la relazione tra il manager e l’azienda riesce sempre a imporsi 

sulla vita privata e familiare del protagonista. Il manager accetta di fare sacrifici e 

rinunce, nella speranza di garantirsi un miglioramento di carriera o la salvezza del posto 

di lavoro. Ciò non significa che le vicende familiari non abbiano un peso negli equilibri 

narrativi. Ma la loro azione sul personaggio è passiva, segreta: esse non si traducono, in 

altre parole, nelle azioni quotidiane del manager, poiché la sua giornata è del tutto 

assorbita dal lavoro; esse invece si manifestano attraverso i sensi di colpa e le 

inquietudini sotterranee che conducono il manager all’esaurimento, alla disperazione, 

alla crisi. Il centro della macchina narrativa è dunque il rapporto tra il personaggio e 
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l’azienda, che a livello esteriore è espresso dalle comunicazioni con i superiori e i 

colleghi, mentre nella sfera interiore è incamerato dal manager come una forma di 

desiderio. Ho illustrato queste dinamiche in Figura 1. 

 

 

 
Figura 1. Lo schema attanziale delle narrazioni manageriali 

 

 

Al centro dello schema compare l’asse del desiderio, che unisce il soggetto/manager 

all’oggetto/azienda. È il cuore della dottrina aziendalista, secondo la quale il manager è 

il campione delle trattative, il soldato eccellente che rinuncia a tutto per il bene 

dell’azienda. Ora, il manager è pure il destinatario dell’oggetto. Una figura all’interno 

dell’azienda, di norma il capo, gli assegna un obiettivo, che egli deve completare. Il 

meccanismo narrativo è dunque chiaro, ma ci si potrebbe chiedere come mai la 

comunicazione di un obiettivo di lavoro si traduca in un desiderio che plasma l’identità 

del personaggio. 

Il punto è che viene a determinarsi una correlazione tra azione e pensiero, per cui il 

personaggio mette l’azienda al vertice delle priorità. Egli non recepisce l’incarico come 

un generico compito da svolgere, ma come l’alterità su cui proiettare se stesso per 

sentirsi realizzato. Il manager trasforma perciò l’incarico in una verifica del proprio ego, 

avvalendosi di aiutanti come la segretaria e venendo osteggiato, più spesso, da 

concorrenti interni ed esterni all’ufficio. Il fallimento dell’obiettivo ha conseguenze 

distopiche, che non sono limitate a un rimprovero o a una retrocessione. Ad essere 

messa in gioco è infatti l’identità del personaggio: egli deve dimostrare di essere 

“qualcuno che conta”, e non un fallito.  

Destinante: il capo 
Oggetto: un incarico, un 

obiettivo. 
Destinatario: il manager 

Aiutante: collaboratori 
fidati e relazioni 

esterne 

Soggetto: il manager in 
lotta con la concorrenza 

Oppositore: il capo, i 
colleghi, le altre aziende 
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Il dato è evidente quando il manager, pur avendo l’occasione di dedicarsi alla famiglia, 

non sa distogliere la mente dal lavoro. Ne Il valore, per esempio, il protagonista Marco 

Leoni vive il soggiorno dal fratello Domenico con insofferenza. La sosta marchigiana non 

riesce a distrarlo dagli incarichi aziendali, né sembra poter modificare il suo sistema di 

valori. L’imprevista morte di Domenico incrina però certe abitudini, di cui il 

protagonista registra l’assurdità sul piano linguistico501 e comportamentale.502 Come 

osserva il narratore, «la vita adesso gli sembrava più vasta, più mobile, e tutto poteva 

cambiare in un battito di ciglia».503 

Il modello attanziale mostra dunque la tendenza del manager a incamerare le 

dinamiche professionali come una dottrina a cui affidare la realizzazione sociale. 

Tuttavia, il procedimento finisce per escludere le esperienze e le emozioni che rinviano 

agli affetti e alla famiglia. Il desiderio per l’oggetto/azienda non esaurisce le proiezioni 

del personaggio verso l’alterità, perché agisce tutt’al più come un filtro che lascia 

emergere soltanto la sfera del sé che il manager ha elevato a dottrina di vita. Ecco perché 

in tutti i romanzi di Nata viene raggiunto o sfiorato un punto di rottura, dopo il quale il 

personaggio entra in una crisi ingovernabile. Nel prossimo paragrafo proverò ad 

applicare questa teoria a Il dipendente, per dimostrare che la narrazione propone una 

costruzione di compromesso, nelle forme e nei contenuti, tra la dottrina aziendalista e 

il ritorno del represso. 

 

2. Michele Garbo, il prototipo del manager alienato 

Michele Garbo è il protagonista e narratore in prima persona del romanzo. La tesi che 

intendo verificare è che il lavoro assuma per Michele un valore simbolico così profondo, 

da diventare il referente assoluto della dialettica con l’alterità. Questo atteggiamento, 

denunciato dalle spie di un ritorno del represso disseminate nel romanzo, lo spinge a 

fare di Transpay il dominio esclusivo delle sue identificazioni. Ma il licenziamento 

determina il crollo dell’identità del protagonista, che prelude alla tragica conclusione 

del racconto. 

Fin dalle prime righe, Michele appare come un personaggio in crisi. Ha tensioni in 

ufficio, dorme in albergo dopo aver rotto con la compagna, non vede da mesi la figlia 

                                                 
501 È quanto avviene nel dialogo con il parroco di Porto San Giorgio: «Per compiacerlo, per colmare il 
silenzio che ora lo inquietava, Marco disse: “Secondo me, occuparsi di una parrocchia è davvero un bel 
lavoro. Si è a contatto con persone di ogni genere, si è in prima linea…”. Queste ultime parole gli 
parvero immediatamente inadeguate e non poté fare a meno di ricordarsi che in azienda lui e gli altri 
dirigenti le usavano per galvanizzare la forza vendita. Occorreva rendere quei colleghi orgogliosi di 
costruire appunto la prima linea, l’anello di collegamento nel rapporto con la clientela» (Sebastiano 
Nata, Il valore dei giorni, op. cit., p. 218). 
502 Rientrato nell’appartamento del fratello deceduto, trovandolo pieno di gente, Marco «per 
abitudine, aveva acceso il Blackberry e si era messo a scorrere le e-mail che gli erano arrivate. La 
maggior parte riguardavano questioni di lavoro e a leggerle in quel momento, a casa di Domenico, gli 
erano parse senza senso» (ivi, p. 223). 
503 Ivi, p. 243. 
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che si è trasferita in Brasile con la prima moglie. Ciò che più stupisce nel suo monologo 

di presentazione, è la frammentazione sintattica del dettato.504 È un dato molto 

importante per la caratterizzazione di Michele, perché egli viene incontro al lettore con 

un vortice incalzante di frasi minime, talvolta ridotte a sintagmi nominali. 

                                                 
504 Per avere un assaggio della scrittura di Nata, considerata oltretutto la non semplice reperibilità 
del testo, ho trascritto qui un estratto abbastanza lungo a cui il lettore possa fare riferimento, anche 
per le successive citazioni (Sebastiano NATA, Il dipendente, op. cit., pp. 11-13): «L’ho sempre detto. Per 
me gli spogliarelli sono come le corride per Hemingway. Solo che dopo quello che m’è capitato sul 
lavoro e con Laura anche lì non me la godo. Partecipo niente. Mi distraggo. Una catastrofe. 
Arriveranno tempi migliori però. La grande rivincita di Michele Garbo. I giochi sono appena iniziati. 
Io mi piego ma non mi spezzo. Filosofia della canna al vento. L’ho imparata col karatè. Se ne accorgerà 
Ben. Magari potessi incontrarlo in palestra il bastardo. Gli tirerei un colpo che lo fa secco. Di gomito. 
Un empi tsuki. Giusto al centro del suo grugno fiammingo. A spaccarglielo in due. Cancellargli per 
sempre il ghignetto. Gran soddisfazione. Ecco, per Ben ci vorrebbe un giapponese. Un capo giapponese 
voglio dire. Quelli non li fotte nessuno. Lo metterebbero in riga. Al primo sgarro, zac. Assegno di 
buonuscita e fuori da Transpay. Subito. Che spettacolo. Vederlo attraversare per l’ultima volta il 
portone di Avenue Louise. A testa bassa. Le guance flosce come non mai. Il ciuffo biondo cenere al 
vento di Bruxelles. Ben, il più importante dei tre top manager di secondo livello, responsabile dell’Area 
Affari Commerciali, costretto all’abbandono. Croce sopra. Vicenda conclusa. Normale. A Transpay c’è 
una tradizione per sbatterne via di continuo. Pesci piccoli e grandi. Tal dei tali non funziona, ciao, 
dentro un altro. È nell’ordine delle cose. Sono le regole. Del tizio ci si dimentica in un paio di giorni. 
Dunque anche Ben può ritrovarsi per strada senza uno straccio di lavoro. Specie ora che arriva il nuovo 
Chief Executive Officer. Tra una settimana. Pare che lui non abbia da invidiare nulla ai musi gialli. Ben 
avrà pane per i suoi denti. Anzi dovrà ubbidire come un cagnetto che appena preso a calci guaisce e 
poi si rimette a cuccia. Cuccia Ben, cuccia. Volesse il cielo. Mah. Vediamo che ora s’è fatta pensando 
agli spogliarelli perduti. Le sette meno cinque. Credevo fosse più tardi. In quest’albergo le ore mica 
passano. Forse perché non m’è mai capitato di stare in albergo a Roma. Nemmeno per andarci con una 
donna. Ne ho girati centinaia per il mondo e a Roma non ho dormito in albergo neanche una volta. 
Bello schifo non avere un posto dove allungare le ossa nella propria città. Del resto, mica c’erano 
alternative. Io non me la sentivo di restarci a casa mia. E allora, tornavo da mamma? Mia madre 
m’avrebbe preso per pazzo. Messo alla porta. Con gentilezza, però irremovibile. Mi pare di sentirlo il 
suo strazio di voce: «Sei cambiato Michele. Che ti accade, eh Michele? Conosci una brasiliana. La porti 
in Italia. La sposi. Avete una bambina. Dopo tre anni ci litighi. La lasci tornare in Brasile con Maria. 
Maria che è pure figlia tua, Michele. Sangue nostro. E Maria non la vediamo più. Solo d’estate. Poi 
risparisce in un Paese straniero. Quella bimbetta che ha il tuo stesso viso le tue mani i tuoi piedi. 
D’accordo, sono cose che succedono. Tristi ma succedono. Qualche tempo, e ti fidanzi con Laura. Una 
brava ragazza. Ti risistemi. E io sono più tranquilla. Michele ha messo la testa a posto, penso. E adesso? 
Adesso te ne sei scappato. Hai rotto anche con Laura. Ma che vai cercando figlio mio? Che hai dentro 
il cervello? Corritene da Laura. Dammi retta. Provate a fare la pace. Io non voglio sapere cosa è andato 
storto. Ma sono sicura che con un po’ di buona volontà tutto si risistema. Dammi retta Michele, dammi 
retta». Figurati. Vorrei proprio vederla la faccia di mia madre se le raccontassi di Laura. Sai mamma 
adesso a Laura piace Ester. Ci dànno dentro un sacco. Se la spassano nude sul mio letto. Povera vecchia. 
Non ci crederebbe. Peccato che io le ho viste. Dovevano essere tanto assatanate che nemmeno si sono 
accorte che rientravo in casa. Ce le ho davanti come fosse ora quelle quattro tette incollate. E il grido 
di Ester: «Nooo». Laura invece calma. «Scusaci Michele, esci un attimo. Poi parliamo. Riguarda me e 
te. Non voglio che Ester sia coinvolta». Io l’ho presa in parola. Sono uscito davvero. Mica dalla stanza. 
Da casa. Pochi minuti dopo sono tornato. Non ho aperto bocca. Ho messo l’essenziale nella 
ventiquattr’ore ed eccomi qui. Da tredici giorni. Sarebbe una storia degna d’un racconto dettagliato a 
un amico. Ad avercelo. Perché dopo i trent’anni gli amici non esistono più. Esistono solo gli ex amici. 
E i conoscenti». 
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Nei casi, assai limitati, di periodi composti da più frasi, Michele predilige la paratassi 

(«Ne ho girati centinaia per il mondo e a Roma non ho dormito in albergo neanche una 

volta»; «Ho messo l’essenziale nella ventiquattr’ore ed eccomi qui»), oppure ricorre a 

strategie tipiche del parlato come il “dove” relativo («un posto dove allungare le ossa»), 

e l’accumulo di “che” («Peccato che io le ho viste. Dovevano essere tanto assatanate che 

nemmeno si sono accorte che rientravo in casa»). Il flusso linguistico è sorvegliato da un 

uso fittissimo della punteggiatura, sintomo di una razionalità regolatrice molto 

accentuata, esasperata. 

Questa volontà di controllo domina pure la presenza degli altri personaggi. Per 

esempio i virgolettati della madre e di Lucia, che Michele inserisce nel monologo, sono 

trascinati a loro volta nel flusso spezzettato del dettato. Non possiamo quindi affermare 

con certezza che i virgolettati riproducano fedelmente le parole delle due donne, perché 

sono già stati rielaborati dal narratore. Si rivela così la tendenza di Michele a sovrapporre 

la propria voce a quella degli altri personaggi: il lettore non conosce mai le opinioni degli 

altri, ma la riscrittura delle loro parole nella lingua del protagonista. 

Il recupero del parlato affiora pure con altre strategie. Penso all’inserimento di 

formule interlocutorie, come «voglio dire» o «ciao, dentro un altro», dalle quali si ricava 

l’impressione che Michele si rivolga al lettore come se colloquiasse, non come se 

scrivesse. La narrazione è impostata, a livello formale, come la confessione affannosa in 

cui sentiamo il respiro di Michele, scandito dal ritmo ossessivo delle frasi. A proposito 

di contaminazioni tra lingua scritta e moduli dell’oralità, segnalo espressioni 

cristallizzate come «I giochi sono appena iniziati», «Quelli non li fotte nessuno», «Croce 

sopra», «Ben avrà pane per i suoi denti», «Pesci piccoli e grandi», «Cuccia Ben, cuccia», 

«Volesse il cielo», «allungare le ossa», «Che hai dentro il cervello?». Segnalo pure l’uso 

di vezzeggiativi come «ghignetto» e «cagnetto». 

Posto che il dettato dà l’idea di un’accalorata confessione, sul piano lessicale registro 

una serie di tecnicismi di area aziendale. Penso a parole come «top manager», voce 

inglese che all’epoca non aveva raggiunto il grado di diffusione attuale. A formule come 

«responsabile dell’Area Affari Commerciali» e «Chief Executive Officer», che il parlante 

comune non userebbe. Aggiungo le escursioni nel giapponese, distribuite lungo tutto il 

romanzo.505 Né andrà sottovalutata l’influenza del linguaggio televisivo. L’espressione 

«La grande rivincita di Michele Garbo», per esempio, ha un sapore cinematografico. 

Michele descrive invece l’ipotesi del licenziamento del capo, Ben, come la scena 

divertente di un film, tanto da esclamare: «che spettacolo».506 

Quella di Michele è, in definitiva, la lingua del cittadino globale. Una lingua che si 

nutre di immaginario mediatico e prestiti stranieri. Il tipo letterario del manager è in tal 

                                                 
505 Nel romanzo compaiono espressioni come «Hon ken. Ri ken. Tetsui ken» (ivi, p. 34), «tobi geri» 
(ivi, p. 58), «jigoku ken» (ivi, p. 84), «shuto […] mae geri» (ivi, p. 122), «empi tsuki» (ivi, p. 132). 
506 A proposito di riferimenti ai media, segnalo questo collegamento interessante tra televisione e 
finanza: «Com’è che dice la CNN quando pubblicizza i suoi servizi d’informazione finanziaria? Niente 
è più importante del tuo denaro. Lo dice e lo ripete. Di continuo» (ivi, p. 145). 



 

 176 

senso un precursore, poiché il fatto di lavorare nella multinazionale gli permette di 

esplorare le dinamiche culturali e linguistiche della globalizzazione, in anticipo di 

qualche anno sulle altre fasce sociali. 

Ma d’altronde il linguaggio di Michele è orientato verso l’odio e la violenza. Fin dalle 

prime righe incontro parole come «spezzo», «karatè», «bastardo», «un colpo che lo fa 

secco», «spaccarglielo in due», «sbatterne via», «schifo», «pazzo», «strazio». Unendo 

questi elementi, si ha l’impressione di confrontarsi con un personaggio esasperato, che 

nella concitazione del monologo nasconde la rabbia repressa. Si potrebbe allora 

supporre che la contrazione sintattica del dettato obbedisca alle leggi di immediatezza, 

concisione e efficacia del mondo degli affari, e che Michele sia, per certi versi, la vittima 

di quel sistema di cui si proclama il campione. 

Per verificare questa ipotesi, conviene riassumere i temi fondamentali esposti da 

Michele durante la sua presentazione. Essi sono le tensioni in ufficio con Ben, la 

preoccupazione per il rimpasto aziendale, la lontananza della figlia Maria, la rottura con 

la compagna Laura, l’incomunicabilità con la madre, l’assenza di un amico. Ebbene sono 

tutte dinamiche negative, che tratteggiano il ritratto di un uomo alienato. Il 

collegamento tra il linguaggio e le abitudini di Michele, tra la forma linguistica e i 

contenuti della sua confessione, è pertanto plausibile. Ma in che modo si rompe il 

precario equilibrio mentale del protagonista? 

Vorrei esaminare la sua solitudine.507 Il lavoro, nonostante la diffidenza verso i 

colleghi,508 assorbe tutte le sue energie.509 Ripercorrendo il rapporto di Michele con la 

figlia, si nota che nella sequenza iniziale egli si ripromette di telefonarle, ma posticipa a 

causa del lavoro.510 È interessante notare che il pensiero della figlia implica una 

dilatazione dei tempi del racconto, sia come memoria in direzione del passato («sei mesi 

che non la vedo»), sia come speranza nella proiezione sul futuro («a fine estate»). 

                                                 
507 In proposito, è emblematica la confidenza concessa da Michele al portiere dell’albergo Alberto 
Rutilio: «Gli ho dato troppa confidenza. Non dovevo raccontare che lavoro nei fine settimana. Mai 
sbottonarsi sugli affari propri. Specie nelle mie condizioni. Ma di sera capita che mi sento solo e 
chiacchiero con lui. Ogni tanto avere uno col quale mettere due parole in fila aiuta. Soprattutto se è 
un estraneo. Gli racconti quello che vuoi e chiuso il discorso. Con chi ti conosce no. È diverso. Chi ti 
conosce domanda, esprime pareri, compatisce. E gode delle tue disgrazie» (ivi, p. 32). 
508 Nella parte finale del romanzo, quando fa salire in auto la prostituta transgender di nome Renata, 
Michele si lascia sfuggire un giudizio sferzante: «Di questa posso fidarmi. Mica lavora a Transpay» (ivi, 
p. 112). 
509 Michele traduce queste sensazioni nella metafora del tuffo. Entrando nell’open space della sede di 
Bruxelles, egli annota che «al solito qui è tutto veloce. Pare di venire giù da una cascata. Un tuffo di 
chilometri. E appena arrivi, subito un altro tuffo» (ivi, p. 103). Lavorare nella multinazionale significa 
quindi essere risucchiati da una corrente che circonda il personaggio da ogni parte, incessantemente, 
tuffo dopo tuffo. 
510 Ivi, pp. 14-15: «E se prima telefonassi a mia figlia in Brasile? Meglio evitare. Con questi chiari luna 
Maria non la chiamo. Ho pure paura che non mi parli. Alla madre dice che si vergogna. E balbetta 
perché l’italiano non se lo ricorda più bene. A fine estate sì. Ma adesso siamo già a febbraio. Sei mesi 
che non la vedo. Che non bacio i suoi occhi all’insù. Un secolo. Magari chiamo domani. O lunedì, da 
Transpay, così risparmio». 
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Sfortunatamente per Michele si tratta di false aperture che lo assillano con regolarità, 

come dimostra il fatto che torna a pensare le stesse cose dopo poche pagine.511 

Questa ripetitività dei pensieri e delle inquietudini mi sembra interessante. La 

rappresentazione degli spazi conferma peraltro l’assolutizzazione del lavoro. Alle sedi 

dell’azienda dislocate in Europa, potremmo aggiungere certi non-luoghi come l’albergo 

Astra, dove Michele soggiorna dopo la rottura con Laura, o la Grande Place di 

Bruxelles.512 Quando ripensa all’intimità familiare, Michele riscopre «un’aria tenera» che 

ha perduto.513 Sono tutti segnali della crisi, sul piano dei contenuti repressi. 

Ora, se l’esistenza di Michele si risolve in un ossessivo rapporto di lavoro, illuminato 

di tanto in tanto da sporadiche quanto inefficaci proiezioni verso un passato sfiorito o 

un futuro improbabile, bisogna chiedersi fino a quando egli possa reggere il peso 

dell’alienazione. Il punto di non ritorno è raggiunto quando l’azienda aggredisce le 

pulsioni profonde del personaggio. Oltrepassata quella soglia, il rapporto di lavoro si 

trasforma in una relazione identitaria, in virtù della quale Michele finisce per dare 

significato alle esperienze nella misura in cui gli confermano di essere “il top manager 

di Transpay”. 

Una sequenza che mette bene in evidenza questo meccanismo è quella del night, 

durante l’esibizione delle spogliarelliste. La vista delle donne, nello stimolare le pulsioni 

erotiche di Michele, riattiva pure nella sua mente il pensiero di Transpay. Perciò la prima 

ragazza, che a Michele non piace, gli fa pensare alla pubblicità negativa per la ditta 

concorrente. La seconda, Cristine, a cui basta lo sguardo per sedurre il pubblico, gli 

ricorda Gabriel, suo collega e avversario in Transpay. L’ultima, Joel, lo fa riflettere su se 

stesso, poiché egli dovrà armarsi di ferocia e determinazione come lei per sconfiggere il 

rivale Gabriel-Cristine.514 

                                                 
511 Ivi, p. 44: «Comunque alla fine del lavoro mi concedo un premio. Promesso. Una telefonata con 
mia figlia di almeno un’ora. Se lei si vergogna e in italiano balbetta ci penso io. Parlo io brasiliano». 
512 Nella piazza notturna ci sono soltanto gli stranieri, che la trasformano nel teatro di appuntamenti 
di lavoro: «Mica dico che non sia bella la Grande Place. Figuriamoci. È bella. Colori e luccichii. Sembra 
un vestito da cerimonia della regina Elisabetta. Però non tiene compagnia. Qui ci siamo solo io e 
quattro giapponesi […] Entrano altri quattro. Parlano a voce alta. Americani dall’accento. Si avvicinano 
ai giapponesi. Sarà un dopocena di lavoro. Si scambiano i biglietti da visita. Non si conoscono. Fanno 
conoscenza a quest’ora, a mezzanotte» (ivi, p. 81). 
513 Ivi, p. 84: «Vedevo invece la fiamma della candela che luccicava piano tra i capelli rossi di mia 
moglie e Maria. Pareva un tramonto. E io mi sentivo sicuro. C’era un’aria tenera. Queste cose non 
posso averle più. Non qui a Bruxelles. Non all’Astra. E nemmeno a casa mia. Meglio che pago il porto 
e filo in albergo. Altrimenti scoppio a piangere». 
514 Le sovrapposizioni tra sesso e lavoro si ripetono in seguito, quando Michele si masturba nel letto 
dell’albergo sognando le spogliarelliste. Le immagina «tutte intorno a me. Ai miei comandi. Alle mia 
dipendenze. Quando mi gira me le lavoro come si deve una appresso all’altra. E quando mi voglio 
riposare mi riposo. Giusto dal lato economico sarebbe un impegno. Capirai, sei donne. Però un top 
manager i suoi bei soldoni li guadagna. Specie se centra gli obiettivi. Il problema semmai è quello. Gli 
obiettivi. Cinque milioni di carte Transpay entro fine anno. Ho esagerato. Ben ha ragione a dubitare. 
In ogni caso non è il momento di ripensarci. Pure adesso vengono a rompermi le balle con gli obiettivi. 
Avevo l’asta dritta come un traliccio e mi s’è afflosciata» (ivi, p. 34). 
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Eros e lavoro si compenetrano, senza che Michele possa abbandonarsi al piacere 

sessuale. Sulla sua mente gravano le ombre di Ben e Gabriel, al punto tale che il night, 

dove era entrato per un’evasione dal lavoro, diventa lo sfondo della rappresentazione 

allegorica dei meccanismi da cui vorrebbe fuggire. Egli è convinto di essere un top 

manager, e cerca in ogni angolo le prove che glielo dimostrino. Pertanto durante 

l’esibizione di Cristine si convince che la spogliarellista abbia scelto nel pubblico un 

«babbeo»515 da far salire sul palco, e non lui, perché «mica s’avventurano con i top 

manager».516 

Risalendo così alla prima riga del romanzo, in cui Michele dichiarava di non riuscire 

più a godersi gli spogliarelli, si capisce che la regressione a una condizione pre-sessuata 

è stata causa in parte proprio dalle incertezze lavorative, che hanno messo in discussione 

l’identità del top manager. I lapsus frequenti del protagonista, che scambia la casa per 

l’ufficio o per la banca, dimostrano l’esasperazione delle sue risorse psichiche.517 

Si giunge così alla crisi inarrestabile di Michele. Al crollo psicologico nel bagno 

dell’azienda518 segue una piccola ripresa, nutrita dai propositi di «stare lontani da 

Bruxelles»,519 da quella «fabbrica di pazzi».520 Ma è un breve intermezzo, perché presto 

ribadisce che «m’è rimasta solo Transpay. In ufficio la situazione non è idilliaca ma 

almeno qua esisto. Devo lottare qui».521 Abbandonato pure dal sorveglio della 

razionalità, messa a dura prova da alcolici e medicinali, Michele si augura la 

pacificazione con Ben,522 per poi raggiungere il vertice tragicomico della crisi con la 

personificazione della macchina aziendale. «Intanto c’è la mia Audi», commenta 

Michele nel pieno della disperazione, «questa non me la toglie nessuno. Adesso accendo 

i fari, ingrano la retromarcia e lei mi porta in salvo».523 L’Audi non lo condurrà in salvo, 

ma alla morte. 

 

3. Conclusioni provvisorie 

Lo schianto di Michele è l’esito della crisi di un personaggio che dapprima si è 

intestardito su obiettivi irrealizzabili, e poi ha imboccato un sentiero autodistruttivo. La 

sua fine rivela i rischi dello stile di vita del manager asservito all’azienda. Se dunque il 

                                                 
515 Ivi, p. 29. 
516 Ibidem. 
517 Ivi, pp. 16-17: «Se io ogni tanto utilizzo la parola casa al posto della parola ufficio, che problema c’è? 
Capita. Lo trovo normale. Succede mentre parlo con Laura, con mia madre, con i clienti. Magari dico 
a uno di una banca passi pure domani a casa che se anche ho una riunione la mia segretaria m’avverte 
e sono subito da lei. Quando m’accorgo che sbaglio mi correggo. Oppure non ci bado. Chi m’ascolta 
non ci bada. Mira al sodo delle questioni. Solo Laura si fissa sui lapsus». 
518 Ivi, p. 105: «Questa pressione qua io non la reggo. Mi schianta. Mi fa sentire ancora più solo di 
quanto non sia». 
519 Ivi, p. 108. 
520 Ivi, p. 109. 
521 Ivi, p. 117. 
522 Ivi, p. 122: «Con Ben io sarei felice d’andarci d’amore e d’accordo. È lui che non ricambia». 
523 Ivi, p. 130. 
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tema di fondo è il rapporto di lavoro all’interno della multinazionale, la morale che 

possiamo trarre è che le aziende «quando servi loro ti comprano. Ti fanno le carezze. 

Poi, appena vedono soluzioni migliori, dove tu non c’entri, o ti sbattono fuori oppure ti 

mettono nell’angolino zitto e mosca».524 

Inaugurando con Il dipendente la linea della letteratura manageriale, che egli stesso 

avrebbe rielaborato in prima persona nelle opere successive, Nata apre le porte a un 

rinnovamento della rappresentazione degli uffici e della banca. Tra gli autori impegnati 

in questo percorso insieme a lui, segnalerei per primo Massimo Lolli.525 Andranno poi 

ricordati Cordiali saluti di Andrea Bajani,526 Il ritorno a casa di Enrico Metz di Claudio 

Piersanti,527 La futura classe dirigente di Peppe Fiore.528 

Volgendo lo sguardo all’insieme delle rappresentazioni letterarie degli uffici, 

andranno segnalati anche altri percorsi. Resistono ad esempio figure più tradizionali, 

come l’impiegato o il funzionario, che non hanno la vivacità, né la spavalderia dei 

colleghi delle multinazionali. Un autore di riferimento è, in tal senso, Andrea Carraro.529 

Altre opere interessanti sono Nessuno è indispensabile dello stesso Fiore,530 e Ci 

meritiamo tutto di Danilo Masotti.531 

Passando invece alla genesi di nuove figure che, al pari del manager, hanno 

trasformato la concezione degli uffici, bisognerebbe studiare il tema del precariato.532 A 

partire, naturalmente, dal non-luogo precario per eccellenza: il call center.533 Ma per 

questa via il perimetro delle rappresentazioni del lavoro si allarga, fino a superare i 

confini degli uffici. Le politiche di flessibilità hanno infatti toccato pure le fabbriche, con 

lo spostamento degli investimenti dalla produzione all’assemblaggio dei materiali.534 E 

                                                 
524 Ivi, p. 125. 
525 Il riferimento è a Massimo LOLLI, Il lunedì arriva sempre di domenica pomeriggio, Milano, 
Mondadori, 2009; Massimo LOLLI, Io sono tua, Milano, Piemme, 2003; Massimo LOLLI, Volevo solo 
dormirle addosso, Arezzo, Limina, 1998. 
526 Andrea BAJANI, Cordiali saluti, Torino, Einaudi, 2005. 
527 Claudio PIERSANTI, Il ritorno a casa di Enrico Metz, Milano, Feltrinelli, 2006. 
528 Peppe FIORE, La futura classe dirigente, Roma, Minimum fax, 2009. 
529 Penso soprattutto ad Andrea CARRARO, Il sorcio, Roma, Gaffi, 2007, e ad Andrea CARRARO, Non 
c’è più tempo, Milano, Rizzoli, 2002. 
530 Peppe FIORE, Nessuno è indispensabile, Torino, Einaudi, 2012. 
531 Danilo Masotti, Ci meritiamo tutto®. Nessuno pensava che sarebbe finita così…, Bologna, 
Pendragon, 2012. 
532 Per quanto sia difficile stabilire una cronologia certa, il primo romanzo italiano sul precariato è 
con ogni probabilità Giuseppe CULICCHIA, Tutti giù per terra, Milano, Garzanti, 1994. 
533 Mi limito a ricordare i classici dell’argomento, come Michela MURGIA, Il mondo deve sapere. 
Romanzo tragicomico di una telefonista precaria, Milano, Isbn, 2006, o Ascanio CELESTINI, Lotta di 
classe, Torino, Einaudi, 2009. 
534 Ricordo anche qui i capisaldi come Paolo NELLI, La fabbrica di paraurti. Romanzo a due voci, 
Roma, DeriveApprodi, 1999; Ermanno REA, La dismissione, Milano, Rizzoli, 2002; Edoardo NESI, L’età 
dell’oro, Milano, Bompiani 2004; Giulia FAZZI, Ferita di guerra, Roma, Gaffi, 2005; Saverio FATTORI, 
12:47 Strage in fabbrica, Roma, Gaffi, 2012. 
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non si dovrebbero ignorare neppure la rappresentazione del primario e la rivalutazione 

degli antichi mestieri. 

Questi stimoli mi allontanano però dagli obiettivi dell’articolo. Il risultato atteso era 

quello di elaborare un modello di riferimento per il soggetto letterario del manager, e di 

applicarlo nell’analisi di un testo. Spero di averlo raggiunto, senza rinunciare allo 

sguardo d’insieme sulla cultura nazionale. La proposta di ricondurre il discorso su Nata 

alla letteratura aziendale e ipermoderna, si nutre infatti del convincimento che le 

rappresentazioni del lavoro esprimano una tale varietà di situazioni, da offrire il mosaico 

della nazione. 
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Terza parte 

La lingua e il mito del lavoro
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Alessia Terrusi 

(Università di Pisa) 

 

Massimo Bontempelli:  

l’influenza pascoliana e l’avvilimento del mito 

letterario nell’età post-bellica 

 

1. Introduzione: Pascoli e il mito nei Poemi conviviali 

Nell’arco di dieci anni (1894-1904), all’interno della produzione letteraria di Giovanni 

Pascoli si vengono a creare due importantissimi cicli mitici, specchio della doppia natura 

della sua poetica: quello familiare dei Canti di Castelvecchio e quello classico-cristiano 

dei Poemi conviviali. Se nei Canti di Castelvecchio la dimensione è intima, sommessa, nei 

Conviviali viene rappresentata l’infanzia di tutto il mondo occidentale, inserito nel 

tempo della Grecia esiodea, omerica, saffica e platonica. I Poemi conviviali si 

configurano, difatti, come una sorta di dialettica tra epica e lirica: l’epica permane come 

matrice di ciclicità ed eternità del mito, la lirica è lo strumento per la psicologizzazione 

del mito stesso, che viene vivificato, trasposto nel mondo moderno e tuttavia proprio 

per questo destinato alla distruzione. Il mondo classico diventa un archetipo di 

riferimento racchiudente in sé la summa di valori che per Pascoli costituiscono l’essenza 

della poesia e della razionalità ma anche – soprattutto – del mondo umano. Tuttavia 

l’uomo moderno è ormai troppo lontano dalla Grecia classica, dall’infanzia del mondo, 

per poterne di nuovo incarnare i valori;535 così il mito viene svuotato, diviene impossibile 

e si disgrega nel momento stesso in cui viene creato. Ciò avviene ad esempio ne L’ultimo 

viaggio, in cui la vicenda classica è rielaborata e arricchita delle angosce del moderno 

Ulisse che, non riuscendo a dominare il potere distruttivo del tempo, soccombe, fallisce 

                                                 
535 Del resto, già nel Fanciullino, Pascoli aveva teorizzato una sorta di “necessità del primitivismo”, grazie al quale il poeta «è 
l’Adamo che mette il nome a tutto ciò che vede e sente. Egli scopre nelle cose le somiglianze e relazioni più ingegnose» 
(Rossella TERRENI, Il fanciullino [1897], Bologna, Alice, 2006, cap. III). Questo, come vedremo, sarà un cardine di tutta la 
visione mitica del secondo Bontempelli che infatti, parlando di «narrativa» e «lirica», affronta proprio l’ambito del 
primitivismo e della creazione dei miti: «Oggi più che mai […] è utile insistere sopra l’identità della forma «lirica» con la 
forma «narrazione», anzi sopra la necessità che tale identificazione non avvenga solamente in sede teorica, ma anche 
nell’attualizzazione. L’arte dello scrivere non può oggi salvarsi se non tornando ai suoi più antichi quadri. In ogni primordio, 
lirica e narrazione sono la stessa cosa, poesia coincide con la invenzione delle favole. I mediterranei preomerici gettarono nel 
mondo un certo numero di persone e di eventi; lo stesso ha fatto dopo più di un millennio il medioevo cristiano; e questo, e 
per gli uni e per gli altri, questo e non altro era poesia. (Oggi dappertutto, in tutti gli ordini, nulla, né l’arte, né il pensiero 
puro, né l’azione, né il costume stesso del vivere riusciranno a togliersi dai cento intrichi che li avvolgono, se con uno sforzo 
nato dall’immaginazione non ci riduciamo a tornare in qualche modo dei primitivi, e come tali ricominciare a risolvere 
ognuno dei problemi che incombono. Primitivismo cosciente, s’intende; Adamo non ha un passato, noi non possiamo tornare 
Adami, saremo dei primitivi con un passato). Quello e non altro era poesia: popolare il mondo di creature immaginate, in cui 
le esperienze quotidiane si siano totalmente trasformate e risolte». E ancora «l’arte narrativa del nostro tempo deve […] 
volgersi a colorire gli uomini in figure di mito, a costruire i racconti come favole, a fare della nostra letteratura una lucida 
veste a mezz’aria sopra la crosta della terra. Questo risolve il problema dell’arte narrativa […] e insieme quello della poesia 
lirica» (Massimo BONTEMPELLI, L’avventura novecentista [1938] in Luigi BALDACCI (a cura di), Massimo Bontempelli. 
Opere scelte, Milano, Mondadori, 2004 pp. 105 e 286). 
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e perde anche la propria identità:  

 

«Io non so che, lasciai, quando alla fune 

diedi, lo stolto che pur fui, la scure; 

nell’antro a mare ombrato da un gran lauro, 

nei prati molli di viola e d’appio, 

o dove erano cani d’oro a guardia, 

immortalmente, della grande casa, 

e dove uomini in forma di leoni 

battean le lunghe code in veder noi, 

o non so dove. E vi ritorno. Io vedo 

che ciò che feci è già minor del vero.». (vv. 522-531) 

 

[...] 

 

Indi più lungi navigò, più triste. 

E stando a poppa il vecchio Eroe guardava 

scuro verso la terra de’ Ciclopi, 

e vide dal cocuzzolo selvaggio 

del monte, che in disparte era degli altri, 

levarsi su nel roseo cielo un fumo, 

tenue, leggiero, quale esce su l’alba 

dal fuoco che al pastore arse la notte. 

Ma i remiganti curvi sopra i remi 

vedeano, sì, nel violaceo mare 

lunghe tremare l’ombre dei Ciclopi 

fermi sul lido come ispidi monti. 

E il cuore intanto ad Odisseo vegliardo 

squittiva dentro, come cane in sogno: 

«Il mio sogno non era altro che sogno; 

e vento e fumo. Ma sol buono è il vero». (vv. 993-1008) 

 

[...] 

 

E su la calma immobile del mare, 

alta e sicura egli inalzò la voce. 

«Son io! Son io, che torno per sapere! 

Ché molto io vidi, come voi vedete 

me. Sì; ma tutto ch’io guardai nel mondo, 

mi riguardò; mi domandò: Chi sono?» 

E la corrente rapida e soave 

più sempre avanti sospingea la nave. 

E il Vecchio vide un grande mucchio d’ossa 
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d’uomini, e pelli raggrinzate intorno, 

presso le due Sirene, immobilmente 

stese sul lido, simili a due scogli. 

«Vedo. Sia pure. Questo duro ossame 

cresca quel mucchio. Ma, voi due, parlate! 

Ma dite un vero, un solo a me, tra il tutto, 

prima ch’io muoia, a ciò ch’io sia vissuto!» 

E la corrente rapida e soave 

più sempre avanti sospingea la nave. 

E s’ergean su la nave alte le fronti, 

con gli occhi fissi, delle due Sirene. 

«Solo mi resta un attimo. Vi prego! 

Ditemi almeno chi sono io! chi ero! 

E tra i due scogli si spezzò la nave». (vv. 1136-1158) 

 

Ciò che del mito viene quindi colto è il suo tramonto, la sua incapacità di farsi 

portatore di conoscenza nel mondo moderno. 

I racconti dei Conviviali sono miti puri, liberi, cioè, da coordinate e imbrigliature di 

spazio e ti tempo; tuttavia Pascoli ne annulla la capacità di confortare i moderni eroi che 

lo popolano, cosicché si dissolvono e rivelano la propria inconsistenza di sogni e di mere 

aspirazioni alla conoscenza, che pertanto non si realizza. La dimensione mitica si 

scontra con l’impossibilità comunicativa, inaridisce e fa venir meno anche la dimensione 

eroica. All’uomo di fine secolo non rimane che un misero lampo di consapevolezza, 

subito sopito dal fragore delle proprie frustrazioni e, insieme, dal trionfo del silenzio di 

morte.  

La classicità che una lunga tradizione ci aveva mostrato bianca e marmorea, Pascoli la riveste 

di morbida ombra, ne indovina i sogni, la rievoca con il sentimento di profonda nostalgia, fatto 

insieme di malinconia per una civiltà tramontata e di incerta speranza in una Buona novella. 

Qui sta forse il segreto della loro modernità.536 

Viene automatico indagare, dunque, come abbia reagito l'intellettuale moderno di 

fronte alla provocatorietà della novità speculativa di Pascoli e se davvero il mito (e con 

esso tutta l’arte poetica) sia al suo «segreto pallido tramonto» (Il cieco di Chio, v. 135). È 

in questo intercapedine tra equilibrio e rottura che si fa spazio Massimo Bontempelli 

(1878-1960), intellettuale tormentato tra spinte avanguardistiche e classiche, recettore 

dell’insegnamento pascoliano (tanto da esserne anche recensore) ma non di esso 

                                                 
536 Pietro GIBELLINI, Introduzione ai Poemi Conviviali, in Maria BELPONER, Poemi Conviviali [1905], Milano, Rizzoli, 2009, 
p. XIII. L’incapacità del mito, nella visione pascoliana, di vivere insieme e dare voce alle angosce dell’uomo moderno appare 
pienamente, inoltre, nell’insoddisfazione e nella delusione che tormentano Alessandro Magno, colto, in Alexandros, sul finire 
delle proprie imprese e impossibilitato a prefiggersi una nuova meta poiché il limite del mondo (e della condizione umana) 
si innalza di fronte a lui: «Azzurri, come il cielo, come il mare, / o monti! o fiumi! era miglior pensiero / ristare, non guardare 
oltre, sognare: / il sogno è l’infinita ombra del Vero. / Oh! più felice, quanto più cammino / m’era d’innanzi; quanto più 
cimenti, / quanto più dubbi, quanto più destino! / [...] / Figlio d’Amynta! io non sapea di meta / allor che mossi. Un nomo di 
tra le are / intonava Timotheo, l’auleta: / soffio possente d’un fatale andare, / oltre la morte; e m’è nel cuor, presente, / come 
in conchiglia murmure di mare. / O squillo acuto, o spirito possente, / che passi in alto e gridi, che ti segua! /ma questo è il 
Fine, è l’Oceano, il Niente / e il canto passa ed oltre noi dilegua» (Alexandros, vv. 11-40). 
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passivo, capace, al contrario, di distaccarsi dalla teoresi pascoliana per inserirla e 

applicarla in un contesto nuovo, quello del primo trentennio novecentesco. Si tratta 

dunque di un rielaboratore e al tempo stesso un creatore originale, che fa della tematica 

del mito uno dei cardini della sua ideologia letteraria.  

 

1. La recensione di Massimo Bontempelli ai Poemi conviviali 

1.1 Bontempelli e le avanguardie letterarie. 

Bontempelli risente fortemente, nella sua formazione culturale, del clima d’incertezza 

generato dalle due guerre e, soprattutto, dall’ansia distruttrice delle avanguardie. 

Secondo Baldacci (1967), nonostante il suo imprinting futurista, lo scrittore si accorge 

che i limiti del futurismo stesso consistono nell’aver convogliato in sé i lasciti del più 

strenuo, anziano romanticismo,537 cosicché la sua ideologia letteraria barcolla tra la 

netta adesione alle avanguardie (incarnata da La vita operosa del 1920)538 e un 

atteggiamento più morbido verso i maestri della letteratura Otto-Novecentesca. Negli 

anni successivi, di conseguenza, con «900» e L’avventura novecentista,539 approda a un 

più ragionato distacco dal Futurismo, per poi arrivare all’originale elaborazione del 

concetto di “realismo magico”540 e al teatro del grottesco. Infine, a conclusione di questa 

                                                 
537 Cito da Massimo Bontempelli, L’avventura novecentista, p. 38: «Mi hanno domandato, se per caso novecentismo non sia 
sostanzialmente la stessa cosa che futurismo. Noi professiamo grande ammirazione per il futurismo, che nettamente e senza 
riguardi ha tagliato i ponti tra Ottocento e Novecento. Senza i suoi principii e le sue audacie lo spirito del vecchio secolo, che 
prolungò la propria agonia fino allo scoppio della guerra, ancora oggi ci ingombrerebbe: nessuno di noi novecentisti, se non 
fosse passato traverso le persuasioni e le passioni del futurismo, potrebbe oggi dire le parole che aprono il nuovo secolo. 
Inoltre, tale opera di sgombra mento il futurismo la compié con una temperatura così alta, che l’assieme di tutti i suoi tentativi 
di realizzazione costituì di per sé stesso una notevole opera d’arte: l’ultima e la più folgorante delle espressioni del 
romanticismo, che in esso brucia e gloriosamente chiude la sua lunghissima vita». 
538 Significativo il passo «Siamo (non noi persone, s’intende, ma l’energia che accantoniamo) siamo come una riserva neutra. 
Può darsi che il destino del pescecanismo, com’è stato già di far durare la guerra fino alla vittoria, sia ora di salvare le borghesia 
o almeno di prolungarle la vita; e può altrettanto darsi che sia quella di farla morire d’aneurisma e d’ingorgo: non s’esce da 
questo dilemma. Ma né il borghese nel primo caso, né il nuovo vincitore nel secondo, erigeranno certo un monumento di 
gratitudine al pescecane, come le nazioni lo erigono al fante che le ha salvate. Non sappiamo chi si dividerà le nostre spoglie, 
ma il nostro destino inevitabile è di essere spoglie» (Massimo BONTEMPELLI, La vita operosa [1921] in Luigi BALDACCI (a 
cura di), Massimo Bontempelli. Opere scelte, Milano, Mondadori, 2004, p. 276). 
539 Da cui cito direttamente (pp. 38-41): «Soltanto di qua dal futurismo può cominciare il novecentismo, che del futurismo 
accetta quasi tutte le negazioni […]. Ciò posto, le più interessanti differenze tra novecentismo e futurismo sono le seguenti: 
1) Il futurismo è soprattutto lirico e ultrasoggettivo. Noi […] propugnamo la creazione di opere che si stacchino al possibile 
dai loro creatori, diventino un oggetto della natura: di qui la prevalenza assoluta, per quando riguarda gli scrittori, dell’arte 
narrativa, che dovrà inventare i miti e le favole necessari ai tempi nuovi […]; 2) di qui il nostro atteggiamento antistilistico: noi 
cerchiamo l’arte d’inventare favole e persone talmente nuove e forti, da poterle far passare traverso mille forme e mille stili 
mantenendo quella forma originaria […]. Il futurismo invece fu soprattutto stilistico, e gran parte della sua poetica fu fatta di 
regole formali; 3) per contro il novecentismo non può avere una «poetica», ed è lontano al possibile da quello che si chiama 
«scuola» […]; 4) il futurismo fu – ed era necessario – avanguardista e aristocratico. L’arte novecentista deve tendere a farsi 
«popolare», ad avvincere il «pubblico». Non crede alle aristocrazie giudicanti, vuol fornire di opere d’arte la vita quotidiana 
degli uomini, e mescolarle ad essa. In altre parole il novecentismo tende a considerare l’arte, sempre, come «arte applicata», 
ha un’enorme diffidenza verso la famosa «arte pura» […]; 5) ci hanno accusato di «americanismo», accusa che è stata fatta 
anche al futurismo […]. L’americanismo dei futuristi era soprattutto l’ammirazione per il grande sviluppo che l’America ha 
dato alla civiltà meccanica, mentre a noi questo non interessa affatto e crediamo che ognuno di noi possa trovare «il proprio 
mistero» tanto in una macchina quanto in una pianta […]; 6) il futurismo rifiutò ogni atteggiamento meditativo […]: il 
novecentismo ha nel suo fondo una tendenza speculativa e filosofica che ne costituisce la più sicura base e la più profonda 
riserva. Infine: Marinetti ha conquistato e valorosamente tiene certe trincee avanzatissime. Dietro esse io ho potuto 
cominciare a fabbricare la città dei conquistatori.  
540 Concetto elaborato già ne L’avventura novecentista, in cui Bontempelli afferma un programma letterario basato sulla 
meraviglia e sullo stupore: «Avendo esaurita e chiusa l’epoca romantica, ritrovato in sé l’istinto della semplicità e del naturale, 
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tormentata parabola ideologica, giungerà ad affermare un principio quasi antitetico al 

Futurismo: «Forse è l’arte il solo incantesimo concesso all’uomo»,541 «la lirica come sfogo 

ultrasoggettivo ha chiuso i suoi rivi con Pascoli: plaudite iam rivos, pueri, sat prata 

biberunt, cioè a dire, della lirica-sfogo ne abbiamo fin sopra i capelli».542 Così, entro la 

nuova epoca aperta dal primo dopo guerra – epoca di riconversione, di macchine e di 

lavoro di fabbrica –, Bontempelli costituisce «uno specialissimo contrappunto ironico 

tanto degli entusiasmi ideologici quanto delle scritture eretiche del secondo 

Futurismo».543  

È suggestivo – se non lecito – pensare che gli edifici ideologici di Bontempelli, 

soprattutto quelli riguardanti l’adesione e il successivo distacco dal Futurismo, abbiano 

preso piede, anche se solo in maniera embrionale, dalla lettura di Pascoli e nella 

fattispecie dei Poemi conviviali, da lui stesso recensiti nel 1904. 

 

1.2. La recensione dei Poemi conviviali per «Il campo» (1904)544  

Bontempelli inizia la recensione ai Conviviali definendo Pascoli come uno dei pochi 

poeti privo di quel «pudore, vero o falso» (p.2) tipico di coloro che non vogliono 

mostrare la propria opera in fieri. Egli è piuttosto paragonabile ai pittori «che disegnano 

e colorano e cancellano e ridipingono, tutto ciò nello stadio frequente di osservatori 

curiosi» (ibidem) – come dimostra la citazione bucolico-virgiliana che fa da fil rouge delle 

sue opere poetiche. Tuttavia, benché i Conviviali siano stati noti al pubblico fin da subito 

– al punto che il recensore stesso ritiene inutile ricordare le derivazioni esiodee, 

omeriche o platoniche –, tale carattere di classicità fu solo «vagamente affermato» 

(ibidem) dai critici all’uscita dell’opera: il classicismo dei Conviviali sorprese in un 

momento in cui ancora era viva l’eco leopardiana di possibilità e capacità di essere 

classici pur senza la mitologia.  

In realtà la peculiarità del mito pascoliano, per un Bontempelli che ne è ancora 

recensore e non rielaboratore, consiste non tanto nel riportare sulla scena credenze 

pagane quanto, piuttosto, nel vedere il mito come «fenomeno intimo soggettivo» 

(ibidem), che fa sì che gli Dèi appaiano sulla scena solo in quanto creduti dagli uomini.545 

In questo, pertanto, Pascoli è riconducibile a Platone e in particolar modo ai 

neoplatonici cristiani, cui è accomunato particolarmente dalla considerazione “dolce” 

della morte. Così, le persone e gli atti sono «nomi pagani di idee cristianeggianti» (p.3) 

e appare chiaro come le Sacre Scritture, insieme ai classici greci, siano l’altro polo 

                                                 
il secolo nuovo chiede ai suoi poeti una sola qualità: quella di saper essere candidi, di saper meravigliarsi, di sentire che 
l’universo, e tutta la vita, sono un continuo inesauribile miracolo», p.352. 
541 Ivi, p.350. 
542 Ivi, p.286. 
543 Luigi BALLERINI, La legge dell’ingratitudine: letteratura e industria tra le due guerre, in Giorgio BARBERI SQUAROTTI e 
Carlo OSSOLA (a cura di), Letteratura e industria, Atti del XV Congresso A.I.S.L.L.I., Torino, 15-19 maggio 1994, Firenze, 
Olschki, 1997, p. 591. 
544 Massimo BONTEMPELLI, in Poemi conviviali e Primi poemetti, per «Il Campo», Torino, n. 4, 11 dicembre 1904, pp. 2-5.  
545 Difatti sono entità quasi mai protagoniste dei Poemi. 
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d’influenza dei Conviviali.546 Nelle figure omeriche è quindi presente una grande 

sfumatura di contorni che Bontempelli chiama «una generale e incoercibile mancanza 

di sobrietà», tale da rendere Pascoli non solo – e non più – un ripristinatore di immagini 

pagane, ma il «felice conclusore dell’epoca cristiana della poesia» (p.4).547 Pertanto, 

conclude Bontempelli, «coi Conviviali non abbiamo un Pascoli nuovo e affatto diverso, 

come si proclamò» (p.5), anzi:  

 

Una coerente unità organica lega lo spirito di tutta a poesia pascoliana. Quel tanto di meno 

classico, di men togato anzi di più familiare [...] che dà un sapore così quotidano alla 

parlata degli eroi; tutto questo non solo segna il passaggio tra questo volume e gli altri, ma 

ci aiuta a scorgere l’intima unità di carattere e la continuità di ispirazione (ibidem). 

 

1.3. La rielaborazione di Pascoli. 

La recensione di Massimo Bontempelli ai Poemi conviviali chiarifica, almeno in parte, 

quali siano i  cardini pascoliani della sua personale rielaborazione: inserire i Conviviali 

all’interno di un percorso unitario che inizia con la prima edizione di Myricae significa 

far luce non sull’opera in sé, ma sull’evoluzione dell’autore. Pertanto non si può scindere 

la rielaborazione del mondo classico da quella del mondo domestico. Secondo 

Bontempelli l’indole mite e didascalica di Pascoli548 si manifesta sia nella realtà agreste 

e umile di Myricae, sia in una dimensione mitica e letterariamente più autorevole quale 

è quella dei Conviviali. In questo modo, dunque, il comasco si mostra cosciente 

dell’attualizzazione tanto della natura quanto del mito, cosicché diventa suo modello 

non il Pascoli dei soli Conviviali, bensì il Pascoli che riesce a filtrare il mito tramite le 

sensazioni dell’uomo, facendone una sorta di crogiolo di passioni e sensibilità moderne. 

È grazie a questa peculiare influenza pascoliana che Bontempelli matura, negli anni 

Venti, un futurismo mite, significativamente – ancora – poco incline a legarsi allo 

stravolto immaginario marinettiano e per il quale valgono le parole di Tessari: 

 

Diventa allora necessario sottolineare con vigore come ogni affermazione futurista, pur 

tendendo a comporsi nella forma elementarmente irritante dell’ottimistico «schiaffo al 

gusto del pubblico», sia in realtà il rovescio di una perplessa e confusamente dolorosa 

coscienza della problematica modernista, che si estende a tutti i temi dell’agiografia 

industriale, imponendone una lettura contemporaneamente attenta e alla superficialità 

luminosa di cui si ammantano e all’ombra che costituisce la loro anima più nascosta.549 

                                                 
546 Per Bontempelli è di tipica derivazione evangelica, più che classica, la ripetizione anaforica di congiunzioni quali “E…”, 
riscontrabili ad esempio ne L’ultimo viaggio. 
547 E cfr. anche Massimo CASTOLDI, Pascoli, in A. Battistini (a cura di) Profili di storia letteraria, Bologna, Il Mulino, 2011, 
p.6. 
548 Cito, a questo proposito, le esplicative parole di Pascoli stesso: «Per questo, che io dico che la poca gioia che può aver 
l’uomo è nel poco, io sono, caro Adolfo, sincero. Mi fu dato di provare il pregio del poco, sì per essermi stato da altri rubato 
tutto, sì per aver io recuperato, di quel poco, un pocolino […]. Sono dunque sincero, quando parlo della delizia che c’è, a 
vivere in una casa pulita, sebben povera, ad assidersi avanti una tovaglia di bucato, sebben grossa, a coltivare qualche fiore, 
a sentir cantare gli uccelli…» (M. Belponer, op.cit., p. 9). 
549 Roberto TESSARI, Il mito della macchina. Letteratura e industria nel primo novecento italiano, Milano, Mursia, 1973, p.211. 
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2. Bontempelli, il mito e lo scopo della letteratura 

2.1. La vita operosa: gli insegnamenti di Ermete Leisterio 

Bontempelli aderisce al futurismo nell’ultimo anno della prima guerra mondiale. 

L’anno successivo viene pubblicata la raccolta La vita intensa, composta di dieci romanzi 

“sintetici” riguardanti «fatti veri, accaduti a me, nella città di Milano».550 Qui, per la 

prima volta, prende corpo la posizione letteraria di Bontempelli, ovvero il fermo 

proposito di «rinnovare il romanzo europeo»551 tramite, da un lato, il superamento del 

dannunzianesimo e del vecchio romanzo d’impianto naturalistico, dall’altro il filtro 

dell’esperienza della guerra. Esperienza che, notoriamente, aveva portato enormi 

guadagni agli imprenditori delle industrie belliche e che, anzi, aveva aumentato a 

dismisura l’occupazione operaia. Di contro, la sua fine comportava per l’Italia lo sforzo 

immane della riconversione industriale, i rischi di licenziamenti di massa e – con essi – 

le occupazioni delle fabbriche e gli scioperi dei lavoratori. È in questo contesto che 

Bontempelli inserisce se stesso come autore e personaggio, «costretto dal narratore ad 

agire freneticamente a vuoto, salendo su tram i cui itinerari si concludevano 

circolarmente senza che nulla accadesse, correndo ad appuntamenti assurdi [...], 

lasciando incompiute certe avventure per il deliberato rifiuto [...] di scriverne la fine».552 

Era forse un romanzo troppo audace la cui mira, difatti, verrà corretta neanche un 

anno dopo. L’intento di relazionare ideologia futurista ed esperienza di guerra è infatti 

ripreso con maggiore vigore ne La vita operosa (1921), romanzo unitario che coglie il 

disorientamento e la crisi dell’uomo-scrittore all’indomani della prima guerra mondiale, 

nella nuova società borghese ratificata dal fascismo. Lo scrittore stesso avverte che nella 

società post-bellica non c’è più posto per il letterato poiché il suo lavoro non è 

produttivo. E ciò appare chiaro proprio perché «non scrive affatto un romanzo 

ambientato, seppur in modo ironico o magari cinico, nel mondo della produzione, ma 

[...] pone il suo alter ego personaggio in contatto soprattutto con gli aspetti più ambigui, 

fluidi, occulti, paradossali del denaro e delle organizzazioni parallele».553 L’autore, 

quindi, anche qui diventa personaggio protagonista della storia e alcune sue 

affermazioni ricalcano dichiarazioni dello stesso Bontempelli: «Perdio, qui bisogna 

trovar modo di far molti quattrini»554 torna in un passo della stessa opera quando i 

mortali, ammirando la dea Afrodite uscire dall’acqua, esclamano «Per Zeus, qui bisogna 

trovare il modo di far molti talenti».555 

                                                 
550 Massimo BONTEMPELLI, La vita intensa [1920] in L. Baldacci (a cura di), Massimo Bontempelli. Opere scelte, Milano, 
Mondadori, 2004, p. I. 
551 Ibidem. 
552 Fulvia AIROLDI NAMER, Massimo Bontempelli: una vita intensamente inoperosa, in G. Barberi Squarotti e C. Ossola, 
op.cit., p. 688. 
553 Ivi, p. 687. 
554 M. Bontempelli, La vita operosa, p. 151. 
555 Ibidem. 
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Si comprendono il legame peculiare di Bontempelli con il mito classico e, soprattutto, 

il suo intento comicamente polemico. Palesare il proprio ragionamento filosofico-

morale tramite la reintepretazione del mito era pratica diffusa nella tradizione letteraria, 

ma Bontempelli la scardina adottando lo stratagemma della «trivialità del principio»556 

da convalidare. L’autore, infatti, fa volutamente confliggere l’ambito mitico e mitologico 

con l’ottica economica e affaristica della nuova società borghese: «L’Affare è il 

meccanismo più semplice del congegno sociale. Consiste essenzialmente in ciò: 

comperare a un prezzo, e rivendere subito tutto a un prezzo più elevato. È 

l’insegnamento supremo di Ermete Leisterio»,557 e ancora «La mia disoccupazione è 

figlia del sole, come Circe».558 Ciò gli permette di evidenziare «il gratuito anacronismo 

del rimando»:559 il testo è infatti disseminato di rimandi al mito fuori luogo e 

ingiustificati, che provocano accostamenti incongruenti e incapaci di essere esplicativi; 

ad esempio l’addestramento militare viene definito come la serie di «discipline di Marte 

e Bellona»,560 e, più avanti, una donna particolarmente avvenente verrà descritta come 

dotata di una «bellezza imperatoria e fine nello stesso tempo, e un contegno da 

Olimpo».561 Scatta un voluto effetto parodico che diventa, però, anche polemico: 

l’autore-protagonista è un outsider, un moderno umanista goffamente scimmiottante il 

gergo affaristico dei suoi contemporanei. Pertanto è naturalmente destinato al 

fallimento, dal momento che tutto in lui è sbagliato, obsoleto e come tale impossibile da 

amalgamare alla realtà in cui vive. 

 

Luci elettriche, insegne pubblicitarie e fantastici barbagli da caverne incantate guidano un 

«io» stimolato dal puro e semplice desiderio fisico, alla ricerca di guadagni rapidi e facili. 

È questo il motivo conduttore delle avventure di Massimo-soldato smobilitato [...]. 

Bontempelli, che abolisce dalla sua realtà la grande industria, la grande borghesia, la 

grande finanza, colloca i suoi interlocutori di incerta o transitoria appartenenza sociale in 

una serie di locali pubblici variamente illuminati e ornati da bar-altari lungo i quali si 

schierano i «nuovi» milanesi.562 

 

Al tempo stesso, però, l’ottica parodistica è intesa anche come sorta di gabbia 

protettiva, forma di autodifesa e di elusione del mondo mal dominabile e problematico 

in cui il protagonista si trova calato. In questo modo si evidenzia il duplice aspetto della 

realtà moderna, di per sé impoetica e al tempo stesso promotrice del superamento della 

cultura tradizionale, la cui retorica e il cui immaginario risultano adesso inservibili e 

addirittura grotteschi. Si delinea così la grandezza e insieme il fallimento del futurismo 

che, nel tentativo di coniugare la rottura dei vecchi valori con la proposta di valori nuovi, 

                                                 
556 Simona MICALI, Miti e riti del moderno. Marinetti, Bontempelli, Pirandello, Firenze, Le Monnier,  p. 71. 
557 M. Bontempelli, La vita operosa, p. 299. 
558 Ivi, p.161. 
559 S. Micali, op.cit., p. 71. 
560 M. Bontempelli, La vita operosa, p. 149. 
561 Ivi, p.189. 
562 F. Airoldi Namer, op. cit., p. 689. 
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ha in realtà lasciato dietro di sé – e in sé – una profonda indifferenza verso tutti i valori. 

L’intento, perfettamente raggiunto, è dunque quello di ridicolizzare la modernità 

rendendo ridicolo il mito stesso. E tuttavia proprio questa sorta di moto denigratorio nei 

confronti del mito permetterà l’accoglienza di Bontempelli tra le fila dei futuristi, 

sebbene ciò che egli vuole colpire sia, ancor più della modernità, l’idea futurista di essa. 

Difatti La vita operosa – «una sorta di specchio deformante in cui si muove il 

protagonista, deciso a mettere tra parentesi l’etica codificata dell’intellettuale 

anteguerra, privo di «bussola» e di criteri di valutazione adatti ai tempi nuovi»563 – non 

verrà inserita tra le pubblicazioni futuriste, al contrario di quanto avviene per La vita 

intensa.  

Così, a quest’altezza, il ricorso bontempelliano al mito sembra avvenire ancora in 

funzione polemica e, potremmo dire, strumentale: non si può parlare, dunque, di una 

ripresa del mito, ma della volontà di mostrare quanto la realtà contemporanea se ne 

mostri indifferente – quando non scopertamente refrattaria. Il mito è quindi punto di 

partenza per la messa a fuoco di una problematica più ampia e che investe la letteratura 

nella sua interezza, ovvero la presunta mancanza di utilità, nella società post-bellica, di 

tutto ciò che non è di immediato consumo (categoria in cui viene inserita la pratica della 

scrittura). Ciò comporta la messa al bando di chi non si fa produttore di oggetti materiali 

e immediatamente fruibili (come nel caso del protagonista de La vita operosa) e la 

riconversione della cultura in un’ottica non più filosofica ma meccanicista: Bontempelli 

sceglie di trasfigurare ogni personaggio della nuova Italia «in modo da farne la vivente 

metafora dell’estrema confusione dei valori nell’immediato dopoguerra e dell’avvenuta 

o prossima mutazione dell’individuo».564 

Al tempo stesso, la rielaborazione pascoliana si mostra qui a un livello di profonda 

negatività, tanto da scardinare ogni utilità o, addirittura, mera funzione consolatoria 

della scrittura stessa, contraddicendo una delle dichiarazioni più importanti del Pascoli:  

 

Io non credo troppo nell’efficacia della poesia, e poco spero in quella della mia; ma se 

un’efficacia ha da essere, sarà di conforto e di esaltazione e di perseveranza e di serenità. 

Sarà di forza; perché forza ci ho messo, non avendo nel mio essere, semplificato dalla 

sventura, se non forza da metterci; forza di poca vista, bensì, e di poco suono, perché, 

senza gale e senza fanfare, è non altro che forza.565  

 

Il protagonista de La vita operosa non trova alcuna serenità nella sua scrittura e non 

ha dalla sua nemmeno la “forza” di cui parla Pascoli: è, piuttosto, la società borghese, 

con la sua schiacciante incapacità ad essere poetica, a relegarlo e sottometterlo cosicché 

lo scrittore non può far altro che abbandonare la sua poesia e con lei anche la 

“perseveranza” nell’esercitarla («Con questa immagine in capo, come darmi ai cosiddetti 

                                                 
563 Ivi, pp. 692-693. 
564 Ivi, p. 698. 
565 Prefazione ai Conviviali, p. 9. 
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affari?»566). Siamo ancora lontani dagli anni Trenta, in cui Bontempelli verrà ingaggiato 

direttamente dalla Fiat per scrivere un racconto con un’auto modello 522 come 

protagonista.567 Tanto lontani che, quando nel 1921 viene invitato a partecipare (a bordo 

dello yacht Trinacria) alla “Fiera Navigante”, indetta per «promuovere le esportazioni 

nazionali»,568 racconterà da giornalista le sue impressioni sui Paesi che visita in qualità 

di inviato; «sulle merci accumulate nei saloni della Trinacria, frutto dell’intensa 

operosità delle industrie italiane, neanche una parola».569 

 

2.2. «900», la volenterosa creazione del mito. 

Nel 1926 Bontempelli e Curzio Malaparte fondano la rivista «900», che sospenderà le 

pubblicazioni nel 1929 e che, per i primi cinque numeri, aveva vantato collaboratori 

come James Joyce. Negli articoli, e in particolare all’interno dei Preamboli posti in 

apertura dei primi quattro numeri, lo scrittore esplica la propria concezione dell’arte e 

della civiltà attraverso cui è possibile comprendere il senso dell’intera esperienza 

novecentista. Pertanto, alla maniera vichiana,570 Bontempelli divide la storia della civiltà 

occidentale in tre epoche: la prima è l’epoca classica, dalla Grecia preomerica all’avvento 

del cristianesimo; la seconda è l’epoca romantica, da Cristo alla prima guerra mondiale 

compresa, che conosce la propria fase distruttiva nel fenomeno delle avanguardie; al di 

là di questa esperienza ha inizio la terza epoca, che «è quella in cui l’uomo, forte delle 

esperienze passate e dopo aver fatto tabula rasa, può costruire secondo le esigenze di 

modernità, che è un piano parallelo a quello dove stanno gli oggetti di cui la poesia si 

serve, parallelo e più su: un piano puramente espressivo».571  

All’interno di quest’ultima epoca, Bontempelli propone un nuovo ideale di scrittore, 

visto come artigiano del prodotto letterario, che assume una valenza anche 

consumistica: «è produzione d’uso corrente, di consumo quotidiano. È professione (nel 

miglior senso della parola) e come tale può, anche se non arriva alla poesia in pieno, 

essere piacevole, utile alla formazione intellettuale dei contemporanei, o nel migliore 

dei casi energica, incitante, attiva»;572 «lo scrivere è «azione» nel pieno senso della 

parola: è lo svolgersi di un’avventura tra lo scrittore e il coro dei suoi lettori».573 La nuova 

poetica, e con essa tutta l’arte che ne trae ispirazione, dovrà pertanto essere un’arte 

                                                 
566 M. Bontempelli, La vita operosa, p. 309. 
567 Vedi Conclusioni. 
568 F. Airoldi Namer, op. cit., p. 706. 
569 Ibidem. 
570 È interessante notare come Vico e la sua opera, La scienza nuova, risultino una sorta di comune denominatore per Pascoli 
e Bontempelli: anche il poeta di San Mauro ne aveva ripreso la periodizzazione della storia, e di conseguenza del linguaggio, 
in tre fasi: età degli dei (e della lingua muta), età degli eroi (e della lingua nobile), età degli uomini (e della lingua umana). A 
ognuna di esse corrispondeva un diverso modo di esprimersi, cosicché le favole risultano nascere nell’ambito dell’età degli 
uomini primitivi che, come i fanciulli, vivificano gli oggetti inanimati esaltando la creazione poetica della lingua. Di nuovo, 
quindi, il momento dell’uomo primigenio è il modello di ingenuità creativa a cui deve rifarsi anche l’uomo moderno; lo stesso 
Bontempelli, come si vedrà più avanti, definirà necessario guardare la realtà con gli occhi degli antichi, riscoprendo «il piacere 
del miracolo e della meraviglia» (M. Bontempelli, L’avventura novecentista, p. 350). 
571 M. Bontempelli, L’avventura novecentista, p. 11. 
572 Ivi, p.350. 
573 Ivi, p.31. 
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esteriore, fatta di storie immediatamente comprensibili dalla società di massa, di miti 

popolari. Per questo l’autore, nel crearli, dovrà tener presente la fruizione e la ricezione 

da parte del proprio pubblico, al punto da auspicare l’abolizione del concetto di opera 

legata all’individualità creatrice dell’artista. Bontempelli afferma addirittura che tali 

storie, alla fine, debbano allontanarsi dallo scrittore «fino a perdere ogni legame con la 

sua persona, e in tal modo diventino patrimonio comune degli uomini, e quasi cose della 

natura».574 L’arte, perciò, «ha il compito di scoprire e creare i nuovi miti che nutriranno 

la Terza Epoca […]. S’intende, che lo scrittore non ha da mettersi a tavolino a dire: «ora 

faccio il mito». I miti nascono con una spontaneità, che talvolta impedisce di distinguere 

dove e come e da chi veramente nascono».575 Il che, calato entro l’ottica modernista e 

industrializzata del primo dopoguerra, creava le basi per un rapporto scrittore-pubblico 

di tipo conciliatorio, teso non più a provocare (come per Marinetti e ancora prima 

D’Annunzio) bensì a condizionare, tramite il nuovo lirismo della civiltà delle macchine. 

 

Lo scopo della dimessa e accorta poetica novecentista è quello di offrire al lettore 

l’immagine «avvincente» d’una modernità razionale e «naturale»: un mondo ove la 

macchina ha saputo prendere così armonicamente il proprio posto nella natura da non 

richiedere di essere venerata come un dio, bensì di voler semplicemente essere accettata 

come depositaria di un «mistero» naturale che è identico nell’ingranaggio e nell’albero 

[...]. Un progetto astutamente intermedio tra le ragioni del «vecchio uomo» delirante di 

Marinetti e quelle del «vecchio uomo» savio di Pirandello.576 

 

Il mezzo privilegiato per accostarsi al nuovo mondo deve essere, quindi, 

l’immaginazione, il cui fine è «il piacere del miracolo e della meraviglia»,577 ossia il 

cosiddetto «realismo magico». L’unico strumento a disposizione dello scrittore per 

esercitare l’arte di «far camminare gli alberi»578 è la capacità di liberarsi dalla gabbia 

dell’antica tradizione e riuscire nuovamente a stupirsi, approcciandosi in maniera 

candida alla realtà. Diventa palese, pertanto, il rimando a Pascoli, che nel Fanciullino 

rifletteva sulla necessità di vedere «tutto con maraviglia, tutto come per la prima 

                                                 
574 Ivi, p. 33, il che rimanda alle parole del Fanciullino pascoliano in cui, quasi in forma di negazione del contrario, viene 
espresso il medesimo concetto: «Non c’è forse sentimento al mondo, nemmeno l’avidità del guadagno, che sia tanto contrario 
all’ingenuità del poeta, quanto questa gola di gloriola, che si risolve in un desiderio di sopraffazione!» (cap. XV), e «quando 
fioriva la vera poesia, si badava alla poesia e non si guardava al poeta; se era vecchio o giovane, bello o brutto, calvo o 
capelluto, grasso o magro: dove nato, come cresciuto, quando morto. Siffatte quisquilie intorno alla vita del poeta si 
cominciarono a narrare a studiare a indagare, quando il poeta stesso volle richiamare sopra sé l’attenzione e l’ammirazione 
che è dovuta soltanto alla poesia. E fu il male» (cap. XX). La preminenza dell’immortalità della poesia sull’immortalità del 
poeta che la crea è esplicata ulteriormente, e in maniera ancora diversa, nella Prefazione ai Poemi Conviviali, in cui Pascoli 
afferma: «Io morrò; quelli no [riferito ai suoi libri già pubblicati (Minerva Oscura, Sotto il Velame, La Mirabile Visione 
e  Prolusione al Paradiso) e, ancora a livello di speranza futura, ai Conviviali stessi, n.d.r]. Così credo, così so: la mia tomba 
non sarà silenziosa». 
575 Ivi, pp. 350-351, e di nuovo è doveroso il rimando al Fanciullino, in cui fine ultimo del poeta e della poesia dev’essere «quello 
di riconfondersi nella natura, donde uscì, lasciando in essa un accento, un raggio, un palpito nuovo, eterno, suo» (cap. XX). 
576 R. Tessari, op. cit., p. 371. 
577 M. Bontempelli, L’avventura novecentista, pp. 350-351. 
578 Ibidem. 
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volta»,579 dal momento che «il nuovo non s’inventa: si scopre»,580 e «poesia è trovare 

nelle cose, come ho a dire? il loro sorriso e la loro lacrima; e ciò si fa da due occhi infantili 

che guardano semplicemente e serenamente di tra l’oscuro tumulto della nostra 

anima».581  

Grazie a questo contatto positivamente puerile con la realtà moderna, il mito può 

essere trovato nel quotidiano; diviene così una storia elementare, una favola 

immediatamente comprensibile ma al tempo stesso carica di valori emblematici della 

vita e fondanti per la collettività. Ne deriva la concezione della letteratura in termini di 

utilità pedagogica per le masse, tramite l’originale ripresa di quella che, sempre nel 

Fanciullino, era la visione etica della poesia:  

 

Il poeta […] riesce perciò ispiratore di buoni e civili costumi, d’amor patrio e familiare e 

umano […]. Ora il poeta sarà invece un autore di provvidenze civili e sociali? Senza 

accorgersene, se mai. Si trova esso tra la folla; e vede passar le bandiere e sonar le trombe. 

Getta la sua parola, la quale tutti gli altri, appena esso l’ha pronunziata, sentono che è 

quella che avrebbero pronunziata loro […]. Il poeta è colui che esprime la parola che tutti 

avevano sulle labbra e che nessuno avrebbe detta.582 

 

Al tempo stesso, la quotidianità viene mitizzata, poiché «l’amore, il sogno, il 

linguaggio, sono altrettanti miracoli di cui si compone la nostra vita d’ogni giorno, ma 

che solo l’animo candido riesce a vedere».583 Siamo dunque lontani dall’impossibilità del 

mito crudelmente mostrata ne La vita operosa, e anzi a questa altezza, proprio in un 

articolo di «900» (Superbia), Bontempelli arriva ad affermare la «volenterosa creazione 

dei miti nella nuova epoca: e tutta l’Italia non lavora forse, oggi, in tutti gli ordini, nelle 

cose più pratiche, nella politica e nell’industria, nell’agricoltura e nel costume, come 

intenta a scrivere un poema epico, con una sensazione precisa della propria funzione di 

protagonista sulla scena di un teatro, che è il teatro della storia?»584. Come sintetizzato 

sempre da Tessari, insomma, 

 

Bontempelli gioca i destini del suo programma sulla scoperta o piuttosto sull’intuitiva 

consapevolezza dei limiti inerenti all’impegno futurista: se Marinetti affrontava lo immane 

compito di formulare i mille miti necessari alla religione della tecnologia (e non otteneva 

che il risultato di persuadere il lettore ad accettare supinamente la propria nuova 

condizione nel disordine industriale), il novecentismo – lasciando cadere ogni illusione 

trascendente – si limita a prospettarsi il compito di elaborare sorridenti miti, intesi a 

                                                 
579 Ivi, cap. V. 
580 Ivi, cap. VI. 
581 Ivi, cap. VIII. 
582 Ivi, cap. XI. 
583 Secondo la felice sintesi di S. Micali, op.cit., p. 94. Bontempelli tra 1930-‘31 scrive riguardo il mito del sonno (in Modi di 
svegliarsi, e altre cose intorno al dormire), il mito della nascita del linguaggio (in Informazioni sulle parole) e il mito dell’amore 
(in Stato di grazia). 
584 M. Bontempelli, Superbia, «900»,  n. 1, luglio 1928. 
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coprire di «meraviglia» il dolore e il tedio dell’uomo moderno.585 

 

3. Conclusioni: l’attraversamento di Pascoli da parte di Bontempelli nella nuova società 

del lavoro 

La parabola ideologica di Bontempelli si spinge dunque oltre Pascoli, poiché 

l’intellettuale novecentista deve scontrarsi con una società ancora più massificata e 

opprimente di quella di fine Ottocento.  

Nel marzo 1927, in Consigli, il terzo dei quattro preamboli a «900», Bontempelli 

fornisce due suggerimenti ai giovani aspiranti scrittori: il primo è «entrare nella 

redazione di un giornale, e cercare di farsi mettere alla cronaca. Ogni giorno dovranno 

scegliere in un mucchio di fatti scoloriti e banali, coglierne due o tre, dar loro una 

parvenza di maraviglia, la vita, la possibilità di avere un titolo, la forza d’interessare 

centomila lettori esigentissimi»; il secondo «frequentare con attenzione il 

cinematografo: perché l’arte del cinematografo è la quintessenza dell’arte dello scrivere. 

Che si può definire: l’arte di scegliere i particolari».586 L’ intellettuale del Novecento, 

insomma, non può prescindere dal suo pubblico, perché «l’opera di uno scrittore, il suo 

sviluppo, è una collaborazione continua tra il suo spirito e quello del pubblico che egli 

sa farsi».587  

Al contrario, nel Fanciullino, Pascoli dava tutt’altra ragione del rapporto tra il poeta-

fanciullo e il suo pubblico:  

 

Non pensare alla gloriola, fanciullo: non è cosa da te. Ella è troppo difficile, o facile, a 

raggiungersi […]. Gli altri, ossia i tuoi lettori e uditori, non dovrebbero dire o pensare se 

non: «Come è vero! e io non ci avevo pensato». Ma questo assentimento non sempre ti 

viene e nemmeno spesso. Gli occhi della gente sono oggi così fissi nell’ombelico della 

propria persona che non hanno visto, si può dire, altro. E perché hanno le luci velate dalla 

catalessi del loro egoismo, dicono che tu sei oscuro […]. No no, fanciullo. La gloria o 

gloriola si forma con l’assenso di molti, e tu non sei udito, ascoltato, approvato che dai 

pochi. È vero che tu ti rivolgi a tutti, ma ricordati: non agli uomini proprio, ma ai fanciulli, 

come te, che sono negli uomini.588 

                                                 
585 R. Tessari, op. cit., p. 372. 
586 È suggestivo notare come entrambi i consigli siano, in realtà, parte della poesia (e poetica) di Pascoli: la necessità di 
«vivificare» la lingua, e con essa il pensiero del poeta, ricorre in maniera ossessiva fin dai primi scritti, e tornerà anche nelle 
lezioni agli alunni (in cui viene propugnata la necessità di servirsi non solo di linguaggi scientifici, speciali e non vaghi, ma 
anche del latino, considerata non più come lingua morta, in quanto utile ad arricchire la lingua viva, moderna); allo stesso 
modo la tecnica cinematografica è ben presente al Pascoli, che se ne serve per dare maggiore visività alla propria poesia. A 
titolo esplicativo, ne Il sonno di Odisseo, a partire dalla seconda lassa, le immagini descritte sembrano farsi gradualmente 
incontro alla nave dove giace Odisseo, addormentato (cito ad esempio i vv. 19-21: «E venne incontro al volo della nave,/ ecco, 
una terra, e veleggiava azzurra/ tra il cilestrino tremolìo del mare;», o i vv. 28-30: «e tutta apparv un’isola rupestre,/ dura, 
non buona a pascere polledri,/ ma sì di capre e sì di buoi nutrice); al contrario, nell’ultima lassa, in cui Odisseoo si sveglia dal 
sonno, tutte le precedenti immagini vengono viste dall’ottica di chi si trova sulla nave (lo stesso Odisseo), risucchiate via 
dall’allontanarsi repentino dell’imbarcazione trascinata dai venti (cito a questo proposito i vv. 110-112: «…E subito aprì gli 
occhi/ l’eroe, rapidi aprì gli occhi a vedere/ sbalzar dalla sognata Itaca il fumo;» e i vv. 123-125: «guardò: ma vide non sapea 
che  nero/ fuggire per il violaceo mare,/ nuvola o terra? dileguar lontano»). 
587 Sempre in Consigli, p. 31. 
588 G. Pascoli, Il fanciullino, cap. XVII. 
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L’elaborazione di Bontempelli si svincola da quella pascoliana proprio grazie – per 

colpa? – del pubblico di massa, tutt’altro che elitario, a cui si rivolge. È necessario mutare 

il modo di presentare i contenuti della scrittura, che andranno semplificati, resi popolari 

per essere meglio comprensibili e, di conseguenza, livellati sulla mediocrità dei fruitori. 

Si abbandona, quindi, la voce dei Conviviali e ci troviamo proiettati in miti che come 

in Pascoli vengono evidenziati nella loro decadenza, ma in questo disfarsi non hanno 

niente di grande né nobile, è il declino misero dell’affarista piccoloborghese del 

Novecento.  

La dimensione eroica non si limita dunque ad essere negata, ma viene avvilita dalla 

sua stessa incapacità di trovare interlocutori. Si legga, a tale proposito, il passo de La vita 

operosa:  

 

Il Verbo è eterno, ma le sue incarnazioni sono caduche come gli assi delle impalcature, si 

succedono come le dinastie dei monarchi mortali. A Zeus succedette Prometeo e ad 

Adonai succedettero Cristo e Allah. Ma a tutti gli dèi più resistenti, a Brahama ad Allah a 

Cristo stesso, succede ora, in tutte le latitudini, il nuovo Dio, che si chiama | OGGI.589  

 

L’ironia, unico mezzo per inserire in modo grottesco i miti nella nuova realtà, si rivela 

«strumento riattivante di un processo di sublimazione dell’esercizio intellettuale, nel 

momento in cui si decreta l’inutilità del messaggio artistico, a fronte dell’ormai definita 

‘riproducibilità tecnica’ imposta dalle nuove esigenze ideo-economiche»;590 «le tecniche 

dell’ironia organizzate e praticate dalla strategia narrativa, mescolano e ribaltano, di 

volta in volta, accettazione della subalternità della coscienza, delle sue dimissioni, 

parodizzazione di ogni velleità restaurativa di un suo primato di fronte alla 

stabilizzazione della nuova realtà di massa e al suo reale incremento».591 

Con «900» lo scenario si mostra tuttavia meno disfattista, dato l’avvicinamento 

bontempelliano ai concetti (sempre pascoliani) del candore e della meraviglia. Il mito 

appare ora un mezzo che dà voce allo stupore primigenio a cui l’uomo del Novecento 

deve tornare. Ma siamo davvero in un ambito di concreta realizzazione ideologica, o ci 

troviamo ancora nei meandri del “possibilismo” dato dalla realizzazione letteraria? 

Sicuramente, a quest’altezza, Bontempelli è convinto che il «realismo magico» sia 

l’incarnazione di tutte le sue dichiarazioni programmatiche e teoriche circa la nuova arte 

novecentista. Allora perché in Minnie la candida (1926), opera cardine delle speculazioni 

artistiche sul candore, la protagonista alla fine soccombe? Perché, in virtù del suo 

candore, non riesce ad avere credibilità presso i suoi pari e anzi, oppressa dalla sua 

                                                 
589 M. Bontempelli, La vita operosa, p.157. 
590 Antonio SACCONI, Massimo Bontempelli. Il mito del ‘900, Napoli, Liguori Editore, 1979,  p. 61. 
591 Ibidem. 
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incapacità di capire e credendo agli inganni di cui è vittima, decide di uccidersi?592 La 

poetica del fanciullino risulterebbe dunque superata, dal momento che ora il fanciullo 

non solo non riesce a trovare uomini disponibili ad ascoltare, ma dubita perfino di se 

stesso e viene influenzato dagli altri. Nella nuova ottica novecentista, dunque, 

Bontempelli rilegge il Futurismo in chiave riduttiva, «accettando delle costruzioni 

marinettiane la scoperta del valore positivo degli epifenomeni industriali, ma 

sfrondandolo di ogni mitologia trascedente».593 

La positività parziale del mito, anche nell’ambito del realismo magico, si svela quindi 

con caratteri meno evidenti, più inquieti e subdoli, e offre l’illusione di sé ma subito 

lascia il posto alla realtà quotidiana, che si dimostra tale e quale a quella de La vita 

operosa. Allo scrittore novecentista non resta che rifarsi ai miti antichi, che vengono 

ripresi e, tramite il candore,594 riscoperti. Ma non si riuscirà a creare un vero e proprio 

nuovo mito novecentista, dal momento che la realtà contemporanea non permetterebbe 

la sopravvivenza né sua né del suo creatore. Del resto, pochi anni dopo, l’accordo Fiat-

Bontempelli (1929-1932) siglerà l’impegno dello scrittore a pubblicare un romanzo 

promozionale con protagonista una Fiat 522, che tuttavia è immancabilmente dotata di 

natura umana e – proprio per questo – non riesce ad assurgere a simbolo di velocità e 

tecnica: «La vetturetta Fiat, essendo in rodaggio, non può andare a più di settanta all’ora: 

ha la «museruola del carburatore» [...]. Bontempelli in questo racconto novecentista 

ironicamente ridimensiona quindi l’automobile come simbolo astratto e ruggente della 

velocità».595 Il breve romanzo esce nel 1932, in piena euforia fascista, ed è infatti 

ambientato in un’atmosfera dorata «in cui la convivenza tra la macchina e la natura non 

reca alcuna traccia di storica frattura, ma anzi si compiace di un’idilliaca intesa».596 

Come Pascoli, quindi, Bontempelli riscopre il «veder nuovo e veder da antico»,597 ma 

non sa riportarlo efficacemente nella realtà moderna. Annullando come il poeta 

romagnolo la capacità del mito di dare risposte agli interrogativi esistenziali, 

Bontempelli arriva a distruggere il mito. Rende infatti fallimentare sia la sua essenza sia 

il suo messaggio: il mito bontempelliano non fallisce perché è fallito l’uomo che vi cerca 

risposte, ma perché la società intera pone quesiti a esso estranei e segue una logica non 

più esistenzialista ma consumistico-affarista. Pertanto, secondo Celli, una sorta di 

                                                 
592 Cito, da Minnie la candida, le parole della stessa Minnie (p. 134): «Ecco è certo. Sì, ora sì, vedo chiaro, sono io, io. Non sono 
vera, io, no, no…sono una di loro, quelle povere…fabbricate. Lontano state, lontani…abbiate paura abbiate paura di me. E non 
lo sapevo….vedere». 
593 R. Tessari, op. cit., p. 372. 
594Per comprendere meglio concetto di candore nella poetica bontempelliana è interessante riprendere la definizione di 
Gibellini circa la meraviglia pascoliana: per entrambi i poeti si tratta dello «sguardo vergine che rende incantevole e 
commovente la realtà quotidiana e fa grandi anche le cose piccole» (P. Gibellini, Introduzione ai Poemi conviviali, in G. 
Pascoli, Poemi conviviali, cit., p. III). Sia la meraviglia sia il candore riportano al concetto del daimon (in Pascoli) e del Nume 
(in Bontempelli), che per entrambi è lo spirito che permette allo scrittore di creare la poesia. Solo grazie ad esso il poeta può 
«udire la vocina del bimbo interiore» (G. Pascoli, Il fanciullino, cap. X) e finalmente «attuare la sua possibilità di armonia tra 
lo spirito e il demiurgo» (M. Bontempelli, L’avventura novecentista, p. 47).  
595 Marinella Mascia GALATERIA, Il viaggio di una Fiat 522 in un racconto novecentista di Massimo Bontempelli, in G. Barberi 
Squarotti e C. Ossola, op. cit., p. 716. 
596 Ivi, p. 714. 
597 G. Pascoli, Il fanciullino, cap. V. 
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accettazione tragica della modernità non distingue, bensì accomuna tutti i movimenti 

avanguardisti: 

 

Il poeta, tragico e grottesco figliol prodigo, si impone l’ascesi di accettare un mondo che 

lo ignora, come pallido epifenomeno, o che lo nega, come anarchico inerme che dispera 

dei propri poteri. In tal senso, l’arte moderna [...] che ha accettato o rifiutato la tecnologia 

o che ha tentato di piegarla a fini extra o antitecnologici, ha dovuto rivivere, volta per volta, 

attraverso espressionismo, futurismo, dadaismo, surrealismo ecc. la stessa antinomia, 

riformulandola ora come caos e geometria, ora come automatismo e libertà, ora come 

casualità e indeterminazione.598 

 

Dunque, per concludere con le parole di Bontempelli, probabilmente «ecco il solo 

modo di “ricollegarci alla tradizione”: infischiarcene».599 
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Paolo Steffan 

(Dante College, Vittorio Veneto) 

 

Gli scrittori veneti e il lavoro 

La “lingua-lavoro” dei poeti nei narratori 

degli anni 2010 

 

 

... nel Nordest malato di ricchezza [...] 
è come se fosse stato stipulato un patto faustiano: 

soldi, e tanti, in cambio dell’anima... 

Andrea Zanzotto600 

 

1. Dalla letteratura degli anni Settanta... 

Per molti versi a Nordest, in tema di lavoro da un lato e di scrittura dall’altro, il 

momento nevralgico è stato negli anni Settanta:  

 

Alle due di un pomeriggio di agosto del 1970 un uomo con un cappotto polveroso e un 

cappello camminava spingendo una bicicletta su una strada asfaltata in mezzo alla 

campagna piatta e verde di vigneti.601  

 

Così comincia Lavoro, prosa poetica dei Sillabari di Goffredo Parise, definito a ragione 

da Nico Naldini colui che «è stato in letteratura quello che furono i maestri veneti in 

pittura: Bellini, Tiziano, Tintoretto... Come un ritrattista metteva sulla pagina le gioie, 

gli amori, le inquietudini che vedeva attorno a lui».602 E nel fine sguardo parisiano sul 

lavoro, si rivedono proprio suggestioni pittoriche, come per un brandello della 

campagna veneto-friulana dipinta da Zigaina, gremita di uomini e utensili sulle 

biciclette in opere come Biciclette e falci (1949, 1950), Erba ai conigli (1950), Biciclette e 

carro (1951), Biciclette e vanghe (1953) o la splendida veduta ritratta in Inverno (1955), 

dove la campagna gelata sotto un cielo biancastro, è solcata solo da un gruppo di 

braccianti in bicicletta con le vanghe in spalla.603 Negli anni Settanta quel mondo si vede 

                                                 
600 Andrea ZANZOTTO, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, Milano, Garzanti, 2009,     
p. 35. 
601 Goffredo PARISE, Lavoro, ID., in Sillabari, Milano, Rizzoli, 1997, p. 197. 
602 Luigi MASCHERONI, “Da Comisso a Parise: ecco il Veneto felice che ora non c’è più” [intervista a Nico Naldini], 
in «Il Giornale», 16 febbraio 2017. 
603 Cfr. Marco GOLDIN (a cura di), Zigaina. Opere 1942-2009, Tavagnacco (Udine), Linea d’ombra, 2009, pp. 102-
105, 111, 124. Queste visioni della campagna e dei suoi abitatori in bicicletta ricordano molto da vicino le pagine 
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ancora ‒ è il vecchio uomo con la bicicletta ‒ ma in rarefazione. Nel racconto, il 

protagonista, mentre trasporta un’angoliera finemente intagliata, viene affiancato da un 

incuriosito «uomo in automobile», forse uno di quei nuovi padroni cui il vecchio non si 

è arreso, preferendo alle “comodità” del boom la sua vita “allo sbando”.604 Nel 

«Sillabario», vi sono due differenti tipi antropologici che si affiancano e sovrappongono 

per lo spazio di qualche pagina e ‒ nella realtà storica ‒ per lo spazio di qualche anno.  

È già nella diversità del mezzo di locomozione tutta la grande distanza, invero 

epocale, tra il lavoratore antico, artigiano nell’anima e già raro per aspetto e andatura, e 

il signore in automobile, in cui vediamo i tratti del consumatore dei decenni a venire. 

Manca d’altronde nel vecchio la mentalità commerciale: 

 

«Quanto costa?» chiese l’automobilista. 

Il vecchio (si trattava di un vecchio, ma forse non era così vecchio, tale sembrava per la 

barba lunga di vari giorni, il cappotto, il cappello e una certa aria vecchia emanata anche 

dalla angoliera) lo guardò a lungo con occhi neri, forti e aggressivi e solo dopo un po’ 

rispose: 

«Dipende.» 

La risposta lasciò interdetto l’automobilista, quegli occhi non erano vecchi e si sentì debole 

senza sapere in quale senso: forse la strada deserta, le cicale, le urla dei maiali e 

l’aggressività del vecchio? “Quello avrebbe potuto tirar fuori un coltello” si trovò a pensare 

l’automobilista con immensa sorpresa. Ma si fece forza e disse: «Dipende da che?». 

Il vecchio ebbe un lampo quasi divertito negli occhi aggressivi e rispose: 

«Dalla simpatia.» 

«E cioè, cosa vuol dire?» 

«Può essere cinquecento, mille, duemila. Dipende.»605 

 

Il suo pressapochismo nelle questioni di denaro, quando è invitato dall’automobilista 

a trattare sul prezzo dell’angoliera intagliata con le proprie mani che sta trasportando 

sulla bici, cozza con la «cordialità commerciale» dell’acquirente, in un dialogo tra due 

mondi dislocati sullo stesso spazio-tempo, ma agli antipodi per mentalità. Perché quella 

cui appartiene il protagonista di Lavoro è una umanità composta di «ex artigiani, 

“pittori” e decoratori, lavoratori del ferro battuto, artisti del legno», per usare le parole 

di Stefano Colangelo, destinati in quegli anni a ingrossare le fila di coloro che vivranno 

sempre più la «perdita dell’identità, perdita della manualità» conseguente all’ingresso in 

                                                 
del romanzo pasoliniano Il sogno di una cosa, ambientato in Friuli tra 1948 e 1949, negli stessi anni dunque in 
cui Zigaina cominciava a dipingere i suoi braccianti con le biciclette. 
604 Cfr. la locuzione dialettale de bant, che nel dialetto alto-trevigiano usato da Zanzotto si può anche tradurre 
con “disoccupato”, ma è forte anche la consonanza con l’italiano “allo sbando”. 
605 Goffredo PARISE, op. cit., pp. 198-199. 
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una fabbrica crescentemente meccanizzata, terziarizzata.606 È la fine di una lunga 

«ritualità» e della «meraviglia» connesse al lavoro.607 A questo cambiamento il vecchio 

di Parise si è opposto, attraverso il ripristino della sua quotidianità originaria, come 

dichiara nel passo fondamentale del racconto: 

 

«Ma ha sempre fatto questo lavoro?» [...] 

«Ho lavorato in una officina meccanica quando ero più giovane ma quello non era un 

lavoro, come si dice, un lavoro-lavoro, e c’era anche un padrone. L’ho fatto perché mi ero 

sposato. Ma poi ho ripreso il mio, di lavoro.»608 

 

La civiltà del “lavoro-lavoro” è anche quella che, nella sua vallata prealpina, negli 

stessi anni Settanta, cominciava a ospitare dentro la propria ineguagliabile opera in versi 

Luciano Cecchinel, oggi settantenne: la raccolta d’esordio, Al tràgol jért (1988), libro di 

poesia e di antropologia, assorbe tutta una ritualità secolare che in quel decennio si 

sarebbe incrinata e in pochi anni estinta. Tra i “paesaggi della fatica”, si consumano per 

l’ultima volta quelli che Zanzotto, in un’altra silloge fondamentale, chiamava Mistieròi, 

i «piccoli poveri mestieri»609 che da secoli si tramandavano. Un mondo lavorativo che si 

spegne emigra, per sopravvivere, in un “mondo di carta” che deve dotarsi anche del 

proprio idioma, che nella realtà esterna alla pagina si affievolisce assieme agli utensili 

dispersi e ormai inutili. Così, chi ha incarnato il “lavoro-lavoro” si trova ora ad appiccare 

un rogo, in cui vede anche sé ustionarsi irreversibilmente, come nei versi cecchineliani 

di Crośe crośat: «l’é na risa de ciaro guast / su sto sparpagnamènt de restèi sechi, / de 

dèrle rote e faldin rudenidi [...]. / Dès che fa ’n stròlego ò fat / de le inpreste soàde / e pò 

inpreste de le fadighe, / mi carol carolì de canàgola, / fae mamì de mi panevin: / de sudor, 

de agreme e sangue».610 La civiltà a cui il poeta sta dicendo addio è quanto di più distante 

vi possa essere dalla “civiltà dei schèi” nata dal «patto faustiano» citato in esergo, e che 

si trova ritratta nei prosatori dei nostri anni. Nella sua giovinezza, Cecchinel si sentiva 

calato nel “lavoro-lavoro”, fondato su un credo profondo ‒ religioso ‒ nella fatica, in una 

dura vita capace però di produrre ancora “meraviglia”: «il nostro credo di strame, legno 

e pietre», lo chiama in Paron alt de le tère.611 In chiusura di Al tràgol jért, però, lo vediamo 

                                                 
606 Cfr. Stefano COLANGELO, Il lavoro oltre il denaro. Quarant'anni di poesia operaia, in «LETTERARIA», 2009, 
2, p. 4. 
607 Ibidem. 
608 Goffredo PARISE, op. cit., pp. 200-201. 
609 Cfr. Andrea ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, con due 
saggi di Stefano Agosti e Fernando Bandini, Milano, Mondadori, 1999, pp. 782-794. 
610 Luciano CECCHINEL, Crośe, crośat, in ID., Al tràgol jért. L’erta strada da strascino [1988], postfazione di 
Andrea Zanzotto, Milano, Scheiwiller, 1999, p. 153: «c’è una scia di luce guasta / su questo sparpagliamento di 
rastrelli secchi, / di gerle rotte e falci arrugginite [...]. / Adesso che come uno stregone ho fatto / degli attrezzi 
cornici / e poi attrezzi delle fatiche, / io, tarlo tarlato di collare, / faccio da me stesso di me un grande fuoco: / di 
sudore, di lacrime e sangue». 
611 Ivi, p. 107. Cfr. Paolo STEFFAN, La resistenza di un credo, in ID., Luciano Cecchinel - Poesia. Ecologia. 
Resistenza, prefazione di Alessandro Scarsella, Osimo (An), Arcipelago itaca, 2016, pp. 50-52. 
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appiccare un panevin propiziatorio in cui i «confini tra il sé e l’altro-da-sé sono sfumati», 

come ricorda Giovanni Turra, a significare dunque che «sul soggetto incombe la 

medesima condanna alla rovina che incalza il suo mondo»:612 allora questo falò è anche 

un segno (appunto, crośe crośat) che induce al disvelamento della propria poetica. Nella 

deflagrazione degli strumenti di lavoro, simboli di un intero modo di lavorare e di una 

ritualità ad esso intrinseca, vi è infatti la concomitante deflagrazione del codice, elevato 

a unico possibile strumento linguistico capace di dar parola al suo mondo, ma presto 

destinato, nell’atto stesso di dirsi, a spegnersi per sempre. A questo si aggiunga una 

propensione all’atto incendiario tipica dello stesso Cecchinel, che in nota alla sua 

raccolta Da un tempo di profumi e gelo, pubblicata nel 2016 ma con testi risalenti perlopiù 

agli anni Ottanta, avverte: 

 

Le molte revisioni cui sottopongo i miei esiti di scrittura, anche per certa carenza di 

convinzione e relativa insoddisfazione di risultati, mi portano a dei ritocchi progressivi e, 

anche se sono stato in più occasioni consigliato di conservare le versioni precedenti, dopo 

aver registrato per dattiloscrittura i nuovi stati di avanzamento, le getto sistematicamente 

nel fuoco, con un senso di soddisfatta ritualità, ad ogni modo scevra di incrostazioni 

propiziatorie.613 

 

La vena propiziatoria, se viene in parte da retaggi pagani non estranei alla civiltà della 

sua Vallata, non può neppure prescindere da simbologie cristiane, peraltro molto forti 

nel libro uscito lo scorso anno, e già attive in più luoghi di Al tràgol jért, non ultimo il 

riferimento alla croce. Legando questi segni al simbolo del fuoco e al ruolo “sacerdotale” 

del poeta, la lettura cristiana si può far forte di un precedente nel primo Novecento, 

quando l’«incendiario» era Palazzeschi: «Uomini che avete orrore del fuoco, / poveri 

esseri di paglia! / Inginocchiatevi tutti! / Io sono il sacerdote, / questa gabbia è l’altare, / 

quell’uomo è il Signore!»; e ancora: «Vorrei scrivere soltanto per bruciare!».614 Il vero 

incendiario e l’incendiario da poesia, diversamente che in Palazzeschi, per Cecchinel 

sono la stessa persona, e dunque la lettura dell’autoritratto quale poeta-stròlego come 

riflessione sul proprio lavoro intellettuale si avvalora: nell’ottica di una riflessione-azione 

sulla morte di una cultura, che attraverso l’incendio-poesia riprende vita e si eterna in 

versi. Certo, come accade in rapporto al canto whitmaniano, per Cecchinel non vi può 

essere un finale esultante e positivo come ne L’incendiario palazzeschiano: «Và, passa 

fratello, corri, a riscaldare / la gelida carcassa / di questo vecchio mondo!».615 La 

sofferenza del poeta trevigiano è autentica, e a spargere sale sulle piaghe di una morente 

                                                 
612 Giovanni TURRA, Senċ che gnesuni pi romai intenž. Poesia e dialetto in Luciano Cecchinel, in «Quaderni 
Veneti», 33, giugno 2001, p. 145. 
613 Luciano CECCHINEL, Da un tempo di profumi e gelo, postfazione di Rolando Damiani, Faloppio (Co), 
LietoColle, 2016, p. 57.  
614 PALAZZESCHI Aldo, L’incendiario. Col rapporto sulla vittoria futurista di Trieste, Milano, Edizioni Futuriste 
di “Poesia”, 1910, pp. 73, 78. 
615 Ivi, p. 80. 
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civiltà della fatica arriva la miopia del dopo, fatta di un modello di breve durata che ha 

in poco tempo spazzato via un tessuto umano e un assetto territoriale. Non per questo 

la scrittura può limitarsi a un’inerme ruolo memoriale: per mezzo della memoria, attiva 

anzi ‒ rilievo particolarmente vero per il poeta di Revine-Lago ‒ proprio il suo ruolo 

sacerdotale, di intellettuale che non ha più alibi, pena la destituzione dal proprio statuto 

letterario: a costo di patirne le ustorie conseguenze, essere figura etica capace di 

connettere tra loro “chiese” puntiformi, riunite nell’oscura catacomba in cui ancora si 

riesce ad attizzare il lume della poesia.  

Fuori di queste periferie culturali, il poeta è d’altronde percepito quale “voce nel 

deserto”, esposta ‒ nella sua presunta inutilità ‒ alla derisione del mondo della tecnica, 

che vede solo arretratezza e vergogna nell’autenticità dei rituali perduti. Così, col venir 

meno dei mestieri e della struttura sociale secolari delle aree rurali, l’incedere del 

modello industriale e delle nuove tecnologie, si modificano pesantemente anche i luoghi 

della condivisione: «Perché verso sera, nei nostri paesi, c’è sempre un po’ di festa»616, 

affermava a un certo punto un personaggio de Il sogno di una cosa di Pasolini, dopo 

un’esperienza di emigrazione per sfuggire alla miseria del Nordest: il concetto di “festa” 

e il suo progressivo spegnersi sono presi in analisi, relativamente ai poeti operai, da 

Colangelo, ma se ne può registrare un’azione più estesa, che va ad abbracciare tutta la 

questione del lavoro commisurato alla socialità e al cambiamento del paesaggio. In 

questo sono rivelatori i versi di un’altra poesia di Cecchinel, da le òlte in cao tant, nella 

quale si coglie la fine di quella “festa” nel momento in cui la vecchia civiltà, che la sera 

si raccoglieva in casere e fienili per il filò, è oramai trapassata, e le nuove generazioni 

vivono nella vuota solitudine delle loro case tutte inferriate: «’n postarse de caśe nove / 

co le so inferiade e i so ciari stranbi» che «le trèma e le scròca / fa i senć de ’n tenporal».617 

Altra faccia, rispetto al mondo di cui Cecchinel registra la morte, è poi quello operaio 

cantato negli stessi anni Settanta, stavolta in lingua, da Ferruccio Brugnaro, classe 1936. 

Il modello industriale, quale orizzonte di crescita economica, non porta a riscattare la 

dignità umana, ma vede il lavoratore sottoposto a un duro processo di “svuotamento”: 

«dovrò andarmene una notte / o l’altra, all’improvviso, senza nessuno, / senza sapere 

nulla. Forse / dovrò andarmene col cuore ancora vuoto»,618 o ancora: «Il vuoto vuole 

dominare / impossessarsi della vita; / l’anima / nell’ingranaggio del nulla / vi chiama a 

gran voce tutti».619 In poesie di fuoco e pietra, limpide e prosaiche voci prestate ai 

compagni di fabbrica («cerchiamo, compagni / di raccogliere tutta la forza / che la 

                                                 
616 Pier Paolo PASOLINI, Il sogno di una cosa [1962], presentazione di Edoardo Albinati, Milano, Garzanti, 2000, 
p. 86. 
617 Luciano CECCHINEL, Sanjut de stran, prefazione di Cesare Segre, Venezia, Marsilio, 2011, pp. 83-86: «un 
appostarsi di case nuove / con le loro inferriate e le loro luci strane» che «tremano e crocchiano / come i segni 
di un temporale».  
618 Ferruccio BRUGNARO, Vogliono cacciarci sotto. Un operaio e la sua poesia, con una nota di Andrea Zanzotto, 
Verona, Bertani, 1975, p. 30. 
619 Ivi, p. 95. 
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tristezza ci ha donato»),620 si sente una forza, a volte una solennità, che ricorda la poesia 

del Primo Levi di Ad ora incerta, specie nei testi concentrazionari («Compagno vuoto 

che non hai più nome / Uomo deserto che non hai più pianto»).621 Ora, l’orizzonte più 

simile al Lager pare quello della zona industriale: «I guardiani, lungo i neri recinti / 

dietro i cancelli irremovibili, / camminano pesanti, infastiditi / della nostra presenza».622 

È uno stimolo che dava già un articolo di Zanzotto, per cui «nella poesia di Brugnaro 

appare una realtà ambientale che ha raccapriccianti affinità con quella della guerra: è la 

realtà della fabbrica, o almeno di certe fabbriche, oggi»;623 data «per un sovrappiù di 

banale che la permea, [...] per il suo cogliere la degradazione, peggio che a “pietra”, a 

materiale plastico-chimico»624, fino a raggiungere lo statuto di «luogo della negazione 

dell’umano», paragonabile alla trincea del primo Ungaretti.625 Proprio nell’oscurità di 

questi orizzonti, come nel gesto sacerdotale dell’io cecchineliano, non manca alla poesia 

di Brugnaro l’occasione di cercare identificazione in Cristo, anche qui dipinto quale 

incendiario nel suo compito di distruttore del male: «la mia anima è solo una parola / 

che fa ridere, / i miei giorni non hanno senso / se non per produrre / produrre. / Ma non 

voglio crederti / alleato dei nazisti / dei massacratori. / Pensaci, pensaci. / Compagno 

segreto / voglio credere, voglio credere invece / che tu sia / il distruttore meraviglioso / 

di una realtà / di favole mostruose e di sangue».626 Non è un Cristo ieratico da icona, 

quello di Brugnaro, è piuttosto il Cristo ritratto in Matteo 21 (vv. 12-13), quello che 

rovesciando tavoli e sedie scaccia i venditori dal tempio. 

Su queste note, la questione del lavoro come causa di degradazione affiora in molti 

versi di Brugnaro, cui soggiace sempre però una vena di ribellione «contro lo strapotere 

despota, fascista di pochi uomini»,627 o quanto meno di riscatto, che può venire da pochi 

metri quadri di libertà, a contraddire orizzonti saturi di vuoto: «L’ingranaggio, la 

tramoggia / il rullo / con i suoi tremila giri / vogliono diventare il mio sangue / vogliono 

/ le mie articolazioni / le mie parole. / Le autoclavi sempre in fermento / il rumore che 

stringe tutto / alla schiena / mi hanno buttato dentro / dubbi tremendi. / [...] Ma io so 

ugualmente, / so davvero / di un posto / oltre il filo spinato, / d’un appezzamento libero 

/ nascosti per me / in un tempo di fabbriche, di orbite vuote».628 Questi sguardi sono 

registrati tra anni Sessanta e Settanta, ma ancora oggi per il poeta-operaio a cambiare 

sono le tecnologie, mentre le istanze connesse alla dignità del lavoratore vanno 

considerate immutate, restano le medesime oggi come e più di ieri: «La questione del 

lavoro è tutta sul piatto», mi ha ribadito Brugnaro in un recentissima intervista, perché 

                                                 
620 Ivi, p. 28. 
621 Primo LEVI, Buna, in ID., Ad ora incerta [1984], Milano, Garzanti, 2004, p. 13.  
622 Ferruccio BRUGNARO, op. cit., p. 52. 
623 Andrea ZANZOTTO, [nota], in Ivi, p. 113.  
624 Ivi, p. 114. 
625 Ibidem. 
626 F. BRUGNARO, Dicono spesso, in ID., Un pugno di sole / Eine Faust voll Sonne, introduzione di Francesco 
Moisio, Frankfurt, Zambon, 2011, p. 122. 
627 F. BRUGNARO, Nota introduttiva, in ID., Vogliono cacciarci sotto, cit., p. 14. 
628 Ivi, p. 84. 
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«senza lavoro marcisce tutto, si ha una deriva autoritaria», mentre l’uomo ha «diritto a 

essere rispettato in quanto tale».629 In questo senso, anche rileggendo i versi della sua 

prima raccolta alla luce degli orizzonti digitalizzati del lavoro, «dispositivi di cattura 

dell’anima» messi al servizio della precarizzazione, risulterà un quadro di stupefacente 

attualità; il problema ‒ per dirla con Bifo Berardi ‒ dell’«anima messa al lavoro» e di un 

«lavoro precario cellularizzato» quali forme nuove di «alienazione»,630 condivide versi 

di denuncia come quelli in cui Brugnaro diceva degli operai: Siamo come carte. 

L’universalità che tende ad assumere quest’ottica sul lavoro, per come trattata nella 

poesia operaia, avvalora la tesi che si andrà qui a supportare, circa il debito culturale che 

la letteratura del lavoro successiva agli anni Duemila ha verso questa dura stagione di 

cui Vogliono cacciarci sotto è uno dei manifesti.631 «Siamo come carte. / Siamo buoni 

finché il sangue bolle, / spacca e serve a tutto. / Quando le nostre fibre cominciano / a 

cedere ci buttano via / come niente. / Ciò che demmo è trascorso».632  

 

2. ... attraverso la “fabrica” di Fabio Franzin... 

Tutti questi stimoli hanno avuto una solida conferma nell’opera neodialettale di Fabio 

Franzin, nato nel 1963, e trovatosi a scrivere nella campagna industrializzata lungo la 

Postumia, nei ritagli di tempo tra un turno e l’altro in fabbrica. E proprio Fabrica è il 

titolo di un poemetto che lavora su un’erosa forma strofica, che risente forse del Pasolini 

civile, con la sensazione infatti di sfogliare una «Charta (sporca)» del sudore e del sangue 

del poeta-operaio e dei suoi colleghi, tra cassa integrazione e martirio. È in queste pagine 

che prende vita una rinnovata “lingua-lavoro” che negli anni si manterrà cifra stilistica 

dei versi franziniani ambientati nei grigi “vuoti” dei capannoni veneti, dove l’urlo non è 

più quello ribelle di poeti come Brugnaro, ma solo lo strazio degli infortuni sul lavoro, 

in un silenzio attonito: «Un zhigo. E po’l nostro / ‘córer verso ‘l compagno / che i ‘é za 

drio portàr via [...]. // E chea macia de sangue / scuro là, tea segadhura, / come un 

continente nòvo / te ‘na carta gìografica / del lavoro [...] / fra un siénzhio // che pesa».633 

È un dolore già denso nell’esergo scelto da Franzin, che riparte da I sommersi e i salvati 

di Primo Levi: «... o se anche soltanto vogliamo renderci conto di quello che avviene in 

un grande stabilimento industriale». Anche qui, come nel Lager, «i sèsti i ‘é senpre ‘i 

stessi / òni dì. E sempre pì sguèlti / i deve èsser. ‘E man che / ‘e core, e corendo ‘e porta 

                                                 
629 Cfr. Paolo STEFFAN, «Niente mi ha fiaccato» - Conversazione con Ferruccio Brugnaro, in 
lucianocecchinel.wordpress.com, 28 febbraio 2017. 
630 Cfr. Franco BIFO BERARDI, L’anima al lavoro. Alienazione, estraneità, autonomia, Roma, DeriveApprodi, 
2016, pp. 285. 
631 Spiace, a questo proposito, che nella ricchissima antologia curata da Bigatti e Lupo per Laterza (2013), Fabbrica 
di carta, Brugnaro sia il grande assente. 
632 Ivi, p. 57. 
633 Fabio FRANZIN, Fabrica, Borgomanero (No), Atelier, 2010, pp. 20-21: «Un urlo. E poi il nostro / accorrere 
verso il collega / che già stanno portando via [...]. // E quella chiazza di sangue / scura, lì, sulla segatura, / come 
un continente nuovo / nella carta geografica / del lavoro [...] // fra un silenzio // che pesa». 
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/ via co’ lore anca ‘l zhervèl»,634 e alla sera arrivano «neri pensieri / de èsser sol che 

numeri». 

Vi è poi l’aspetto materiale della “lingua-lavoro”, insito nel divario tra questa lingua 

locale di pianura esposta alle contaminazioni postmoderne, e il dialetto di alcuni più 

anziani modelli, magari rurali; così, la lingua d’uso del poeta-operaio si impasta di 

termini come supermercati, lavatrice, dignità, autostima, «contrati / precari» (con 

tagliente enjambement), che fanno parte di un paesaggio di edifici e oggetti, o di un 

mondo concettuale, avulsi dalla tradizione linguistica delle campagne trevigiane 

preindustriali, fino ai termini tecnici quali reparto, pressa, machine, neon, conpressori, 

teécomando, ai nuovi materiali come la plastica, che si aggiunge ai tradizionali «’egno, 

fèro». È, fin dal lessico, una poesia che risale ‒ per citare il titolo di una recente piccola 

plaquette franziniana ‒ dal «corpo della realtà», per farsi lingua d’uso nel mondo 

alienante della fabbrica; tutti i pregi dell’eredità di Romano Pascutto sono declinati ai 

nuovi orizzonti delle “anime al lavoro”: sembra allora che Franzin ‒ così attento anche 

in Sesti (2015) alle morti sul lavoro ‒ per “impastare” il suo verso “terragno” sia ripartito 

dal Pascutto di Par la morte de un murador. La sua è una parola poetica che cerca 

riconoscimento anche nella realtà lavorativa esterna alla fabbrica, se è vero ‒ come scrive 

Trevisan in Works ‒ che «anche il lavoro d’ufficio conta i suoi morti e i suoi feriti, anche 

se nessuno ci fa caso».635 

Per “lingua-lavoro” intenderemo tutto questo insieme di fattori, che nel poeta 

mottense si anima quando uno stile, che guarda all’ordine delle strofette ben allineate 

per dare piena dignità alla pagina e al dettato civile, si unge di un dialetto parlato nella 

fabrica, misto di arcaismi e dei necessari neologismi, lingua viva di un territorio ibrido e 

franto, prosaico come certi versi operai, nati «fra un pezzo e l’altro», come in catena di 

montaggio.636 Importante, per capire poi la prossimità alle esperienze dei narratori, è 

rilevare che questa consuetudine deve molta parte delle sue qualità a un naturale 

assorbimento di quanto accaduto in terra veneta negli ultimi decenni, in continuità con 

una vicenda biografica che, nel caso di Franzin, vede arrivare la scrittura in un periodo 

in cui si addensano degli orizzonti di “fine del lavoro”, che Zanzotto ritrae 

memorabilmente in Silenzio dei mercatini - 2, dicendone le modalità tramite gli stessi 

utensili: «Si sa che ci sono tanti disoccupati / che non hanno alcun lavoro, / e che la 

                                                 
634 Ivi, p. 14-15: «i gesti sono sempre gli stessi / ogni giorno. E sempre più ossessivi / devono essere. Le mani che 
/ corrono, e correndo trasportano / con loro anche la mente». 
635 Vitaliano TREVISAN, Works, Torino, Einaudi, 2016, p. 275. 
636 Questa lingua operaia può dirsi la faccia proletaria di quello che ha preso nome ironicamente, ma non a 
sproposito, di “venet-english”, koinè imprenditoriale mista di dialetto veneto e inglese, usata dai padroni delle 
stesse fabbriche, per comunicare il proprio mestiere nel mondo dell’economia globale. 
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miseria del mondo / non poteva non arrivare anche qua. / Non pareva così presto / così 

a piombo / diretta / a mannaia».637 

Franzin è dunque anche poeta della disoccupazione, di cui ha vissuto il dramma, 

riassunto nelle liriche di Co’e man monche (2011), in cui penetra «el corpo dea crisi», 

vivendo in modo bruciante il tema della mobilità,638 che interesserà da vicino anche la 

vicenda di Trevisan, che la narra in due capitoli centrali della sua autobiografia lavorativa 

(intitolati, appunto, Mobilità e Mobilità 2). Come Brugnaro, però, anche Franzin tra le 

tante tensioni cerca il suo “appezzamento libero”, in un brandello di campagna 

incorrotta, in un pioppo, in un’ansa della Livenza alla ricerca di un sacro che riesce a 

trasmettere anche la sua pianura crocifissa, attraverso presenze arboree od ornitologiche 

cantate con inusitata grazia nel recente Erba e aria: «Vi scorgo vagando per queste 

strade-cicatrici / nere nel corpo ferito della campagna, / fra capannoni, cartelli e rotonde. 

// Voi presenze esili, candide o grigie, / immobili, sulle sponde nude di fossi e canali. [...] 

// Chi vuole salvare il vostro volo chiaro / riflesso nell’acqua come angelo nel cielo?»;639 

oppure in uno sguardo su una bici, come in una pagina di Mus.cio e roe, appartenente a 

quest’«altra armonica», direbbe Pusterla, del poetare franziniano: «Non ho mai capito / 

perché te la comperasti / quella bicicletta. Ti vedevo passare / di qua, tenendola per la 

manopola del manubrio / e, camminando, andare verso il tuo lavoro, / verso il bar. [...] 

/ Tu passavi, ogni tanto, con il tuo baschetto blu / e il tuo silenzio. Così solo dopo un bel 

pezzo, / un anno, forse, che non ti vedevo più / ho chiesto a mia madre [...] / tue notizie: 

“Ah, Benito?, è ormai un anno / quasi che è morto”».640 Si propaga così, oltre gli anni 

Settanta, la fisionomia del protagonista di Lavoro di Parise; ora è una figura antica, il cui 

lavoro è ormai solo quello di andare all’osteria, senza baldorie, con un silenzio che 

lentamente, come per i vecchi scodraz, gli “ultimi rimasti” di Cecchinel, porta verso una 

morte irrituale e definitiva, in cui soccombe l’immaginario fatto proprio in gioventù dal 

poeta. Che cosa resta allora dell’umanità veneta? 

 

3. ... ai “lavori” di Francesco Maino e Vitaliano Trevisan 

La risposta, in continuità con le esperienze poetiche fin qui presentate, viene dalla 

sconvolgente opera prima di Francesco Maino (nato a Motta di Livenza nel 1972), il 

romanzo Cartongesso, uscito per Einaudi nel 2014. Nelle sue pagine, ambientate in una 

pianura poco distante da quella franziniana, il popolame veneto fatto di buona gente, 

assume subito tratti peculiari: i volti deformati dal lavoro ne prendono le sembianze (il 

«bancale chiamato faccia»), il sesso si meccanizza («svitare con la bocca») e così l’uomo 

                                                 
637 Andrea ZANZOTTO, Conglomerati, Milano, Mondadori, 2009, p. 27. Traduzione zanzottiana dall’originale in 
dialetto solighese. 
638 Cfr. Fabio FRANZIN, Co’e man monche / Con le mani mozzate, prefazione di Manuel Cohen, Sasso Marconi 
(Bo), Le Voci della Luna, 2011. 
639 Fabio FRANZIN, Erba e aria, introduzione di Fabio Pusterla, Montecassino (Mc), Vydia, 2017, pp. 88-89. 
Traduzione di Franzin dall’originale in dialetto.  
640 Fabio FRANZIN, ‘A bici, in ID., Mus.cio e roe - Muschio e spine, Sasso Marconi (Bo), Le Voci della Luna, 2006, 
pp. 98-100. Traduzione di Franzin dall’originale in dialetto. 
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non può che trovarsi a respirare «come un trattore umano decespugliatore».641 

L’orizzonte concentrazionario già evocato nei poeti ora si svela, non solo dentro i luoghi 

di lavoro, ma anche nei bar e nelle discoteche in cui campeggia il nuovo “credo” del 

Nordest, Arbeit macht frei: 

 

il ballo rende liberi, Arbeit macht frei, dice il cartello al bar, chi balla: balla, chi non balla: 

ordina da bere! Mani alzate e niente scherzi! I barman nazionalsocialisti prendono le 

ordinazioni, le generalità, tutto un vodka tonic, un martini-cola, requisiscono gli occhiali, 

le collanine, gli ori, comprese le capsule dentarie, e i documenti. Ricompattare, quindi, 

formazione femminile, in crocchio, divise identiche, jeans pressurizzati e chiodi sotto i 

talloni, maglia a V, rimboccata fino al comio, pere a piramide, dire all’unno ipo-proletario 

di Salò, mi andresti a prendere un gin lemon, ‘more, che mi è venuta un po’ di sete? [...] 

Bottacin Cristian, con in tasca ottomila e trecento (8300) lire, più o meno come i morti-

ammazzati di Srebrenica, un buon artigiano, di fantasie fasciste, figlio di un buon 

artigiano, di fantasie fasciste, nipote di un buon artigiano, di intatte fantasie fasciste [...].642 

 

Il popolame è vittima e carnefice allo stesso tempo, assorbito nelle logiche del modello 

nordestino, che si perpetuano oltre ogni crisi nei propri risvolti più maniacali e fascisti. 

D’altronde, il motto impresso a fuoco sulle cancellate di Auschwitz è lo stesso che anima 

le «persone premorte» che occupano la vita di Michele Tessari, il protagonista di 

Cartongesso, in altre parole quello ‒ meglio se tradotto in uno dei tanti dialetti del 

Nordest ‒ è il motto della “locomotiva d’Italia”. Lo sa bene Vitaliano Trevisan (vicentino, 

classe 1960), che si avventura in una operazione che forse solo un veneto avrebbe potuto 

compiere: quasi settecento pagine di autobiografia lavorativa. Questa è la materia, 

dichiarata già nel titolo, di Works, l’ultimo suo romanzo, o memoir,643 uscito nel 2016 

anch’esso per Einaudi. Nella sua prosa, i tecnicismi rinvenuti nella “lingua-lavoro” di 

Franzin si moltiplicano esponenzialmente, venendo esauriti nel dettaglio ogni volta che 

l’io di Trevisan cambia professione, da geometra a venditore, da muratore a lattoniere, 

e così via. Proprio riferendosi a quest’ultima professione, si allinea a Maino e già alla 

poesia operaia, nell’idea di un corpo che si modella sul lavoro, da cui è deformato:  

 

Aperta parentesi: se mai vi trovate a dare la mano a un lattoniere Be extremely careful, 

perché, tra tutti i mestieri che conosco, è quello in cui più di ogni altro, col tempo, a forza 

di tagliare lamiere, le mani diventano tenaglie la cui stretta è spesso sottostimata anche 

dal legittimo proprietario; chiusa parentesi.644 

 

                                                 
641 È un’ottica riassunta in un enunciato da Trevisan (op. cit., p. 407): «il lavoro fa l’uomo, e la donna, anche 
fisicamente, molto più di quanto comunemente si pensi, o si sia disposti ad ammettere». 
642 Francesco MAINO, Cartongesso, Torino, Einaudi, 2014, p. 21. Comio = gomito. 
643 Cfr. Vitaliano TREVISAN, op. cit., p. 422, nota 33. 
644 Ivi, p. 390. 
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La logica descritta nella poesia di Brugnaro, in cui ingranaggio, tramoggia e rullo 

volevano sangue e articolazioni dell’operaio, nelle opere narrative degli anni 2010 è così 

data per vincente. Ma non riguarda solo l’uomo, perché anche lavoro e paesaggio si 

compenetrano, e il secondo si distorce sotto il peso delle storture del primo: «Prima 

c’erano i campi di sterminio, ora c’è lo sterminio dei campi ed è la stessa logica», diceva 

Zanzotto negli ultimi anni.645 Così, del Nordest resta un profilo dai contorni disumani, 

la descrizione di una “periferia diffusa” che come una grossa macchina postmoderna ha 

fagocitato l’essere umano, ed è descritta da Trevisan ‒ con l’aiuto (in corsivo) di 

Michelstaedter ‒ come qualcosa di onnicomprensivo: «l’idea di una gigantesca macchina 

che, all’ora stabilita, si mette in moto da sé. [...] Individualità che si scioglie nel flusso, 

macchina che cigola in ogni commessura, ma non temere, non si sfascia, è questo il modo 

suo di essere, e non c’è mutamento in questa nebbia».646  

Gli stessi orizzonti interessano anche la «salutare esplosione nervosa»647 di Maino, 

che nelle sue pagine iniziali isola il marchio lessicale che corrisponde all’alienazione 

ambientale:  

 

una terra, o meglio un territorio, come si usa dire in giro, cioè nei bar e nelle pagine della 

cronachetta, un territorio dimenticato dalla grazia di dio e dagli uomini intelligenti, o 

meglio, ricordato solo da uomini confezionati o da spericolati coltivatori di clientele, un 

territorio che ha voluto fare a meno della grazia di dio. Questa terra ha smesso di 

mantenersi a mani nude, non è più una terra, e infatti è divenuta un territorio; oggi questa 

terra asettica è popolata esclusivamente da creature travestite, avvilite, pascolanti, 

arrendevoli e sfiorite [...].648 

 

«Come si usa dire in giro»: questa spia dell’oralità, che è una delle peculiarità anche 

della diversissima prosa di Trevisan, rimanda ancora al dominio della poesia. Se sono 

innegabili e spesso dichiarati i debiti letterari verso la grande narrativa europea, da 

Gadda a Bernhard, nel caso di Maino si sente, se non uno studio attento della prosodia 

di Zanzotto, almeno una non celata consuetudine con la pagina del poeta solighese, del 

quale ritornano anche le tematiche e i paesaggi. 

Se poi, come si diceva, Franzin, nel dar vita alla lingua della fabbrica, fa entrare 

nell’idioma primigenio numerosi impianti dal mondo extra-dialettale della tecnica, con 

un incremento di realismo, si ravvisa un lavoro analogo nella scrittura del conterraneo 

Maino, il cui italiano è di continuo impregnato di forme idiomatiche, che esprimono 

sonorità e stilemi di un mondo globalizzato ma chiuso in un provincialismo che, 

secondo Michele Tessari, è corroborato anche da coloro che fanno la scelta di rifiutarlo:  

                                                 
645 Andrea ZANZOTTO, I miei 85 anni, in «l’immaginazione», n. 230, maggio 2007, p. 1. 
646 Vitaliano TREVISAN, op. cit., p. 602. 
647 Mauro PORTELLO, La realtà disturbata da Cartongesso, in www.doppiozero.com, 13 gennaio 2015. 
648 Francesco MAINO, op. cit., p. 4. 
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Quelli del liceo son spariti tutti all’estero e non tornano più indietro, bisogna dirlo, è stato 

facile per loro, far i bagagli, più facile che rimanere qui, dentro questa stalla d’itaglia, è 

stato facile mollar giù la scialuppa prima che la venezia-giulia affondasse nella melma, 

andarsene a ciapar schei oltre confine, dove tutto quadra, funziona, difficile star qui a 

metter in salvo lo spirito, prender ordini da gerarchi delle baracche, ordini da sfrontati, far 

sempre la parte dell’orso meccanico nei baracconi di paese, preso a piombini sul culo dai 

testoni che manovrano le carabine ad aria compressa, facile imparare quattro (4) troiate 

d’inglese, mettersi in fuga prima dei rastrellamenti, più difficile decidere di parlare un 

buon italiano dove tutti parlano il grezzo, dove se parli l’italiano ti tollerano come 

minoranza italianista alloglotta, come fossi a Bolzano, ti mandano in mona in un secondo, 

dove perfino davanti ai siorigiudici si parla grezzo, casaxion invece di cassazione, 

obliteraxion invece di obliterazione, rateaxion invece di rateazione.649 

 

Su uno sfondo che conferma le attinenze tra le logiche lavorative nordestine e quelle 

di eredità nazifascista, è tutto un tralignare di forme venetizzate, che non sono né 

dialetto né “buon italiano”, ma l’esito di una consuetudine linguistica degenerata, 

divenuta la norma sul lavoro, e la cui tentacolarità contamina non solo i nativi, ma anche 

chi è immigrato, come in Works: 

 

Parché?, disse, Gavarissito vudo coraggio de lassarme ‘ndare dio ca’! 

Difficile rendere il dialetto veneto [...] in lingua scritta; più difficile ancora se, come nel 

caso di Nino, esso è parlato con un forte, inequivocabile, a volte esilarante, accento 

siciliano. Del resto il dialetto era la lingua dell’ambiente, almeno vent’anni fa, e bisognava 

impararla, bestemmie comprese, senza le quali, trattandosi di dialetto veneto, e vicentino 

in particolare, sarebbe come voler cucinare un pollo al curry senza il curry, e Nino aveva 

imparato tutto benissimo.650 

 

Tanto Maino che Trevisan, sentono l’esigenza di riportare termini e frasi nei loro 

dialetti, per dare veridicità al dettato, o per dar saggio del grezzo: «un idioma tecnico 

para-dialettale di consumo»,651 nuovo orizzonte della “lingua-lavoro” alla cui 

intraducibilità soggiace una mentalità che già sarebbe impreciso importare dall’oralità 

nella scrittura. Fermo restando, nel caso del vicentino, quanto dichiara con schiettezza 

in Tristissimi giardini: 

 

Quel che c’è di scritto non è rilevante: o è troppo basso ‒ vedi il teatro popolare veneto e 

vicentino dell’Otto/Novecento; o è troppo alto ‒ vedi Zanzotto, Bandini, Cecchinel e 

                                                 
649 Ivi, p. 82. 
650 Vitaliano TREVISAN, op. cit., p. 417. L’aspetto blasfemo è subito confermato in Maino (op. cit., p. 7): «Guai a 
chi non bestemmia iddio al lavoro». 
651 Francesco MAINO, op. cit., p. 14. 
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seguaci, che l’autore, per quanto faccia, non riesce a leggere, nel senso che rifiuta di 

decodificare la parola dialettale scritta. È un rifiuto profondo, direi inconscio, se credessi 

all’inconscio. Comunque, anche qui, molto si lega alla sua, cioè mia, anacronistica 

coscienza di classe: la lingua di mia madre e di mio padre, dei miei nonni, non ha niente a 

che fare con la scrittura. [...] Al massimo ci sono appunto le parole, ma non c’è la lingua, 

cioè non c’è il corpo, e un dialetto solo sulla carta, senza corpo, si spegne.652  

 

Oltre al fattore linguistico, altri sono, nell’esperienza di lettura comparata dei due 

romanzi considerati, i motivi di integrazione tra l’uno e l’altro. È il caso dell’indugio sul 

lavoro nero, quale cifra consueta dei rapporti professionali tra lavoratore e padrone, in 

un clima generalizzato che ammette nei fatti una regressione rispetto alle conquiste 

rivendicate dalla generazione di Brugnaro. Si comincia dal lavoro intellettuale di Tessari, 

avvocato che non trova radici etiche al suo operato, dentro un mondo della giustizia 

fatto di «personale decomposto, mollica spappolata»653, per arrivare al protagonista di 

Works, che sancisce: «è spesso la disonestà diffusa, specie in ambito pubblico, a generare 

lavoro».654 Un lavoro che è materia di questa scrittura, che accoglie al proprio interno 

esperienze di vita vissuta, a lungo contatto col territorio, dove c’è la materia, anche in 

senso concreto: il cartongesso è uno dei prodotti simbolo dell’industrializzazione e della 

cementificazione del Veneto. Lo si rinviene più volte confitto nella pagina di Trevisan, 

quando entra in uffici nei quali si lavora «dall’altro lato di un muro in cartongesso»;655 e 

non poteva che diventare il titolo del romanzo di Maino, che per contro ha un incipit 

tutto veneto, di quel Veneto raccontato da Works: «Il mio lavoro principale, il mio primo 

lavoro, quello ufficiale, qui a Insaponata, un lavoro retribuito, quello per il quale mi trovo 

impiegato ventiquattro (24) ore su ventiquattro (24), ogni giorno [...]». In due righe, le 

prime due di Cartongesso, il termine lavoro è impiegato ben tre volte; e così, in Works, 

lavoro e i suoi corradicali superano il migliaio di ricorrenze (quasi una trentina solo nel 

primo breve capitolo). Il romanzo sul Nordest si configura come un romanzo di lavoro, 

condizionato in toto dal lavoro, e strumento di lavoro a propria volta, quando mette a 

nudo ‒ rilievo particolarmente valido per Trevisan ‒ la stessa tecnica della scrittura 

narrativa, mostrata nel prodursi. Nello specifico, entrambi gli scrittori fanno un 

significativo uso di note a piè di pagina, più massiccio in Works, dove Trevisan si 

concede ogni tipo di approfondimento e valutazione, ma anche rimandi al montaggio 

del romanzo.656 Ulteriore attenzione in questo senso richiamano poi nel vicentino i 

                                                 
652 Vitaliano TREVISAN, Tristissimi giardini, Bari, Laterza, 2010, p. 115. 
653 Francesco MAINO, op. cit., p. 169. 
654 Vitaliano TREVISAN, Works, cit., p. 585. 
655 Ivi, p. 243. 
656 In questo vi è una analogia con certe modalità della poesia di Andrea Zanzotto, e sull’uso che fa delle note, 
per cui cfr. Paolo STEFFAN, Un «detrito-enigma»: la nota a capo pagina, in ID., Un «giardino di crode disperse». 
Uno studio di Addio a Ligonàs di Andrea Zanzotto, prefazione di Ricciarda Ricorda, Roma, Aracne, 2012, pp. 84-
86.  
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legami con il suo lavoro sul testo teatrale, di cui improvvisa uno spaccato nel capitolo Il 

mondo gira: 

 

EL BOA Tu? (non sapendo se battergli il cinque o prenderlo a pugni) 

L’ALTRO Io! (misto di orgoglio e paura, non sapendo cosa aspettarsi) 

TUTTI Tu?! 

Segue una pausa. È nelle pause che c’è tutto, basta saper ascoltare. Prima e dopo bisogna 

scrivere. E dopo la pausa, una risata collettiva e liberatoria.657 

 

E così, nel capitolo successivo, Temporaneamente, sfora di nuovo dalla narrativa nel 

teatro:  

 

i nostri politici e i nostri amministratori fanno di tutto per ostacolare quel che basterebbe 

assecondare per mettere Vicenza nelle condizioni di non aver più nulla a invidiare, per 

qualità, quantità e giro d’affari, ai più grandi e rinomati quartieri-bordello del mondo, e 

questo signori, è inspiegabile, inspiegabile... si schiarisce la voce ‒ «si schiarisce la voce» è 

una didascalia ‒ Pausa. 

Chiedo scusa: ogni tanto la scrittura mi prende la mano, la narrativa mi diventa teatro [...]. 

Però, forse, mi dico scrivendo, per una volta, la cosa ha un senso, visto che siamo capitati 

proprio nell’occhio di uno dei peggiori punti di congestione della metropoli, così che 

anche il flusso di parole si prende nel vortice e finisce per attorcigliarsi su se stesso.658

  

 

Gli fanno eco alcune pagine di Cartongesso, dove l’esordiente Maino si concede un 

lavoro sui tempi di un dialogo, che sforano in una teatralità fatta di pause (e sarebbe 

interessante indagare anche l’uso dei corsivi in rapporto alla resa orale): 

 

Sì, buongiorno. Avvocato Tessari (PAUSA) senta, signora → non sono una signora, sarei 

dottoressa! Ah, pardon, (PAUSA) senta dottoressa, una cortesia, dovrei depositare una 

memoria in scadenza (PAUSA)659 

 

Questa sede non permette un’indagine dettagliata dei fattori stilistici legati alla 

complessa “lingua-lavoro” armata da Maino, ma un ulteriore legame tra lo stile e il 

mondo dell’impresa viene dalla scelta di trascrivere tutti i numeri menzionati sia in 

lettere che in cifra, come in uso nei documenti bancari («ventiquattro (24) ore su 

ventiquattro (24)»); e come fa a un certo punto Trevisan, per sottolineare l’entità del suo 

                                                 
657 Vitaliano TREVISAN, Works, cit., pp. 554-555. 
658 Ivi, p. 568. 
659 Francesco MAINO, op. cit., 207. 
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stipendio ridotto a causa della crisi aziendale.660 È la conferma di un’ossessione 

nordestina per i numeri, specie quando prendono la forma di soldi, di schèi, in una realtà 

dove il lavoro non è un diritto, fonte di dignità, ma un dovere figlio dell’ossessione per 

il denaro, cui corrisponde un continuo lamento, negazione nei fatti dell’abusata 

espressione «Veneto felice»:661  

 

Più aumenta il capitale monetario nella campagna, più aumenta esponenzialmente 

l’insopportabile piagnisteo giornaliero della campagna, così da far apparire 

incredibilmente pezzente chi pezzente non è, o almeno non in senso materiale.662  

 

Di fronte al venir meno delle possibilità di “lavoro-lavoro” in virtù di professioni 

alienanti, disoccupazioni, marginalizzazione, cresce la costante infelicità lavorativa, 

data in Cartongesso e Works anche dagli altalenanti umori dei protagonisti, che hanno 

voglia di fare lavori manuali quando ne praticano di intellettuali, e viceversa. «Il mio 

quinto lavoro, quello più o meno retribuito dal punto di vista monetario, consiste nel fare 

l’avvocato. Io faccio l’avvocato pur sapendo, come scriveva Luigi Tenco, di non aver 

trovato ancora il mio posto nel mondo»,663 afferma Michele Tessari, che arriva anche a 

dire, molto più avanti, qualcosa di profondamente vero, che riporta a quei “lavori-lavori” 

duri ma che sanno di umano nelle pagine di Parise, Brugnaro e Cecchinel: 

 

Non vorrei più fare l’avvocato, un lavoro che mi ha selezionato tra tante intelligenze 

robuste da deportare [...]. Vorrei tornare a fare, viceversa, lavori che quando si fanno si 

muovono le mani, si condivide il sacrificio con i colleghi, si ha fame alle nove, si magna il 

panetto alla porchetta, poiché si attacca alle sette, si pranza a pane, mortadella e rabosino, 

ci si sente sì sfruttati ma non deturpati, si arriva a casa, la sera, dopo il cantiere, sfatti [...]. 

Ecco, io adesso avrei voglia di fare dei lavori così.664  

 

A fronte di tutte queste prospettive, che vorticano in diversi modi a partire dalla 

presenza costante e totalizzante del lavoro come epicentro del vivere, resta a fuoco 

un’immagine che ‒ dai Sillabari, passando attraverso la poesia di Franzin ‒ arriva fino a 

Works: quella della bicicletta. Se nei primi due autori si fa progressivo simbolo di un 

passato che volge alla fine, in Trevisan è stata il pretesto per cominciare. Come tutto ebbe 

inizio, recita il titolo del primo capitolo di Works, in cui la vergogna di usare una «bici 

da bambina» ereditata dalla sorella maggiore, diviene inaspettato pretesto che dà vita a 

                                                 
660 Cfr. Vitaliano TREVISAN, Works, cit., p. 337. 
661 Cfr. le parole di Nico Naldini, in Luigi MASCHERONI, op. cit.: «Il Veneto felice è un percorso della felicità, le 
cui tappe sono gli scritti che Comisso dedicò alla sua terra, [...]. Solo riappropriandosi delle proprie radici si può 
sperare nella felicità. E il Veneto felice è quella civiltà. Che non c'è più». 
662 Francesco MAINO, op. cit., p. 5. 
663 Ivi, p. 99.  
664 Ivi, p. 203. 
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una infinita e travagliata vita lavorativa, nonché all’intera macchina narrativa. Tutto 

comincia nell’infanzia, una sera a cena:  

 

Basta andare in giro su questa ridicola ed effeminata bici senza palo!; e basta anche con 

questa frase. 

Quella stessa sera, a ora di cena, cioè alle sette, non un minuto più né uno in meno, e guai 

ad arrivare in ritardo [...]; quella sera, dicevo, proprio approfittando della presenza di mio 

padre, [...] presi coraggio e mi lanciai in un’accurata esposizione di dette quotidiane 

umiliazioni [...]. 

Tornando alla cena, se da mia madre ero pronto a ricevere un ceffone, da mio padre, il 

massimo che potevo aspettarmi era che nel suo Non ci sono soldi, che era matematica, ci 

fosse la giusta sfumatura. Eppure, ricordo, quel giorno di tanti anni fa, mio padre ci stupì 

tutti e disse, Una bicicletta nuova, certo, da uomo. Col palo. E a mia madre: Non può certo 

continuare ad andare in giro con quel catorcio, giusto Lina? Poi, come se niente fosse, 

riprese a mangiare.665  

 

Così, il padre promette che, per accontentarlo, lo porterà da un amico, per una volta 

evitando di citare i soldi; si recano alla fabbrica di costui, che produce gabbie per uccelli. 

Viene in mente il celebre aforisma kafkiano: «una gabbia andò a cercare un uccello».666 

La trappola, per quanto inconscia, è già preannunciata: 

 

Perché era per questo che mio padre mi aveva portato fino a lì, nella fabbrica di gabbie per 

uccelli del suo amico, per trovarmi un lavoro, e non, come pensavo, per comprarmi una 

bicicletta, cosa che, come mi spiegò, sulla strada del ritorno, almeno per il momento era 

da escludere, Perché, disse, non ci sono soldi. Ma lui, mio padre, era d’accordo con me: non 

potevo continuare ad andare in giro con quella bicicletta da donna, e così si era dato da 

fare per mettermi nelle condizioni di risolvere il mio problema trovandomi un lavoro, e si 

era rivolta al suo amico chiedendogli il favore di farmi lavorare, durante le vacanze estive, 

nella sua fabbrica di gabbie per uccelli. 

Del breve incontro con quello che sarebbe diventato il primo dei miei molti datori di 

lavoro non ricordo quasi nulla, se non che, dopo che mio padre mi ebbe presentato, il tipo 

mi squadrò e disse qualcosa come: Eccolo qua, quello che vuole la bicicletta. Be’, hai voglia 

di lavorare? Non posso dire di ricordarlo, ma, messo davanti al fatto compiuto, certamente 

avrò detto di sì, così come in seguito, al cospetto di quella stupida domanda che tanto 

spesso sarebbe ricorsa nell’arco della mia prima vita, avrei sempre detto di sì, non perché 

abbia mai avuto davvero voglia di lavorare, ma semplicemente perché ho sempre avuto 

necessità di lavorare per nessun’altra ragione che per guadagnarmi da vivere punto.667  

 

                                                 
665 Vitaliano TREVISAN, Works, cit., pp. 6-7, 11. 
666 Franz KAFKA, Aforismi di Zürau, a cura di Roberto Calasso, Milano, Adelphi, 2004. 
667 Vitaliano TREVISAN, Works, cit., pp. 14-15. 



 

 216 

Così, sull’emblema della bicicletta, si trasportano alcune delle principali storie 

lavorative del Nordest, con cui gli scrittori non hanno mai un rapporto pacifico né, tanto 

meno, pacificato; anzi, la grande questione che si è profilata almeno dagli anni Settanta, 

è quella che nella prosa di Parise aveva già trovato espressione massima, in una brevità 

densa, a cavallo tra poesia e prosa, a segnare anche una continua contaminazione tra 

generi che, nella fattispecie in Veneto, mantiene notevole vitalità.  

A Nordest, dopo la fine del “lavoro-lavoro”, resta aperto in letteratura ‒ tra mobilità e 

disoccupazione ‒ un discorso sul lavoro come “religione” legata agli schèi, visti come 

necessità alienante o come testardo accumulo. Si conferma, insomma, un importante 

ragionamento sull’identità di un territorio tra locale e globale, dove la disgregazione del 

tessuto sociale non permette più ai poeti-contadini e ai poeti-operai di dire noi, e dove i 

narratori si appropriano di un io civile, tra denuncia e sperimentazione, destinato a 

produrre ancora significativi esiti, che mescidino in modo nuovo l’autobiografismo con 

la potenza dell’arte, l’acume della scrittura saggistica con la densità della tradizione 

poetica di una “macroregione” fondata sul mito del lavoro.668 Ci si aggrappa alla solida 

certezza di una ricerca attenta in direzione di una “lingua-lavoro” che cambia di autore 

in autore, ma conservando sempre un filo rosso di compattezza, che esprime la 

continuità territoriale di un «progresso scorsoio» a contatto col quale tutti gli autori 

trattati hanno operato. Non è facile tuttavia capire come andare oltre il ritratto, 

l’autoritratto e la critica, e quale sia infine l’impatto diretto che questo tipo di scrittura 

potrà avere sul mondo del lavoro, né se potrà rinvigorire la dignità del proprio, quello 

intellettuale, inviso ai sostenitori delle “politiche del fare”. Di certo, una qualche 

influenza nel dibattito sul Nordest, tra crisi d’identità e opposte ma complementari 

derive identitarie, la letteratura riesce ancora ad averla anche oltre i propri stretti confini 

se, ad esempio, lo scorso aprile Giovanni Collot sulle pagine di «Limes», la prestigiosa 

rivista di geopolitica, ha scelto di partire da una citazione letteraria per parlare del 

fenomeno venetista, tra «religione del lavoro e mito dell’’ognuno padrone a casa 

propria’», confrontandosi con Parise e, più avanti, con la voce di Andrea Zanzotto;669 o 

se l’«Internazionale» ha affidato alla penna di Wu Ming 2, orgogliosamente “scrittore”, 

il compito di fare un Piccolo tour del disastro della pianura padana, vessata dagli stessi 

problemi di quella veneta, «perché nella macroregione anche l’affetto per il territorio si 

nutre di veleni»;670 o se, alla ricerca di vie d’uscita dalla crisi in corso, un inedito dialogo 

tra impresa e università tenta di costruire un ponte tra il mondo del lavoro industriale-

finanziario e il linguaggio narrativo, come in un recente progetto coordinato da Ca’ 

Foscari, che ha dato i primi esiti in cinque racconti editi presso Kellermann nel 2016.671 

                                                 
668 Cfr. Ivi, p. 14. 
669 Giovanni COLLOT, Benvenuti nel Veneto, Texas d’Italia, in «Limes. Rivista italiana di geopolitica»: A chi serve 
l’Italia?, 4/2017, pp. 49, 57. 
670 WU MING 2, Piccolo tour del disastro nella pianura padana, in internazionale.it, 15 maggio 2017.  
671 Cfr. Alessandro CINQUEGRANI (a cura di), Con le vostre chiavi. Storie di imprese significanti, Vittorio Veneto, 
Kellermann, 2016.  
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L’augurio, al di là della vitalità della letteratura nell’insinuarsi nel dibattito sul lavoro, 

sulla sua crisi e sulle sue conseguenze, è che la funzione fattiva dell’arte come serbatoio 

di istanze collettive prevalga sul narcisismo dell’io narrante; che le esperienze di 

Brugnaro e dei poeti in dialetto non costituiscano solo un tempo passato su cui lavorare 

nell’ordine della ricerca stilistica, ma contribuiscano a segnare la via del ritrovamento di 

una dimensione sociale del lavoro, lontana dall’alienazione, guardando magari al felice 

esempio che le parole sempreverdi del poeta-operaio, ostinato a dire noi con caparbietà, 

ci offre nei versi di Verde e ancora verde: là dove a Nordest questo colore degradato 

politicamente sia oggetto di riappropriazione da parte di una collettività che ‒ a partire 

dall’ostinazione di due uomini-pittori e, con loro, del poeta che li canta ‒ torni ad essere 

simbolo di speranza, di un lavoro che conferisce nuova dignità all’uomo e alla terra che 

lo ha generato. «C’è una casa a Portomarghera / sotto le ciminiere / che un uomo / e un 

ragazzo / dipingono e ridipingono / continuamente. / Una volta la fanno verde intenso 

/ una volta verde chiaro / una volta verde / luminoso / che si vede anche / di notte / da 

molto lontano. [...] / La fanno verde lucida / certe volte / come un sogno / straziante / 

tra gli sputi neri / delle fabbriche. / L’aprile è scomparso a Portomarghera / la primavera 

/ è morta / c’è solo / questa minuscola casa / che un uomo e un ragazzo / dipingono / e 

ridipingono / instancabilmente / tra canali di catrame / tralicci / bufere di polveri / 

micidiali / su ogni / germoglio / su ogni / segno / dolce / di movimento».672* 
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Romano Summa 

(Université Paul Valery, Montpellier 3) 

 

 L’hybridation entre littérature,  

journalisme et sciences sociales :  

la « nécessité » d’explorer la condition humaine 

des nouveaux esclaves. 

L’exemple de la littérature engagée de A. Botte, 

M. Rovelli et A. Leogrande  

 

Le grand nombre de textes littéraires centrés sur la question du travail, parus en Italie 

à partir des années 2000, a suscité l’intérêt et l’attention des critiques, qui se sont 

demandés s’il est possible de parler d’une deuxième « littérature du travail » de nos 

jours673, après la « littérature industrielle italienne » des années cinquante et soixante674. 

Ce dernier courant littéraire s’était développé suite à la grande industrialisation italienne 

de ces années-là, grâce à l’apport d’écrivains comme Luciano Bianciardi, Lucio 

Mastronardi et Paolo Volponi ; la « nouvelle » littérature du travail675, pour sa part, est 

une conséquence des profondes transformations socioéconomiques de notre époque, 

comme, entre autres : la révolution technologique, le rôle hégémonique joué par la 

finance dans l’économie mondiale, les nouvelles formes d’esclavage et les flux 

migratoires, la délocalisation des entreprises et l’affirmation de la flexibilité et la 

précarité dans le marché professionnel.  

                                                 
673 Parmi les œuvres de critiques littéraire nous pouvons citer, entre autres : Paolo CHIRUMBOLO, Letteratura 
e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2013Narrativa Nuova serie. Letteratura e 
azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nell’Italia degli anni 2000, sous la direction de Silvia 
CONTARINI n. 31/32, Presses universitaires de Paris Ouest, 2010; Le culture del precariato. Pensiero, azione, 
narrazione, sous la direction de Silvia CONTARINI, Monica JANSEN, Stefania RICCIARDI, Verona, Ombre corte, 
2015; Roberto VOZA, Lavoro, diritto e letteratura italiana, Bari, Cacucci, 2008. 
674 Parmi les œuvres les plus représentatives de cette saison littéraire, nous pouvons citer: Cosimo Argentina, 
Vicolo dell’acciaio, Roma, Fandango, 2010, Nanni BALESTRINI, Vogliamo tutto [1971], Milano, Garzanti, 1974 ; 
Luciano BIANCIARDI, Vita agra [1962], Milano, Rizzoli, 1971; Ottiero OTTIERI, Donnarumma all’assalto [1961], 
Milano, Garzanti, 1972; Goffredo PARISE, Il padrone [1965], Milano, Adelphi, 2011; Paolo VOLPONI, Memoriale : 
romanzo [1962], Milano, Garzanti, 1972. 
675 Parmi les œuvres les plus représentatives de cette saison littéraire, nous pouvons citer:  Andrea BAJANI, 
Cordiali saluti, Torino, Einaudi, 2005; Andrea BAJANI, Mi spezzo ma non m’impiego, Torino, Einaudi, 2006 ; 
Ascanio CELESTINI, Lotta di classe, Torino, Einaudi, 2009 Francesco DEZIO, Nicola Rubino è entrato in fabbrica, 
Milano, Feltrinelli Editore, 2004; Giulia FAZZI, Ferita di guerra, Roma, Gaffi Editore, 2005Giorgio FALCO, Pausa 
caffè, Milano, Sironi Editori, 2004; Angelo FERRACUTI, Le risorse umane, Milano, Feltrinelli, 2006 ; Michela 
MURGIA, Il Mondo deve sapere, Milano, ISBN, 2006; Aldo NOVE, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 
euro al mese, Torino, Einaudi, 2006; Ermanno REA, La dismissione, Milano, BUR, 2006. 
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Or, loin d’entreprendre une comparaison entre ces deux courants littéraires, notre 

objectif est d’examiner un point précis de la littérature du travail de nos jours : le 

phénomène d’« hybridation » entre littérature, journalisme et sciences sociales, ce qui 

pousse à nous interroger sur la redéfinition de l’idée même de « littérature ».  

Pour ce faire, nous prendrons en considération trois œuvres littéraires (Anselmo 

Botte, Mannaggia la miserìa, 2009 ; Alessandro Leogrande, Uomini e caporali, 2008 ; 

Marco Rovelli, Servi, 2009)676 qui ont pour sujet la condition d’esclavage des immigrés 

clandestins sur le territoire italien. Nous mettrons en relief les aspects stylistiques qui 

remettent en discussion la structure du roman de fiction traditionnel, et les motivations 

qui ont poussé les auteurs à créer des œuvres hybrides.  

Ces trois livres sont représentatifs du processus de renouvellement qui touche la 

littérature italienne de nos jours : ils portent l’actualité sur la scène, en fournissant un 

cadre détaillé et très réaliste des conditions de vie et de travail des migrants. Ce faisant, 

les écrivains prennent une position toujours plus proche des chroniqueurs, dans leur 

intention d’informer et de dénoncer les injustices du monde professionnel actuel. Nous 

pourrions alors dire qu’ils adoptent des formes littéraires pour des fins journalistiques.  

Selon Giorgio Bocca, le syncrétisme entre journalisme et littérature est utile pour la 

description de la réalité et aide à faire une véritable œuvre d’information : « La 

distinzione tra la cronaca e la letteratura non me la sono mai posta, mi sono sembrate 

entrambe necessarie, ho pensato che lo fossero per fare del vero giornalismo ».677 

Albert Chillòn, pour sa part, considère que journalisme et littérature sont reliés par le 

même phénomène culturel: une nouvelle sensibilité réaliste, typique de l’époque 

moderne, qui impose d’élaborer de nouvelles productions culturelles en mesure de 

capter et exprimer les changements en cours.678  

L’une des productions culturelles qui répond parfaitement à ces exigences est le 

« reportage narratif », tel celui utilisé par Botte, Leogrande et Rovelli, qui décrivent 

l’actualité par des techniques littéraires.  

En effet, la prérogative du reportage narratif est le fait de compléter la description 

détaillée des événements par des éléments romanesques, comme, entre autres, la 

narration à la première personne, l’attention aux émotions et à la psychologie des 

personnages, l’emploi de conversations et de dialogues pour impliquer davantage le 

lecteur, la présentation des événements du point de vue des personnages. 

                                                 
676 Anselmo BOTTE, Mannaggia la miserìa, op. cit.; Alessandro LEOGRANDE, Uomini e caporali. Viaggio tra i 
nuovi schiavi nelle campagne del Sud, op. cit.; Marco ROVELLI, Servi. Il paese sommerso dei clandestini al lavoro, 
op. cit. 
677 « Je ne me suis jamais posé la question de la distinction entre chronique et littérature, elles m’ont semblé 
toutes deux nécessaires, j’ai pensé qu’elles l’étaient pour faire du vrai journalisme », Giorgio BOCCA, È la stampa, 
bellezza. La mia avventura nel giornalismo, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 236.  
678 Albert CHILLÒN, Literatura y periodismo, Barcelona, Universitat Autonoma de Barcelona, 1999, p. 107.  
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Monica Jansen observe que la littérature italienne contemporaine adopte précisément 

ces techniques narratives pour représenter les travailleurs migrants, dans le but de 

placer au centre de notre attention leurs vies clandestines ou régulières.679 

La littérature se transforme ainsi en un produit hybride, dans lequel forme 

romanesque, journalisme d’enquête et études sociales se mélangent et se 

complémentent à la fois. Prenons l’exemple de l’écrivain Marco Rovelli, qui dans son 

livre Servi. Il paese sommerso dei clandestini al lavoro680 (2009), décrit l’univers des 

immigrés clandestins sur le territoire italien avec un style à mi-chemin entre fiction et 

une étude sociale. L’auteur lui-même approuve et défend le choix de l’hybridation entre 

les deux genres : à son avis, la narration n’est qu’un moyen pour témoigner de la réalité, 

même si parfois il la décrit avec son imagination. À ce propos, il déclare : « Io scrivo libri 

che non saprei definire meglio se non ‘narrazioni sociali’. Uso lo strumento delle storie, 

con tutto ciò che il raccontare storie comporta, per raccontare il mondo ».681 

Pour Rovelli, la littérature devient donc de la « narration sociale » : l’écrivain mène 

une dénonciation contre les exploitations à l’égard des clandestins, mais il se sert du 

langage littéraire afin de rendre plus évidente la souffrance de ces personnes.  

En réalité, l’écrivain ne se cantonne pas à un rôle de simple reporter, il vise à explorer 

leur condition humaine, à travers une écriture qui, même si elle se focalise sur les 

événements, met bien en évidence les émotions des migrants. Nous pouvons le voir 

clairement à travers le témoignage du personnage Yusuf, qui illustre leur sentiment de 

marginalisation et leur nécessité presque primordiale d’être écoutés : « Non possiamo 

mai dire niente a nessuno, non riusciamo mai a far sapere la nostra condizione, a parlare 

con qualcuno che si interessi ».682 

Les verbes utilisés (dire, far sapere, parlare, [dire, faire savoir, parler]) soulignent que 

les personnages sont à la recherche d’une voix, et ils expriment le besoin profond de 

communiquer. 

En dialoguant personnellement avec les migrants, l’auteur devient une sorte de 

personnage-narrateur, se situant ainsi au carrefour entre littérature, journalisme et 

étude sociale.  

Effectivement, Rovelli met en exergue à plusieurs reprises sa centralité à l’intérieur 

du texte, en tant qu’auteur, personnage et témoin des faits, comme nous pouvons le 

remarquer dès l’incipit de l’ouvrage :  

                                                 
679 Monica JANSEN, « Narrazioni della precarietà », in Scritture di resistenza, sous la direction de Claudia Boscolo 
et Stefano Jossa, op. cit., p. 98. 
680 Marco ROVELLI, Servi. Il paese sommerso dei clandestini al lavoro, Milano, Feltrinelli Editore, 2009.  
681 « J’écris des livres que je ne saurais mieux définir que comme des ‘narrations sociales’. J’utilise l’instrument 
que sont les histoires, avec tout ce que comporte le fait de raconter des histoires, pour raconter le monde ».  
Marco ROVELLI, in « Raccontare il lavoro, un’intervista a Marco Rovelli », Puntosicuro [en ligne] 
[http://www.puntosicuro.it/sicurezza-sul-lavoro-C-1/varie-C-8/raccontare-il-lavoro-un-intervista-a-marco-
rovelli-AR-9496/]. Site consulté le 23/06/2016. 
682 « Nous ne pouvons jamais rien dire à personne, nous n’arrivons jamais à faire connaître notre condition, à 
parler avec quelqu’un qui s’y intéresse », ibid., p. 158. 
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Le mani di Michael che mi consegnano dei documenti, siamo in aperta campagna, e io non 

sono un poliziotto. Le mani di Mircea che afferrano la scopa sotto la volta della basilica 

per ripararsi dalle memorie. Le mani di Marcus ubriaco che stringono le mie e mi chiedono 

di non dimenticare il suo nome e di chiedere di lui. Le mani di Dragan che stringono le 

sbarre dicendo sottovoce ‘Non sto bene’. Ho visto ciò che tutti sanno, e tutti possono 

vedere. Semplici gesti di mani.683 

 

Le livre s’ouvre sur l’énonciation de faits vécus qui visent à convaincre le lecteur de la 

véridicité du témoignage, ce que confirment l’emploi de la première personne comme 

référent central (« mi consegnano », « mi chiedono »), le choix de verbes qui renvoient 

à la sphère sensorielle, tactile (« afferrano », « stringono »), auditive (« chiedono », 

« dicendo ») et visuelle (« ho visto », « vedere »), et la répétition insistante du terme 

mani [mains], qui intensifie l’évocation de l’apparence physique des personnages. 

Dès ces premières lignes, Rovelli souligne donc, que tout ce qu’il écrit est ce qu’il a vu 

de ses propres yeux ou ce qui lui a été personnellement raconté. De plus, il utilise 

toujours le temps présent, pour emphatiser la réalité des faits et impliquer davantage le 

lecteur, lui donnant l’impression que tout se déroule en direct et qu’il participe lui-même 

à l’action relatée.  

L’écriture est fortement influencée par cette volonté d’une littérature toujours en 

prise directe, qui joue au détriment de l’unité narrative. Il en résulte en effet une 

narration fragmentaire, en ce sens qu’elle ne procède pas vers une seule direction mais 

se compose d’histoires et témoignages différents sur la vie des migrants, qui souvent 

prennent la parole à l’intérieur du texte.  

Par ailleurs, cette fragmentation narrative ne concerne pas seulement les 

personnages : le morcellement est aussi le fait des déplacements géographiques. 

L’auteur a voyagé et enquêté sur tout le territoire italien, des campagnes du Sud 

jusqu’aux aux grands chantiers du Nord, pour connaître les histoires des immigrés. Cette 

dimension itinérante est reproduite dans l’œuvre : chaque chapitre se déroule dans un 

territoire différent et il est précédé par des indications topographiques.  

Rovelli représente donc la figure de l’écrivain/journaliste contemporain qui, mu par 

un élan éthique, se rend personnellement sur les lieux de l’Histoire pour trouver le sujet 

de sa matière littéraire. Cette vocation donne lieu à une écriture chargée d’un fort 

potentiel de dénonciation et de chronique, qui pourtant ne peut pas être réduite au 

journalisme ou à l’essai social. Dans ces productions, en effet, l’auteur n’est jamais 

                                                 
683 « Les mains de Michael qui me remettent des documents, nous sommes en pleine campagne, et je ne suis pas 
un policier. Les mains de Mircea qui attrapent le balai sous la voûte de la basilique pour se mettre à l’abri de ses 
souvenirs. Les mains de Marcus ivre qui serrent les miennes et me demandent de ne pas oublier son nom et de 
prendre de ses nouvelles. Les mains de Dragan qui serrent les barreaux en disant à voix basse ‘Je ne vais pas bien’. 
J’ai vu ce que tout le monde sait, et que tout le monde peut voir. De simples gestes de mains », Marco ROVELLI, 
Servi, op. cit., p. 9. 
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manifeste, tandis que la présence de Rovelli, auteur/narrateur dans son livre, est la 

condition qui permet de déclencher la narration. 

Quant à l’écrivain Alessandro Leogrande, il a enquêté lui aussi, dans son livre Uomini 

o caporali684 (2008), sur les exploitations concernant les immigrés en Italie qui 

travaillent dans l’agriculture, et s’est retrouvé dans la même situation que Rovelli : 

l’impossibilité de faire converger ses recherches dans une œuvre de simple fiction ou de 

simple dénonciation sociale. Il a alors choisi la voie d’un métissage de genres et de 

canons entre plusieurs disciplines.  

Dans son cas, l’hybridation est presque imposée par l’exigence de conjuguer 

l’objectivité des faits avec la subjectivité des individus. L’approche psychologique lui 

permet de comprendre la perception qu’ont les migrants de leur condition et de leur 

travail. C’est pourquoi Leogrande, qui s’est entretenu avec les migrants pendant de 

longues périodes, les fait souvent parler à l’intérieur du texte ; pourtant, il ne reproduit 

pas leurs témoignages sous la forme d’un entretien classique, mais à travers des discours 

directs qui enrichissent la présentation des personnages et qui, surtout, mettent en 

exergue leurs sentiments. Cette technique narrative fait émerger, par exemple, la terreur 

qui accompagne leur vie en Italie, comme dans le passage suivant : « Avevo paura, tanta 

paura. La sera andavo a dormire stringendo tra le mani una falce che avevo trovato nei 

campi »685; ou bien la souffrance due au manque de contact humain au travail « Non è 

che ti fumi una sigaretta insieme, o scambi due parole. Vai a lavorare e basta, senza 

mangiare, altrimenti sono botte. Calci, pugni, mazze di legno e di ferro. Questo erano 

»686. 

Pour ce qui est de l’objectivité des faits, Leogrande adopte une approche typiquement 

journalistique. Il décrit de façon très détaillée la vie des migrants et reproduit avec 

réalisme toutes les cruautés subies au travail. Il insère également dans sa narration de 

nombreuses données officielles, qui font de l’ouvrage une source d’informations 

objectives. Dans l’extrait suivant, où il rapporte les chiffres précis du salaire des immigres 

et les pourcentages sur le travail au noir, l’écriture se rapproche, par le style et la langue, 

de celle de l’essai :  

 

Moltissimi proprietari terrieri […] arrivano a pagare ogni bracciante 3,50 euro all’ora. O 

addirittura a cottimo, 3,50 euro a cassone, nonostante il contratto nazionale abbia fissato 

la soglia minima a 5,60 euro all’ora. Più precisamente gli accordi parlano di 36,30 euro per 

6 ore e 30 minuti al giorno, non un minuto di più. […] Secondo la Flai Cgil pugliese, nel 

comparto agricolo il lavoro grigio riguarda il 70% delle aziende, il lavoro nero, quello 

                                                 
684 Alessandro LEOGRANDE, Uomini o caporali. Viaggio tra i nuovi schiavi nelle campagne del Sud, Milano, 
Mondadori, 2008. 
685 « J’avais peur, j’avais très peur. Le soir j’allais dormir en serrant entre mes mains une faucille que j’avais trouvée 
dans les champs », Alessandro LEOGRANDE, Uomini e caporali, op. cit., p. 56 
686 « On ne fume pas une cigarette ensemble, et on n’a pas non plus une petite conversation. Tu vas travailler et 
c’est tout, sans manger, sinon t’es battu. Des coups de pieds et de poing, des bouts de bois et de fer. Voilà ce 
qu’ils étaient », ibid., p. 99  
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apertamente illegale, il 25%. Solo il 5% degli imprenditori agricoli è perfettamente in 

regola.687  

 

Ainsi, Leogrande mélange continuellement les registres stylistiques et les techniques 

narratives à l’intérieur de la même œuvre.  

L’hybridation était pour lui la forme la plus adéquate, voire la seule possible, pour 

représenter la réalité sur laquelle il a enquêté. À propos de son livre, il a affirmé: 

 

La considero un'opera letteraria che alterna inchiesta, reportage, digressione memoriale. 

Un’opera di non fiction che assembla materiali e registri diversi, in cui lo scavo dell'oggi si 

alterna allo scavo del passato, quello degli altri a quello della propria famiglia. Il 

giornalismo non può contenere tutto questo, né la semplice denuncia. Allo stesso tempo 

non è un romanzo […] Qui volevo creare un’opera ibrida.688 

 

L’auteur considère donc le journalisme, la dénonciation sociale ou le roman 

traditionnel comme incomplets, ou inappropriés pour son projet littéraire. Une nouvelle 

conception de littérature hybride est proposée.  

L’écrivain Anselmo Botte, quant à lui, décline l’hybridation littéraire sous une autre 

forme. Son livre Mannaggia la miserìa689 (2009) enquête sur les conditions de vie 

inhumaines d’environ 800 immigrés marocains qui vivent dans le bidonville de San 

Nicola Varco, près de Salerne, et travaillent dans le secteur agricole. 

Dans ce cas aussi, il s’agit d’une œuvre qui est le fruit de la participation directe de 

l’auteur à l’expérience qu’il veut raconter : de par son rôle de syndicaliste, il a vécu avec 

les migrants, partageant les lieux et les moments de leurs journées, afin de saisir et 

dénoncer leur situation d’indigence : pendant plusieurs semaines il a dormi dans leurs 

taudis, mangé avec eux et les a suivis au travail. Son ouvrage est la traduction littéraire 

de cet engagement civil, politique et social. 

                                                 
687 « Beaucoup de propriétaires fonciers […] en viennent à payer chaque ouvrier agricole 3,50 euros de l’heure. 
Ou même à la pièce, 3,50 euros pour chaque benne, bien que la convention nationale ait fixé le seuil minimum 
à 5,60 euros de l’heure. Plus précisément, les accords parlent de 36,30 euros pour 6 heures et 30 minutes par jour, 
pas une minute de plus. […] Selon la FLAI CGIL des Pouilles, dans le secteur agricole le travail au gris concerne 
70% des entreprises, le travail au noir, celui qui est ouvertement illégal, 25%. Seulement 5% des entrepreneurs 
agricoles sont parfaitement en règle », ibid., p. 66.  
Le travail au gris est un « type de travail pour lequel seule une partie des heures travaillées est déclarée », 
Dictionnaire Reverso, [http://dictionnaire.reverso.net/francais-definition/travail%20au%20grisu] Site consulté 
le 20/09/2016. 
688 « Je la considère comme une œuvre littéraire, alternant enquête, reportage et digression mémorielle. Une 
œuvre de non fiction qui assemble des matériaux et des registres stylistiques différents, dans laquelle le 
creusement du contemporain s’alterne à celui du passé, celui des autres s’alterne à celui de sa propre famille. Le 
journalisme ne peut pas contenir tout cela, ni la simple dénonciation. En même temps, ce n’est pas un roman 
[…] Ici, je voulais créer une œuvre hybride ». 
Alessandro LEOGRANDE, « Scrivere per affinare lo sguardo sul mondo: dalle antiche alle nuove schiavitù», 
propos recueilli par Romano Summa, in Une nouvelle littérature du travail en Italie: un engagement pour une 
éthique de la terre et des relations humaines, thèse de doctorat, Montpellier, 2016, annexe, p. 387. 
689 Anselmo BOTTE, Mannaggia la miserìa, Roma, Ediesse Editori, 2009. 
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Afin de satisfaire ces exigences, Botte a dû effectuer des choix précis sur le style 

littéraire ; la nouveauté la plus représentative est le fait qu’il s’éclipse totalement derrière 

les témoignages des migrants : ce sont eux-mêmes qui font le récit de leurs histoires à la 

première personne.  

À la différence de Rovelli et Leogrande, Botte adopte une focalisation interne dans la 

narration qui fait complètement disparaître la figure classique du narrateur à l’intérieur 

du texte, en faisant coïncider héro et narrateur. Bien que l’œuvre naisse comme 

reconstruction d’une expérience vécue personnellement par l’auteur, ce sont ses 

personnages qui expriment leur intériorité, à travers un langage parfois lyrique, qui puise 

souvent aux comparaisons imagées, pour dire notamment leurs pénibles conditions de 

vie (« la vita di tutti i giorni è come una pesca acerba : la mordi e la sputi 

immediatamente »690) ou à la fatigue quotidienne au travail ([raccogliere le pesche]« è 

come svitare da solo tutte le lampadine delle luminarie, nelle feste »691). 

D’autres fois, la condition générale du migrant est rendue sous forme de métaphores 

évocatrices. Voici par exemple comment l’écrivain exprime le sentiment d’égarement du 

migrant à travers l’image de celui qui, dans l’obscurité, cherche la lumière :  

 

Il buio non mi fa più paura, come i primi giorni. Quando sono arrivato qui era il mese di 

novembre e la notte calava molto presto. Ricordo di aver cercato disperatamente una luce 

all’esterno e i fari della stazione presto divennero estremamente utili. Si intravedevano 

appena quando si alzava la nebbia, ma costituivano pur sempre il segno che non ero del 

tutto abbandonato alla prepotenza della notte. Quella debole e fioca luce doveva bastare 

per affrontare tutte le insidie e i pericoli che si celavano nel buio.692 

 

Par ailleurs, le fait de donner directement la voix aux migrants représente une sorte 

de « révolution copernicienne », non seulement sous le profil littéraire, mais aussi 

comme interprétation sociale du phénomène. Botte renverse le point de vue 

traditionnellement utilisé à propos des immigrés clandestins, et plus en général celui du 

rapport entre les Occidentaux et les Autres.  

Serge Latouche nous rappelle à ce propos la nécessité d’un dialogue authentique entre 

les cultures : l’Occident a produit une sorte de déculturation à l’égard des non-

Occidentaux, qui se retrouvent à devoir utiliser uniquement le regard occidental.693 

                                                 
690 « la vie de tous les jours est comme une pêche verte : tu la mords et tu la recraches immédiatement », Anselmo 
Botte, Mannaggia la miserìa, op. cit., p. 68.  
691 « [récolter les pêches] c’est comme dévisser tout seul toutes les ampoules des illuminations, dans les fêtes », 
ibid., p. 20. 
692 « L’obscurité ne me fait plus peur, comme les premiers jours. Lorsque je suis arrivé ici, c’était le mois de 
novembre et la nuit tombait très tôt. Je me souviens d’avoir cherché désespérément une lumière à l’extérieur et 
les lumières de la gare devinrent vite extrêmement utiles. Quand le brouillard se levait, on les voyait à peine mais 
pour moi, c’était le signe que je n’étais pas entièrement abandonné à la tyrannie de la nuit. Cette faible et frêle 
lumière devait suffire pour affronter tous les pièges et les dangers qui se cachaient dans l’obscurité », ibid., p. 66. 
693 Serge LATOUCHE, L’occidentalisation du monde, op. cit., p. 170. 
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Dans cette perspective, l’hybridation littéraire proposée par Botte pourrait être une 

manière pour porter un autre regard sur nous-mêmes et favoriser un vrai dialogue 

interculturel. 

En effet, après avoir observé comment le texte littéraire se renouvelle grâce à l’apport 

de techniques narratives propres à de disciplines différentes, nous pourrions maintenant 

nous demander : quelle est la vraie motivation à la base de l’emploi de formes d’écriture 

hybrides de la part de ces auteurs? Et, surtout, pourquoi ressentent-ils le besoin de 

recourir à la littérature pour traiter des thématiques qui sont normalement abordées par 

les études sociales ou les essais ? 

Une réponse très exhaustive en ce sens vient directement de Anselmo Botte. Son 

point de vue nous aide à réfléchir sur le rapport entre littérature et études sociales, et 

met bien en évidence les avantages de la première sur la deuxième lorsqu’on aborde des 

questions très délicates, comme le sentiment d’exclusion des migrants :  

 

i saggi hanno il pregio di evidenziare e, qualche volta, quantificare scientificamente i 

fenomeni. Nel caso specifico dei lavoratori clandestini ciò è risultato molto approssimato, 

sia per la novità del fenomeno, sia per la velocità di cambiamento delle condizioni dei 

migranti irregolari.  […] In questo caso soltanto il racconto, le storie di vita, sono in grado 

di tracciare le caratteristiche di un fenomeno che altrimenti sarebbe relegato ad un aspetto 

marginale dell'intera questione, o non sarebbe proprio preso in considerazione. Attraverso 

il loro dispiegarsi si arriva a comprendere i drammi che accompagnano le partenze dei 

migranti dalla terra di provenienza e le paure che li attendono nei numerosi modi di 

approdare nel nostro Paese. E poi sono convinto che la letteratura abbia una presa più 

forte sul significato degli stessi fenomeni analizzati.694 

 

Botte affirme clairement que son œuvre partage le sujet des essais et des études 

sociales. La vraie différence entre ces deux types de production réside dans la manière 

de se confronter aux problématiques : les sciences sociales ont le mérite de quantifier 

                                                 
Selon Latouche, la déculturation se vérifie lorsque deux cultures entrent en contact. Si ce contact ne se traduit 
pas par un échange équilibré, mais par un flux à sens unique massif, la culture réceptive est envahie, menacée 
dans son propre être et peut être considérée comme victime d’une véritable agression. L’introduction des valeurs 
occidentales, celle de la science, de la technique, de l’économie, du développement, de la maîtrise de la nature, 
est à la base de la déculturation. Il s’agit d’une véritable conversion (Ibid., p. 86). 
694 « Les essais ont l’avantage de mettre en évidence et, quelque fois, quantifier scientifiquement les phénomènes. 
Dans le cas spécifique des travailleurs clandestins, cela est résulté très approximatif, à cause de la nouveauté du 
phénomène, et à cause aussi de la vélocité du changement des conditions des migrants irréguliers. […] Dans ce 
cas, seuls le récit, les histoires de vie, sont en mesure d’exposer les caractéristiques d’un phénomène qui 
autrement serait relégué à un aspect marginal de la question toute entière, ou ne serait pas du tout pris en 
considération. À travers leur déroulement on arrive à comprendre les drames qui accompagnent les départs des 
migrants de leur terre de provenance et les peurs qui les attendent dans les nombreuses façons d’entrer dans 
notre pays. Et puis je suis convaincu que la littérature peut avoir une emprise plus forte sur la signification des 
mêmes phénomènes analysés ».  
Anselmo BOTTE, in « La forza della letteratura contro l’indifferenza nei confronti dei nuovi schiavi migranti », 
propos recueilli par Romano Summa, in Une nouvelle littérature du travail en Italie: un engagement pour une 
éthique de la terre et des relations humaines, thèse de doctorat, Montpellier, 2016, annexe, p. 381. 
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scientifiquement les phénomènes, et de fournir des statistiques exactes sur les fluxes 

migratoires ou sur l’exploitation présente dans certains secteurs professionnels.  

Cette question est d’une importance primordiale : si Rovelli, Leogrande et Botte 

avaient décrit la condition des travailleurs migrants sous la forme d’un article de journal 

ou d’un essai spécifique, ils auraient pris en considération aspect marginal de toute la 

question, en réduisant ainsi les vies humaines à de simples données statistiques et en 

n’atteignant pas le même impact émotionnel chez le lecteur. Nous pouvons donc en 

conclure que la vraie prérogative de la littérature par rapport aux sciences sociales est le 

fait de mettre en exergue, de manière tout à fait évidente, l’humanité des individus dans 

le cadre d’un monde professionnel (et d’une société toute entière) qui tend à les annuler 

précisément en tant qu’êtres humains.  

D’ailleurs, comme l’observe Italo Calvino, ce que l’on demande aux écrivains est 

précisément garantir la survie de l’humain dans un monde où tout se présente 

inhumain.695 Le cas des travailleurs clandestins est le plus manifeste de cette parabole 

de l’effacement de l’humain. Pour cette raison, dans les trois écrivains cités 

précédemment, la volonté de rendre évidente l’« humanité » de ces personnes est à la 

base de leurs créations littéraires.  

Leur livres révèlent la nécessité, en suivant les indications de Ryszard Kapuściński, de 

repenser la notion de « Autre » ; selon ce journaliste polonais, l’Autre est à entendre 

comme autre que soi-même, comme l’individu en opposition aux autres individus, mais 

rentrent dans la catégorie de « Autre » aussi les différences de sexe, génération, 

nationalité et religion. Pourtant, Kapuściński souligne que le vrai défi de notre époque, 

c’est de ne plus concevoir l’Autre comme divers, étranger, ou comme une menace, mais 

au contraire comme un sujet appartenant au même genre humain, tout en respectant 

ses singularités.696  

La littérature peut être décisive en ce sens, grâce à sa capacité de mettre en lumière 

le côté humain des histoires narrées, chose qui est bien plus compliquée à atteindre avec 

les essais et les études sociales.  

Rovelli a déclaré à ce propos que l’effort principal de sa « narration sociale » se résume 

dans l’intention de « vedere uomini là dove si figurano unicamente unità produttive » et 

réaliser ainsi le passage « dallo stato di macchina muscolare a quello di macchina 

pensante ».697  

Cela veut dire qu’il faut dépasser la logique de l’hyperproduction qui tend à concevoir 

les personnes uniquement comme de simples instruments de travail ou comme des 

« machines musculaires », comme le dit l’écrivain.  

                                                 
695 Italo CALVINO, « Usi politici giusti e sbagliati della letteratura », in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura 
e società [1976 ], Torino, Einaudi Editore, 1980, p. 290. 
696 Ryszard KAPUŚCIŃSKI, L'altro, trad. it. de Vera Verdiani, Milano, Giacomo Feltrinelli Editori, 2006, p. 48. 
697 « Voir des hommes là où on ne se figure que des unités productives », « de l’état de machine musculaire à 
celui de machine pensante», Marco ROVELLI, Servi, p. 20. 
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Leogrande, en revanche, montre que ce processus de réduction de l’être humain à 

machine musculaire est d’ores et déjà en cours, et il nous rappelle l’urgence de prendre 

les mesures adéquates. Son livre dénonce que dans sa région natale, Les Pouilles, les 

travailleurs clandestins acceptent des paies tellement dérisoires que, paradoxalement, 

pour les propriétaires fonciers il est plus avantageux au niveau économique leur travail 

que l’emploi des machines :  

 

La macchina è sempre un vantaggio rispetto all’utilizzo di lavoratori pagati, ma laddove i 

lavoratori accettino paghe da fame l’impiego delle macchine risulta persino svantaggioso. 

È questa la logica paradossale che si è insinuata in Capitanata: in assenza di controlli, il 

caporalato paraschiavistico che fa leva sugli stranieri rende più della stessa 

macchinazione.698 

 

Leogrande fournit des données, des exemples concrets et des statistiques concernant 

la transformation de l’homme en engin de travail. Toutefois, il ressent le besoin d’aller 

au-delà du schéma narratif d’une étude sociale. Il intègre alors la dénonciation sociale 

avec la littérature : il rencontre et fait parler dans son œuvre les travailleurs exploités, 

met continuellement en relief les sentiments de ces individus et ainsi faisant il nous 

oblige, lui aussi, à reconnaître des êtres humains là où on n’apercevait que des unités 

productives.  

Le cas d’Anselmo Botte est encore plus emblématique : en s’éclissant totalement 

derrière les témoignages des migrants, l’écrivain fait une transposition littéraire d’une 

question qui est depuis toujours l’objet de journalisme et des sciences sociales. Le but 

de ce passage à la littérature est, précisément, la volonté d’affirmer l’humanité chez ceux 

qui souvent sont conçus uniquement comme des instruments de travail. Botte révèle 

que le même mot que l’on utilise en italien pour définir les protagonistes de son livre, 

braccianti (qui vient de braccio, bras) présente déjà une connotation offensive, qui tend 

à les annuler en tant qu’êtres humains. L’immigré M. Aziz offre une considération de 

l’étymologie du mot sur laquelle il faudrait prendre la peine de bien réfléchir : « Ho 

capito che ai padroni e ai caporali interessano solo le nostre braccia, ma questa parola ci 

annulla come esseri umani. Qui lo chiamano ‘il mercato delle braccia’ ed è forse per 

questo che siamo definiti ‘invisibili’. Le braccia isolate dal corpo cosa sono? ».699 

Cette citation met l’accent sur le sentiment d’invisibilité qui touche les sujets les plus 

faibles de la société, et nous fait comprendre que dans ce cas l’importance de la 

                                                 
698 « La machine est toujours un avantage par rapport à l’utilisation de travailleurs payés, mais si les travailleurs 
acceptent des salaires de famine, alors l’emploi des machines s’avère même désavantageux. Voilà la logique 
paradoxale qui s’est introduite en Capitanata : en l’absence de contrôles, le ‘caporalato’ para-esclavagiste qui 
profite des étrangers est plus rentable que la mécanisation », Alessandro LEOGRANDE, Uomini o caporali, op. 
cit., p. 149 
699 « J’ai compris que ce qui intéresse les patrons et les ‘caporali’ c’est uniquement nos bras, mais ce mot nous 
annule en tant qu’êtres humains. Ici on l’appelle ‘le marché des bras’ et c’est peut-être pour ça qu’on nous définit 
comme ‘invisibles’. Que sont les bras isolés du corps ? », Anselmo BOTTE, Mannaggia la miserìa, op. cit. p. 113. 
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littérature est de donner la voix et rendre « visibles » ces personnes. Ce n’est pas au 

hasard que le point de vue adopté dans l’œuvre est entièrement celui des travailleurs 

clandestins : nous pouvons donc observer que si dans les sciences sociales ils sont des 

« objets d’étude », abordés d’une manière générique et anonyme, dans la littérature ils 

deviennent les « sujets » de l’œuvre, et leurs personnalités et spécificités sont exaltées.  

L’approche différente à ce sujet provoque un sentiment d’empathie du lecteur envers 

les histoires narrées, permet de laisser des traces et surtout de susciter de l’intérêt envers 

celles-ci.  

Par ailleurs, comme l’explique Roberto Saviano, qui avec son livre Gomorra700 (2006) 

a ouvert la discussion en Italie sur les nouveaux réalismes littéraires,701 une approche 

littéraire permet au lecteur une compréhension parfaite des phénomènes traités, ainsi 

que l’intériorisation d’histoires qui, autrement, ne seraient pas saisies dans toute leur 

complexité :  

 

Relegare il racconto del mondo al solo lavoro dei cronisti o della misurabilità della notizia, 

significa spezzettarlo, isolarlo, in qualche modo debilitarlo. Affrontare invece quello stesso 

racconto con il metodo narrativo, significa creare un affresco comprensibile, fermare il 

consumo di notizie e iniziare la digestione dei meccanismi; significa ricomporre il mosaico 

e parlare a chi quella notizia non la leggerebbe mai, non potrebbe comprenderla se non in 

un quadro più generale, non la sentirebbe propria.702 

 

Cet aspect explique aussi pourquoi les écrivains actuellement engagés sur la question 

du travail affichent une propension à la forme littéraire plutôt qu’à celle de manuels et 

essais spécifiques. La volonté de « laisser une impression », de créer une représentation 

immédiatement reconnaissable et compréhensible pour le lecteur est décisive.  

Mais à notre avis, l’aspect éthique joue un rôle de premier plan dans cette littérature 

engagée sur la question du travail. Le rôle de l’écrivain revient à réaffirmer la centralité 

des individus dans un monde professionnel qui tend toujours plus à concevoir les 

personnes comme secondaires par rapport aux exigences du marché productif. Ceci est 

                                                 
700 Roberto SAVIANO, Gomorra. Viaggio nell'impero economico e nel sogno di dominio della camorra, Milano, 
Mondadori, 2006.  
701 Nous pouvons notamment citer à ce propos: l’édition de 2010 de la revue Tirature consacrée à la question: Il 
new italian realism, sous la direction de Vittorio SPINAZZOLA, Milano, Il Saggiatore, 2010; l’ouvrage Raccontare 
dopo Gomorra, La narrativa italiana in undici opere (2007-2010), sous la direction de Paolo GIOVANNETTI, 
Milano, Edizioni Unicopli, 2011; l’article de Raffaele DONNARUMMA, « ‘Storie vere’: narrazioni e realismi dopo 
il postmoderno», in Narrativa Nuova serie. Letteratura e azienda., op. cit., p. 39-60. 
« Reléguer le récit du monde uniquement au travail des chroniqueurs ou de la mesurabilité de la nouvelle, cela 
signifie le morceler, l’isoler, d’une certaine façon l’affaiblir. Au contraire, affronter ce même récit avec la méthode 
narrative, cela signifie créer une fresque compréhensible, stopper la consommation de nouvelles et commencer 
la digestion des mécanismes ; cela signifie recomposer la mosaïque et parler à celui qui ne lirait jamais cette 
nouvelle, qui ne pourrait la comprendre que dans un cadre plus général, qui ne la sentirait pas sienne », Roberto 
SAVIANO, « Così il Nobel della realtà rivoluziona la letteratura », La repubblica, 12/10/2015. 
[http://www.repubblica.it/cultura/2015/10/12/news/nobel_aleksievic-124875631/?ref=HRER2-2]. Site consulté le 
11/11/2015.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Gomorra_%2528romanzo%2529
https://it.wikipedia.org/wiki/Arnoldo_Mondadori_Editore
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clairement observable avec les récentes dispositions législatives sur le travail en Italie, 

où elles prennent le nom de Job Act, et en France, avec le projet de la loi sur le travail. 

Ce sont des lois qui établissent d’une manière péremptoire la marginalité des hommes 

dans le cadre du contexte productif, en ajustant la courbe des licenciements à la courbe 

économique des profits des entreprises. Il s’agit d’un système qui, comme l’explique 

Angela Biancofiore, « ne reconnaît pas les droits de l’humain ». Elle considère qu’il est 

impératif d’inverser l’ordre des choses et apporter un changement profond dans la 

manière de concevoir la relation à l’autre : « L’autre homme, femme, enfant, jeune, 

l’autre qui n’est pas une chose, un objet, un outil entre les mains d’une machine qui 

broie, qui dévore l’humanité ».703 

Nous croyons que la littérature, beaucoup plus que le journalisme et les sciences 

sociales, joue un rôle déterminant dans le processus de reconnaissance des droits de 

l’humain. C’est pourquoi les œuvres littéraires n’affrontent pas les phénomènes de façon 

froide et objective, mais elles mettent sans cesse en montre la sacralité de la vie des 

personnes.  

Les auteurs étudiés dans cet article sont capables de réveiller chez les lecteurs une 

sensibilité toute humaine, et lui fournir de nouveaux pôles de valorisation. 

Leur écritures hybrides se posent pour objectif de rappeler au lecteur, pour citer la 

philosophe contemporaine Cora Diamond, l’importance d’être humain.704 Cela implique 

des obligations morales et une nouvelle sensibilité vers les autres personnes, surtout les 

plus défavorisées. Les conditions de para-esclavage dans lesquels les clandestins se 

retrouvent sont une claire négation de leur humanité. Les auteurs dénoncent que c’est 

le système productif actuel qui détermine de telles formes d’exclusion et de 

deshumanisation.  

Selon le philosophe Miguel Benasayag, l’un des paradigmes de l’homme de la 

modernité est son opposition radicale à la catégorie de « faiblesse », vue comme un mal 

à éradiquer à tout prix. Sont considérés comme « faibles » tous ceux qui, toujours plus 

nombreux, décrochent du rythme que nous impose notre société pour pouvoir survivre. 

Mais ce faisant, observe Benasayag, c’est la vie elle-même à être éradiquée de notre 

monde, ce qui lance un fort cri d’alarme écologique : « Non seulement hommes, femmes 

et enfants sont expulsés de la vie par la force centrifuge de la folie néolibérale, mais la 

vie elle-même, sous ses différents et indispensables formes, est exclue du monde. 

Animaux et forêts, mers et déserts, eau et air sont sinistrés comme les hommes, car, dans 

ce monde de ‘forts’ et ‘faibles’, la vie, la terre et le ciel sont du côté des seconds, ce sont 

des éléments qui n’existent que dans les comptes et les plans des maitres des ‘forts’ du 
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utopies, avril 2016. 
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704 Cora DIAMOND, L’importance d’être humain, trad. française d’Emmanuel Halais, Paris, PUF, 2011. 



 

 233 

monde, et la survie de la nature elle-même dépend de la possibilité que les forts ont, au 

nom de leurs intérêts, de l’épargner ou non ».705 

À notre avis, la nécessité de l’écriture pour les écrivains de la nouvelle littérature du 

travail vient précisément de la volonté de réaffirmer la centralité de la vie dans notre 

société déshumanisée par l’hyperproduction. Nous avons constaté que les auteurs 

considèrent les articles de journal, les essais spécifiques ou la dénonciation sociale 

comme des genres incomplets pour atteindre cette finalité. Les formes d’écritures 

hybrides qui en résultent ouvrent des perspectives inédites pour le texte littéraire, en 

rendant le style, le langage et la structure narrative toujours changeants.  

Dans la perspective de cette hybridation, les ouvrages sont paradigmatiques dans leur 

alliance entre journalisme, sciences sociales et littérature, une alliance qui n’est pas 

seulement formelle mais qui opère la conversion d’une chronique crue et désenchantée 

des faits en des œuvres littéraires éthiques et empreintes d’un nouvel humanisme. 
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Vittorio Valentino 

(Université de la Manouba - Tunisi) 

 

Identità precarie: percorsi di lavoro e storie di 

dignità nella letteratura migrante 

 

Per discutere del mondo del lavoro odierno è dapprima necessario collocare il nostro 

discorso in uno spazio che consideriamo essere quello attuale, cioè uno spazio 

idealmente caratterizzato da un’assoluta e continua mobilità della forza lavoro. Ciò 

diventa importante perché tale mobilità altera la concezione classica di confine 

nazionale nella quale, come lo ricordano Mezzadra e Neilson, « le dinamiche 

contemporanee di potere e le lotte non possono essere racchiuse ».706 Siamo di fronte 

quindi ad una concezione del lavoro che si basa in gran parte sulle esperienze migratorie 

le quali danno luogo ad una contaminazione spaziale continua che sfida, fino allo 

sbriciolamento, la divisione mondiale in blocchi Nord–Sud. Il fabbisogno di lavoro 

travalica le omogeneità scaturite dai regimi capitalistici, creando un rapporto capitale-

lavoro composto da dinamiche globali, secondo le quali la parola “confine”, nel senso 

geografico e geopolitico, perde spessore acquistando complessità e molteplicità 

concettuali. 

Risalendo alle vicende del XX secolo, l’Europa e il mondo Occidentale sono stati 

stravolti da eventi economici e sociali, come la colonizzazione, la decolonizzazione fino 

alla globalizzazione, che hanno cambiato la struttura degli Stati creando una sorta di 

“instabilità permanente” del panorama sociale che non solo risulta di difficile 

interpretazione, tanto essa provoca variazioni continue, ma risulta illeggibile 

unilateralmente. Se l’odierna globalizzazione potrebbe essere il frutto di quelle politiche 

ultra-liberali cominciate negli anni ’80, fra cui quelle dei governi Thatcher o Reagan, 

l’instabilità di cui abbiamo parlato prima scaturiva già dai processi di decolonizzazione 

che hanno modificato gli equilibri tra stati o regioni, come all’interno dello spazio 

Mediterraneo. Lo spazio dove nasceva il nuovo tessuto post-coloniale, che ribadiva i 

propri confini come ritorno alla politica interna di uno stato legittimo, contro 

l’ingerenza dell’ex-colonizzatore, si trova oggi economicamente indebolito e talvolta 

travolto dal fabbisogno di mobilità lavorativa verso l’esterno. Ciò allo scopo di 

compensare situazioni economico-lavorative spesso difficili e una debolezza di mezzi e 

capitali, quest’ultima provocata proprio dall’estrema liberalizzazione del mercato 
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globale, in una situazione di dipendenza, spesso proprio dall’ex-colonizzatore (è il caso 

della Tunisia, ex protettorato francese). 

Queste informazioni vanno, secondo noi, prese come punto di partenza per 

storicizzare le rilevanti trasformazioni del mondo attuale. Mentre all’interno del 

processo di globalizzazione che pervade i mercati assistiamo al continuo dissolversi del 

mercato del lavoro in sole logiche d’impresa, nei processi migratori, legati o no alla 

decolonizzazione, le stesse regole del mercato creano situazioni sociali di grande disagio 

e instabilità. In entrambi i casi, le dinamiche economiche precludono un dato di fatto 

fondamentale: esse si inseriscono in una incessante e imprescindibile richiesta di 

“flessibilità” fatta ai lavoratori da parte di chi crea forza lavoro. La flessibilità appare 

come una condizione moderna che comporta pesanti ripercussioni sull’esperienza 

dell’uomo, sul suo apprendimento, sulla stessa percezione di continuità della sua vita, 

uno stato di precarietà che altera profondamente il proprio rapporto con il presente e 

soprattutto con il futuro. 

È possibile percepire l’origine e la vicinanza dei due concetti “precarietà/flessibilità” 

cercando nell’esperienza delle grandi lotte operaie degli anni ’70, che hanno visto in un 

primo momento la precarietà come uno spiraglio liberatore all’interno di una 

concezione fordista del lavoro, come lo ricordano De Bloois e Korsten riferendosi a Toni 

Negri:  

 

Dans une discussion suivant son intervention […] Toni Negri a déclaré : « La précarité fut 

mon premier amour ». Negri rappelait ainsi à l’auditoire que l’opéraïste et autonomiste 

« precario bello » des années 1970 était une figure émancipatrice : un producteur nomade 

libéré de la pénibilité du travail fordiste. Negri a alors raconté l’histoire désormais célèbre 

de la récupération de cette figure émancipatrice par un capitalisme alors en pleine 

reconfiguration […] la précarité c’est exactement ce que nous avons obtenu, mais sous des 

formes diamétralement opposées au « premier amour » de Negri. Ce que nous avons 

obtenu, c’est une flexibilité généralisée avec l’incertitude qui en découle, une société du 

risque, du travailleur pauvre, de la génération « mille euros ».707 

 

Se la flessibilità nasce in parte da un equivoco intorno all’idea di allontanamento da 

un fordismo opprimente, assistiamo, con l’utilizzo della parola “generazione” usata da 

Toni Negri, alla nascita del precariato come segno distintivo generazionale, una 

condizione acquisita che fa ormai parte di quei fattori esistenziali che non possono 

essere più ritenuti “controllabili”. Un’idea che pervade il discorso politico il quale, 

talvolta, la celebra come un nuovo status frutto di una sorta di “evoluzione politico-

sociale”, rischiando di cristallizzare la situazione nel tempo e nello spazio ideologico. 

Accettare questo immutabile senso può, in effetti confermare la precarietà come una 
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forma di esistenza, se non ambita quanto meno accettata, e la flessibilità come parte e 

conseguenza di un insieme già esistente e già precario, come lo fa nel 2005 la presidente 

del sindacato patronale Medef (Mouvement des entreprises de France), Laurence Parisot, 

che in un’intervista a Le Figaro afferma che « La vie, la santé, l’amour sont précaires, 

pourquoi le travail échapperait-il à cette loi ? ».708 

Sembra quindi protendersi un “fil rouge” che unisce precarietà e flessibilità e che 

attraversa tutto il mondo del lavoro attuale: al lavoratore viene costantemente richiesto 

di accettare condizioni lavorative sempre nuove, accogliendo una flessibilità che è ormai 

parte integrante del tessuto economico, che secondo David Harvey non è più 

considerabile come « astorica e astratta », ma come « flessibilità post-fordiana, connessa 

alla fase più recente dei processi di globalizzazione ».709 

Il carattere destrutturante e desocializzante della flessibilità è maggiormante visibile 

quando essa condiziona altri aspetti della personalità dell’individuo, diventando un 

normale fattore produttivo che trasforma il lavoro umano in “merce” dal solo valore 

oggettivo. Questo può così essere soggetto a “scambio”, perché privo di vincoli sociali. 

Una trasformazione economica e sociale che Zygmunt Bauman, già verso la metà degli 

anni ’90, intuiva come “condizione liquida” inserita in una “modernità liquida” in cui 

tutto l’apparato sociale e lavorativo sembra costantemente precario: « Lo slogan dei 

nostri tempi è la flessibilità: qualsiasi forma deve essere duttile, qualsiasi situazione 

temporanea, qualsiasi configurazione suscettibile di ri-configurazione ».710 

Una flessibilità che secondo lo stesso Bauman crea divisioni e ingiustizie sociali 

considerevoli, in quanto l’individuo evolve all’interno di un mondo in cui questa stessa 

flessibilità rappresenta uno dei suoi valori principali, concretamente tradotti nelle 

dinamiche del lavoro precario. Tale precarietà rischia, secondo Bauman, di espandersi a 

molteplici aspetti dell’esistenza del soggetto, corrompendone i legami sociali già stabili 

rendendoli più fluidi e temporanei: perdendo continuità, egli non elaborerà più progetti 

a lungo termine perché l’instabilità lavorativa non fornirà più i mezzi necessari alla 

costruzione di risposte stanziali all’interno del proprio ambiente. Questa perdita di 

controllo sul proprio futuro e il restringimento del proprio campo d’azione diventano 

ancora più esasperati nel caso in cui si sceglie o si subisce la condizione di vita di 

migrante o di profugo. 

Vivendo oltre i confini dei propri paesi d’origine, in luoghi spesso extraterritoriali, si 

accentuano le caratteristiche di questa “condizione liquida” in cui la mancanza di una 

definizione del proprio ruolo sociale o la permanenza in una sorta di transitorietà, sono 

una metafora che mette a repentaglio la nozione di dignità umana e che, secondo 

Bauman, trova nell’esempio degli stessi campi profughi, un nuovo modello di 

transitorietà permanente: 
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I profughi sono diventati l’epitome di quell’extraterritorialità in cui affondano le radici 

dell’odierna precarietà della condizione umana la causa prima delle paure e ansie 

dell’uomo moderno. Paure e ansie che generano un sentimento popolare di rabbia e paure 

nei confronti dei rifugiati.711 

 

Sono proprio quei luoghi extraterritoriali, campi profughi ai margini degli stati, delle 

città o di territori essi stessi in bilico, in attesa di legittimazione o cancellazione, ad 

essere l’esempio più lampante di una vita vissuta senza vera collocazione spaziale e 

soprattutto sociale. Essi sembrano riflettere proprio il posto che il processo di 

globalizzazione riserva agli “ultimi”, dove si spacca definitivamente la coesione sociale 

per lasciare posto ad una mercificazione degli individui, che acquistano valore solo se 

obbedienti alle leggi della competitività: 

 

Verrà forse un tempo in cui scopriremo il ruolo di avanguardia degli odierni rifugiati - in 

cui esploreremo il sapore della vita nei non-luoghi e la pervicace permanenza della 

transitorietà che potrebbe diventare l’habitat comune dei cittadini di questo nostro 

pianeta globalizzato e pieno.712 

 

La vicinanza quindi delle condizioni di precario e di migrante richiamano un altro 

concetto avanzato da Bauman, quello della trasformazione di questi individui in “rifiuti 

della modernizzazione”, cioè di una società globalizzata nella quale rifugiati, migranti, 

ma anche disoccupati e precari sono considerati ai margini di questa modernità liquida, 

« civiltà dell’eccesso, dell’esubero, dello scarto e dello smaltimento dei rifiuti ».713 

All’interno di questa stessa società globalizzata, la presenza di questi individui è un 

vero e proprio bug, un errore di sistema che deve essere corretto perché non diventi una 

minaccia per il resto della società. Questa “umanità di scarto” non solo mette a 

repentaglio l’ingranaggio del sistema economico a causa di soggetti “non consumatori” 

o “consumatori secondari”, ma mette in pericolo l’intero sistema di vita “all’occidentale”. 

In effetti, in primis, si pensi a quanto proprio di questo si tratti, della preminenza di 

un’idea di “identità occidentale”, che propone come valore costante lo sviluppo 

economico, imprigionando senza via d’uscita coloro che sono lontani (o alla rincorsa) di 

un certo “modello occidentale” che però, come ricorda Franco Cassano, « non è né 

universale né universalizzabile e pretendere di renderlo tale condanna la stragrande 

maggioranza degli uomini a divenire le comparse di una rappresentazione governata da 

altri ».714 Questa imposizione del modello occidentale da seguire a tutti i costi rientra in 

quel processo complesso di “deculturazione” di cui parla Latouche, nel suo libro dal 
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titolo evocatore L’occidentalizzazione del mondo 1992, una pratica che induce ad una 

continua subalternità delle culture e dei sistemi economici. Che si parli di un sistema 

“occidentale”, “eurocentrista” o “all’americana”, si evoca comunque un’idea di 

produttività illimitata che esclude su grande scala o su scala ridotta i modelli non-

produttivistici, che essi siano all’esterno delle proprie frontiere o all’interno, 

personificati nella forma suddetta, cioè “umanità di scarto”. 

Proprio a questo può essere assimilato il fenomeno migrazione cui stiamo assistendo 

da decenni, una rincorsa sfrenata da parte di masse di individui verso un sistema 

economicamente più forte ma anche totalizzante, un modello “univesalizzante” che in 

realtà frammenta le soggettività. La flessibilità, ormai parte integrante del sistema lavoro 

sfocia in una precarietà ancora più complessa per il migrante, che possiamo dire 

“doppia”, in quanto oltre alla permanente rincorsa di cui abbiamo parlato, implica uno 

sforzo ulteriore, di preservazione, di fronte alla perdita della propria identità dal punto 

di vista culturale e sociale. 

Per parlare di lavoro e migrazione sceglieremo un approccio letterario: la letteratura 

della migrazione715 italiana, che nasce negli ultimi trent’anni all’interno dello spazio 

culturale italiano, può essere secondo noi considerata come un mezzo attraverso il quale 

leggere le trasformazioni del mondo del lavoro e del modello di precariato che 

accompagna la condizione transitoria del migrante. Gli scrittori che hanno nel loro 

bagaglio umano l’esperienza dell’esilio, all’inseguimento di una stabilità economica, che 

siano italiani e/o italofoni, portano all’interno del panorama della letteratura della 

migrazione italiana e internazionale, ma anche della letteratura tout court, un 

contributo essenziale necessario per decifrare alcune dinamiche esistenti. Prenderemo 

alcuni esempi secondo noi significativi per spiegare l’importanza e le conseguenze dei 

flussi migratori nel tessuto sociale italiano e Mediterraneo. In effetti, gli sconvolgimenti 

legati alla decolonizzazione e alla nascita della società globalizzata influiscono su scala 

mediterranea facendo dell’Italia, per la sua posizione geografica, un luogo di 

fondamentale importanza nelle dinamiche migratorie. 

Dagli anni ’90 comincia, da parte di alcuni scrittori italiani spesso anch’essi migranti, 

un’attenta osservazione dello spazio sociale e lavorativo italiano. La trasformazione 

dell’Italia in terra di “passaggio” o d’immigrazione segna un cambiamento epocale nella 

storia del paese, che si trova impreparato dinnanzi a questo “passaggio di ruolo”: da 

luogo di emigrazione, l’Italia conosce dapprima una migrazione interna da Sud a Nord 

                                                 
715 Per precisare gli spazi letterari nei quali ci muoviamo, ci sembra importante definire in modo generale la 
letterature della migrazione, collocandola prima di tutto in un insieme di relazioni interculturali tra Europa e 
altre parti del mondo, partendo dalle parole di Armando Gnisci che la definisce come il manifestarsi di un’arte 
letteraria, e non solo letteraria, della migrazione mondiale. Essa indica la produzione letteraria di scrittori 
stranieri migranti i quali scelgono di esprimersi nella lingua del paese “ospitante”. Essa è talvolta, ma non 
sistematicamente, legata all’eredità coloniale, caso in cui può essere correlata ad un processo di acculturazione 
dei paesi sottomessi; ma questa può in ogni caso dar luogo a nuove forme di aggregazione culturale caratterizzate 
da interscambi tra identità differenti in un contesto sociale nazionale arricchito da nuove e importanti 
angolazioni. 
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durante il boom economico, diventando poi terra d’accoglienza a partire dagli anni ’80 

del novecento. Una migrazione verso l’Italia soprattutto proveniente dal Sud del 

Mediterraneo, dal cosiddetto Terzo Mondo, dall’Africa del Nord e sub-sahariana; una 

migrazione epocale che indica, come affermava Umberto Eco già nel 1990, che siamo di 

fronte ad « un riassetto etnico delle terre di destinazione ».716 

Erri De Luca coglie proprio negli anni ’90, nel suo libro Pianoterra717 1995, i primi 

spostamenti di popolazioni provenienti dal Sud del mondo e che cominciano 

lentamente ad abitare lo spazio occidentale, italiano nello specifico, impegnate in una 

sorta di continua “rincorsa” verso il mercato del lavoro offerto da questa parte del 

mondo. Lo spostamento di questi individui crea secondo De Luca una fenomeno di 

slittamento della frontiera Nord/Sud, caratterizzato dallo spostamento latitudinale 

proprio di questi spazi di confine: 

 

Nel mondo c’è più sud che nord. [...] Però è un fatto che l’Equatore, il largo parallelo 

equidistante dai poli, non è mai stato discrimine efficace. Il sud del mondo lo ha scavalcato 

di slancio, si è spinto oltre il tropico del cancro fino a risalire tutta l’Africa. Per ora si è 

assestato sulla sponda meridionale del Mediterraneo.718 

 

De Luca, in quanto napoletano abitante di un Sud ma anche egli stesso migrante, si 

esprime sulla precarietà nella quale versa ogni possibile definizione o appellazione 

Nord/Sud. Il cambiamento di latitudine che egli osserva è il frutto di una globalizzazione 

così potente da smuovere le vecchie divisioni tra i blocchi, all’interno dei quali anche gli 

individui vivono un perenne statuto precario che ne sembra imprescindibile. 

Osservando le ondate migratorie, gli scrittori plasmano nella scrittura la realtà di 

coloro che la stanno vivendo. Nella scrittura di De Luca nasce un impegno intorno a 

questioni attuali che cambiano il volto del proprio paese, solcato da un “sud mobile”, 

appellativo con il quale Erri De Luca chiama gli individui migranti, indicandone nel 

contempo la provenienza ma anche la natura mobile, precaria e instabile: 

 

Intanto le nostre città si popolano di un sud mobile. Le stazioni, le prigioni, i ponti, i 

sottopassaggi e i semafori ci mostrano a domicilio il sud. Noi non lo siamo più. Nominarci 

tali oggi è abuso di latitudine altrui e appropriamento di geografia indebita. […] È ancora 

così, perché quello è il sud. Noi dobbiamo dare le dimissioni da quel nome onorato. Ci 

                                                 
716 Umberto ECO, La bustina di Minerva [1999], Milano, Tascabili Bompiani, 2004, p. 12. 
717 Erri DE LUCA, Pianoterra, Macerata, Quodlibet, 1995. È utile specificare che Erri De Luca viene da noi 
considerato uno scrittore migrante per il suo percorso umano e letterario. Partito da Napoli a diciotto anni, De 
Luca intraprende un percorso lavorativo e militante di grande diversità e rilievo. Operaio, militante impegnato 
in azioni politiche e umanitarie, egli si sposta all’interno dello spazio Mediterraneo dal centro Europa all’Africa, 
trascrivendo in diverse opere le sue riflessioni sulla propria esperienza migratoria e lavorativa, oltre a romanzi 
di grande successo editoriale, i quali trattano l’argomento migrazione (Vedere: Tre cavalli 1999). Egli diviene 
secondo noi, dall’inizio degli anni ’90, attraverso le sue opere, un attento osservatore dei mutamenti sociali legati 
a lavoro e migrazione nella regione del Mediterraneo. 
718 Ibidem, p. 23. 
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resta il sud dell’anima, per chi ancora la conserva esposta a mezzogiorno, come un 

balcone.719 

 

Il Sud di De Luca incontra quello di Cassano, si tratta di un territorio di confine, 

composto da « esseri definitivamente provvisori che possono essere rispediti indietro 

oppure sognano di andare altrove anche se il loro destino è quello di rimanere profughi 

tutta la vita ».720 La transitorietà degli individui di cui parla De Luca, ribadisce il 

problema del posizionamento di questi ultimi all’interno di una politica economica 

globale, in Italia come altrove. In questo senso, alcuni scrittori negli ultimi anni hanno 

fornito degli esempi riguardanti l’attuale contesto sociale italiano; che siano opere 

giornalistiche o letterarie, esse ci indicano in che modo viene “abitato” questo spazio del 

lavoro precario, la cui forma “liquida” di cui abbiamo parlato non permette nessun vero 

appiglio al presente e soprattutto al futuro, descrivendo dei percorsi intorno ad 

un’identità sempre più in crisi, senza presa sul mondo circostante. Proprio il migrante 

deve confrontarsi qui a questa precarietà, fatta di confronto con la propria identità e con 

difficoltà lavorative di diversa natura721, spesso insormontabili. Uno degli scrittori che 

ha intrapreso tale percorso è Anselmo Botte, sindacalista e scrittore, egli si occupa da 

diversi anni della sorte dei lavoratori e dei disoccupati in tutto il Sud dell’Italia, portando 

la sua attenzione su alcune zone particolarmente colpite dal lavoro precario o a nero, 

come la Piana del Sele, nella provincia di Salerno. Egli sceglie di mettere tutto ciò in 

forma letteraria con la tecnica del romanzo-inchiesta, raccontando in prima persona 

come se fossero gli stessi lavoratori migranti a parlare le loro storie di vita e lavoro. 

Quelle di migliaia di immigrati, come quelli provenienti dal Marocco, impiegati proprio 

nella Piana del Sele in Mannaggia la miserìa722 2009 e Graziemila. Eboli, San Nicola 

Varco: cronaca di uno sgombero723 2010, oppure quelle delle operaie stagionali del 

pomodoro dell’Agro Nocerino-sarnese in Rosso rosso724 2012. Queste esperienze messe 

qui in evidenza rientrano in un quadro capitalistico preciso, legato allo sfruttamento di 

massa di una manodopera che crea una considerevole ricchezza nel territorio senza mai 

trarne alcun beneficio vero; ma che al contrario viene mantenuta in una condizione 

permanente di sopravvivenza e precarietà. La dimensione esistenziale del lavoratore 

acquista allora un valore centrale, in quanto all’interno dell’economia locale e nazionale 

egli non gode di alcun riconoscimento reale. Per di più, quando si tratta di lavoratori 

migranti, essi vengono riportati all’interno di discorsi speculari sulle loro condizioni di 

                                                 
719 Ibidem, pp. 24-25. 
720 Franco CASSANO, Il pensiero meridiano, op. cit. p. 55. 
721 Notiamo attualmente la presenza di un’ulteriore problematica, quella del reclutamento di terroristi nei campi 
profughi che aggiunge, via la radicalizzazione dei più deboli, una pericolosa alternativa alla ricerca di un lavoro 
e un’ulteriore confusione circa la percezione della propria identità, inserita in una spirale di violenza e di 
esclusione. 
722 Anselmo BOTTE, Mannaggia la miserìa, Roma, Ediesse, 2009. 
723 Anselmo BOTTE, Graziemila. Eboli, San Nicola Varco: cronaca di uno sgombero, Roma, Ediesse, 2010. 
724 Anselmo BOTTE, Rosso rosso, Roma, Ediesse, 2012. 
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vita e su un presunto assistenzialismo dello stato; discorsi che sfociano talvolta in un 

clima di razzismo e di totale isolamento di individui già sfruttati. 

Nel docu-romanzo Mannaggia la miserìa viene mostrata l’organizzazione del lavoro 

dei campi in provincia di Salerno, precisamente a San Nicola Varco, lavoro interamente 

basato sulla manodopera marocchina. Risiedeva qui, fino allo sgombero forzato del 2009 

in condizioni estremamente degradate, un nucleo di più di settecento immigrati 

marocchini occupati in agricoltura, che costituiva il motore principale di un’economia 

locale basata sulla coltivazione di prodotti agricoli, all’interno delle numerosissime e 

irrespirabili serre presenti sul territorio: 

 

In questo angolo di terra la storia apre un nuovo capitolo, quello dei migranti maghrebini. 

Arrivano in tanti, spinti dalla disperazione e dalla fame. [...] Vengono invece arruolati tra 

le fila degli operai agricoli, dove non c’è bisogno di partita Iva né di capitali da investire; ti 

si offre subito di che vivere, si fa per dire. I marocchini costituiscono la comunità che 

risponde al richiamo più numerosa. [...] Soggiorni che non costino molto, le paghe in 

agricoltura si sa, sono basse e poi bisogna provvedere anche alla famiglia che è rimasta a 

casa.725 

 

L’autore spiega quanto questa presenza, in mancanza di manodopera locale, sia 

sempre stata essenziale e a che punto le autorità non si siano mai preoccupate delle 

condizioni di vita dei lavoratori. La voce che Botte dà ai suoi personaggi migranti si 

spinge fino alla descrizione delle loro condizioni abitative disumane, senza luce e acqua, 

e racconta in prima persona il “non luogo” nel quale si dissolvono identità e dignità, 

trascinate dai torrenti di pioggia che penetrano i tetti di lamiera delle abitazioni di 

fortuna. In effetti, queste centinaia di lavoratori migranti hanno abitato per anni i 

quattordici ettari di un mercato ortofrutticolo in costruzione e mai terminato, un mostro 

di cemento fatiscente, che sembra inserirsi perfettamente nell’incompiutezza della loro 

condizione di vita marginale: 

 

Oggi, sono più di settecento gli uomini che ci vivono. Tutti gli spazi disponibili sono stati 

occupati. [...] La tana, alla fine, è tutt’uno con il tuo corpo: le pareti, il soffitto, il pavimento 

e tutte le povere cose seminate disordinatamente sono ormai parte di me. Anche l’odore 

dei muri marci, dei piatti e delle pentole sporche, degli stracci, della muffa, degli 

indumenti e delle coperte lerce, fanno ormai parte del profumo della mia pelle.726 

 

Alla denuncia della quotidianità abitativa si affianca quella di un fenomeno 

dominante e violento che incrementa le difficoltà già esistenti, relative al lavoro nero: il 

caporalato. In effetti in esso sembrano idealmente convergere molti degli elementi che 

                                                 
725 Anselmo BOTTE, Mannaggia la miserìa, op. cit., p. 44. 
726 Ibidem, pp. 45-48. 
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costituiscono i punti forti di un sistema di sfruttamento globalizzato, fondato 

sull’incessante richiesta di lavoro e sul dominio incondizionato di un’offerta a basso 

costo gestita senza la minima attenzione al lavoratore ma solo con un unico obiettivo, 

quello del guadagno ad ogni costo. Un processo nel quale il “caporale”, anch’egli in 

questo caso di nazionalità marocchina, è il braccio violento del proprietario terriero che 

agisce attraverso la minaccia permanente del precariato, un sistema « che c’è solo nel 

Sud Italia e che è nato molti anni fa proprio in queste terre. Molti dei nostri connazionali 

hanno assimilato in fretta lo sfaticato dinamismo dei caporali d’un tempo, ma l’hanno 

arricchito di nuovi elementi ».727 Ciò spiega chiaramente la natura dei rapporti vigenti 

tra i diversi attori economici all’interno di un sistema lavoro come questo, che potremmo 

definire di tipo quasi “feudale”: 

 

Ci selezionano adoperando criteri che misurano il livello di disperazione [...] perché sanno 

di avere a disposizione un esercito di lavoratori molto ricattabili, che non hanno un 

contratto, né il permesso di soggiorno, o sono privi di chissà quali altri elementi necessari 

al rispetto di regole e diritti.728 

 

La mole e le condizioni di lavoro esposte nel romanzo documentano della stanchezza 

continua degli operai che finiscono inesorabilmente in un vortice di isolamento, dettato 

anche dalle precarie condizioni economiche che permettono loro solo pochi momenti 

di contatto con il mondo esterno. La zona abitativa di fortuna assume le sembianze di 

un “forte” isolato nel quale i contatti con gli italiani quasi non esistono. Si è in Italia 

senza esserci davvero, senza inserimento sociale di nessun genere e con pochi contatti 

con la propria terra d’origine e i familiari che la abitano, spesso unico appiglio per 

un’identità messa a repentaglio dalla cancellazione permanente dell’individualità, a 

vantaggio del corteo dei lavoratori precari. 

Ricorrere alla forma del racconto, significa dar voce ad una comunità inconsapevole 

persino di essere diventata tale e, l’utilizzo di nomi per i protagonisti, fittizi o no, sembra 

quasi aiutare a ricomporre queste vite sbriciolate e invisibili, gocce nel mare dei grandi 

spostamenti di merci e di capitali. Un progetto in qualche modo di ricostruzione delle 

identità: rinominarle significa farle ri-esistere, nella ricerca di un riscatto pur breve che 

avviene all’interno del progetto narrativo di Botte, frutto dell’ascolto e della maturazione 

del coro di quelle voci inascoltate, che egli ha deciso di diffondere: 

 

Avverto chiaramente la sensazione della definitiva conclusione di un ciclo della mia vita. 

E come me tanti altri. È come quando il vento d’autunno stacca le foglie e le fa turbinare 

in un vortice intorno all’albero. Le avvicina le allontana ma non potrà mai riportarle 

                                                 
727 Ibidem, p. 35. 
728 Ibidem. 
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indietro. [...] Chiudere i pugni, stringere i denti e andare avanti. Il Marocco ormai è 

lontano. E noi siamo emigranti, per sempre.729 

 

I cambiamenti di situazione ai quali sono confrontati i lavoratori migranti di 

Mannaggia la miserìa, la flessibilità continuamente richiesta alle “popolazioni” dei 

lavoratori precari, migranti e non, dal punto di vista oggettivo dovrebbe inserirsi, 

secondo Richard Sennett, in un processo di resistenza alle avversità, simile a quello 

ricercato in botanica per gli arbusti, i quali si flettono per poi rialzarsi riprendendo la 

forma iniziale: « da un punto di vista ideale, il comportamento umano dovrebbe avere 

le stesse caratteristiche: sapersi adattare al mutare delle circostanze, senza farsi 

spezzare »730. Secondo lo stesso Sennett però, la costante richiesta di « adattamento alle 

circostanze »731, mette in pericolo l’autonomia personale provocando una fragilità 

irreversibile nel soggetto, all’interno del quale il carattere e la personalità vengono in un 

certo senso “consumati”. Un tale processo sembra portare ad una fragilità generalizzata 

di tutta la società, intesa come perdita dello strato di coesistenza e di co-partecipazione 

in gruppo, come afferma Ilaria Possenti: « nella migliore delle ipotesi si rivelano strategie 

di resistenza individuale che non possono generalizzarsi, perché inevitabilmente 

elitarie, o stabilizzarsi, perché pur essendo adottate da molti hanno un carattere troppo 

emergenziale ».732  

Una parte della scrittura romanzata, in questi ultimi anni, si sviluppa in modo 

eterogeneo attraverso approcci spesso diversi da parte degli autori intorno alle questioni 

lavoro, precarietà o perdita di identità degli individui. Mentre Erri De Luca, scrittore e 

lavoratore migrante coglieva un panorama sociale agli albori di un cambiamento 

epocale, altri come Carmine Abate, anch’egli emigrante, lavoratore e scrittore, possiede 

una visione dall’interno di una comunità dall’interessante complessità. I romanzi di 

Abate sono in effetti frutto di una vita di partenze, quelle degli abitanti dei paesini 

calabresi della comunità arbërech di origine albanese, dai quali egli stesso proviene, una 

comunità che ha vissuto un importante esodo verso il Nord Europa. Tuttavia la visione 

di Abate si arricchisce della sua esperienza personale tra Italia e Germania: il soggetto 

narratore osserva la propria evoluzione identitaria ma cristallizza anche quella dei 

migranti che ripopolano in alcuni casi quegli stessi paesini calabresi svuotati 

dall’emigrazione. In Vivere per addizione ed altri viaggi 2010 l’autore raccoglie una serie 

di testi che racchiudono l’essenza della propria esperienza di viaggio ma non solo: 

insegnate in Germania dove suo padre era già emigrante, egli torna in Italia negli anni 

’90 dove sceglie di scrivere della forte emigrazione della sua regione natale, sentendo 

l’esigenza di approfondire nei suoi romanzi diverse questioni sociali. Il collante delle sue 

                                                 
729 Ibibem, pp. 77-78. 
730 Richard SENNETT, L’uomo flessibile, Milano, Mondadori, 1999, p. 45. 
731 Ibidem. 
732 Ilaria POSSENTI, Flessibilità. Retoriche politiche di una condizione contemporanea, Verona, Ombre corte, 2012, 
p. 151. 
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storie resta il lavoro, attraverso il quale racconta la propria ricerca permanente di un 

difficile equilibrio, tra la preservazione della propria identità e la nascita in sé di un 

nuovo modo di vivere i luoghi della migrazione, legato all’evoluzione della propria 

immagine all’interno di questi.733 

 Nel racconto Vivere per addizione, egli evoca il suo dondolio continuo tra Nord e Sud 

alla ricerca di un posto nel quale vivere, lavorare e scrivere. Nel corso del suo percorso 

personale, egli sceglie volontariamente di stabilirsi in Trentino, ad uguale distanza tra la 

Calabria dell’origine e la Germania della migrazione, così da restare radicato ad entrambi 

i luoghi che costituiscono ormai la sua identità multipla: 

 

Fu così che approdai in Trentino, [...] Da questa posizione privilegiata è possibile vivere e 

raccontare il Sud e il Nord dell’Europa con distacco e passione, perché il Nord e il Sud sono 

lontani dai tuoi occhi, ma al tempo stesso presenti e mescolati nella terra di mezzo. Qui 

puoi trovare il meglio dei due mondi e vivere in una nuova realtà che è simbiosi e sintesi 

di essi, arricchendoti culturalmente e umanamente giorno dopo giorno.734 

 

Raccontare delle proprie origini può aiutare lo scrittore migrante a meglio collocarsi 

all’interno della propria attualità, costituita da culture ed influenze diverse, alla ricerca 

di una posto dove poter “attecchire” in modo definitivo. La scrittura per Abate diviene 

anch’essa un lavoro insieme all’insegnamento, ma anche una dimensione necessaria per 

esorcizzare il pericolo di perdita di sé. La ricerca di un impiego di insegnante che l’ha 

spinto alla migrazione si tramuta in un’esperienza personale unica, che sfocia in una 

“sintesi” di più radicamenti che portano il soggetto a rifiutare fermamente di scegliere 

tra la cultura dell’origine e quella del luogo di approdo: « Ma ora non posso e non voglio 

più tornare indietro. Voglio vivere per addizione, miei cari, senza dover scegliere per 

forza tra Nord e Sud, tra lingua del cuore e lingue del pane, tra me e me ».735 

Tuttavia la visione soggettiva di Abate si arricchisce di diverse sfaccettature che 

escono dalla dimensione intima per affacciarsi sull’alterità dei migranti che approdano 

in massa nei villaggi calabresi. La loro storia si allaccia a quella di coloro che hanno 

lasciato il paese anni prima in cerca di lavoro e che talvolta sono tornati per trascorrervi 

la propria vecchiaia. L’autore descrive una sorta di “continuità” costruttiva tra le identità 

degli individui, creando un legame tra le storie di migrazione degli uni e degli altri 

attualizzando il passato degli emigranti verso la Germania (i “germanesi”) con il presente 

degli immigrati, mettendo quindi a confronto le diverse rotte dell’esilio forzato: 

 

                                                 
733 Per quanto riguarda l’importanza legata ai luoghi e all’identità, tra altri temi trattati da Carmine Abate, vedere 
il saggio di Martine BOVO ROMOEUF, L’epopea di Hora. La scrittura migrante di Carmine Abate, Firenze, Franco 
Cesati Editore, 2008. 
734 Carmine ABATE, Vivere per addizione e altri viaggi, Milano, Mondadori, 2010, pp. 141-142. 
735 Ibidem, p. 146. 
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- Io invece la conosco [la paura] – ha detto uno dei rumeni che faticano in paese da qualche 

anno, un po’ come manovali, un po’ in campagna. 

- Per me non è stato proprio uguale ma quasi – ha risposto un vecchio germanese che li 

guardava curioso. [...] 

- No, invece io non mi sono spagnàto, però mi sentivo perso e pentito e volevo tornare 

indietro il giorno dopo. Poi, per fortuna o sfortuna o tutt’e due, ci sono rimasto trentadue 

anni a Ludwigshafen e non ho fatto più caso ai veleni dell’aria [...]. Ecco cos’erano quei 

pizzicotti di fastidio che provavamo: loro ci ricordavano chi eravamo noi fino all’altro ieri 

o a ieri e noi volevamo dimenticare con tutte le nostre forze, perché quel ricordo ci faceva 

ancora male.736 

 

Attraverso gli abitanti di Carfizzi, il paesino originario di Abate, vengono esaminate 

le questioni essenziali che coinvolgono tutto il territorio, che riguardano tanto la 

coabitazione quanto il problema lavoro in relazione all’arrivo dei migranti. Vengono 

soprattutto rielaborati i punti comuni tra le esperienze migratorie che, anche se non 

bastevoli a modificare la situazione, offrono un’occasione di incontro anche all’interno 

del dramma della miseria e del distacco. Lontana da una visione utopica, la dimensione 

migratoria nella scrittura di Abate tende verso l’esaltazione del concetto di accoglienza. 

Mettendo l’accento sulla nuova identità del paese e sul riconoscimento del fenomeno 

migrazione non solo come un soffio poetico proprio per questo tipo di scrittura, ma 

come una vera dimensione esistenziale nuova per tutta la comunità, attraverso il vissuto 

dei migranti, qualunque sia il loro luogo di provenienza: 

 

Comunque da quel giorno il nostro paese si è popolato di ventitré persone, comprese 

cinque donne incinte, provenienti da Iraq, Afghanistan, Eritrea, Etiopia, Togo, Gana, 

Niger, Pakistan, Palestina, Egitto. Quarantasei occhi curiosi e, malgrado tutto, sorridenti. 

[…] I gruppi cambiano quando qualcuno diventa maggiorenne e lo trasferiscono altrove o 

parte per cercare lavoro in un’altra città del Nord. Uguale a noi e ai figli nostri. Grazie a 

loro le classi delle elementari sono aumentate di numero e una manciata di noi ha trovato 

lavoro come inserviente, cuoca, aiutante, insegnante d’italiano, e altri mestieri per 

lauriàti.737 

 

L’arrivo dei migranti porta un soffio nuovo all’interno del paese. Nonostante le 
partenze verso Nord, prende forma una nuova e unica comunità, frutto del mescolarsi 
di attività sociali e lavorative. Sembra fondamentale per Abate riconoscere nel percorso 
di ogni nuovo migrante una traccia dei migranti che egli ha conosciuto durante la 
propria infanzia e la propria formazione, un “gruppo” sociale del quale ha poi anch’egli 
fatto parte. 

Il progetto migratorio nella scrittura di Abate non viene più visto come una fatalità 

né per l’individuo né per la comunità d’origine, in quanto esso diviene una sorta di presa 
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di coscienza della precarietà materiale della condizione umana legata al lavoro e alla 

dignità che scaturisce da questo. Creare un legame tra vecchi e nuovi migranti e, 

soprattutto, creare dei momenti o dei riti collettivi permette di sopperire a quella che 

l’etnologo Ernesto De Martino definiva la “crisi della presenza” che scaturisce dalla paura 

di perdere il proprio posto all’interno di un determinato momento storico. Il soggetto 

teme in effetti di essere privato del potere di autocontrollo sul proprio “io”, ad esempio 

in seguito proprio alla migrazione, da cui la sensazione di spaesamento, dovuta al 

distacco e alla perdita dei legami con la propria comunità. Ciò immerge il soggetto 

nell’impossibilità di essere in un mondo storicamente possibile. Siamo di fronte alla 

possibilità della fine di un mondo, in cui si crea una separazione, operata dall’esilio, tra 

il migrante e il paese, come comunità culturale, in cui la presenza costituisce la sola 

possibilità di azione su questo mondo familiare:  

 

Presenza, esserci nel mondo, esserci nella storia sono espressioni equivalenti per designare 

la vitalità umana in atto di distinguersi dal vitale biologico e di aprirsi alla distinzione delle 

distinte potenze operative creatrici di cultura e di storia: l’utile, la vita morale, l’arte, il 

logos.738 

 

Tuttavia per lo scrittore migrante, questa esperienza del distacco può costituire 

un’occasione fondamentale per la quale oltre ad arricchire la propria identità può 

avvenire, grazie al lavoro, un cambiamento fondamentale della propria condizione 

esistenziale presente e quindi anche futura. Il progetto migratorio è allora un obiettivo 

che coinvolge il migrante e la sua famiglia, in vista di una modificazione del proprio stato 

sociale. Alcuni scrittori italofoni come Amara Lakhous spiegano, all’interno dei loro 

romanzi, il legame esistente tra la migrazione degli individui e questa visione 

progettuale a lungo termine. Nel libro Divorzio all’islamica a viale Marconi 2010, l’autore 

di origini algerine svela, all’interno di una satira sociale, la sua visione dell’Italia 

contemporanea e dei suoi migranti, fornendo una visione critica degli integralismi 

relativi all’Islam inseriti nel contesto occidentale, specificatamente in quello italiano. 

Uno dei protagonisti, l’italiano Christian, sotto il falso nome Issa, perfettamente 

arabofono, si immerge nella realtà di Viale Marconi, quartiere ad alta densità di 

immigrati, vestendo gli abiti di uno di questi per un’inchiesta dei servizi segreti italiani. 

Entrerà così in contatto con precarietà, sfruttamento, solitudine e talvolta estremismo 

religioso, legati alla variegata comunità straniera che vive nel quartiere. Egli scoprirà 

lentamente le aspirazioni che muovono i soggetti nella ricerca di un lavoro e di un 

cambiamento per la loro sfera esistenziale. Il lettore si trova così nell’intimità dei 

personaggi che riflettono quella realtà progettuale citata prima: 

 

                                                 
738 Ernesto DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali [1977], Torino, 
Einaudi, 2002, p. 657. 
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Omar mi spiega una cosa importante: ogni immigrato che si rispetti ha un progetto 

migratorio. Prima di partire ha già pronto un programma con obbiettivi precisi da 

realizzare: la costruzione di una casa, il matrimonio, l’acquisto di un terreno, [...] Non è 

solo un poveraccio che ha bisogno di assistenza.739 

 

Intorno all’evento della partenza si articola la vita di migliaia di individui. Una sorta 

di percorso ad ostacoli durante il quale appaiono delle prove da superare per accedere 

al cambiamento. L’autore utilizza lo “sguardo italiano” del protagonista per mettere in 

luce gli aspetti più difficili dell’esilio economico dei migranti e l’eventuale 

incomprensione da parte degli italiani di fronte al peso che questo progetto ha sulla loro 

vita. Lakhous ne descrive il lavoro instancabile, la venuta in Italia per guadagnare la 

maggior quantità di denaro possibile, i sacrifici che sono disposti a fare a discapito del 

proprio, benché necessario, riposo: 

 

Al diavolo la privacy e il riposo! Continuo a pensare con la mia testa di italiano, non riesco 

a mettermi nei panni degli extracomunitari. Molti dei miei concittadini non capiscono 

perché i negozi degli immigrati sono aperti anche di domenica. Ma è una cosa normale. 

Qui in Italia ci vengono per lavorare, non per riposare. [...] Il paese di accoglienza diventa 

una sorta di fabbrica, dove si lavora e si accumulano quattrini.740 

 

Raccontando del tipo di approccio al lavoro da parte dei migranti l’autore ci informa 

in sostanza della loro condizione lavorativa che pesa in questo caso su tutta la vita 

dell’individuo, su tutto ciò che riguarda la sfera personale e professionale, che non sono 

e non possono più essere separate in quanto strettamente connesse al fattore 

economico. Se ciò avviene già in altri contesti e per altri individui non toccati dal 

fenomeno migrazione, per i migranti ancora una volta la precarietà legata al lavoro 

acquista un peso più forte, quasi schiacciante.  

La condizione attuale del migrante descritto nel romanzo di Lakhous riflette 

quell’insieme di precarietà e flessibilità che abbiamo esposto nella nostra analisi. 

Tuttavia, l’atteggiamento dei migranti-lavoratori esposto proprio da Lakhous fa riflettere 

sulla trasformazione dell’approccio al mondo del lavoro, diventato ormai in alcuni casi 

un mero rapporto economico con il paese di accoglienza. Possiamo pensare che un tale 

radicale approccio sia dovuto proprio alle difficili condizioni lavorative che il migrante, 

spesso in situazione di precarietà e di incertezza in ambito sociale quanto economico, 

deve adottare, un atteggiamento iperproduttivo che serve ad assicurarsi un posto in una 

società di consumo estremamente concorrenziale. 

Confrontando la scrittura di alcuni autori come Abate con quella di Lakhous 

intravediamo una sorta di evoluzione negativa, una “corruzione” di quello stato iniziale 

                                                 
739 Amara LAKHOUS, Divorzio all’islamica in Viale Marconi, Roma, Edizioni e/o, 2010, p. 57. 
740 Ibidem, p. 49. 
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del soggetto migrante. Uno stato sicuramente ideale ma possibile in ambito letterario, 

secondo il quale, oltre alla ricerca di stabilità lavorativa ed economica, esiste una 

dimensione esplorativa durante l’esperienza migratoria, dalla quale scaturisce un 

avvicinamento alla cultura altra; e in cui la rincorsa verso una condizione di 

arricchimento materiale non è la sola visione possibile dell’incontro tra soggetto e paese 

d’accoglienza. Basterebbe però avvicinarsi ai nostri mezzi di comunicazione per 

realizzare che la realtà non corrisponde a questa visione ideale contenuta in alcuni 

romanzi della migrazione. Come fare allora per provocare l’incontro in un tale contesto 

di insicurezza lavorativa dominato dalla richiesta costante di flessibilità geografica, 

economica e personale? Come fare a non lasciare che la parte umana di ogni lavoratore 

precario venga schiacciata e lui considerato uno “scarto” nell’era della globalizzazione? 

Come fare al contrario per salvaguardarla? Bisognerebbe affrontare forse queste 

questioni, anche in questo caso, in modo globale, inserendo come dato di fatto l’odierna 

migrazione, l’attuale spostamento di masse di popolazione da diverse parti del mondo e 

integrare questo dato all’interno delle politiche economiche di ogni paese, non solo di 

accoglienza. Forse soltanto affrontando il fenomeno migrazione come una reale 

riorganizzazione sociale si potranno vederne i benefici e affrontarne i limiti logistici ed 

economici. Dei passi vengono fatti da tempo: in effetti in Italia, soprattutto nelle grandi 

città, alcuni Centri per l’impiego, patrocinati dal Ministero del Lavoro e delle Politiche 

Sociali e dal Ministero dell’Interno, hanno creato degli sportelli dedicati agli immigrati 

con lo scopo di informare sulle opportunità lavorative e affrontare le questioni legate al 

lavoro, anche attraverso l’intervento di mediatori linguistici e interculturali che possono 

portare supporto attraverso servizi di consulenza, formazione e orientamento. Non 

sembra quindi utopico integrare nel discorso politico attuale, sociale e lavorativo, una 

visione a lungo raggio che prenda in reale considerazione ciò che Umberto Eco 

affermava già all’inizio degli anni ’90, cioè che: « le grandi migrazioni non si arrestano. 

Ci si prepara semplicemente a vivere una nuova stagione della cultura afroeuropea ».741  

                                                 
741 Umberto ECO, La bustina di Minerva [1999], op. cit., p. 12. 
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Recensioni
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Gerardo Iandoli 

(Aix-Marseille Université) 

 

Giuseppe Nencioni, Il posto fisso. Rassegnazione, 

impresa e romanzi,  Canterano (RM), Aracne, 2016  

 

L’espressione presente nel titolo, “posto fisso”, non deve trarre in inganno il lettore: 

non si tratta di un volume sul lavoro impiegatizio o, almeno, non in maniera esclusiva. 

Infatti, bisogna considerarla come un’immagine capace di chiarire alcuni aspetti di un 

certo mito meridionale: l’espressione “posto fisso” viene generalmente utilizzata per 

indicare il lavoro statale, particolarmente preferito dalle persone del Sud Italia (p. 23). Il 

lavoro statale, infatti, rappresenterebbe un’entrata fissa e certa, capace di garantire 

un’esistenza sicura senza troppe variazioni all’interno del ritmo di vita quotidiano. 

L’esigenza di sicurezza nasce, questa la tesi di Nencioni, da una «sensazione di essere 

vittima impotente» (p. 8) particolarmente diffusa tra le popolazioni del Sud, che non si 

aspettano «nulla di buono dal futuro e dal cambiamento proposto da chi ha il potere» 

(p. 16).  

I due riferimenti teorici, al riguardo, più importanti, citati nel testo, sono The moral 

basis of a Backward Society, ricerca del 1954-1955 del sociologo americano Edward 

Banfield (p. 17) e i lavori risalenti agli anni Novanta di Robert Putnam (p. 128). In 

entrambi i casi si sostiene l’idea che il Sud Italia sia caratterizzato da una struttura 

chiusa, il “nucleo familiare”, che impedirebbe la collaborazione e la condivisione, 

ostacolando, quindi, la nascita di una struttura sociale solida. Ovviamente la tesi di tali 

testi è opinabile, come non manca di segnalare lo stesso Nencioni, rimandando all’opera 

di Salvatore Lupo, «il più feroce critico di Banfield e […] Putnam» (p. 17). Ciononostante, 

è esemplificativa di quell’atteggiamento da “vittimismo rassegnato” che è alla base 

dell’operazione teorica de Il posto fisso.  

Da cio` deriva la mancanza di spirito imprenditoriale del popolo del Meridione, che 

non riuscirebbe a «rompe[re] gli schemi» (p. 11) e a far progredire il proprio territorio. 

Nencioni riprende le teorie economiche di Joseph Schumpeter che, a differenza di altri 

(come ad esempio Marx), dava molta importanza al dinamismo individuale per spiegare 

le mutazioni dei processi economici: il progresso, quindi, deriverebbe dalla capacità di 

singoli uomini di apportare innovazioni all’interno del mondo produttivo. L’assenza di 

una categoria sociale del genere condurrebbe alla stagnazione e quindi alla crisi 

economica. La sfiducia nel futuro tipica dell’uomo meridionale impedirebbe, quindi, 

qualsiasi tensione verso il nuovo, castrando così ogni possibile progresso. Da ciò 

l’arretratezza del Sud. 

Come si è già avuto modo di dire all’inizio di questa recensione, Il posto fisso ha come 

obiettivo l’analisi di un mito, cioè di un certo modo di raccontare il Sud Italia. L’autore, 
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grazie alle pagine introduttive, dona al lettore alcuni riferimenti sociologici ed 

economici per far comprendere meglio il contesto culturale di cui si sta parlando, senza 

però avere la pretesa di valicare i limiti del campo di studi principale: la letteratura. Di 

fatto, tutte queste informazioni hanno come fine l’individuazione, all’interno di una 

ricca selezione di autori, di passaggi testuali capaci di rappresentare l’atteggiamento 

rassegnato del popolo meridionale. Eppure, concentrandosi solo sull’analisi testuale, 

l’operazione di Nencioni sembra voler mostrare come lo strumento narrativo possa 

essere una risorsa utile anche a tutti coloro, non importa a quale campo appartengano, 

vogliano approfondire la conoscenza del Sud Italia. In tal modo, Il posto fisso, anche se 

indirettamente, può favorire il dialogo tra le varie scienze umane.  

Il testo è suddiviso in tre capitoli, con un’ulteriore conclusione generale. I capitoli che 

formano l’ossatura del testo suddividono l’analisi in tre archi temporali: 1945-1968, 1968-

1989 e 1989-2015, così da abbracciare quasi tutta la storia repubblicana. Gli autori 

analizzati nei vari capitoli sono molti, ma si possono riconoscere alcune opposizioni 

tematiche che permettono al lettore di orientarsi con maggiore facilità nei testi presi in 

esame. La prima opposizione, che è sicuramente la più importante, è quella tra autori 

del Sud e autori del Nord: anche se la copertina recita “Il caso del Sud Italia 1945-2015”, 

il confronto con gli autori settentrionali risulta fondamentale per far risaltare ancora di 

più le peculiarità degli autori meridionali: infatti, la letteratura del Nord non presenta 

quell’atteggiamento sfiduciato e disperato tipico della letteratura del Sud, così come si 

evince da una figura come quella di Faussone, personaggio di La chiave a stella di Primo 

Levi, che è «felice di lavorare, semplicemente» (p. 122). Nonostante la contrapposizione, 

un elemento comune, condiviso da tutti gli autori della penisola, è il non aver mai 

guardato con positività alla figura dell’imprenditore (p. 80). 

Un’altra dualità molto forte, soprattutto nel primo capitolo dedicato agli anni del 

Secondo Dopoguerra, è quella tra Provincia e Città. Questo produce una differente 

narrazione degli spazi e delle relazioni, perché se nel primo caso ci si orienta attraverso 

paesaggi rurali e meccanismi sociali della comunità contadina, nel secondo caso ci si 

muove all’interno degli spazi angusti, sovraffollati, malsani e caotici dell’architettura 

urbana. E la città di questi autori è principalmente Napoli, (p. 53) la quale attira intorno 

a sé una letteratura specifica, dove si possono riconoscere tre filoni: la Napoli dei 

“miracoli”, quella “disperata” e, infine, la “rassegnata”, ma tinta di «poesia e dolcezza» 

(p. 60). La prima, su cui il critico non si dilunga, ama rappresentare i lati più surreali e 

magici di questa città ricca di storia, mentre la seconda è una Napoli «buia, miserevole, 

sofferente, tragica, violenta; popolata di figure infelici e senza speranza» (p. 54). 

L’ultima, invece, propone uno dei miti napoletani più noti: il popolo che si arrangia, 

anche attraverso soluzioni truffaldine o delinquenziali. Insomma, una cartolina 

sull’«arte di sopravvivere» (p. 61) partenopea. 

L’ultima opposizione tematica riconoscibile ne Il posto fisso è quella tra lavoro 

contadino e lavoro in fabbrica, opposizione che nel primo capitolo è inscrivibile 

all’interno di quella tra Nord e Sud, per via del fatto che, ai tempi, solo il Nord poteva 
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vantare una forza industriale tale da permettere la nascita di una cultura operaia e, di 

conseguenza, di una letteratura industriale. Solo dopo il 1968, così come è evidenziato 

nel Secondo Capitolo, gli autori del Sud iniziano a rappresentare la fabbrica, seppure in 

netta inferiorità rispetto ai colleghi settentrionali. E il Meridione, quando incontra la 

tematica industriale, parla anche di “emigrazione” (p. 110), discorso che non farà altro 

che acuirsi con la letteratura del precariato degli ultimi decenni. 

Se il Secondo Capitolo mostra una letteratura che è in continuità con quella 

precedente, il Terzo introduce alcune interessanti novità: le rappresentazioni acquistano 

toni di denuncia, dovendo affrontare problematiche “violente” come le molestie sessuali 

sul posto di lavoro (p. 154) e gli incidenti causati dagli scarsi controlli sulla sicurezza o 

dall’uso di sostanza tossiche, come ad esempio l’amianto. Nel peggiore dei casi, tale 

letteratura diventa una riflessione sulle “morti bianche” (p. 155). Anche il termine 

“precariato” inizia a diffondersi, soprattutto nella letteratura degli anni Duemila, 

mostrando le difficoltà di una generazione giovane che è costretta a confrontarsi con 

modalità lavorative che non garantiscono più nessuna stabilità (p. 157). 

Il dato più interessante che emerge dall’analisi di Nencioni è sicuramente questo 

perdurare, nonostante il trascorrere dei decenni, di un atteggiamento pessimista negli 

autori del Sud Italia. E tale rotta non è stata invertita neanche da alcuni pensatori 

contemporanei che hanno cercato di difendere la visione meridionale del mondo: un 

manifesto di tutto ciò è Il pensiero meridiano di Franco Cassano. Tale testo parla di un 

Meridione che non ha nulla da invidiare al Nord (intesto come Nord del Mondo), poiché 

anche il Sud sarebbe capace di trasmettere una cultura valida e solida, considerata 

minore solo perché non conforme allo stile di vita competitivo del mondo Occidentale. 

Quindi, i popoli del Meridione dovrebbero cercare di non sentirsi più «subordinati al 

Nord, di sentirsi il “non ancora Nord”» (p. 135). 

Il testo è scritto in maniera molto chiara, rendendolo così uno strumento efficace per 

chi voglia avvicinarsi alla letteratura del lavoro senza aver mai prima letto niente al 

riguardo. Gli agili riassunti dei testi analizzati, inoltre, permettono al lettore di accedere 

a una vasta selezione di opere, spunto per letture e riflessioni future. Questo rende Il 

posto fisso particolarmente indicato per corsi universitari – ma anche per 

approfondimenti nelle scuole superiori – che vogliano introdurre gli studenti alla vasta 

tematica del lavoro in letteratura. Anche il mondo universitario non italofono, ma che 

ha a cuore le problematiche della società italiana, potrebbe facilmente muoversi 

all’interno della scrittura di Nencioni, entrando a contatto con autori noti e meno noti 

della letteratura italiana più recente. 

 

 


