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La poetica del confine nei romanzi «continui» di Luigi Di Ruscio 

Carlo Baghetti 

 

Introduzione 

Le affermazioni costanti, tra gli esegeti
1
 di Di Ruscio, sono due: che sia uno scrittore 

dimenticato, questione che a furia di ripeterla diventa sempre - per fortuna - meno vera, 

e che si tratti di uno scrittore “difficile”. Questa seconda istanza è meno discutibile: Di 

Ruscio scrive in una lingua molto complessa, magmatica, che subisce repentine 

impennate, che s’irrigidisce spesso in una tensione inventiva furiosa. La difficoltà delle 

sue opere non consiste solamente nell’aspetto linguistico, bensì anche nella 

strutturazione della forma-romanzo, altrettanto fuori dal comune: non esiste nelle sue 

opere alcun disegno premeditato, lo sviluppo della trama segue traiettorie che sembrano 

decise all’istante stesso. A volte è l’invenzione linguistica, l’improvvisazione
2
 creativa a 

dettare la direzione da prendere allo scrittore, il quale si trasforma, per l’occorrenza, in 

un semplice agente, in un tramite di cui la fantasia poetica (in un senso etimologico di 

ποιεῖν, che lo scrittore ha sempre molto presente) si serve per trovare espressione 

verbale. Non sembra una casualità, dunque, che Di Ruscio prediliga, tra i vari nomignoli 

che affibbia al proprio narratore
3

, quello di «Verbalizzatore», che da una parte 

sottolinea il legame tra parola letteraria e il Verbo, ma dall’altra evoca l’immagine 

umile del compilatore di verbali, aprendo ad un’interpretazione “minore” il riferimento 

biblico.  

La vocazione alla contraddizione, all’ossimoro e al paradosso, evidente fin dal nome 

con cui il narratore si presenta, è la cifra più importante per avvicinare e comprendere 

l’opera dello scrittore di Fermo; tale vocazione è talmente costante che si potrebbe 

parlare di un “paradigma” diruscesco. È proprio a partire da questa prospettiva che qui 

si avanza l’ipotesi di una “poetica del confine”: un confine inteso in senso fisico, 

geografico, perché Di Ruscio è cantore della migrazione italiana nel nord Europa, ma 

anche - e soprattutto - un confine ideale tra le “cose del mondo” colte durante il 

                                                 
1
 Primissimo critico di Di Ruscio fu Franco Fortini che scrisse una prefazione alla sua raccolta d’esordio Non possiamo 

abituarci a morire, pubblicata da Schwarz a Milano nel 1953. Il suo secondo volume, Le streghe si arrotano le 

dentiere, fu introdotto da Salvatore Quasimodo, nel volume pubblicato a Napoli presso l’editore Marotta nel 1966, con 

poche pagine molto acute e lungimiranti. I suo critici più assidui sono Angelo Ferracuti, Andrea Cortellessa, Massimo 

Raffaeli, Emanuele Zinato, Paolo Chirumbolo, Giorgio Falco, Antonio Porta, Giancarlo Majorino. Una bibliografia 

completa di riferimenti è riportata alla fine dell’articolo. 
2
 A questo proposito Angelo Ferracuti cita Andrea Cortellessa, che su un suggerimento dello stesso autore contenuto il 

Cristi polverizzati (cfr. nota n. 25), parla giustamente di una «lingua jazzata». A. Ferracuti, Le realtà scatenate, in L. Di 

Ruscio, Zibaldone, Pellegrini, Cosenza, 2013, p. 8. 
3
 Una premessa molto importante da fare, al fine di non creare confusione, è quella circa lo statuto del romanzo. La 

definizione che si adatta meglio ai tre romanzi analizzati è quella di “autobiografia romanzata”. Essendo una narrazione 

che utilizza quasi sempre la prima persona (tra in rari casi dove si passa alla terza), si ha una coincidenza tra narratore e 

protagonista. Per il regime autobiografico in cui la finzione è calata si riscontra una forte vicinanza tra la vita dei 

protagonisti e quella dell’autore. 
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processo ermeneutico che ne trasfigura continuamente il senso. Gli oggetti della 

conoscenza che Di Ruscio avvicina, che essi siano storici, filosofici, politici, una volta 

stretti nella vis verborum cedono nella loro coesione formale, apparendo spesso il 

contrario di quanto si mostravano poco prima. Il sintagma “poetica del confine”, allude 

quindi al ruolo che la “poesia” (macrocategoria che nel caso di Di Ruscio risulta 

adattabile tanto alla prosa quanto alla poesia
4
) gioca nell’indagare a fondo i confini che 

vi sono tra le cose del mondo, e a come le categorie, alla fine, evaporino, svaniscano, 

oppure cedano, si allarghino a dismisura accogliendo gli opposti al loro interno.  

La provenienza di questo “poetare” ha una chiara origine: Di Ruscio, infatti, ha 

integrato nel suo stile il principio dialettico che informa il pensiero marxista, riferendosi 

spesso a quei pensatori, Hegel in primis, che della dialettica hanno fatto il caposaldo 

delle loro filosofie
5
. Con la ricerca di una prosa riflessiva, aforistica e ironica, cercando 

l’equivalenza tra i mezzi e i fini nella sua opera («Essendo la scrittura il mezzo del 

niente che vuole essere tutto»
6
), Di Ruscio spinge se stesso e la sua opera verso una 

fondamentale coincidenza tra forma e contenuto: uno stile teso, dinamico e 

interrogativo, che rappresenta un mondo pieno di contraddizioni. Il segno più evidente 

che il pensiero dialettico sia la base dell’opera diruscesca è infatti anche questo: se nei 

suoi periodi lo scrittore propone in continuazione un discernimento della realtà in parti 

minime e in contrapposizione tra loro, non manca nelle sue opere la ricerca ultima di 

una sintesi. Come per Hegel «il vero è l’intero», lo stesso vale per Di Ruscio, e la 

continua disamina del reale non è altro che un tentativo incessante di arrivare a questa 

verità, che il narratore sembra trovare nella sfera pratica e morale, attraverso il suo 

lavoro di operaio e poeta. Nelle scelte di vita, nel fare del protagonista, così come nelle 

scelte stilistiche dell’autore, si può riscontrare un’esigenza di integrità e un forte 

tentativo di sintesi che però non cedono mai alle mere ideologie, alle posizioni 

unilaterali, che, proprio in quanto tali, contraffanno la complessità del reale. 

Nell’illustrazione di ciò che si definisce “poetica del confine” si seguirà un 

progressivo passaggio dalla rappresentazione che l’autore fa degli oggetti a quella che 

fa del soggetto, analizzando dapprima il modo di rappresentare la Storia; in un secondo 

momento, il mezzo attraverso cui questa rappresentazione avviene, ovvero il 

linguaggio; infine, la rappresentazione che il narratore fa di sé stesso e della propria 

identità.  

                                                 
4
 È lo stesso autore a indicare nella lunghezza la fondamentale differenza tra poesia e prosa: «La poesia è una cosa 

corta, nel romanzo le cose vanno per le lunghe» (L. Di Ruscio, Romanzi, Feltrinelli, Milano, 2014, p. 355). 
5
 Nato nel 1930, poco scolarizzato, d’origine proletaria, Di Ruscio cresce in un ambiente politico e culturale imbevuto 

di marxismo. L’atteggiamento critico e ironico che lo caratterizza, lo spinse ad interrogare il sistema culturale di 

riferimento senza timori e ad iniziare un percorso molto eclettico, tipico di una formazione autodidatta, nella tradizione 

filosofica precedente. È in questo quadro che emerge in maniera forte l’influenza del pensiero hegeliano, più che 

marxista, e di altri filosofi (vengono citati, tra gli altri, Nietzsche, Benjamin, Vico, Pascal, Kant, Gramsci, Platone, 

Socrate). Non v’è dubbio che la presenza più forte sia però quella di Hegel, il quale compare in una citazione in esergo 

a Cristi polverizzati, e che viene citato nei tre romanzi abbastanza spesso. Inoltre, si assiste ad alcuni passaggi, si veda 

p. 21, che sembrano vere e proprie parafrasi dalla Fenomenologia dello spirito. 
6
 L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 425. 
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Rappresentazione della storia 

Le tre opere raccolte nel volume Feltrinelli Romanzi, Palmiro
7
, Cristi polverizzati

8
 e 

Neve nera
9
, riservano un ruolo centrale all’esperienza che della Storia fa il protagonista, 

dall’epoca fascista, alla guerra, al dopoguerra, arrivando - in maniera però episodica - a 

riflessioni sull’attualità italiana
10

. Nel secondo e nel terzo romanzo, il punto di vista 

riflette una distanza geografica, che è anche una distanza umana e - soprattutto - 

intellettuale, condizione per certi versi iniziata già prima dell’emigrazione
11

.  

I romanzi parlano di tre periodi cronologicamente successivi nell’esperienza del 

narratore. Se Palmiro racconta più nel dettaglio il periodo della Resistenza, la vita della 

sezione comunale del Partito, e fa solo qualche rapida allusione al desiderio di fuga 

dall’Italia, in Cristi polverizzati la fuga diventa reale: siamo di fronte a un romanzo 

estremamente mobile, in cui si raccontano più nel dettaglio gli anni dell’avanzato 

dopoguerra, in cui il protagonista e un suo commilitone, tale Moscatritata, attraversano 

in lungo e in largo, ma con poca fortuna, una penisola ancora devastata dalla guerra e 

culturalmente arretrata, prima di prendere la decisione di lasciare l’Italia. L’ultimo 

romanzo, invece, Neve nera, si concentra soprattutto sugli anni norvegesi del 

protagonista. 

Se la “poetica del confine”, per ovvie ragioni, si presta a spiegare con maggiore 

efficacia l’opera che parla più estesamente di questo passaggio da un paese all’altro, la 

storia dalla metà degli anni Trenta al 1957, entra in maniera prepotente in tutte le sue 

opere. 

Caratteristiche comuni ai tre romanzi è l’atteggiamento che il narratore ha nei 

confronti della narrazione storiografica. Nella prima pagina di Palmiro l’autore prende 

la parola, in una sorta di introduzione senza titolo, e definisce alcune delle costanti che 

caratterizzano la propria opera. Le poche pagine sono firmate e datate («Oslo, febbraio 

1986»), quasi trent’anni prima della pubblicazione del volume Feltrinelli. Di Ruscio 

definisce il suo atteggiamento come “ironico”, un concetto fondamentale da cogliere per 

avvicinarsi correttamente e comprendere la sua disposizione critica e non ideologica nei 

confronti della materia narrata. Questa citazione può essere utile per capire in che modo 

approcciare la sua narrazione storica, nonché un primo passo verso la definizione della 

sua poetica:  

 

«E poi, tutto a un tratto mi accorsi che non avevo più maestri e dovevo 

ammaestrarmi in questo mondo da solo e divenni “ironico” profondamente. 

                                                 
7
 La prima edizione del testo, con una prefazione di Antonio Porta, è la seguente: Luigi Di Ruscio, Palmiro, Il lavoro 

editoriale, Ancora, 1986. Dal 1996 al 2011 è pubblicato da Baldini&Castoldi di Milano, poi da Ediesse di Roma. 
8
 Prima edizione: Luigi Di Ruscio, Cristi polverizzati, Le lettere, Roma, 2009. 

9
 Prima edizione, con un titolo leggermente diverso: Luigi Di Ruscio, La neve nera di Oslo, Ediesse, Roma, 2010. 

10
 In Cristi polverizzati e in Neve nera si trovano riferimenti a Massimo D’Alema e Silvio Berlusconi. 

11
 «Io personalmente sono partito molto prima di emigrare, ero già straniero, strano, non sapevo dove piazzarmi, per 

colpa della mia mania d’iscrivere le poesie ero guardato come oggetto strano, curioso e anche scandaloso, facevo una 

cosa che non doveva riguardarmi, con una lente d’ingrandimento guardavo le formiche, erano veramente draghi, come 

scrisse Pound, un urlo si esprimeva in un italiano del tutto anormale, se scrivi della morte devi trovare un linguaggio 

ben morto, se scrivi del nascere devi trovare linguaggio allo stato nascente pieno e strapieno di vita futura ancora del 

tutto inesistente» (L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 382). 
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[…] E questa è la definizione dell’ironia trovata nell’enciclopedia delle 

scienze filosofiche: l’ironia è il giocare con tutto; questa soggettività non 

tiene nulla per serio, manifesta sì serietà, ma subito di nuovo la distrugge, ed 

è capace di trasformare il tutto in parvenza»
12

. 

 

La visione della storia come lineare, formata da eventi scomponibili e analizzabili, 

risulta agli occhi dell’autore una falsificazione degli storici asserviti ad un discorso 

dominante. Ciò che viene proposto nelle pagine diruscesche coincide con una visione 

“espressionista” della storia
13

, in cui si ha la compresenza del passato, con il presente e 

il futuro; una rielaborazione in chiave narrativa del passato, per facilitare una 

comprensione globale più prossima a quanto è stato, rispetto alle ricostruzioni 

mistificatorie delle versioni ufficiali
14

. Al narratore sembrano essere ben note le teorie 

sulla filosofia della storia espresse da Benjamin, dove il passato si ordina secondo il 

«sole che sta salendo nel cielo della storia»
15

 e appare chiaro il compito a cui è 

chiamato,  ovvero di «passare a contropelo la storia». Nella citazione che segue, l’autore 

fa mostra di aver introiettato questo precetto benjaminiano ed evoca alcuni elementi che 

possono dirsi funzionali alla poetica del confine:  

 

«Adoperare una serie di documenti per tracciare una storia tutta inventata, il 

reale sembrerà assurdo e l’assurdo sembrerà reale, la storia non dovrebbe 

correre sulla stessa lineare trama ma dovrebbe essere come una carta 

geografica dove passato presente e futuro sono esposti simultaneamente 

[…]. Il sottoscritto era convinto che la cosa più era inventata e più era vicina 

alla realtà, il poeta inchioda
16

 la verità proprio perché è al di fuori di ogni 

problematica del vero e del falso»
17

. 

 

È chiaro che un atteggiamento del genere, nel clima italiano del dopoguerra, non 

risultava in linea con le idee del partito, che lo accusava infatti di avere posizioni 

                                                 
12

 L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 21. 
13

 Colgo, decontestualizzandolo, il suggerimento da Frasca (in Gabriele Frasca, La lettera che muore, 

Meltemi, Roma, 2005, p. 316), per descrivere l’atteggiamento nei confronti della storia, ma invito alla 

cautela per qualsiasi altro accostamento tra Frasca e Di Ruscio. 
14

 A questo proposito, ecco un’altra polarizzazione offerta in Cristi polverizzati: «Certamente gli storici non si 

preoccupano dello stato di salute degli storicizzati, hanno altro da pensare loro, comunque, con la liberazione 

aumentarono subito, moltiplicandosi, le malattie veneree. Ma scusami, caro scrivente, perché interrompi la narrazione e 

ti metti a baccagliare con gli storici? Il motivo è semplicissimo, il narratore racconta il particolare, lo storico invece 

racconta come i fatti sono avvenuti in generale e il generale con il particolare non si combinano mai» (L. Di Ruscio, 

Romanzi, op. cit., p. 183). Il narratore diruscesco è profondamente convinto della funzione del poeta nella comprensione 

della storia, tanto da affermare: «Noi poeti vediamo cose che voi spettatori di merda non vedrete mai se io poeta non ve 

le indico tutte» (L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., pp. 83-84). 
15

 W. Benjamin, Angelus novus, Einaudi, Torino, [1962] 2014, p. 79. 
16

 Si noti che Di Ruscio ha lavorato per trent’anni alla Christiania Spigerverk, una fabbrica di chiodi, che egli definisce 

«la instancabile fabbricazione [sic] dei chiodi cristiani» (p. 421). Il sostantivo “chiodo” e il verbo “inchiodare” sono 

molto frequenti nelle tre opere raccolte nel volume edito da Feltrinelli e l’azione principale del poeta, secondo l’autore, 

dovrebbe essere quella di “inchiodare” il reale all’interno dei propri versi («era difficile anche per Mannucci trovare il 

verso che inchiodasse il reale come inchiodarono Cristo in croce» [p. 238]), o addirittura la verità («il poeta inchioda la 

verità proprio perché è al di fuori di ogni problematica del vero e del falso» [p. 350]). 
17

 L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 350. 
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anarchiche
18

; i suoi romanzi diventano spesso un affresco del penoso rapporto tra il 

narratore e la dirigenza comunista, dipinta spesso in maniera irriverente
19

. Nella poetica 

del confine che l’autore costituisce procedendo di romanzo in romanzo, la posizione 

assunta è sempre quella della frontiera opposta: il punto di osservazione è distante, 

alieno, addirittura alienato, come egli sottolinea in Neve nera («La cosa è scusata, 

proviene da uno straniero, strano, estraneo, stranito, estraniato»
20

). 

Questo atteggiamento, allo stesso tempo ostentatamente irriverente e profondamente 

critico, si applica a tutto: il dubbio allarga la linea di confine tra i fascisti e gli 

antifascisti durante il tempo della guerra
21

, tra i fascisti e partigiani durante la 

Resistenza, e tra i vecchi fascisti e i comunisti negli anni del dopoguerra, mantenendo 

però un costante posizionamento a sinistra. L’azione del narratore in questa erosione dei 

margini è continua, puntando sulla valorizzazione di personaggi caratterizzati da una 

totale assenza di eroicità codificata e attaccando i simboli ufficiali della Resistenza e 

della cultura antifascista. Gli esempi potrebbero essere moltissimi, ma se ne selezionano 

qui solamente due: il primo che ritrae gli habitués ebbri di una taverna, indicati come i 

veri e «unici» antifascisti, da sempre convinti e dotati di riferimenti culturali persino più 

ampi degli intellettuali ufficiali del Partito; il secondo esempio, è un attacco ai danni 

alla coppia di scrittori Viganò e Melluschi
22

, considerati dalla critica di sinistra, secondo 

il narratore, portavoce della resistenza: vengono qui messi in ridicolo e accusati 

addirittura di essere fascisti.  

 

«L’osteria era l’unica zona franca d’Italia e più la sbornia era alta e 

maggiormente l’antifascismo aumentava in un odio terribile: […], Matteotti, 

Bordiga, Lenin, Stalin, Terza Internazionale; c’erano chi custodiva una 

fotografia, una pistola, un pugnale, erano completamente isolati, cellule 

perse, muratori, falegnami, cocciari»
23

. 

 

E il secondo: 

 

                                                 
18

 In tutti e tre i testi che compongono la raccolta, il narratore fa riferimento all’accusa di anarchismo che più 

volte gli era stata mossa, oltre a quella di individualismo e populismo che solitamente l’accompagnavano. 

Tratto da Cristi polverizzati il sintagma che in varianti pressoché identiche torna negli altri testi: «A ventitré 

anni la mia prima raccolta, prima stroncatura da parte della moglie dello storico dell’università di Urbino ed 

anche addetto alla cultura marchigiana del partito comunista, venni accusato di populismo, individualismo e 

anarchismo» (L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 215). 
19

 «La rivoluzione la fa chi non ha nulla da perdere e i nostri dirigenti con la loro vita borghese hanno tutto da perdere. 

Togliatti ha una villa piena di libri, se viene lo scoppio correrà il pericolo che scoppino anche i libri» (L. Di Ruscio, 

Romanzi, op. cit., p. 28). 
20

 L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 446. 
21

 Significativo quanto dice in questo passaggio: «Quasi tutti i fascisti divennero antifascisti come niente fosse, 

sparirono come niente fosse anche i cappellani del fascio, preti che avevano sul cappello da prete ricamato un 

bellissimo fascio d’oro». (L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 178). 
22

 Renata Viganò (Bologna 1900 - Bologna 1976) è conosciuta soprattutto per il romanzo neorealista Agnese va a 

morire (Einaudi, 1949). Il riferimento a Melluschi, invece, rimane misterioso. 
23

 L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., pp. 38-39. 
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«Ecco la Viganò così brutta e spettinata e trasandata […]. Ero accusato di 

tutti i peccati e anche dei peccati opposti. […] Rimanemmo davanti alla 

porta aperta e comparve Melluschi, […] cominciò a farmi una bella predica. 

Non si capisce perché hanno dato il premio dell’Unità
24

 proprio a te […]. 

Premiare poesia senza più regole metriche, senza il minimo senso armonico, 

eliminata anche la punteggiatura e le lettere maiuscole, questa libertà 

d’iscrivere qualsiasi cosa, questa cacofonia e cacosmonia (sic), calpestato 

ogni senso del bello, c’è solo la fredda speculazione e nello stesso tempo la 

disorganizzazione voluta come nel negroide jazz. […] Non ci saremo mica 

sbagliati, questi sono comunisti o fascisti?, domandai. Se ne vada, se ne 

vada, e ci sbatté la porta in faccia»
25

. 

 

 

Questione linguistica 

Il secondo brano riportato ci conduce al punto successivo della riflessione qui 

affrontata, quello sul linguaggio. Di Ruscio considera centrale il discorso sulla lingua, 

per due motivi: il primo consiste nella sostanziale identità che egli riscontra e ricerca tra 

forma e contenuto, significato e significante; il secondo, pertiene all’importanza data 

alla scrittura come mezzo per dominare il caos e renderlo intelligibile. Nelle pagine 

finali di Palmiro questo concetto è espresso in maniera evidente, ma soggiace a tutta la 

sua opera:  

 

«Tutte le razze del mondo dovranno specchiarsi in questo alfabeto, queste 

lettere hanno qualcosa di sacro, quando vedo una pagina scritta sembra che 

d’un tratto crei un vortice sacro, scrivi una pagina perfetta ed è come 

cambiare il mondo o capirlo come mai era stato capito, tutto bisogna 

scrivere, quello che non riesci a scrivere è il caos, se un Dio esiste, solo lui 

riuscirebbe a capire tutto senza bisogno di scriverlo»
26

. 

 

Caratteristica altrettanto presente nelle opere dello scrittore marchigiano è quella di 

un processo associativo (più o meno logico) di aspetti diversi della realtà. Si ha, in Di 

Ruscio, una tendenza alla visione organica e sistematica della realtà, per cui ogni 

elemento si associa ad uno simile e si contrappone al suo corrispettivo antitetico. Questo 

meccanismo funziona anche, e soprattutto, con il linguaggio. Inteso come mezzo, è 

espressione di una parte; essendo le parti diverse non possono tutti servirsi dello stesso 

linguaggio. Ne consegue che fascisti e antifascisti non possono esprimersi con la stessa 

lingua; la lingua insegnata a scuola non può essere la stessa di quella parlata nel vicolo; 

l’italiano non è la stessa lingua se lo consideriamo nella sua forma scritta o nella 

versione orale. Conseguenza evidente di questa posizione dell’autore, il narratore si 

esprime attraverso un idioletto fortemente caratteristico: ricorre deliberatamente 

                                                 
24

 Effettivamente Luigi Di Ruscio ricevette il Premio dell’Unità nel 1953 da una giuria presieduta da Quasimodo.  
25

 L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., pp. 267-268. 
26

 L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 129. 
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all’errore, calca la propria scrittura su moduli improntati ad una forte oralità, adotta una 

serie di figure retoriche e di stile (tra cui: anacoluti, analessi e prolessi sono facilmente 

codificabili, ma vi è un ampio ricorso al lapsus, all’errore volontario ortografico e 

sintattico, frasi sospese nel vuoto, eccetera) che rendono la sua azione linguistica, 

attraverso i tre romanzi, ma in Cristi polverizzati si registra un picco, un atto militante 

contro ciò che rappresenta la norma ortografica e sintattica, in virtù di un atteggiamento 

più libero e spontaneo.  

Questa opposizione tra norma e spontaneità viene tradotta anche in una situazione 

narrativa più volte evocata, quella in cui il protagonista, bambino, viene picchiato dal 

maestro del regime con il Corriere della sera, a causa del continuo ricorso al dialetto 

nei suoi temi scolastici. In questa contrapposizione, maestro fascista versus bambino, Di 

Ruscio cala un gioco di ruoli ben più vasto, quello di una lingua illustre e raffinata che 

si presta alla menzogna contro una lingua “stritolata, inceppata e caotica”, ma che 

consente di esprimere la «verità», forse proprio il funzione della propria capacità 

mimetica: 

 

«Tutte le storie raccontate in maniera tanto diversa ed opposta, la menzogna 

del maestro espressa con un italiano illustre, dall’altra parte la verità che mi 

raccontava nonna con un linguaggio straziato che si sarebbe prestato solo 

all’irrisione, così ho intuito prestissimo che i linguaggi illustri, raffinati, 

aulici sono i linguaggi della menzogna, la verità si esprime con una 

verbalizzazione stritolata, inceppata e caotica, una verbalizzazione 

straziata»
27

. 

 

A partire da questa prima polarizzazione maestro/bambino, seguono una serie di 

associazioni che dividono nettamente il mondo in due visioni apparentemente opposte e 

inconciliabili. La lingua della menzogna insegnata a scuola si oppone al dialetto parlato 

nel vicolo; la prima possiede un’ortografia normalizzata e normalizzante, il secondo 

vive la dimensione che potremmo chiamare della “parole”, sulla scorta di De 

Saussure
28

. A queste prime polarizzazioni, segue la contrapposizione tra i personaggi, il 

maestro espressione della prima, la nonna espressione della seconda, weltanschauung 

che divergono su questioni fondamentali, quali la razza o il comunismo.  

Emigrato e isolato in Norvegia, luogo dove l’italiano è poco parlato
29

, 

riconoscendosi inoltre come appartenente al campo che si oppone alla norma, il 

narratore è il depositario di una lingua in via d’estinzione, soprattutto a causa 

dell’influenza standardizzatrice della televisione. Il narratore vede nel “Carosello” il 

pericoloso veicolo di un’omologazione linguistica che tende a cancellare le sfumature 

del diverso, rendendo tutto pericolosamente uguale e banale. Ad ogni ritorno nel luogo 

                                                 
27

 L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., pp. 172-173. 
28

 F. De Saussure, Cours de linguistique général, Payot, Losanna-Parigi, 1916, trad. it., Corso di linguistica generale, 

Laterza, Roma-Bari, 2009 [1967]. 
29

 Questa circostanza allontana Di Ruscio da altre narrazioni di emigrazione poiché a Oslo manca quasi 

completamente l’apporto di una comunità italiana o italofona. 
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d’origine, egli si accorge di essere il depositario di una lingua cristallizzata, ormai 

caduta in disuso tra i parlanti, che hanno assunto un modo di parlare imitativo e non più 

creativo. È a questo punto che avviene un ennesimo cambio di segno, dall’elogio per 

l’oralità, ecco che solo nelle carte e nella scrittura egli ritrova la “sua” lingua, il solo 

modo per farla continuare ad esistere:  

 

«Poi mi accorsi che la gente non solo non parlava più in dialetto, ma parlava 

una lingua stranissima. Ma che stanno dicendo? A cena mi fu rivelato il 

mistero. C’era la televisione accesa, ecco il Carosello, per la madonna, non 

sanno più parlare, parlano tutti come il Carosello, il tutto era diventato una 

stronzata. Ulisse ritorna ed Itaca è sparita e posso ritrovarla solo qui quando 

scrivo»
30

. 

 

La questione identitaria 

A questo punto si può introdurre l’ultima riflessione, che il narratore compie su sé 

stesso e sulla sua posizione nel mondo, che rappresenta il momento sintetico della 

continua catena di contrapposizioni presenti nelle opere: l’identità personale e 

professionale. Si può dire che la questione identitaria rappresenti nell’opera di Di 

Ruscio il primo, istintivo, nodo problematico. Essendo la letteratura un mezzo di 

esplorazione del reale, inteso nella sua accezione più vasta, l’autore non può che partire 

dal mettere in causa il proprio narratore, la sua provenienza e il suo modo di esprimersi: 

la riflessione sull’Italia, l’italianità e l’“italicità”, con i loro corrispettivi nel procedere 

antifrastico che caratterizza la scrittura di Di Ruscio, la Norvegia, la “norvegicità” e il 

“norvegico”, è continuamente presente nelle pagine dell’autore
31

. 

L’emigrazione del 1957 rappresenta una netta cesura nella vita tanto dell’autore 

quanto dei protagonisti dei romanzi. Da questo momento in poi, il suo essere italiano 

comincia a cedere il posto ad una nuova identità, quella norvegese, che con il tempo 

assume sempre più problematicità
32

. La riflessione sull’identità è centrale soprattutto 

nell’ultimo testo presente nel volume, Neve nera, in cui il protagonista narra più nel 

dettaglio l’esperienza della migrazione. Proprio nelle prime pagine di questo romanzo 

egli dedica una riflessione alla condizione di migrante e alle ripercussioni linguistiche 

che questa ha, lasciando il soggetto in una condizione di medietà:  

 

«In ogni caso la narrazione degli avvenimenti in Oslo si farà complicata per 

la questione linguistica, il narratore può adoperare solo la lingua italica e qui 

il tutto si esprime in norvegese lingua che io capisco alla perfezione però 

della lingua norvegese io sono per metà analfabeta nel senso che leggo e 

                                                 
30

 L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 197. 
31

 Facendo una ricerca nel formato digitale del testo del solo prefisso “ital-”, questo compare ben 387 volte in 473 pp. Si 

tratta di una semplice statistica, ma che può dare un segnale sulla presenza di questa tematica nelle opere. 
32

 «Ed è già complicatissimo il problema della nostra identità, siamo troppe cose, io sono piceno, italico, europeo e 

appartengo ad un certo universo siamo troppe cose per essere fanatici, trovare l’unità di se stessi è difficile, il caos di 

una identità che ha per centro queste continue scritture» (L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 143). 
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parlo alla perfezione il norvegese ma non lo so scrivere, al contrario, 

l’italiano lo leggo e scrivo molto bene ma lo parlo ormai molto male»
33

. 

 

L’aggettivo “italiano” viene impiegato per indicare un carattere negativo e, in 

un’intervista al figlio Adrian, che Ferracuti riporta nell’introduzione del volume, si 

riporta la convinzione dell’autore che «sposare un italiano a quei tempi per una 

norvegese era come sposare un arabo musulmano oggi»
34

. Attraverso
35

 il personaggio 

della moglie Mary, il protagonista veicola il concetto di subalternità a cui gli italiani 

erano costretti a sottostare; sposare un italiano viene letto all’interno di una più ampia 

stravaganza della ragazza, che i genitori sottolineano affermando che «il male di suo 

marito non è che è comunista ma che è italiano»
36

. L’emigrazione è in Di Ruscio 

sempre considerata su entrambi i fronti, quello di arrivo e quello di partenza, e anzi la 

sua identità d’italiano si costruisce e solidifica proprio grazie all’incontro con la lingua e 

le usanze norvegesi
37

. La condizione di migrante si affaccia continuamente nella sua 

opera anche se il narratore tratta argomenti distanti da questa precisa questione. Di 

Ruscio offre un’immagine abbastanza chiara di cosa voglia dire essere un italiano nel 

nord Europa all’inizio degli anni Sessanta, anche se non si tratta del tema principale 

della sua narrazione. Il protagonista subisce nella fabbrica dove lavora le continue ironie 

dei colleghi per il fatto d’essere italiano nonché poeta, affibbiandosi, tra gli altri epiteti, 

quello di «poeta spaghettaro», che ricalca una serie di luoghi comuni sull’italianità 

ampiamente diffusi e testimoniati anche da altri autori migranti
38

. 

Altrettanto importante nella definizione del sé è l’identità professionale. Come per il 

precedente, anche in questo caso il narratore diruscesco presenta una forte dicotomia: 

quella di poeta ed operaio. Il primo livello di corrispondenza è quello tra poeta-italiano 

e operaio-norvegese, infatti, l’ordine dei termini non è casuale: l’avventura siderurgica 

del narratore comincia solo dopo l’emigrazione in Norvegia e proseguirà lungo tutta la 

sua vita; l’identità di poeta, al contrario, è ben presente e forte fin da subito nel 

protagonista, che descrive il proprio approdo alla letteratura come una questione non 

innata e la colloca verso la fine della dittatura fascista, un periodo contraddistinto dalla 

riscoperta della libertà, sentimento che anima la poesia nella visione dell’autore, sia 

quando giunge inaspettata come alla fine della guerra, sia quando diventa obiettivo da 

conquistare
39

: 

                                                 
33

 L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 394. 
34

 L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 13. 
35

 Alcuni riferimenti sugli italiani in Scandinavia potrebbe essere utile J.J. Marchand (a cura di), La 

letteratura dell’emigrazione, Torino, Fondazione Agnelli, 1997. 
36

 L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 407. Corsivo mio. 
37

 «Viaggiare è utilissimo non per capire il paese dei viaggi, ma per capire meglio il paese in cui vivi. Il problema della 

mia identità: un sottoscritto italiano che però ha vissuto in Italia per solo anni 27 e gli ultimi 43 anni li ha vissuti in 

Norvegia sprofondando continuamente nella propria italianitudine». (L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 403). 
38

 Si pensi anche a Carmine Abate, Il muro dei muri, Lecce, Argo, 1991, che aveva rappresentato i lavoratori 

italiani in un paese straniero (la Germania) e il modo in cui venivano stigmatizzati. 
39

 Per questa seconda interpretazione si consideri questa citazione: «Non si è poeti perché abbiamo avuto doni speciali, 

si è poeti perché ci hanno sbattuto sul punto giusto per rifiutare tutto quello che si deve rifiutare per scrivere quelle 

poesie che non hanno scritto per non doversene vergognare, una specie di attività monastica senza la tranquillità dei 
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«Uno non nasce poeta, diventa poeta sapendo approfittare delle smagliature 

della rete metallica e ci fu un periodo della mia vita che non c’erano più reti 

metalliche di sorta, gli spazi erano infiniti […]. Ero quindicenne e per puro 

caso ebbi la gioia di leggere Ossi di seppia per la prima volta»
40

. 

 

Abbiamo parlato di un primo livello di corrispondenza tra l’identità nazionale e 

professionale, resa possibile dall’emigrazione
41

, ma il processo di polarizzazioni non si 

arresta a questo livello, rimanendo attivo lungo tutto Neve nera: il protagonista vive 

questa duplice natura in luoghi diversi della capitale norvegese, la casa e la fabbrica. 

Questi due luoghi innestano nel romanzo una nuova serie di corrispondenze, la fabbrica 

viene vissuta come un inferno, mentre la casa come il luogo delle muse, e giustamente 

si conferisce alla moglie Mary proprio questo ruolo ispiratore. Il luogo di lavoro viene 

vissuto come quello della mortificazione del corpo e della mente, un posto in cui l’uomo 

dimentica sé stesso e si avvicina alla condizione animale
42

, mentre la dimensione 

domestica un luogo di libertà, seppur in uno stato di costrizione all’interno dello studio 

dove si dedica alla scrittura dei suoi «romanzi continui»
43

. La scrittura serve a vendicare 

l’inferno della fabbrica, e più volte lo scrittore associa l’idea della scrittura a quella 

della militanza, immaginando dietro le sue spalle, seduto al tavolo da lavoro, i suoi 

compagni in tuta blu: l’attività poetica gli conferisce la capacità, ma anche la 

responsabilità, di guidare la battaglia alla testa della classe operaia.  

Le scelte lessicali rendono ancora più evidente lo spazio che egli affida all’attività di 

scrittura: nel suo idioletto, come notato da Cortellessa nella Postfazione, Di Ruscio 

utilizza il verbo “iscrivere”, piuttosto che “scrivere”, lasciando sempre aperta la doppia 

possibilità di un ipercorrettismo d’origine regionale, oppure del senso primo di 

“incidere un’iscrizione”
44

 a futura memoria. Un altro verbo che viene spesso impiegato 

per descrivere l’atto della sua scrittura ed è quello di “mitragliare”. La citazione scelta è 

anche un esempio di come creazione linguistica e rappresentazione della realtà viaggino 

di pari passo influenzandosi mutuamente: 

 

                                                                                                                                                                  
monasteri, una poesia continua è difficile scriverla figuriamoci i romanzi continui, quindi niente casa di tolleranza, 

niente seghe» (L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 252). 
40

 L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 179. 
41

 «Non facevo altro che sognare fughe continue, ero affascinato dalla lettura del Conte di Montecristo, rimasi sempre 

affascinato dalla fuga, di quelli che sono scappati, che non hanno aspettato inutili ultime speranze, che hanno visto nei 

propri simili quello che sono veramente e hanno visto nella morte quello che veramente è la morte, e hanno voluto 

vivere nonostante tutto». (L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 158) 
42

 Per comprendere ancora meglio l’assoluta vicinanza tra prosa e poesia nella produzione di Di Ruscio, ecco alcuni 

versi famosi che parlano delle condizioni “bestiali” della fabbrica: «chiudere un porco vero nel reparto / non un porco 

normale / un porco insomma un maiale insomma / chiuderlo nel reparto per otto ore / vediamo come reagisce 

l’associazione protezione animali / vediamo come reagisce a questa estrema crudeltà il maiale / schianta strozza 

impazzisce si indemonia / vediamo ancora se è commestibile / vediamo se il sistema nervoso non gli si è spezzato / 

vediamo se è diventato impotente […]» 
43

 Cfr. nota 36. 
44

 E si noti come il verbo “iscrivere” può voler significare anche “registrare; includere in un elenco”, significato che 

rimanda al nomignolo scelto dal narratore per sé stesso di “Verbalizzatore”. 
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«Che madonna sta complottando quel matto con quel suo corpo a corpo con 

le carte? Con quella lotta all’arma bianca con l’Olivetti studio 46 che mi è 

costata anche mezzo milione di lire? Non è un complotto, ma uno 

scomplotto, non è un mascherare, ma uno smascherare, non è un incatenare, 

ma uno scatenamento. Forza con il mitragliamento dei tasti, ammazza la 

menzogna! Fucilala! Vivi eroicamente almeno qui, in questa camera dove di 

nemico c’è solo il puzzo delle sigarette che fumo»
45

. 

 

 

Considerazioni conclusive 

Dopo una brevissima escursione nelle pagine dell’autore di Fermo, si può 

confermare intanto la premessa fatta nell’introduzione: Di Ruscio è autore difficile. 

L’operazione critica sulle sue pagine, infatti, diventa estremamente sfuggente a causa 

dell’instabilità delle posizioni espresse. Ciò avviene perché spesso l’autore descrive al 

lettore un ragionamento in divenire, e non si può neanche avere la certezza che questo 

ragionamento sia stato elaborato precedentemente alla stesura finale. La sensazione di 

ribollente freschezza che suggerisce lo stile diruscesco è frutto di un grande lavoro 

stilistico, di cui fa parte anche una ricerca di improvvisazione, di spontaneità, che la 

scrittura non concede facilmente. Oltre alle difficoltà che i testi di Di Ruscio pongono al 

lettore-critico, esiste anche una forte percentuale di rischio nell’avvicinarsi a questa 

opera, poiché se già ogni critica tende a sintetizzare, semplificare e spiegare il contenuto 

recondito di un’opera, in questo caso il contenuto non è nemmeno individuabile in un 

nodo tematico, ma piuttosto in un atteggiamento nei confronti del mondo che il 

narratore assume. Isolare una tematica, operare una scelta per descrivere un solo 

elemento dei suoi testi e non altri, comporta il rischio di offuscare il senso più generale 

che emerge dai suoi romanzi: quanto l’autore definisce «romanzi continui» è una 

visione del mondo che si incarna all’interno della sua opera narrativa e poetica. 

Come si è cercato di mostrare, il narratore espone una serie di “catene di senso”, 

potenzialmente infinite, costituite da contrapposizioni logiche: una polarizzazione 

positiva e una negativa. La dialettica dell’autore si allontana d’altra parte dal modello 

hegeliano, avvicinandosi piuttosto all’idea contemporanea di una “dialettica aperta”: il 

momento sintetico, cercato con insistenza dal narratore e in un certo senso trovato nella 

dimensione pratica esistenziale, è continuamente rimesso in discussione, sottoposto al 

vaglio critico e  ogni volta “polverizzato”, in processo dialettico senza limiti definiti. 

La poetica del confine sta ad indicare proprio questo: una continua ricerca del limite 

tra gli oggetti (materiali e immateriali) della realtà; una rimessa in discussione di 

canoni, modelli, parametri; l’elezione del dubbio a paradigma esistenziale; 

un’esplorazione continua di quella traccia che separa i fenomeni, per dimostrarne la sua 

fragilità. La letteratura nelle mani dell’autore è mezzo originalissimo per esplorare la 

realtà, rifiutando di proporre modelli, ma offrendosi come metodo d’indagine sempre 

pronto alla revisione di se stesso. Il confine, posto sotto un regime di continua 

                                                 
45

 L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 185. 
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interrogazione, finisce per aprirsi e accogliere al suo interno una letteratura che vuole 

porsi al centro dell’intricato inviluppo umano. 
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