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La poetica del confine nei romanzi «continui» di Luigi Di Ruscio
Carlo Baghetti

Introduzione

Le affermazioni costanti, tra gli esegeti® di Di Ruscio, sono due: che sia uno scrittore
dimenticato, questione che a furia di ripeterla diventa sempre - per fortuna - meno vera,
e che si tratti di uno scrittore “difficile”. Questa seconda istanza & meno discutibile: Di
Ruscio scrive in una lingua molto complessa, magmatica, che subisce repentine
impennate, che s’irrigidisce Spesso in una tensione inventiva furiosa. La difficolta delle
sue opere non consiste solamente nell’aspetto linguistico, bensi anche nella
strutturazione della forma-romanzo, altrettanto fuori dal comune: non esiste nelle sue
opere alcun disegno premeditato, lo sviluppo della trama segue traiettorie che sembrano
decise all’istante stesso. A volte & I’invenzione linguistica, I’improvvisazione® creativa a
dettare la direzione da prendere allo scrittore, il quale si trasforma, per 1I’occorrenza, in
un semplice agente, in un tramite di cui la fantasia poetica (in un senso etimologico di
nolelv, che lo scrittore ha sempre molto presente) si serve per trovare espressione
verbale. Non sembra una casualita, dunque, che Di Ruscio prediliga, tra i vari nomignoli
che affibbia al proprio narratore®, quello di «Verbalizzatore», che da una parte
sottolinea il legame tra parola letteraria e il Verbo, ma dall’altra evoca I’immagine
umile del compilatore di verbali, aprendo ad un’interpretazione “minore” il riferimento
biblico.

La vocazione alla contraddizione, all’ossimoro e al paradosso, evidente fin dal nome
con cui il narratore si presenta, € la cifra piu importante per avvicinare e comprendere
I’opera dello scrittore di Fermo; tale vocazione é talmente costante che si potrebbe
parlare di un “paradigma” diruscesco. E proprio a partire da questa prospettiva che qui
si avanza l’ipotesi di una “poetica del confine”: un confine inteso in senso fisico,
geografico, perché Di Ruscio é cantore della migrazione italiana nel nord Europa, ma
anche - e soprattutto - un confine ideale tra le “cose del mondo” colte durante il

! primissimo critico di Di Ruscio fu Franco Fortini che scrisse una prefazione alla sua raccolta d’esordio Non possiamo
abituarci a morire, pubblicata da Schwarz a Milano nel 1953. Il suo secondo volume, Le streghe si arrotano le
dentiere, fu introdotto da Salvatore Quasimodo, nel volume pubblicato a Napoli presso I’editore Marotta nel 1966, con
poche pagine molto acute e lungimiranti. | suo critici piu assidui sono Angelo Ferracuti, Andrea Cortellessa, Massimo
Raffaeli, Emanuele Zinato, Paolo Chirumbolo, Giorgio Falco, Antonio Porta, Giancarlo Majorino. Una bibliografia
completa di riferimenti & riportata alla fine dell’articolo.

ZA questo proposito Angelo Ferracuti cita Andrea Cortellessa, che su un suggerimento dello stesso autore contenuto il
Cristi polverizzati (cfr. nota n. 25), parla giustamente di una «lingua jazzata». A. Ferracuti, Le realta scatenate, in L. Di
Ruscio, Zibaldone, Pellegrini, Cosenza, 2013, p. 8.

® Una premessa molto importante da fare, al fine di non creare confusione, € quella circa lo statuto del romanzo. La
definizione che si adatta meglio ai tre romanzi analizzati € quella di “autobiografia romanzata”. Essendo una narrazione
che utilizza quasi sempre la prima persona (tra in rari casi dove si passa alla terza), si ha una coincidenza tra narratore e
protagonista. Per il regime autobiografico in cui la finzione € calata si riscontra una forte vicinanza tra la vita dei
protagonisti e quella dell’autore.



processo ermeneutico che ne trasfigura continuamente il senso. Gli oggetti della
conoscenza che Di Ruscio avvicina, che essi siano storici, filosofici, politici, una volta
stretti nella vis verborum cedono nella loro coesione formale, apparendo spesso il
contrario di quanto si mostravano poco prima. Il sintagma “poetica del confine”, allude
quindi al ruolo che la “poesia” (macrocategoria che nel caso di Di Ruscio risulta
adattabile tanto alla prosa quanto alla poesia®) gioca nell’indagare a fondo i confini che
vi sono tra le cose del mondo, e a come le categorie, alla fine, evaporino, svaniscano,
oppure cedano, si allarghino a dismisura accogliendo gli opposti al loro interno.

La provenienza di questo “poetare” ha una chiara origine: Di Ruscio, infatti, ha
integrato nel suo stile il principio dialettico che informa il pensiero marxista, riferendosi
spesso a quei pensatori, Hegel in primis, che della dialettica hanno fatto il caposaldo
delle loro filosofie>. Con la ricerca di una prosa riflessiva, aforistica e ironica, cercando
I’equivalenza tra i mezzi e i fini nella sua opera («Essendo la scrittura il mezzo del
niente che vuole essere tutto»®), Di Ruscio spinge se stesso e la sua opera verso una
fondamentale coincidenza tra forma e contenuto: uno stile teso, dinamico e
interrogativo, che rappresenta un mondo pieno di contraddizioni. Il segno piu evidente
che il pensiero dialettico sia la base dell’opera diruscesca é infatti anche questo: se nei
suoi periodi lo scrittore propone in continuazione un discernimento della realta in parti
minime e in contrapposizione tra loro, non manca nelle sue opere la ricerca ultima di
una sintesi. Come per Hegel «il vero é I’intero», lo stesso vale per Di Ruscio, e la
continua disamina del reale non ¢ altro che un tentativo incessante di arrivare a questa
verita, che il narratore sembra trovare nella sfera pratica e morale, attraverso il suo
lavoro di operaio e poeta. Nelle scelte di vita, nel fare del protagonista, cosi come nelle
scelte stilistiche dell’autore, si pu0 riscontrare un’esigenza di integrita e un forte
tentativo di sintesi che perd non cedono mai alle mere ideologie, alle posizioni
unilaterali, che, proprio in quanto tali, contraffanno la complessita del reale.

Nell’illustrazione di ci0 che si definisce “poetica del confine” si seguira un
progressivo passaggio dalla rappresentazione che I’autore fa degli oggetti a quella che
fa del soggetto, analizzando dapprima il modo di rappresentare la Storia; in un secondo

momento, il mezzo attraverso cui questa rappresentazione avviene, ovvero il
linguaggio; infine, la rappresentazione che il narratore fa di sé stesso e della propria
identita.

“E lo stesso autore a indicare nella lunghezza la fondamentale differenza tra poesia e prosa: «La poesia € una cosa
corta, nel romanzo le cose vanno per le lunghe» (L. Di Ruscio, Romanzi, Feltrinelli, Milano, 2014, p. 355).

> Nato nel 1930, poco scolarizzato, d’origine proletaria, Di Ruscio cresce in un ambiente politico e culturale imbevuto
di marxismo. L’atteggiamento critico e ironico che lo caratterizza, lo spinse ad interrogare il sistema culturale di
riferimento senza timori e ad iniziare un percorso molto eclettico, tipico di una formazione autodidatta, nella tradizione
filosofica precedente. E in questo quadro che emerge in maniera forte I’influenza del pensiero hegeliano, pit che
marxista, e di altri filosofi (vengono citati, tra gli altri, Nietzsche, Benjamin, Vico, Pascal, Kant, Gramsci, Platone,
Socrate). Non v’¢ dubbio che la presenza piu forte sia pero quella di Hegel, il quale compare in una citazione in esergo
a Cristi polverizzati, e che viene citato nei tre romanzi abbastanza spesso. Inoltre, si assiste ad alcuni passaggi, si veda
p. 21, che sembrano vere e proprie parafrasi dalla Fenomenologia dello spirito.

® L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 425.



Rappresentazione della storia

Le tre opere raccolte nel volume Feltrinelli Romanzi, Palmiro’, Cristi polverizzati® e
Neve nera®, riservano un ruolo centrale all’esperienza che della Storia fa il protagonista,
dall’epoca fascista, alla guerra, al dopoguerra, arrivando - in maniera pero episodica - a
riflessioni sull’attualita italiana™. Nel secondo e nel terzo romanzo, il punto di vista
riflette una distanza geografica, che & anche una distanza umana e - soprattutto -
intellettuale, condizione per certi versi iniziata gia prima dell’emigrazione™.

| romanzi parlano di tre periodi cronologicamente successivi nell’esperienza del
narratore. Se Palmiro racconta piu nel dettaglio il periodo della Resistenza, la vita della
sezione comunale del Partito, e fa solo qualche rapida allusione al desiderio di fuga
dall’Italia, in Cristi polverizzati la fuga diventa reale: siamo di fronte a un romanzo
estremamente mobile, in cui si raccontano piu nel dettaglio gli anni dell’avanzato
dopoguerra, in cui il protagonista e un suo commilitone, tale Moscatritata, attraversano
in lungo e in largo, ma con poca fortuna, una penisola ancora devastata dalla guerra e
culturalmente arretrata, prima di prendere la decisione di lasciare I’Italia. L’ultimo
romanzo, invece, Neve nera, si concentra soprattutto sugli anni norvegesi del
protagonista.

Se la “poetica del confine”, per ovvie ragioni, si presta a spiegare con maggiore
efficacia I’opera che parla piu estesamente di questo passaggio da un paese all’altro, la
storia dalla meta degli anni Trenta al 1957, entra in maniera prepotente in tutte le sue
opere.

Caratteristiche comuni ai tre romanzi e I’atteggiamento che il narratore ha nei
confronti della narrazione storiografica. Nella prima pagina di Palmiro 1’autore prende
la parola, in una sorta di introduzione senza titolo, e definisce alcune delle costanti che
caratterizzano la propria opera. Le poche pagine sono firmate e datate («Oslo, febbraio
1986»), quasi trent’anni prima della pubblicazione del volume Feltrinelli. Di Ruscio
definisce il suo atteggiamento come “ironico”, un concetto fondamentale da cogliere per
avvicinarsi correttamente e comprendere la sua disposizione critica e non ideologica nei
confronti della materia narrata. Questa citazione pu0 essere utile per capire in che modo
approcciare la sua narrazione storica, nonché un primo passo verso la definizione della
sua poetica:

«E poi, tutto a un tratto mi accorsi che non avevo piu maestri e dovevo
ammaestrarmi in questo mondo da solo e divenni “ironico” profondamente.

" La prima edizione del testo, con una prefazione di Antonio Porta, & la seguente: Luigi Di Ruscio, Palmiro, Il lavoro
editoriale, Ancora, 1986. Dal 1996 al 2011 & pubblicato da Baldini&Castoldi di Milano, poi da Ediesse di Roma.

® Prima edizione: Luigi Di Ruscio, Cristi polverizzati, Le lettere, Roma, 2009.

® Prima edizione, con un titolo leggermente diverso: Luigi Di Ruscio, La neve nera di Oslo, Ediesse, Roma, 2010.

1 Cristi polverizzati e in Neve nera si trovano riferimenti a Massimo D’ Alema e Silvio Berlusconi.

1o personalmente sono partito molto prima di emigrare, ero gia straniero, strano, non sapevo dove piazzarmi, per
colpa della mia mania d’iscrivere le poesie ero guardato come oggetto strano, curioso e anche scandaloso, facevo una
cosa che non doveva riguardarmi, con una lente d’ingrandimento guardavo le formiche, erano veramente draghi, come
scrisse Pound, un urlo si esprimeva in un italiano del tutto anormale, se scrivi della morte devi trovare un linguaggio
ben morto, se scrivi del nascere devi trovare linguaggio allo stato nascente pieno e strapieno di vita futura ancora del
tutto inesistente» (L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 382).



[...] E questa é la definizione dell’ironia trovata nell’enciclopedia delle
scienze filosofiche: I’ironia € il giocare con tutto; questa soggettivita non
tiene nulla per serio, manifesta si serieta, ma subito di nuovo la distrugge, ed
& capace di trasformare il tutto in parvenza»*.

La visione della storia come lineare, formata da eventi scomponibili e analizzabili,
risulta agli occhi dell’autore una falsificazione degli storici asserviti ad un discorso
dominante. Cio che viene proposto nelle pagine diruscesche coincide con una visione
“espressionista” della storia®, in cui si ha la compresenza del passato, con il presente e
il futuro; una rielaborazione in chiave narrativa del passato, per facilitare una
comprensione globale pitu prossima a quanto € stato, rispetto alle ricostruzioni
mistificatorie delle versioni ufficiali**. Al narratore sembrano essere ben note le teorie
sulla filosofia della storia espresse da Benjamin, dove il passato si ordina secondo il
«sole che sta salendo nel cielo della storia»™ e appare chiaro il compito a cui &
chiamato, ovvero di «passare a contropelo la storia». Nella citazione che segue, I’autore
fa mostra di aver introiettato questo precetto benjaminiano ed evoca alcuni elementi che
possono dirsi funzionali alla poetica del confine:

«Adoperare una serie di documenti per tracciare una storia tutta inventata, il
reale sembrera assurdo e 1’assurdo sembrera reale, la storia non dovrebbe
correre sulla stessa lineare trama ma dovrebbe essere come una carta
geografica dove passato presente e futuro sono esposti simultaneamente
[...]. Il sottoscritto era convinto che la cosa piu era inventata e piu era vicina
alla realta, il poeta inchioda®™ la verita proprio perché & al di fuori di ogni
problematica del vero e del falso»*".

E chiaro che un atteggiamento del genere, nel clima italiano del dopoguerra, non
risultava in linea con le idee del partito, che lo accusava infatti di avere posizioni

12| . Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 21.

3 Colgo, decontestualizzandolo, il suggerimento da Frasca (in Gabriele Frasca, La lettera che muore,
Meltemi, Roma, 2005, p. 316), per descrivere I’atteggiamento nei confronti della storia, ma invito alla
cautela per qualsiasi altro accostamento tra Frasca e Di Ruscio.

YA questo proposito, ecco un’altra polarizzazione offerta in Cristi polverizzati: «Certamente gli storici non si
preoccupano dello stato di salute degli storicizzati, hanno altro da pensare loro, comunque, con la liberazione
aumentarono subito, moltiplicandosi, le malattie veneree. Ma scusami, caro scrivente, perché interrompi la narrazione e
ti metti a baccagliare con gli storici? 1l motivo & semplicissimo, il narratore racconta il particolare, lo storico invece
racconta come i fatti sono avvenuti in generale e il generale con il particolare non si combinano mai» (L. Di Ruscio,
Romanzi, op. cit., p. 183). Il narratore diruscesco € profondamente convinto della funzione del poeta nella comprensione
della storia, tanto da affermare: «Noi poeti vediamo cose che voi spettatori di merda non vedrete mai se io poeta non ve
le indico tutte» (L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., pp. 83-84).

Bw. Benjamin, Angelus novus, Einaudi, Torino, [1962] 2014, p. 79.

18 Sj noti che Di Ruscio ha lavorato per trent’anni alla Christiania Spigerverk, una fabbrica di chiodi, che egli definisce
«la instancabile fabbricazione [sic] dei chiodi cristiani» (p. 421). 1l sostantivo “chiodo” e il verbo “inchiodare” sono
molto frequenti nelle tre opere raccolte nel volume edito da Feltrinelli e 1’azione principale del poeta, secondo 1’autore,
dovrebbe essere quella di “inchiodare” il reale all’interno dei propri versi («era difficile anche per Mannucci trovare il
verso che inchiodasse il reale come inchiodarono Cristo in croce» [p. 238]), o addirittura la verita («il poeta inchioda la
verita proprio perché ¢ al di fuori di ogni problematica del vero e del falso» [p. 350]).

7. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 350.



anarchiche®; i suoi romanzi diventano spesso un affresco del penoso rapporto tra il
narratore e la dirigenza comunista, dipinta spesso in maniera irriverente™. Nella poetica
del confine che 1’autore costituisce procedendo di romanzo in romanzo, la posizione
assunta & sempre quella della frontiera opposta: il punto di osservazione e distante,
alieno, addirittura alienato, come egli sottolinea in Neve nera («La cosa & scusata,
proviene da uno straniero, strano, estraneo, stranito, estraniato»?°).

Questo atteggiamento, allo stesso tempo ostentatamente irriverente e profondamente
critico, si applica a tutto: il dubbio allarga la linea di confine tra i fascisti e gli
antifascisti durante il tempo della guerra®', tra i fascisti e partigiani durante la
Resistenza, e tra i vecchi fascisti e i comunisti negli anni del dopoguerra, mantenendo
pero un costante posizionamento a sinistra. L’azione del narratore in questa erosione dei
margini & continua, puntando sulla valorizzazione di personaggi caratterizzati da una
totale assenza di eroicita codificata e attaccando i simboli ufficiali della Resistenza e
della cultura antifascista. Gli esempi potrebbero essere moltissimi, ma se ne selezionano
qui solamente due: il primo che ritrae gli habitués ebbri di una taverna, indicati come i
veri e «unici» antifascisti, da sempre convinti e dotati di riferimenti culturali persino piu
ampi degli intellettuali ufficiali del Partito; il secondo esempio, € un attacco ai danni
alla coppia di scrittori Vigano e Melluschi??, considerati dalla critica di sinistra, secondo
il narratore, portavoce della resistenza: vengono qui messi in ridicolo e accusati
addirittura di essere fascisti.

«L’osteria era I’'unica zona franca d’Italia e piu la sbornia era alta e
maggiormente I’antifascismo aumentava in un odio terribile: [...], Matteotti,
Bordiga, Lenin, Stalin, Terza Internazionale; c’erano chi custodiva una
fotografia, una pistola, un pugnale, erano completamente isolati, cellule
perse, muratori, falegnami, cocciari»®.

E il secondo:

'8 In tutti e tre i testi che compongono la raccolta, il narratore fa riferimento all’accusa di anarchismo che pid
volte gli era stata mossa, oltre a quella di individualismo e populismo che solitamente 1I’accompagnavano.
Tratto da Cristi polverizzati il sintagma che in varianti pressoché identiche torna negli altri testi: «A ventitré
anni la mia prima raccolta, prima stroncatura da parte della moglie dello storico dell’universita di Urbino ed
anche addetto alla cultura marchigiana del partito comunista, venni accusato di populismo, individualismo e
anarchismo» (L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 215).

19 «La rivoluzione la fa chi non ha nulla da perdere e i nostri dirigenti con la loro vita borghese hanno tutto da perdere.
Togliatti ha una villa piena di libri, se viene lo scoppio correra il pericolo che scoppino anche i libri» (L. Di Ruscio,
Romanzi, op. cit., p. 28).

%) . Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 446.

2 Significativo quanto dice in questo passaggio: «Quasi tutti i fascisti divennero antifascisti come niente fosse,
sparirono come niente fosse anche i cappellani del fascio, preti che avevano sul cappello da prete ricamato un
bellissimo fascio d’oro». (L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 178).

%2 Renata Vigano (Bologna 1900 - Bologna 1976) é conosciuta soprattutto per il romanzo neorealista Agnese va a
morire (Einaudi, 1949). Il riferimento a Melluschi, invece, rimane misterioso.

%% |_. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., pp. 38-39.



«Ecco la Vigano cosi brutta e spettinata e trasandata [...]. Ero accusato di
tutti i peccati e anche dei peccati opposti. [...] Rimanemmo davanti alla
porta aperta e comparve Melluschi, [...] comincio a farmi una bella predica.
Non si capisce perché hanno dato il premio dell’Unita* proprio a te [...].
Premiare poesia senza piu regole metriche, senza il minimo senso armonico,
eliminata anche la punteggiatura e le lettere maiuscole, questa liberta
d’iscrivere qualsiasi cosa, questa cacofonia e cacosmonia (sic), calpestato
ogni senso del bello, ¢’¢ solo la fredda speculazione e nello stesso tempo la
disorganizzazione voluta come nel negroide jazz. [...] Non ci saremo mica
shagliati, questi sono comunisti o fascisti?, domandai. Se ne vada, se ne
vada, e ci sbatté la porta in faccia»®.

Questione linguistica

Il secondo brano riportato ci conduce al punto successivo della riflessione qui
affrontata, quello sul linguaggio. Di Ruscio considera centrale il discorso sulla lingua,
per due motivi: il primo consiste nella sostanziale identita che egli riscontra e ricerca tra
forma e contenuto, significato e significante; il secondo, pertiene all’importanza data
alla scrittura come mezzo per dominare il caos e renderlo intelligibile. Nelle pagine
finali di Palmiro questo concetto & espresso in maniera evidente, ma soggiace a tutta la
sua opera:

«Tutte le razze del mondo dovranno specchiarsi in questo alfabeto, queste
lettere hanno qualcosa di sacro, quando vedo una pagina scritta sembra che
d’un tratto crei un vortice sacro, scrivi una pagina perfetta ed & come
cambiare il mondo o capirlo come mai era stato capito, tutto bisogna
scrivere, quello che non riesci a scrivere é il caos, se un Dio esiste, solo lui
riuscirebbe a capire tutto senza bisogno di scriverlo»®.

Caratteristica altrettanto presente nelle opere dello scrittore marchigiano e quella di
un processo associativo (pit 0 meno logico) di aspetti diversi della realta. Si ha, in Di
Ruscio, una tendenza alla visione organica e sistematica della realta, per cui ogni
elemento si associa ad uno simile e si contrappone al suo corrispettivo antitetico. Questo
meccanismo funziona anche, e soprattutto, con il linguaggio. Inteso come mezzo, €
espressione di una parte; essendo le parti diverse non possono tutti servirsi dello stesso
linguaggio. Ne consegue che fascisti e antifascisti non possono esprimersi con la stessa
lingua; la lingua insegnata a scuola non puo essere la stessa di quella parlata nel vicolo;
I’italiano non é la stessa lingua se lo consideriamo nella sua forma scritta o nella
versione orale. Conseguenza evidente di questa posizione dell’autore, il narratore si
esprime attraverso un idioletto fortemente caratteristico: ricorre deliberatamente

24 Effettivamente Luigi Di Ruscio ricevette il Premio dell’Unita nel 1953 da una giuria presieduta da Quasimodo.
% |_. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., pp. 267-268.
%) . Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 129.



all’errore, calca la propria scrittura su moduli improntati ad una forte oralita, adotta una
serie di figure retoriche e di stile (tra cui: anacoluti, analessi e prolessi sono facilmente
codificabili, ma vi & un ampio ricorso al lapsus, all’errore volontario ortografico e
sintattico, frasi sospese nel vuoto, eccetera) che rendono la sua azione linguistica,
attraverso i tre romanzi, ma in Cristi polverizzati si registra un picco, un atto militante
contro cio che rappresenta la norma ortografica e sintattica, in virtt di un atteggiamento
piu libero e spontaneo.

Questa opposizione tra norma e spontaneita viene tradotta anche in una situazione
narrativa piu volte evocata, quella in cui il protagonista, bambino, viene picchiato dal
maestro del regime con il Corriere della sera, a causa del continuo ricorso al dialetto
nei suoi temi scolastici. In questa contrapposizione, maestro fascista versus bambino, Di
Ruscio cala un gioco di ruoli ben piu vasto, quello di una lingua illustre e raffinata che
si presta alla menzogna contro una lingua “stritolata, inceppata e caotica”, ma che
consente di esprimere la «verita», forse proprio il funzione della propria capacita
mimetica:

«Tutte le storie raccontate in maniera tanto diversa ed opposta, la menzogna
del maestro espressa con un italiano illustre, dall’altra parte la verita che mi
raccontava nonna con un linguaggio straziato che si sarebbe prestato solo
all’irrisione, cosi ho intuito prestissimo che i linguaggi illustri, raffinati,
aulici sono i linguaggi della menzogna, la verita si esprime con una
verbalizzazione stritolata, inceppata e caotica, una verbalizzazione
straziata»?'.

A partire da questa prima polarizzazione maestro/bambino, seguono una serie di
associazioni che dividono nettamente il mondo in due visioni apparentemente opposte e
inconciliabili. La lingua della menzogna insegnata a scuola si oppone al dialetto parlato
nel vicolo; la prima possiede un’ortografia normalizzata e normalizzante, il secondo
vive la dimensione che potremmo chiamare della “parole”, sulla scorta di De
Saussure”®. A queste prime polarizzazioni, segue la contrapposizione tra i personaggi, il
maestro espressione della prima, la nonna espressione della seconda, weltanschauung
che divergono su questioni fondamentali, quali la razza o il comunismo.

Emigrato e isolato in Norvegia, luogo dove [I’italiano & poco parlato # |
riconoscendosi inoltre come appartenente al campo che si oppone alla norma, il
narratore € il depositario di una lingua in via d’estinzione, soprattutto a causa
dell’influenza standardizzatrice della televisione. Il narratore vede nel “Carosello” il
pericoloso veicolo di un’omologazione linguistica che tende a cancellare le sfumature
del diverso, rendendo tutto pericolosamente uguale e banale. Ad ogni ritorno nel luogo

27 L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., pp. 172-173.

% £ De Saussure, Cours de linguistique général, Payot, Losanna-Parigi, 1916, trad. it., Corso di linguistica generale,
Laterza, Roma-Bari, 2009 [1967].

?® Questa circostanza allontana Di Ruscio da altre narrazioni di emigrazione poiché a Oslo manca quasi
completamente 1’apporto di una comunita italiana o italofona.



d’origine, egli si accorge di essere il depositario di una lingua cristallizzata, ormai
caduta in disuso tra i parlanti, che hanno assunto un modo di parlare imitativo e non piu
creativo. E a questo punto che avviene un ennesimo cambio di segno, dall’elogio per
I’oralita, ecco che solo nelle carte e nella scrittura egli ritrova la “sua” lingua, il solo
modo per farla continuare ad esistere:

«Poi mi accorsi che la gente non solo non parlava piu in dialetto, ma parlava
una lingua stranissima. Ma che stanno dicendo? A cena mi fu rivelato il
mistero. C’era la televisione accesa, ecco il Carosello, per la madonna, non
sanno piu parlare, parlano tutti come il Carosello, il tutto era diventato una
stronzata. Ulisse ritorna ed Itaca e sparita e posso ritrovarla solo qui quando
scrivo»®.

La questione identitaria

A questo punto si pud introdurre 1’ultima riflessione, che il narratore compie su sé
stesso e sulla sua posizione nel mondo, che rappresenta il momento sintetico della
continua catena di contrapposizioni presenti nelle opere: I’identita personale e
professionale. Si pud dire che la questione identitaria rappresenti nell’opera di Di
Ruscio il primo, istintivo, nodo problematico. Essendo la letteratura un mezzo di
esplorazione del reale, inteso nella sua accezione piu vasta, 1’autore non puo che partire
dal mettere in causa il proprio narratore, la sua provenienza e il suo modo di esprimersi:
la riflessione sull’Italia, I’italianita e 1’““italicita”, con i loro corrispettivi nel procedere
antifrastico che caratterizza la scrittura di Di Ruscio, la Norvegia, la “norvegicita” e il
“norvegico”, & continuamente presente nelle pagine dell’autore®.

L’emigrazione del 1957 rappresenta una netta cesura nella vita tanto dell’autore
quanto dei protagonisti dei romanzi. Da questo momento in poi, il suo essere italiano
comincia a cedere il posto ad una nuova identita, quella norvegese, che con il tempo
assume sempre pil problematicita®. La riflessione sull’identita & centrale soprattutto
nell’ultimo testo presente nel volume, Neve nera, in cui il protagonista narra piu nel
dettaglio I’esperienza della migrazione. Proprio nelle prime pagine di questo romanzo
egli dedica una riflessione alla condizione di migrante e alle ripercussioni linguistiche
che questa ha, lasciando il soggetto in una condizione di medieta:

«In ogni caso la narrazione degli avvenimenti in Oslo si fara complicata per
la questione linguistica, il narratore puo adoperare solo la lingua italica e qui
il tutto si esprime in norvegese lingua che io capisco alla perfezione pero
della lingua norvegese io sono per meta analfabeta nel senso che leggo e

¥ Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 197.

%1 Facendo una ricerca nel formato digitale del testo del solo prefisso “ital-", questo compare ben 387 volte in 473 pp. Si
tratta di una semplice statistica, ma che pud dare un segnale sulla presenza di questa tematica nelle opere.

%2 «Ed ¢ gia complicatissimo il problema della nostra identita, siamo troppe cose, io sono piceno, italico, europeo e
appartengo ad un certo universo siamo troppe cose per essere fanatici, trovare I’unita di se stessi e difficile, il caos di
una identita che ha per centro queste continue scritture» (L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 143).



parlo alla perfezione il norvegese ma non lo so scrivere, al contrario,
I’italiano lo leggo e scrivo molto bene ma lo parlo ormai molto male»®,

L’aggettivo “italiano” viene impiegato per indicare un carattere negativo e, in
un’intervista al figlio Adrian, che Ferracuti riporta nell’introduzione del volume, si
riporta la convinzione dell’autore che «sposare un italiano a quei tempi per una
norvegese era come sposare un arabo musulmano oggi»*. Attraverso® il personaggio
della moglie Mary, il protagonista veicola il concetto di subalternita a cui gli italiani
erano costretti a sottostare; sposare un italiano viene letto all’interno di una piu ampia
stravaganza della ragazza, che i genitori sottolineano affermando che «il male di suo
marito non & che & comunista ma che & italiano»*®. L’emigrazione & in Di Ruscio
sempre considerata su entrambi i fronti, quello di arrivo e quello di partenza, e anzi la
sua identita d’italiano si costruisce e solidifica proprio grazie all’incontro con la lingua e
le usanze norvegesi®’. La condizione di migrante si affaccia continuamente nella sua
opera anche se il narratore tratta argomenti distanti da questa precisa questione. Di
Ruscio offre un’immagine abbastanza chiara di cosa voglia dire essere un italiano nel
nord Europa all’inizio degli anni Sessanta, anche se non si tratta del tema principale
della sua narrazione. 1l protagonista subisce nella fabbrica dove lavora le continue ironie
dei colleghi per il fatto d’essere italiano nonché poeta, affibbiandosi, tra gli altri epiteti,
quello di «poeta spaghettaro», che ricalca una serie di luoghi comuni sull’italianita
ampiamente diffusi e testimoniati anche da altri autori migranti.

Altrettanto importante nella definizione del sé é I’identita professionale. Come per il
precedente, anche in questo caso il narratore diruscesco presenta una forte dicotomia:
quella di poeta ed operaio. Il primo livello di corrispondenza é quello tra poeta-italiano
e operaio-norvegese, infatti, I’ordine dei termini non é casuale: I’avventura siderurgica
del narratore comincia solo dopo I’emigrazione in Norvegia e proseguira lungo tutta la
sua vita; I’identita di poeta, al contrario, € ben presente e forte fin da subito nel
protagonista, che descrive il proprio approdo alla letteratura come una questione non
innata e la colloca verso la fine della dittatura fascista, un periodo contraddistinto dalla
riscoperta della liberta, sentimento che anima la poesia nella visione dell’autore, sia
quando giunge inaspettata come alla fine della guerra, sia quando diventa obiettivo da
conquistare®:

¥ L Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 394.

% L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 13.

% Alcuni riferimenti sugli italiani in Scandinavia potrebbe essere utile J.J. Marchand (a cura di), La
letteratura dell ‘emigrazione, Torino, Fondazione Agnelli, 1997.

% . Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 407. Corsivo mio.

37 «Viaggiare ¢ utilissimo non per capire il paese dei viaggi, ma per capire meglio il paese in cui vivi. Il problema della
mia identita: un sottoscritto italiano che pero ha vissuto in Italia per solo anni 27 e gli ultimi 43 anni li ha vissuti in
Norvegia sprofondando continuamente nella propria italianitudine». (L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 403).

% Si pensi anche a Carmine Abate, Il muro dei muri, Lecce, Argo, 1991, che aveva rappresentato i lavoratori
italiani in un paese straniero (la Germania) e il modo in cui venivano stigmatizzati.

% per questa seconda interpretazione si consideri questa citazione: «Non si € poeti perché abbiamo avuto doni speciali,
si & poeti perché ci hanno shattuto sul punto giusto per rifiutare tutto quello che si deve rifiutare per scrivere quelle
poesie che non hanno scritto per non doversene vergognare, una specie di attivita monastica senza la tranquillita dei



«Uno non nasce poeta, diventa poeta sapendo approfittare delle smagliature
della rete metallica e ci fu un periodo della mia vita che non c’erano piu reti
metalliche di sorta, gli spazi erano infiniti [...]. Ero quindicenne e per puro
caso ebbi la gioia di leggere Ossi di seppia per la prima volta»*,

Abbiamo parlato di un primo livello di corrispondenza tra I’identita nazionale e
professionale, resa possibile dall’emigrazione®’, ma il processo di polarizzazioni non si
arresta a questo livello, rimanendo attivo lungo tutto Neve nera: il protagonista vive
questa duplice natura in luoghi diversi della capitale norvegese, la casa e la fabbrica.
Questi due luoghi innestano nel romanzo una nuova serie di corrispondenze, la fabbrica
viene vissuta come un inferno, mentre la casa come il luogo delle muse, e giustamente
si conferisce alla moglie Mary proprio questo ruolo ispiratore. Il luogo di lavoro viene
vissuto come quello della mortificazione del corpo e della mente, un posto in cui I’'uvomo
dimentica sé stesso e si avvicina alla condizione animale*?, mentre la dimensione
domestica un luogo di liberta, seppur in uno stato di costrizione all’interno dello studio
dove si dedica alla scrittura dei suoi «romanzi continui»*3. La scrittura serve a vendicare
I’inferno della fabbrica, e piu volte lo scrittore associa 1’idea della scrittura a quella
della militanza, immaginando dietro le sue spalle, seduto al tavolo da lavoro, i suoi
compagni in tuta blu: Dattivita poetica gli conferisce la capacita, ma anche la
responsabilita, di guidare la battaglia alla testa della classe operaia.

Le scelte lessicali rendono ancora piu evidente lo spazio che egli affida all’attivita di
scrittura: nel suo idioletto, come notato da Cortellessa nella Postfazione, Di Ruscio
utilizza il verbo “iscrivere”, piuttosto che “scrivere”, lasciando sempre aperta la doppia
possibilita di un ipercorrettismo d’origine regionale, oppure del senso primo di
“incidere un’iscrizione™** a futura memoria. Un altro verbo che viene spesso impiegato
per descrivere 1’atto della sua scrittura ed € quello di “mitragliare”. La citazione scelta &
anche un esempio di come creazione linguistica e rappresentazione della realta viaggino
di pari passo influenzandosi mutuamente:

monasteri, una poesia continua e difficile scriverla figuriamoci i romanzi continui, quindi niente casa di tolleranza,
niente seghe» (L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 252).

“%|_. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 179.

1 «Non facevo altro che sognare fughe continue, ero affascinato dalla lettura del Conte di Montecristo, rimasi sempre
affascinato dalla fuga, di quelli che sono scappati, che non hanno aspettato inutili ultime speranze, che hanno visto nei
propri simili quello che sono veramente e hanno visto nella morte quello che veramente & la morte, e hanno voluto
vivere nonostante tutto». (L. Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 158)

“2 per comprendere ancora meglio I’assoluta vicinanza tra prosa e poesia nella produzione di Di Ruscio, ecco alcuni
versi famosi che parlano delle condizioni “bestiali” della fabbrica: «chiudere un porco vero nel reparto / non un porco
normale / un porco insomma un maiale insomma / chiuderlo nel reparto per otto ore / vediamo come reagisce
I’associazione protezione animali / vediamo come reagisce a questa estrema crudelta il maiale / schianta strozza
impazzisce si indemonia / vediamo ancora se & commestibile / vediamo se il sistema nervoso non gli si & spezzato /
vediamo se é diventato impotente [...]»

*3 Cfr. nota 36.

“E si noti come il verbo “iscrivere” puo voler significare anche “registrare; includere in un elenco”, significato che
rimanda al nomignolo scelto dal narratore per sé stesso di “Verbalizzatore”.
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«Che madonna sta complottando quel matto con quel suo corpo a corpo con
le carte? Con quella lotta all’arma bianca con 1’Olivetti studio 46 che mi ¢
costata anche mezzo milione di lire? Non & un complotto, ma uno
scomplotto, non € un mascherare, ma uno smascherare, non € un incatenare,
ma uno scatenamento. Forza con il mitragliamento dei tasti, ammazza la
menzogna! Fucilala! Vivi eroicamente almeno qui, in questa camera dove di
nemico c’¢ solo il puzzo delle sigarette che fumo»®.

Considerazioni conclusive

Dopo una brevissima escursione nelle pagine dell’autore di Fermo, si puo
confermare intanto la premessa fatta nell’introduzione: Di Ruscio é autore difficile.
L’operazione critica sulle sue pagine, infatti, diventa estremamente sfuggente a causa
dell’instabilita delle posizioni espresse. Cio avviene perché spesso 1’autore descrive al
lettore un ragionamento in divenire, e non si pud neanche avere la certezza che questo
ragionamento sia stato elaborato precedentemente alla stesura finale. La sensazione di
ribollente freschezza che suggerisce lo stile diruscesco e frutto di un grande lavoro
stilistico, di cui fa parte anche una ricerca di improvvisazione, di spontaneita, che la
scrittura non concede facilmente. Oltre alle difficolta che i testi di Di Ruscio pongono al
lettore-critico, esiste anche una forte percentuale di rischio nell’avvicinarsi a questa
opera, poiché se gia ogni critica tende a sintetizzare, semplificare e spiegare il contenuto
recondito di un’opera, in questo caso il contenuto non € nemmeno individuabile in un
nodo tematico, ma piuttosto in un atteggiamento nei confronti del mondo che il
narratore assume. Isolare una tematica, operare una scelta per descrivere un solo
elemento dei suoi testi e non altri, comporta il rischio di offuscare il senso piu generale
che emerge dai suoi romanzi: quanto 1’autore definisce «romanzi continui» & una
visione del mondo che si incarna all’interno della sua opera narrativa e poetica.

Come si & cercato di mostrare, il narratore espone una serie di “catene di senso”,
potenzialmente infinite, costituite da contrapposizioni logiche: una polarizzazione
positiva e una negativa. La dialettica dell’autore si allontana d’altra parte dal modello
hegeliano, avvicinandosi piuttosto all’idea contemporanea di una “dialettica aperta”: il
momento sintetico, cercato con insistenza dal narratore e in un certo senso trovato nella
dimensione pratica esistenziale, & continuamente rimesso in discussione, sottoposto al
vaglio critico e ogni volta “polverizzato”, in processo dialettico senza limiti definiti.

La poetica del confine sta ad indicare proprio questo: una continua ricerca del limite
tra gli oggetti (materiali e immateriali) della realta; una rimessa in discussione di
canoni, modelli, parametri; 1’elezione del dubbio a paradigma esistenziale;
un’esplorazione continua di quella traccia che separa i fenomeni, per dimostrarne la sua
fragilitd. La letteratura nelle mani dell’autore € mezzo originalissimo per esplorare la
realta, rifiutando di proporre modelli, ma offrendosi come metodo d’indagine sempre
pronto alla revisione di se stesso. Il confine, posto sotto un regime di continua

** . Di Ruscio, Romanzi, op. cit., p. 185.
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interrogazione, finisce per aprirsi e accogliere al suo interno una letteratura che vuole
porsi al centro dell’intricato inviluppo umano.
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