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Christine Marcandier
« Fictions de I'Histoire et vies de papier : Le brigand de Cavanac et
Vidal, tueur de femmes »

Texte de la communication prononcée dans le cadre de la rencontre « Ecrire les vies
coupables », avec Dominique Kalifa, Philippe Artieres et Lise Andries, BiLiPo?l, 13 mai 2017,
texte publié le 18 mai 2017 dans Diacritik?.

En 1975, dans Le bref été de l'anarchie, Hans Magnus Enzensberger écrit
que l'histoire est une représentation collective mais aussi « une fiction dont la
réalité fournit la maniere premieére? ». Méme si la citation originale place

davantage I'Histoire du c6té de I'invention et de la découverte (« Die Geschichte ist

1 https://criminocorpus.hypotheses.org/27867

2 en ligne: https://diacritik.com/2017/05/18/fictions-de-lhistoire-et-vies-de-
papier-le-brigand-de-cavanac-et-vidal-tueur-de-femmes/

3 Hans Magnus Enzensberger, « Sur 'histoire considérée comme une fiction collective », Le
bref été de I'anarchie, La vie et la mort de Buenaventura Durruti, Roman (« Die Geschichte ist
eine Erfindung, zu der die Wirklichkeit ihre Materialien liefert », Der kurze Sommer der
Anarchie, Suhrkamp Verlag, 1975), trad. de L. Jumel, Gallimard, « L’imaginaire », 1975, p.
16-17.




eine Erfindung, zu der die Wirklichkeit ihre Materialien liefert »), I'Histoire n’en
demeure pas moins une fiction au sens latin du terme, fictio, action de faconner,
de travailler une matiere pour lui donner une forme : elle est une (re)composition
et une facon (fictio), ce dont témoignent deux livres récemment republiés en
poche par Verdier : Le Brigand de Cavanac de Dominique Blanc et Daniel Fabre!
et Vidal, tueur de femmes par Philippe Artieres et Dominique Kalifa? — deux livres
qui chacun, des leur cosignature, figurent un dialogue, celui du réel et de sa mise

en fiction, dans un travail par montage d’archives et segments de discours.

Au centre des deux livres, un criminel, une vie coupable, un ou des faits
divers : Dominique Blanc et Daniel Fabre reviennent sur une histoire devenue
légendaire dans la région des Corbiéres, celle de Pierre Sourgnes, dit ’Antougnou.
Apres un grave différend 'opposant a sa mere (il veut épouser une femme que sa
mere juge indigne d’un propriétaire terrien, leurs disputes finissant par des
accusations de coups et blessures), Sourgnes prend le maquis en 1837 et vit dans
les bois, faisant cependant de courtes apparitions dans son village de I’Aude qui
bruisse bientot de ses hauts faits : s’il terrorise nombre d’habitants, il est soutenu
et aidé par d’autres, rumeurs et contes amplifiant la moindre de ses actions.
Arrété, il parvient peu apres a s’évader, dans un épisode dont le romanesque le
dispute au spectaculaire. Peu a peu, Pierre Sourgnes devient ’Antougnou, étre
réel et déja légendaire, en butte a une traque policiére et judiciaire toujours plus
serrée a mesure que les chefs d’accusation s’accumulent : est-ce lui qui a tué sa
mere, dont le cadavre, retrouvé plusieurs jours apres la mort, ne livre que peu
d’indices ? Peut-étre est-ce un accident mais la cour d’Assises de I'Aude tranche :
Pierre Sourgnes sera condamné a mort par contumace. Cette vie immédiatement
doublée d’une légende orale est breve, la traque du rebelle telle que la narre un
cahier calligraphié de 1894 exhumé dans les années 70 ne dure que quatre ans, la
« triste épopée » de Pierre Sourgnes s’acheve dans le sang. Le criminel au centre
de la Biographie sociale de Philippe Artiéres et Dominique Kalifa est sans doute

plus connu : Henri Vidal agresse deux prostituées, en décembre 1901, avant d’en

! Dominique Blanc et Daniel Fabre, Le Brigand de Cavanac. Le fait divers, le roman,
I'histoire, éd. Verdier « Poche », 2015 (1982).

2 Philippe Artiéres et Dominique Kalifa, Vidal, le tueur de femmes. Une biographie sociale,
Verdier « Poche », 2017 (2001).



assassiner une troisieme, puis une quatrieme jeune femme originaire de Suisse.
Arrété dans un train parce qu’il voyageait sans billet, Vidal, se voit tres vite
surnommeé « le tueur de femmes », épithete magnifiant 'infame. Il est condamné a
mort par la cour d’assises de Nice avant de voir sa peine commuée en travaux

forcés. Il meurt au bagne de Cayenne en 1906.

Les existences de Sourgnes comme de Vidal sont relativement banales et
ordinaires. Certes, le sang a coulé mais l'intérét de ces vies bréves est ailleurs,
dans le déploiement discursif dont elles furent tres vite I'objet, dans la maniere
dont ces existences sont devenues la matiere premiére de fiction(s). Dans ces vies
coupables, ces récits qui apparient fait divers et biographies, I'histoire est le réel
et le récit de ce réel. Il s’agit, dans chacun des deux livres, non pas seulement de
raconter des vies ou la culpabilité ou l'infamie de figures criminelles mais de
questionner et de mettre en perspective ces existences depuis des documents et
archives, selon une essentielle hybridation des genres. Dominique Blanc et Daniel
Fabre le soulignent dans le court texte qui précede le récit de ce «destin de
bandit » : le cahier de 1894 qu'’ils publient releve d’'une maniére singuliere,
puisque cette vie coupable est tout autant un témoignage qu'un roman, une
biographie qu'une étude de moeurs. Et ce croisement des genres se voit accentué
par la forme méme du livre, débordant largement cette vie coupable, avec un
feuilleté de textes, archives, commentaires qui prolongent le récit écrit par un
anonyme ne révélant de son identité que ses initiales (A.C.). Le livre se trouve
donc « immergé dans un ensemble de discours qui tous se réferent a lui » (des écrits
mais aussi une tres importante tradition orale), lui-méme déployé par toute une
série de textes signés Dominique Blanc et Daniel Fabre mais aussi Roger Chartier
et d’autres, qui ont pour particularité d’étre des écritures de réception du livre,
diverses (journalistiques, universitaires) et méme contradictoires. Ainsi Jean-
Claude Chamboredon dans son compte-rendu du Brigand dans les Annales (cité

dans le livre!) reproche-t-il aux auteurs un parti-pris « hyperpoétique » (p. 248)

! Chamboredon Jean-Claude. Dominique Blanc, Daniel Fabre, Le brigand de Cavanac, le fait
divers, le roman, I'histoire. In: Annales. Economies, Sociétés, Civilisations. 38° année, N. 6,
1983. PD- 1284-1289. www.persee.fr/doc/ahess_0395-
2649 1983 _num 38 6 411020_t1 1284 0000_002




qui valorise les fictions au détriment des faits historiques. Jean-Claude
Chamboredon use cependant d’'une image intéressante quand il compare la
méthode des deux auteurs (p. 245) a celle de « quelqu’un qui, dans tel portrait de
femme par Picasso voudrait séparer les différents profils que le peintre compose ».
Le Brigand de Cavanac est bien une « combinaison d'images ou de modeéles ». Le
titre singulier du livre (le Brigand) est un leurre, une vie se voit de fait
démultipliée, elle est plurielle : ce sont les divers surnoms et épithetes
homériques du Brigand, ce sont « les trois vies de Pierre Sourgnes », avec plusieurs
perspectives possibles, évidemment contradictoires et néanmoins indissociables
de la « pente fatale » que ce « triste héros » a suivie — un criminel monstrueux, un
bandit d’honneur, un étre en révolte contre 'ordre social ? — soit le « bandit
multiplié » et le « bandit inventé », pour reprendre les termes tres parlants de
Dominique Blanc et Daniel Fabre, en sous-titres de chapitres. C'est a ce
déploiement identitaire que renvoie le titre de l'article de Roger Chartier
commentant le livre en 1983 dans Libération, « entre le fait divers et I'histoire,
entre l'oral et I'écrit, le roman d’une vraie vie. Trois existences paralléles. Un seul
homme ». Le Brigand de Cavanac est donc construit depuis une disjonction
assumée (le roman d’une vraie vie) et selon un double phénomene d’expansion et
d’irisation : une vie démultipliée tout comme les discours et récits s’en saisissant

pour la dire, soit un livre congu comme un kaléidoscope ou un diorama.

Le méme proces, au sens de processus et de fictio, est a 'ccuvre dans le
Vidal, tueur de femmes de Dominique Kalifa et Philippe Artieres. Il s’agit de
raconter, soit fagonner toujours, une vie coupable depuis un « amoncellement de
récits et de commentaires, judiciaires, médicaux, médiatiques, personnels, qui suivit
ses méfaits, et qui finit par construire une nouvelle intrigue, peu a peu dissociée de
I'événement initial ». Autour du punctum du fait divers s’est édifiée une véritable
anthologie d’expertises, actes juridiques, articles journalistiques ou témoignages
avec, pour centre, 'autobiographie du criminel, rédigée dans sa cellule alors qu'il
attend le verdict de la cour d’assises, a la demande d’Alexandre Lacassagne — cf.

Papiers des bas-fonds, Archives d’un savant du crime, 1843-1924 de Philippe



Artiéres et Muriel Salle (Textuel, 2009) ou le Livre des vies coupables, anthologie

de biographies de criminels éditée et présentée par Philippe Artieres?.

Vidal se raconte, revient sur les principales étapes de son existence, les
circonstances de ses crimes. Aussi la « vie de papier » de Vidal, pour reprendre le
tres beau titre de la postface du livre, est-elle une mosaique de fragments de
discours, un « assemblage » restituant la chronologie d’'une vie qui est surtout un
« destin discursif », soit « I'’émergence soudaine d’une existence neuve, qui nait
simultanément au crime et a sa représentation ». Vidal est écrit, il s’écrit lui-méme,
« chroniqueur de son propre destin » dans sa cellule. Ainsi un « assassin finalement
tres ordinaire » s’extrait-il, en se racontant, de 'oubli et de I'infamie, du silence et
de la marge souvent réservés aux coupables. La presse le met en scene, la police
et la justice en font un objet de discours, lui-méme écrit, Vidal est donc le nom
d’« un extraordinaire dispositif d’écritures », intimes, extimes et collectives. Le
livre de Dominique Kalifa et Philippe Artieres est lui aussi en expansion constante
— en creux dans nombre de publications antérieures des deux auteurs, véritable
analogon de leurs travaux critiques ou littéraires passés et présents, le Vidal
publié en 2001 n’est pas seulement réédité mais prolongé en 2017. Sa réception a
été en partie manquée a I'époque, on voulut y voir, déja, un true crime et un fait
divers romancé, ce qu’il était sans doute mais pas uniquement. En effet, il
s’agissait bien d’'une « expérience d’écriture », non seulement de la geste d'un
criminel mais d’un geste littéraire, profondément subversif et assumé comme tel,
le travail d’'un genre autre, a la mesure de l'altérité (d)écrite, qui pourrait avoir

pour nom le titre de la postface du livre : une vie de papier.

Ce n’est plus «le parricide aux yeux roux» de Michel Foucault mais
« lI'égorgeur aux yeux de loup » : du Pierre Riviere de Foucault au Vidal d’Artieres
et Kalifa, une parenté cependant, cette «identité sociale nécessairement
fragmentée et fragmentaire ». Elle est manifestée par les strates de discours, le
tumulte non assigné de la violence et du crime, reconstituant la maniére dont une

dynamique discursive construit une figure criminelle — réelle et déja fictionnelle

1 Philippe Artieres, Le livre des vies coupables. Autobiographies de criminels (1896-1909),
Editions Albin Michel, 2014 (2000).



— et ressaisit le fait divers en vie coupable. Ce sont ces discours qui « le faisaient
assassin », ce sont eux qui lui donnent « une existence graphique tout autant que
physique ». Cette « biographie sociale » vaut moins pour le portrait qu’elle trace
d’'un criminel somme toute ordinaire que pour sa forme qui pousse a son
paroxysme l'hétérogene et le disparate et s’offre comme un montage au sens
cinématographique du terme jusque dans les titres et les intertitres qui sont des
citations des discours autour de Vidal ou de Vidal. Et ce tissu exhibe aussi ses
coutures, les jointures du « on dit » — le « on raconte » de la Iégende dans son
sens étymologique — dans les notes infrapaginales qui rendent a chaque discours
son origine, son auteur et son lieu d’énonciation. Aussi le livre est-il tout autant
un « espace d’expérimentation historique » qu’un texte pleinement littéraire qui
illustre la maniére dont la fiction se construit depuis le réel : Vidal n’est pas
seulement un criminel ou le nom d’'une vie coupable, il est «un lieu» et un
« observatoire », I'espace de convergence des discours qui le créent et le
constituent. Enfin, il manifeste la maniére dont le fait divers se constitue comme

« expérience » et « expérimentation » formelles, fiction en proceés, hyperfiction.

Dans Vidal, une diversité se déploie depuis un fait pour interroger les
multiples angles disjonctifs d'une vie dite coupable. Des discours sont superposés
et mis en regard, tout en conservant leur caractere brut, leur matérialité, leur
valeur et leur forme de documents et archives. C’est bien la question du récit qui
est primordiale, d'un « comment dire et raconter » et a partir de quels dispositifs :
« autant que de Vidal, la biographie a venir était celle des textes qui le faisaient
assassin ». C’est par ces récits et discours que Vidal se constitue et est institué en
assassin, dans une «dynamique qui construisait publiquement la figure du
criminel », permettant en parallele d’interroger un imaginaire social et
médiatique du crime. Alors que les vies imaginaires de criminels et coupables
comme les mises en fiction de faits divers attestés et hommes infaimes semblent
aujourd’hui une véritable mode éditoriale, une « vogue », il est essentiel de voir
quel profond renouvellement dans la maniére de dire ces vies est a I'ceuvre, dés

2001, dans la biographie sociale de Vidal.

Texte inclassable, impossible a circonscrire dans un genre sinon celui

suggéré des Vies de papier, puisant dans I'’ensemble des sciences humaines, le



geste d’écriture de Philippe Artiéres et Dominique Kalifa est tout autant
scientifique que littéraire, c’est a proprement parler un montage, et en ce sens un
renouvellement fondamental de la maniere d’écrire ces vies infames dont Michel
Foucault avait, on le sait, longtemps projeté de donner une anthologie

d’« étranges poémes » ou un « herbier?! ».

Dans Vidal, le tueur de femmes, comme d’ailleurs pour une part dans Le
Brigand de Cavanac, mais de maniére plus implicite, il ne s’agit pas seulement de
produire une anthologie mais de procéder a un « montage ». Dominique Blanc et
Daniel Fabre font référence, page 227, a ce qui a été « sans aucun doute une source
d’inspiration premiere » pour eux, un film d’Akiro Kurosawa, Rashémon (1950),
qui, les auteurs le rappellent, croise points de vue et témoignages sur une affaire
et sur un personnage de bandit, accusé d’avoir tué un samourai et violé sa femme.
Or, ce qui fait du film de Kurosawa un modele pour le travail sur le Brigand de
Cavanac, ce n’est pas le personnage de coupable ni le crime mais la fictio, la fagon,
la maniere de monter des séquences et des témoignages, de travailler depuis « la
polyphonie de cinq voix narratives» pour «donner une forme» a une
« indétermination » quant au jugement a porter, bien plus complexe qu’une
simple condamnation morale univoque. Cette forme est aussi une maniere de
montrer, en pratique, combien tout coupable est une construction liée a des
représentations sociales, morales, combien il est un acteur dans un espace
historique, économique et social comme un contexte littéraire qui le fagonnent —
ici le bandit corse, et plus largement romantique, comme modele du brigand des

Corbieres. Tout coupable I'est via un récit qui le construit et le représente.

Dans le Vidal de Dominique Kalifa et Philippe Artieres ce geste de montage
d’écritures ordinaires et de discours hétérogenes est plus encore exhibé et
véritablement revendiqué. Il s’agit de « dérouler le film » d’'une existence et de
travailler selon les codes et la grammaire d'un art, le cinéma, en pleine
construction au moment méme ou se déroule cette vie. C’est dire une méthode et

une maniere mais aussi peut-étre revendiquer une contrainte, assumée, déplacée

1 « Des vies singuliéres, devenues, par je ne sais quels hasards, d’étranges poémes, voila ce
que j'ai voulu rassembler en une sorte d’herbier », Michel Foucault, La Vie des hommes
infdmes, (1977), CEuvres, 11, Pléiade, 2016, p. 1308.



et dépassée pour trouver une liberté et une modernité formelles. Comme I'écrit
Laurent Demanze dans Diacritik, en mars 20171, « contrairement aux fictions
cinématographiques qui peuvent ajouter des prises de vue, le documentaire dispose
d’'un matériau limité, avec lequel il faut savoir pactiser ». Dans ce livre, les deux
auteurs revendiquent une parenté avec les Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc
Godard mais aussi le Paris 1900 de Nicole Vedres qui « assemblait sept cents
fragments de films, d’actualité comme de fiction » ou les ciné-tracts de Chris
Marker. Au cinéma s’agregent des références littéraires (Compact de Maurice
Roche) mais aussi picturales comme ces tableaux de David Hockney « dont les
paysages panoramiques superposent en une image unique plusieurs dizaines de
photographies, prises avec des points de vue différents. » Ecrire une vie coupable,
I'édifier en « vie de papier », revient donc a interroger les dispositifs et les
matériaux de sa représentation. C’est la documenter comme trouver une forme
qui ne réduise pas la portée du montage (un collage sans hiérarchie) mais

'exhibe pour mieux rendre le proces comme la fictio qu’il met en ceuvre.

En somme, que la vie représentée soit celle d'un « triste héros », ce bandit
de Cavanac poussé sur une «pente fatale» par l'injustice et une machine
judiciaire qui tourne a vide, ou qu’elle soit celle d’'un criminel multirécidiviste,
tueur de femme, sans doute ordinaire mais rendu exceptionnel par le dispositif
discursif qui I'a élevé a un statut singulier, il s’agit, chaque fois, d'un montage
dans tous les sens de ce terme : cinématographique et/ou pictural donc littéraire,
un montage parce que deux auteurs signent un méme livre, appariant lui-méme
récit et étude — « étude de mceurs villageoises » en sous-titre du manuscrit de
Cavanac de 1894, pour Vidal la double injonction est contenue dans le terme de
« biographie sociale » —, appariant réel et fictio de ce réel (mais le réel est-il
jamais autre chose qu’'un processus de discours et représentation ?) pour

(dé)monter les rouages d'une représentation sociale et collective depuis les

1 Laurent Demanze, « Philippe Artiéres et Dominique Kalifa : L’histoire est un montage
documentaire (Vidal, le tueur de femmes)», Diacritik, 10 mars 2017
http://diacritik.com/2017/03/10/philippe-artieres-et-dominique-kalifa-lhistoire-est-un-
montage-documentaire-vidal-le-tueur-de-femmes/



multiples récits d'une méme vie. Dominique Kalifa travaille sur des Bas-Fonds
dans lesquels le réel est indissociable de 'imaginaire, « ou les étres de chair et de
sang font corps avec les personnages de fiction! ». Le crime est une « culture » et
en tant que « fait opaque » et « point aveugle? », '’étudier revient a plonger dans
les discours qui le constituent: la presse, la littérature. On pense, bien sir, a
Michelle Perrot analysant des Ombres de l'histoire, dont le sous-titre est citation
d’'un roman de Dostoievski, ombres qui passent par les marginaux, les vagabonds
et apaches, par le lien du fait divers et de I'histoire au XIX¢ siecle3, en tant que
« geste des obscurs », soit la «revendication de leur droit a l'histoire » et un
« matériau pour l'histoire* » comme il I'est pour la fiction. Histoire et littérature
sont un ['un et I'autre, comme dans le principe de mise en regard de la collection
de Pontalis, des archives conjointes, cette fois titre d’'une collection de sciences
humaines créée par Pierre Nora. Ainsi, longtemps déconsidéré et jugé aussi
indigne que ses personnages®, le fait divers se constitue comme fait d’histoire et
fait littéraire, « instrument essentiel d’intelligibilité® » du réel, comme I'écrit
Dominique Kalifa dans une étude conjointe du crime et de son imaginaire, citant
une phrase fondatrice de Michel de Certeau: «la littérature est le discours
théorique des proces historiques. Elle crée le non-lieu ou les opérations effectives
d’'une société accédent a une formalisation », la fiction rendant « pensable » le

« discours "logique" de I'histoire” ».

Dans sa Vie écrite de Thérese de Lisieux (Les Belles Lettres, 2011), Philippe
Artieres, pour introduire non a une vie coupable mais une vie sainte, citait lui
aussi Michel de Certeau en épigraphe, soulignant que « seule, la connexion de
témoins, de signes ou de roles différents énonce une « vérité » qui ne peut étre
réduite a l'unicité par un membre, un discours ou une fonction. Parce que cette

« Vérité » n‘appartient a personne, elle est dite par plusieurs. Parce qu’elle est la

1 Dominique Kalifa, Les Bas-Fonds, Histoire d’'un imaginaire, Seuil, 2013, p. 9.

2 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siecle, Perrin, 2005, p. 11-12.

3 Michelle Perrot, Les Ombres de lhistoire. Crime et chdtiment au XIXe siécle, Flammarion,
Champs, 2001 (1984), p. 271-281.

4]bid., p. 276,277 et 280.

5 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIX¢ siecle, op. cit., p. 133.

6 Ibid., p. 155.

7 Michel de Certeau, « Le roman psychanalytique. Histoire et littérature », Histoire et
psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, 1987, p. 119 ; cité par Dominique Kalifa,
Crime et culture au XIX¢ siecle, op. cit., p. 155-156.



condition insaisissable de ce qu’elle rend possible, elle n‘a pour trace qu’une
multiplicité de signes: une surface de lieux articulés la désigne, plutdét qu’une
« hiérarchie » pyramidale engendrée par un sommet ». Se voit ainsi énoncé le
principe méme d’écriture du Vidal, en tant que déploiement d’'un feuilleté de
discours et montage signifiant de traces et miettes!, archives et documents, sans
hiérarchie artificielle qui reviendrait a juger. Dans Le Brigand comme dans Vidal,
dans ce diptyque qu’ils forment, par le hasard objectif de leur réédition récente
en poche, c’est bien un « Ecrire les vies coupables » qui est formellement et
scientifiquement interrogé, la maniére dont nous les produisons et les lisons, la
maniére dont les vies dites coupables sont la focale de récits au sens de proces
narratifs, enquéte et épistémé, soit une modernité formelle depuis une contrainte

contradictoire — faits et fictions de ces faits.

1 Philippe Artiéres, Miettes, Eléments pour une histoire infraordinaire de I'année 1980,
Verticales, 2016.
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