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Christine	Marcandier	
«	Fictions	de	l’Histoire	et	vies	de	papier	:	Le	brigand	de	Cavanac	et	

Vidal,	tueur	de	femmes	»	
	
	
	

	
Texte	 de	 la	 communication	 prononcée	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 rencontre	 «	Ecrire	 les	 vies	
coupables	»,	 avec	 Dominique	 Kalifa,	 Philippe	 Artières	 et	 Lise	 Andries,	 BiLiPo1,	 13	mai	 2017,	
texte	publié	le	18	mai	2017	dans	Diacritik2.	
	

	

	

En	1975,	dans	Le	bref	été	de	 l’anarchie,	Hans	Magnus	Enzensberger	 écrit	

que	 l’histoire	 est	 une	 représentation	 collective	 mais	 aussi	 «	une	 fiction	 dont	 la	

réalité	 fournit	 la	 manière	 première 3 	».	 Même	 si	 la	 citation	 originale	 place	

davantage	l’Histoire	du	côté	de	l’invention	et	de	la	découverte	(«	Die	Geschichte	ist	

																																																								
1	https://criminocorpus.hypotheses.org/27867		
2 	en	 ligne	:	 https://diacritik.com/2017/05/18/fictions-de-lhistoire-et-vies-de-
papier-le-brigand-de-cavanac-et-vidal-tueur-de-femmes/	
3	Hans	Magnus	Enzensberger,	«	Sur	l’histoire	considérée	comme	une	fiction	collective	»,	Le	
bref	été	de	l’anarchie,	La	vie	et	la	mort	de	Buenaventura	Durruti,	Roman	(«	Die	Geschichte	ist	
eine	 Erfindung,	 zu	 der	 die	 Wirklichkeit	 ihre	 Materialien	 liefert	»,	 Der	 kurze	 Sommer	 der	
Anarchie,	Suhrkamp	Verlag,	1975),	 trad.	de	L.	 Jumel,	Gallimard,	«	L’imaginaire	»,	1975,	p.	
16-17.	
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eine	 Erfindung,	 zu	 der	 die	Wirklichkeit	 ihre	Materialien	 liefert	»),	 l’Histoire	 n’en	

demeure	pas	moins	une	fiction	au	sens	latin	du	terme,	fictio,	action	de	façonner,	

de	travailler	une	matière	pour	lui	donner	une	forme	:	elle	est	une	(re)composition	

et	 une	 façon	 (fictio),	 ce	 dont	 témoignent	 deux	 livres	 récemment	 republiés	 en	

poche	par	Verdier	:	Le	Brigand	de	Cavanac	de	Dominique	Blanc	et	Daniel	Fabre1	

et	Vidal,	tueur	de	femmes	par	Philippe	Artières	et	Dominique	Kalifa2	—	deux	livres	

qui	chacun,	dès	leur	cosignature,	figurent	un	dialogue,	celui	du	réel	et	de	sa	mise	

en	fiction,	dans	un	travail	par	montage	d’archives	et	segments	de	discours.		

Au	 centre	des	deux	 livres,	 un	 criminel,	 une	vie	 coupable,	 un	ou	des	 faits	

divers	 :	 Dominique	 Blanc	 et	 Daniel	 Fabre	 reviennent	 sur	 une	 histoire	 devenue	

légendaire	dans	la	région	des	Corbières,	celle	de	Pierre	Sourgnes,	dit	l’Antougnou.	

Après	un	grave	différend	l’opposant	à	sa	mère	(il	veut	épouser	une	femme	que	sa	

mère	 juge	 indigne	 d’un	 propriétaire	 terrien,	 leurs	 disputes	 finissant	 par	 des	

accusations	de	coups	et	blessures),	Sourgnes	prend	le	maquis	en	1837	et	vit	dans	

les	bois,	 faisant	cependant	de	courtes	apparitions	dans	son	village	de	l’Aude	qui	

bruisse	bientôt	de	ses	hauts	faits	:	s’il	terrorise	nombre	d’habitants,	il	est	soutenu	

et	 aidé	 par	 d’autres,	 rumeurs	 et	 contes	 amplifiant	 la	 moindre	 de	 ses	 actions.	

Arrêté,	 il	parvient	peu	après	à	s’évader,	dans	un	épisode	dont	 le	romanesque	 le	

dispute	 au	 spectaculaire.	 Peu	 à	 peu,	 Pierre	 Sourgnes	 devient	 l’Antougnou,	 être	

réel	et	déjà	légendaire,	en	butte	à	une	traque	policière	et	judiciaire	toujours	plus	

serrée	à	mesure	que	 les	chefs	d’accusation	s’accumulent	 :	est-ce	 lui	qui	a	 tué	sa	

mère,	 dont	 le	 cadavre,	 retrouvé	plusieurs	 jours	 après	 la	mort,	 ne	 livre	que	peu	

d’indices	?	Peut-être	est-ce	un	accident	mais	la	cour	d’Assises	de	l’Aude	tranche	:	

Pierre	Sourgnes	sera	condamné	à	mort	par	contumace.	Cette	vie	immédiatement	

doublée	d’une	légende	orale	est	brève,	 la	traque	du	rebelle	telle	que	la	narre	un	

cahier	calligraphié	de	1894	exhumé	dans	les	années	70	ne	dure	que	quatre	ans,	la	

«	triste	épopée	»	de	Pierre	Sourgnes	s’achève	dans	le	sang.	Le	criminel	au	centre	

de	 la	Biographie	sociale	de	Philippe	Artières	et	Dominique	Kalifa	est	sans	doute	

plus	connu	:	Henri	Vidal	agresse	deux	prostituées,	en	décembre	1901,	avant	d’en	

																																																								
1	Dominique	 Blanc	 et	 Daniel	 Fabre,	 Le	 Brigand	 de	 Cavanac.	 Le	 fait	 divers,	 le	 roman,	
l’histoire,	éd.	Verdier	«	Poche	»,	2015	(1982).	
2	Philippe	Artières	 et	Dominique	Kalifa,	Vidal,	 le	tueur	de	 femmes.	Une	biographie	sociale,	
Verdier	«	Poche	»,	2017	(2001).	
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assassiner	une	troisième,	puis	une	quatrième	 jeune	 femme	originaire	de	Suisse.	

Arrêté	 dans	 un	 train	 parce	 qu’il	 voyageait	 sans	 billet,	 Vidal,	 se	 voit	 très	 vite	

surnommé	«	le	tueur	de	femmes	»,	épithète	magnifiant	l’infâme.	Il	est	condamné	à	

mort	 par	 la	 cour	 d’assises	 de	Nice	 avant	 de	 voir	 sa	 peine	 commuée	 en	 travaux	

forcés.	Il	meurt	au	bagne	de	Cayenne	en	1906.	

Les	existences	de	Sourgnes	comme	de	Vidal	sont	relativement	banales	et	

ordinaires.	 Certes,	 le	 sang	 a	 coulé	mais	 l’intérêt	 de	 ces	 vies	 brèves	 est	 ailleurs,	

dans	 le	déploiement	discursif	dont	elles	 furent	 très	vite	 l’objet,	dans	 la	manière	

dont	ces	existences	sont	devenues	la	matière	première	de	fiction(s).	Dans	ces	vies	

coupables,	ces	récits	qui	apparient	fait	divers	et	biographies,	l’histoire	est	le	réel	

et	le	récit	de	ce	réel.	Il	s’agit,	dans	chacun	des	deux	livres,	non	pas	seulement	de	

raconter	 des	 vies	 ou	 la	 culpabilité	 ou	 l’infamie	 de	 figures	 criminelles	 mais	 de	

questionner	et	de	mettre	en	perspective	ces	existences	depuis	des	documents	et	

archives,	selon	une	essentielle	hybridation	des	genres.	Dominique	Blanc	et	Daniel	

Fabre	 le	 soulignent	 dans	 le	 court	 texte	 qui	 précède	 le	 récit	 de	 ce	 «	destin	 de	

bandit	»	:	 le	 cahier	 de	 1894	 qu’ils	 publient	 relève	 d’une	 manière	 singulière,	

puisque	 cette	 vie	 coupable	 est	 tout	 autant	 un	 témoignage	 qu’un	 roman,	 une	

biographie	qu’une	étude	de	mœurs.	Et	ce	croisement	des	genres	se	voit	accentué	

par	 la	 forme	même	 du	 livre,	 débordant	 largement	 cette	 vie	 coupable,	 avec	 un	

feuilleté	 de	 textes,	 archives,	 commentaires	 qui	 prolongent	 le	 récit	 écrit	 par	 un	

anonyme	 ne	 révélant	 de	 son	 identité	 que	 ses	 initiales	 (A.C.).	 Le	 livre	 se	 trouve	

donc	«	immergé	dans	un	ensemble	de	discours	qui	tous	se	réfèrent	à	lui	»	(des	écrits	

mais	aussi	une	très	importante	tradition	orale),	lui-même	déployé	par	toute	une	

série	de	textes	signés	Dominique	Blanc	et	Daniel	Fabre	mais	aussi	Roger	Chartier	

et	d’autres,	qui	ont	pour	particularité	d’être	des	écritures	de	réception	du	 livre,	

diverses	 (journalistiques,	 universitaires)	 et	 même	 contradictoires.	 Ainsi	 Jean-

Claude	Chamboredon	dans	son	compte-rendu	du	Brigand	dans	 les	Annales	 (cité	

dans	 le	 livre1)	 reproche-t-il	aux	auteurs	un	parti-pris	«	hyperpoétique	»	 (p.	248)	

																																																								

1	Chamboredon	Jean-Claude.	Dominique	Blanc,	Daniel	Fabre,	Le	brigand	de	Cavanac,	le	fait	
divers,	 le	 roman,	 l'histoire.	 In:	Annales.	 Économies,	 Sociétés,	 Civilisations.	 38ᵉ	 année,	 N.	 6,	
1983.	 pp.	 1284-1289.	 www.persee.fr/doc/ahess_0395-
2649_1983_num_38_6_411020_t1_1284_0000_002	
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qui	 valorise	 les	 fictions	 au	 détriment	 des	 faits	 historiques.	 Jean-Claude	

Chamboredon	 use	 cependant	 d’une	 image	 intéressante	 quand	 il	 compare	 la	

méthode	des	deux	auteurs	(p.	245)	à	celle	de	«	quelqu’un	qui,	dans	tel	portrait	de	

femme	par	Picasso	voudrait	séparer	les	différents	profils	que	le	peintre	compose	».	

Le	Brigand	de	Cavanac	 est	 bien	 une	 «	combinaison	d’images	ou	de	modèles	».	 Le	

titre	 singulier	 du	 livre	 (le	 Brigand)	 est	 un	 leurre,	 une	 vie	 se	 voit	 de	 fait	

démultipliée,	 elle	 est	 plurielle	 :	 ce	 sont	 les	 divers	 surnoms	 et	 épithètes	

homériques	du	Brigand,	ce	sont	«	les	trois	vies	de	Pierre	Sourgnes	»,	avec	plusieurs	

perspectives	possibles,	évidemment	contradictoires	et	néanmoins	indissociables	

de	la	«	pente	fatale	»	que	ce	«	triste	héros	»	a	suivie	—	un	criminel	monstrueux,	un	

bandit	 d’honneur,	 un	 être	 en	 révolte	 contre	 l’ordre	 social	 ?	—	 soit	 le	 «	 bandit	

multiplié	»	 et	 le	 «	bandit	 inventé	»,	 pour	 reprendre	 les	 termes	 très	 parlants	 de	

Dominique	 Blanc	 et	 Daniel	 Fabre,	 en	 sous-titres	 de	 chapitres.	 C’est	 à	 ce	

déploiement	 identitaire	 que	 renvoie	 le	 titre	 de	 l’article	 de	 Roger	 Chartier	

commentant	 le	 livre	 en	 1983	 dans	 Libération,	 «	entre	 le	 fait	 divers	 et	 l’histoire,	

entre	 l’oral	 et	 l’écrit,	 le	 roman	d’une	vraie	vie.	Trois	 existences	parallèles.	Un	 seul	

homme	».	 Le	 Brigand	 de	 Cavanac	 est	 donc	 construit	 depuis	 une	 disjonction	

assumée	(le	roman	d’une	vraie	vie)	et	selon	un	double	phénomène	d’expansion	et	

d’irisation	:	une	vie	démultipliée	tout	comme	les	discours	et	récits	s’en	saisissant	

pour	la	dire,	soit	un	livre	conçu	comme	un	kaléidoscope	ou	un	diorama.	

Le	même	procès,	 au	 sens	de	processus	 et	 de	 fictio,	 est	 à	 l’œuvre	dans	 le	

Vidal,	 tueur	 de	 femmes	 de	 Dominique	 Kalifa	 et	 Philippe	 Artières.	 Il	 s’agit	 de	

raconter,	soit	façonner	toujours,	une	vie	coupable	depuis	un	«	amoncellement	de	

récits	et	de	commentaires,	judiciaires,	médicaux,	médiatiques,	personnels,	qui	suivit	

ses	méfaits,	et	qui	finit	par	construire	une	nouvelle	intrigue,	peu	à	peu	dissociée	de	

l’événement	initial	».	Autour	du	punctum	du	fait	divers	s’est	édifiée	une	véritable	

anthologie	d’expertises,	actes	juridiques,	articles	journalistiques	ou	témoignages	

avec,	pour	centre,	l’autobiographie	du	criminel,	rédigée	dans	sa	cellule	alors	qu’il	

attend	le	verdict	de	la	cour	d’assises,	à	la	demande	d’Alexandre	Lacassagne	—	cf.	

Papiers	 des	 bas-fonds,	 Archives	 d’un	 savant	 du	 crime,	 1843-1924	 de	 Philippe	
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Artières	et	Muriel	Salle	(Textuel,	2009)	ou	le	Livre	des	vies	coupables,	anthologie	

de	biographies	de	criminels	éditée	et	présentée	par	Philippe	Artières1.	

Vidal	 se	 raconte,	 revient	 sur	 les	 principales	 étapes	 de	 son	 existence,	 les	

circonstances	de	ses	crimes.	Aussi	la	«	vie	de	papier	»	de	Vidal,	pour	reprendre	le	

très	 beau	 titre	 de	 la	 postface	 du	 livre,	 est-elle	 une	 mosaïque	 de	 fragments	 de	

discours,	un	«	assemblage	»	restituant	la	chronologie	d’une	vie	qui	est	surtout	un	

«	destin	 discursif	»,	 soit	 «	l’émergence	 soudaine	 d’une	 existence	 neuve,	 qui	 naît	

simultanément	au	crime	et	à	sa	représentation	».	Vidal	est	écrit,	il	s’écrit	lui-même,	

«	chroniqueur	de	son	propre	destin	»	dans	sa	cellule.	Ainsi	un	«	assassin	finalement	

très	ordinaire	»	s’extrait-il,	en	se	racontant,	de	l’oubli	et	de	l’infamie,	du	silence	et	

de	la	marge	souvent	réservés	aux	coupables.	La	presse	le	met	en	scène,	la	police	

et	 la	 justice	en	 font	un	objet	de	discours,	 lui-même	écrit,	Vidal	est	donc	 le	nom	

d’«	un	 extraordinaire	 dispositif	 d’écritures	»,	 intimes,	 extimes	 et	 collectives.	 Le	

livre	de	Dominique	Kalifa	et	Philippe	Artières	est	lui	aussi	en	expansion	constante	

—	en	creux	dans	nombre	de	publications	antérieures	des	deux	auteurs,	véritable	

analogon	 de	 leurs	 travaux	 critiques	 ou	 littéraires	 passés	 et	 présents,	 le	 Vidal	

publié	en	2001	n’est	pas	seulement	réédité	mais	prolongé	en	2017.	Sa	réception	a	

été	en	partie	manquée	à	l’époque,	on	voulut	y	voir,	déjà,	un	true	crime	et	un	fait	

divers	 romancé,	 ce	 qu’il	 était	 sans	 doute	 mais	 pas	 uniquement.	 En	 effet,	 il	

s’agissait	 bien	 d’une	 «	 expérience	 d’écriture	 »,	 non	 seulement	 de	 la	 geste	 d’un	

criminel	mais	d’un	geste	littéraire,	profondément	subversif	et	assumé	comme	tel,	

le	 travail	d’un	genre	autre,	à	 la	mesure	de	 l’altérité	 (d)écrite,	qui	pourrait	avoir	

pour	nom	le	titre	de	la	postface	du	livre	:	une	vie	de	papier.	

Ce	 n’est	 plus	 «	le	 parricide	 aux	 yeux	 roux	»	 de	 Michel	 Foucault	 mais	

«	l’égorgeur	aux	yeux	de	loup	»	:	du	Pierre	Rivière	de	Foucault	au	Vidal	d’Artières	

et	 Kalifa,	 une	 parenté	 cependant,	 cette	 «	identité	 sociale	 nécessairement	

fragmentée	et	 fragmentaire	».	 Elle	 est	manifestée	 par	 les	 strates	 de	 discours,	 le	

tumulte	non	assigné	de	la	violence	et	du	crime,	reconstituant	la	manière	dont	une	

dynamique	discursive	construit	une	figure	criminelle	—	réelle	et	déjà	fictionnelle	
																																																								

1	Philippe	 Artières,	 Le	 livre	 des	 vies	 coupables.	 Autobiographies	 de	 criminels	 (1896-1909),	
Éditions	Albin	Michel,	2014	(2000).	
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—	et	ressaisit	le	fait	divers	en	vie	coupable.	Ce	sont	ces	discours	qui	«	le	faisaient	

assassin	»,	 ce	sont	eux	qui	 lui	donnent	«	une	existence	graphique	tout	autant	que	

physique	».	 Cette	 «	biographie	sociale	»	 vaut	moins	 pour	 le	 portrait	 qu’elle	 trace	

d’un	 criminel	 somme	 toute	 ordinaire	 que	 pour	 sa	 forme	 qui	 pousse	 à	 son	

paroxysme	 l’hétérogène	 et	 le	 disparate	 et	 s’offre	 comme	 un	 montage	 au	 sens	

cinématographique	du	terme	jusque	dans	les	titres	et	les	intertitres	qui	sont	des	

citations	 des	 discours	 autour	de	 Vidal	 ou	 de	 Vidal.	 Et	 ce	 tissu	 exhibe	 aussi	 ses	

coutures,	 les	 jointures	 du	 «	on	dit	»	—	 le	 «	on	 raconte	»	 de	 la	 légende	 dans	 son	

sens	étymologique	—	dans	les	notes	infrapaginales	qui	rendent	à	chaque	discours	

son	origine,	son	auteur	et	son	lieu	d’énonciation.	Aussi	 le	 livre	est-il	 tout	autant	

un	 «	espace	 d’expérimentation	 historique	»	 qu’un	 texte	 pleinement	 littéraire	 qui	

illustre	 la	 manière	 dont	 la	 fiction	 se	 construit	 depuis	 le	 réel	 :	 Vidal	 n’est	 pas	

seulement	 un	 criminel	 ou	 le	 nom	 d’une	 vie	 coupable,	 il	 est	 «	un	 lieu	»	 et	 un	

«	observatoire	»,	 l’espace	 de	 convergence	 des	 discours	 qui	 le	 créent	 et	 le	

constituent.	Enfin,	il	manifeste	la	manière	dont	le	fait	divers	se	constitue	comme	

«	expérience	»	et	«	expérimentation	»	formelles,	fiction	en	procès,	hyperfiction.	

Dans	 Vidal,	 une	 diversité	 se	 déploie	 depuis	 un	 fait	 pour	 interroger	 les	

multiples	angles	disjonctifs	d’une	vie	dite	coupable.	Des	discours	sont	superposés	

et	mis	 en	 regard,	 tout	 en	 conservant	 leur	 caractère	 brut,	 leur	matérialité,	 leur	

valeur	et	leur	forme	de	documents	et	archives.	C’est	bien	la	question	du	récit	qui	

est	primordiale,	d’un	«	comment	dire	et	raconter	»	et	à	partir	de	quels	dispositifs	:	

«	autant	 que	 de	 Vidal,	 la	 biographie	 à	 venir	 était	 celle	 des	 textes	 qui	 le	 faisaient	

assassin	».	C’est	par	ces	récits	et	discours	que	Vidal	se	constitue	et	est	institué	en	

assassin,	 dans	 une	 «	dynamique	 qui	 construisait	 publiquement	 la	 figure	 du	

criminel	»,	 permettant	 en	 parallèle	 d’interroger	 un	 imaginaire	 social	 et	

médiatique	 du	 crime.	 Alors	 que	 les	 vies	 imaginaires	 de	 criminels	 et	 coupables	

comme	les	mises	en	fiction	de	faits	divers	attestés	et	hommes	infâmes	semblent	

aujourd’hui	une	véritable	mode	éditoriale,	une	«	vogue	»,	 il	est	essentiel	de	voir	

quel	profond	renouvellement	dans	la	manière	de	dire	ces	vies	est	à	l’œuvre,	dès	

2001,	dans	la	biographie	sociale	de	Vidal.	

Texte	 inclassable,	 impossible	 à	 circonscrire	 dans	 un	 genre	 sinon	 celui	

suggéré	 des	 Vies	 de	 papier,	 puisant	 dans	 l’ensemble	 des	 sciences	 humaines,	 le	
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geste	 d’écriture	 de	 Philippe	 Artières	 et	 Dominique	 Kalifa	 est	 tout	 autant	

scientifique	que	littéraire,	c’est	à	proprement	parler	un	montage,	et	en	ce	sens	un	

renouvellement	fondamental	de	la	manière	d’écrire	ces	vies	infâmes	dont	Michel	

Foucault	 avait,	 on	 le	 sait,	 longtemps	 projeté	 de	 donner	 une	 anthologie	

d’«	étranges	poèmes	»	ou	un	«	herbier1	».	

Dans	Vidal,	 le	 tueur	de	 femmes,	 comme	 d’ailleurs	 pour	 une	 part	 dans	 Le	

Brigand	de	Cavanac,	mais	de	manière	plus	implicite,	il	ne	s’agit	pas	seulement	de	

produire	une	anthologie	mais	de	procéder	à	un	«	montage	».	Dominique	Blanc	et	

Daniel	Fabre	font	référence,	page	227,	à	ce	qui	a	été	«	sans	aucun	doute	une	source	

d’inspiration	première	»	 pour	 eux,	 un	 film	 d’Akiro	Kurosawa,	Rashômon	 (1950),	

qui,	les	auteurs	le	rappellent,	croise	points	de	vue	et	témoignages	sur	une	affaire	

et	sur	un	personnage	de	bandit,	accusé	d’avoir	tué	un	samouraï	et	violé	sa	femme.	

Or,	 ce	qui	 fait	du	 film	de	Kurosawa	un	modèle	pour	 le	 travail	 sur	 le	Brigand	de	

Cavanac,	ce	n’est	pas	le	personnage	de	coupable	ni	le	crime	mais	la	fictio,	la	façon,	

la	manière	de	monter	des	séquences	et	des	témoignages,	de	travailler	depuis	«	la	

polyphonie	 de	 cinq	 voix	 narratives	»	 pour	 «	donner	 une	 forme	»	 à	 une	

«	indétermination	»	 quant	 au	 jugement	 à	 porter,	 bien	 plus	 complexe	 qu’une	

simple	 condamnation	 morale	 univoque.	 Cette	 forme	 est	 aussi	 une	 manière	 de	

montrer,	 en	 pratique,	 combien	 tout	 coupable	 est	 une	 construction	 liée	 à	 des	

représentations	 sociales,	 morales,	 combien	 il	 est	 un	 acteur	 dans	 un	 espace	

historique,	économique	et	social	comme	un	contexte	littéraire	qui	le	façonnent	—	

ici	le	bandit	corse,	et	plus	largement	romantique,	comme	modèle	du	brigand	des	

Corbières.	Tout	coupable	l’est	via	un	récit	qui	le	construit	et	le	représente.	

Dans	le	Vidal	de	Dominique	Kalifa	et	Philippe	Artières	ce	geste	de	montage	

d’écritures	 ordinaires	 et	 de	 discours	 hétérogènes	 est	 plus	 encore	 exhibé	 et	

véritablement	 revendiqué.	 Il	 s’agit	 de	 «	dérouler	 le	 film	»	 d’une	 existence	 et	 de	

travailler	 selon	 les	 codes	 et	 la	 grammaire	 d’un	 art,	 le	 cinéma,	 en	 pleine	

construction	au	moment	même	où	se	déroule	cette	vie.	C’est	dire	une	méthode	et	

une	manière	mais	aussi	peut-être	revendiquer	une	contrainte,	assumée,	déplacée	

																																																								
1	«	Des	vies	singulières,	devenues,	par	je	ne	sais	quels	hasards,	d’étranges	poèmes,	voilà	ce	
que	 j’ai	 voulu	 rassembler	 en	 une	 sorte	 d’herbier	»,	 Michel	 Foucault,	 La	Vie	 des	 hommes	
infâmes,	(1977),	Œuvres,	II,	Pléiade,	2016,	p.	1308.	
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et	dépassée	pour	trouver	une	 liberté	et	une	modernité	 formelles.	Comme	l’écrit	

Laurent	 Demanze	 dans	 Diacritik,	 en	 mars	 20171,	 «	contrairement	 aux	 fictions	

cinématographiques	qui	peuvent	ajouter	des	prises	de	vue,	le	documentaire	dispose	

d’un	matériau	 limité,	 avec	 lequel	 il	 faut	 savoir	pactiser	».	 Dans	 ce	 livre,	 les	 deux	

auteurs	 revendiquent	 une	 parenté	 avec	 les	 Histoire(s)	 du	 cinéma	 de	 Jean-Luc	

Godard	 mais	 aussi	 le	 Paris	 1900	 de	 Nicole	 Vedrès	 qui	 «	 assemblait	 sept	 cents	

fragments	 de	 films,	 d’actualité	 comme	 de	 fiction	 »	 ou	 les	 ciné-tracts	 de	 Chris	

Marker.	 Au	 cinéma	 s’agrègent	 des	 références	 littéraires	 (Compact	 de	 Maurice	

Roche)	mais	 aussi	 picturales	 comme	 ces	 tableaux	 de	 David	Hockney	 «	dont	 les	

paysages	 panoramiques	 superposent	 en	 une	 image	 unique	 plusieurs	 dizaines	 de	

photographies,	prises	avec	des	points	de	vue	différents.	 »	Écrire	une	vie	coupable,	

l’édifier	 en	 «	 vie	 de	 papier	 »,	 revient	 donc	 à	 interroger	 les	 dispositifs	 et	 les	

matériaux	de	 sa	 représentation.	C’est	 la	documenter	 comme	 trouver	une	 forme	

qui	 ne	 réduise	 pas	 la	 portée	 du	 montage	 (un	 collage	 sans	 hiérarchie)	 mais	

l’exhibe	pour	mieux	rendre	le	procès	comme	la	fictio	qu’il	met	en	œuvre.	

En	somme,	que	la	vie	représentée	soit	celle	d’un	«	triste	héros	»,	ce	bandit	

de	 Cavanac	 poussé	 sur	 une	 «	pente	 fatale	»	 par	 l’injustice	 et	 une	 machine	

judiciaire	 qui	 tourne	 à	 vide,	 ou	 qu’elle	 soit	 celle	 d’un	 criminel	multirécidiviste,	

tueur	de	 femme,	 sans	doute	ordinaire	mais	 rendu	exceptionnel	par	 le	dispositif	

discursif	 qui	 l’a	 élevé	 à	 un	 statut	 singulier,	 il	 s’agit,	 chaque	 fois,	 d’un	montage	

dans	tous	les	sens	de	ce	terme	:	cinématographique	et/ou	pictural	donc	littéraire,	

un	montage	parce	que	deux	auteurs	signent	un	même	livre,	appariant	lui-même	

récit	 et	 étude	—	 «	 étude	de	mœurs	villageoises	 »	 en	 sous-titre	 du	manuscrit	 de	

Cavanac	de	1894,	pour	Vidal	la	double	injonction	est	contenue	dans	le	terme	de	

«	biographie	 sociale	»	 —,	 appariant	 réel	 et	 fictio	 de	 ce	 réel	 (mais	 le	 réel	 est-il	

jamais	 autre	 chose	 qu’un	 processus	 de	 discours	 et	 représentation	 ?)	 pour	

(dé)monter	 les	 rouages	 d’une	 représentation	 sociale	 et	 collective	 depuis	 les	

																																																								

1	Laurent	 Demanze,	 «	Philippe	 Artières	 et	 Dominique	 Kalifa	 :	 L’histoire	 est	 un	montage	
documentaire	 (Vidal,	 le	 tueur	 de	 femmes)	»,	 Diacritik,	 10	 mars	 2017	
http://diacritik.com/2017/03/10/philippe-artieres-et-dominique-kalifa-lhistoire-est-un-
montage-documentaire-vidal-le-tueur-de-femmes/		
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multiples	 récits	 d’une	 même	 vie.	 Dominique	 Kalifa	 travaille	 sur	 des	 Bas-Fonds	

dans	lesquels	le	réel	est	indissociable	de	l’imaginaire,	«	où	les	êtres	de	chair	et	de	

sang	font	corps	avec	les	personnages	de	fiction1	».	Le	crime	est	une	«	culture	»	et	

en	tant	que	«	fait	opaque	»	et	«	point	aveugle2	»,	l’étudier	revient	à	plonger	dans	

les	 discours	 qui	 le	 constituent	:	 la	 presse,	 la	 littérature.	 On	 pense,	 bien	 sûr,	 à	

Michelle	Perrot	analysant	des	Ombres	de	l’histoire,	dont	 le	sous-titre	est	citation	

d’un	roman	de	Dostoïevski,	ombres	qui	passent	par	les	marginaux,	les	vagabonds	

et	 apaches,	 par	 le	 lien	du	 fait	 divers	 et	de	 l’histoire	 au	XIXe	 siècle3,	 en	 tant	que	

«	geste	 des	 obscurs	»,	 soit	 la	 «	revendication	 de	 leur	 droit	 à	 l’histoire	»	 et	 un	

«	matériau	pour	 l’histoire4	»	comme	il	 l’est	pour	 la	 fiction.	Histoire	et	 littérature	

sont	un	l’un	et	l’autre,	comme	dans	le	principe	de	mise	en	regard	de	la	collection	

de	 Pontalis,	 des	archives	 conjointes,	 cette	 fois	 titre	 d’une	 collection	 de	 sciences	

humaines	 créée	 par	 Pierre	 Nora.	 Ainsi,	 longtemps	 déconsidéré	 et	 jugé	 aussi	

indigne	que	ses	personnages5,	le	fait	divers	se	constitue	comme	fait	d’histoire	et	

fait	 littéraire,	 «	instrument	 essentiel	 d’intelligibilité6	»	 du	 réel,	 comme	 l’écrit	

Dominique	Kalifa	dans	une	étude	conjointe	du	crime	et	de	son	imaginaire,	citant	

une	 phrase	 fondatrice	 de	 Michel	 de	 Certeau	:	 «	la	 littérature	 est	 le	 discours	

théorique	des	procès	historiques.	Elle	crée	le	non-lieu	où	les	opérations	effectives	

d’une	 société	 accèdent	 à	 une	 formalisation	»,	 la	 fiction	 rendant	 «	pensable	»	 le	

«	discours	"logique"	de	l’histoire7	».	

Dans	sa	Vie	écrite	de	Thérèse	de	Lisieux	(Les	Belles	Lettres,	2011),	Philippe	

Artières,	 pour	 introduire	 non	 à	 une	 vie	 coupable	mais	 une	 vie	 sainte,	 citait	 lui	

aussi	 Michel	 de	 Certeau	 en	 épigraphe,	 soulignant	 que	 «	 seule,	 la	 connexion	 de	

témoins,	 de	 signes	 ou	 de	 rôles	 différents	 énonce	 une	 «	vérité	»	 qui	 ne	 peut	 être	

réduite	 à	 l’unicité	 par	 un	 membre,	 un	 discours	 ou	 une	 fonction.	 Parce	 que	 cette	

«	vérité	»	 n’appartient	 à	 personne,	 elle	 est	 dite	 par	 plusieurs.	 Parce	 qu’elle	 est	 la	
																																																								

1	Dominique	Kalifa,	Les	Bas-Fonds,	Histoire	d’un	imaginaire,	Seuil,	2013,	p.	9.	
2	Dominique	Kalifa,	Crime	et	culture	au	XIXe	siècle,	Perrin,	2005,	p.	11-12.	
3	Michelle	 Perrot,	Les	Ombres	de	 l’histoire.	Crime	et	châtiment	au	XIXe	 siècle,	 Flammarion,	
Champs,	2001	(1984),	p.	271-281.		
4	Ibid.,	p.	276,	277	et	280.	
5	Dominique	Kalifa,	Crime	et	culture	au	XIXè	siècle,	op.	cit.,	p.	133.	
6	Ibid.,	p.	155.	
7	Michel	 de	 Certeau,	 «	Le	 roman	 psychanalytique.	 Histoire	 et	 littérature	»,	 Histoire	 et	
psychanalyse	entre	 science	et	 fiction,	 Gallimard,	 1987,	 p.	 119	;	 cité	 par	Dominique	Kalifa,	
Crime	et	culture	au	XIXè	siècle,	op.	cit.,	p.	155-156.	
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condition	 insaisissable	 de	 ce	 qu’elle	 rend	 possible,	 elle	 n’a	 pour	 trace	 qu’une	

multiplicité	 de	 signes	:	 une	 surface	 de	 lieux	 articulés	 la	 désigne,	 plutôt	 qu’une	

«	hiérarchie	»	 pyramidale	 engendrée	 par	 un	 sommet	 ».	 Se	 voit	 ainsi	 énoncé	 le	

principe	 même	 d’écriture	 du	 Vidal,	 en	 tant	 que	 déploiement	 d’un	 feuilleté	 de	

discours	et	montage	signifiant	de	traces	et	miettes1,	archives	et	documents,	sans	

hiérarchie	artificielle	qui	reviendrait	à	juger.	Dans	Le	Brigand	comme	dans	Vidal,	

dans	ce	diptyque	qu’ils	 forment,	par	 le	hasard	objectif	de	 leur	réédition	récente	

en	 poche,	 c’est	 bien	 un	 «	Ecrire	 les	 vies	 coupables	»	 qui	 est	 formellement	 et	

scientifiquement	 interrogé,	 la	manière	dont	nous	 les	produisons	et	 les	 lisons,	 la	

manière	dont	 les	 vies	dites	 coupables	 sont	 la	 focale	de	 récits	 au	 sens	de	procès	

narratifs,	enquête	et	épistémê,	soit	une	modernité	formelle	depuis	une	contrainte	

contradictoire	—	faits	et	fictions	de	ces	faits.	

	

																																																								
1	Philippe	 Artières,	 Miettes,	 Éléments	 pour	 une	 histoire	 infraordinaire	 de	 l’année	 1980,	
Verticales,	2016.	


