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L’amour de loin : la musique, l’Orient et l’essence de l’amour  

Alain Patrick OLIVIER 

"Europa NEU denken » Michael Fischer Symposion 2016  

Grand Hotel Villa Politi, Syrakus (7.-9. Oktober 2016) 

 

Pour toi  

 

Je vais parler en tant que philosophe et dramaturge à partir 

du travail que j’ai mené avec Kaija Saariaho et Amin Maalouf 

pour la création mondiale de L’amour de loin au Festival de 

Salzbourg en 20001. Cet opéra ouvrait des perspectives sonores 

et visuelles, à l’orée du XXIe siècle, pour la musique, pour 

le théâtre, pour la littérature, mais aussi pour penser 

philosophiquement le rapport de la culture européenne à son 

Autre, ces deux dimensions s’interpénétrant. C’est autour du 

contenu culturel de cet opéra, de son matériau, de la 

thématique même de « l’amour de loin » que j’aimerais ainsi 

m’entretenir avec vous aujourd’hui.  

L’oeuvre s’appuie sur la vie légendaire du troubadour Jaufre 

Rudel. Elle met en scène son désir de rencontrer la Dame 

lointaine dont il a entendu parler ; sa croisade et son voyage 

depuis l’Aquitaine jusqu’à Tripoli, c’est-à-dire depuis 

                     

1 L’œuvre a fait depuis sa création mondiale l’objet de 
nombreuses reprises, comme récemment au Landestheater de Linz 
(le 28/3/2015). Elle sera représentée prochainement au 
Metropolitain Opera de New York (le 01/12/2016). 
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l’Occident vers l’Orient ; sa maladie en mer, sa rencontre 

finale avec la Dame et sa mort.  

Je voudrais, après avoir répondu à quelques interrogations 

critiques introductives (I), retenir trois thèmes dans les 

questions posées par ce matériau : l’essence de l’amour 

appréhendé comme amour de loin (II) ; le rapport de l’amour de 

loin et de la musique, du drame et de l’opéra (III) ; le 

rapport de l’amour de loin et de la problématique de l’orient 

et de l’occident (IV). 

 

I ) Considérations introductives 

 

Il peut paraître ironique et intempestif aujourd’hui, avec 

l’apparition d’Internet et le développement des sites de 

rencontre virtuels et marchands, de parler de la poésie, de la 

musique et des formes de vie de l’amour courtois tel qu’ils se 

sont développés au douzième siècle. Dans la situation de la 

post-révolution sexuelle, à l’heure des romans de Michel 

Houellebecq, on peut se demander quel rôle doit jouer dans nos 

sociétés une telle référence. 

Or, cette forme médiévale de l’amour détermine encore une part 

de nos comportements contemporains, dès lors qu’il est 

question de « romantisme » ou « d’amour » dans nos vies 

sexuelles, dans les fictions cinématographiques qui sont les 

nôtres, dans les productions les plus banales de l’industrie 

culturelle. Les références aux modes de vie et de pensée du 
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moyen âge ne sont pas étrangères aux formes nouvelles de 

technologies et de communication, qui infiltrent nos vies dans 

ce qu’elles ont de plus intimes. 

Suivant une hypothèse optimiste, l’idée de l’amour courtois, 

c’est-à-dire de l’amour pur [fin’amor], dans sa relation à la 

sexualité, peut apparaître pour nous comme une forme de 

socialité non-conventionnelle, qui continue aujourd’hui comme 

à l’époque médiévale, de défier l’ordre traditionnel des 

relations patriarcales et matrimoniales, la distribution 

rationnelle des échanges amoureux. Elle peut  apparaître comme 

une ultime réaction utopique face à l’envahissement du mode de 

rapport marchandisé et consumériste dans les relations entre 

les individus.  

Dans une optique plus pessimiste, on peut y voir une 

expression de cette rationalité sociale qui aujourd’hui comme 

hier brime la sexualité, interdit son expression, son 

épanchement, l’apparente liberté des mœurs et de la sexualité 

dans le capitalisme tardif occidental ou global ne faisant que 

masquer des formes de répression plus sournoises au service 

des idéologies conservatrices, en fortifiant par exemple le 

modèle européen patriarcal de la relation hétérosexuelle 

obligatoire pure de mélanges ethniques et de mixité sociale.  

En outre, on peut se demander pourquoi parler d’un opéra 

baignant dans une telle atmosphère de rêve, dans une irréalité 

constitutive, dans le mythe et dans le passé, sans rapport au 

monde présent, à ses guerres réelles, aux conflits économiques 
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et aux nouvelles formes d’impérialisme. (Des spectateurs, en 

2000, ont ainsi protesté qu’il ne soit pas question de la 

guerre au Kosovo.) Elle ne nous permet pas de traiter de 

l’urgence des situations politiques qu’évoquait le commissaire 

européen Johannes Hahn. Néanmoins, les données du mythe dont 

il est question ne sont pas aussi éloignées qu’on pourrait le 

croire des conditions réelles qui sont les nôtres. L’amour et 

l’amitié comme le conflit ou la guerre sont aussi des 

catégories politiques. En l’occurrence, la forme culturelle de 

l’amour courtois accuse une proximité avec le thème des 

croisades et de la guerre si on la considère historiquement. 

Les troubadours étaient souvent des croisés et des guerriers, 

et les modes de discours chevaleresques ou guerriers infusent 

aussi la structure de leur production poétique.  

Plus concrètement, on peut se demander si le mythe de l’amour 

n’entre pas en relation avec les doctrines politiques du choc 

des civilisations, lorsqu’il est question de politique 

européenne, avec les résurgences des modes de pensée et de vie 

traditionnels, avec les idéologies réactionnaires qui 

accompagnent le développement du capitalisme et en particulier 

avec les dichotomies telles que « Orient et Occident », 

« Occident et Islam », ou « Occident et modernité » sans 

parler des références aux « croisades » qui alimentent nos 

rhétoriques de part et d’autre.  
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II) L’essence de l’amour 

 

« L’amour de loin » revient sur le moment de l’invention du 

sentiment amoureux au XIIe siècle comme amour courtois. Dans 

l’amour pensé comme « amour de loin », le « loin » apparaît 

comme le prédicat essentiel de l’amour. Ce « loin » est à 

comprendre de façon spatiale, comme l’éloignement à l’égard 

d’une terre lointaine, dans un partage entre le monde 

occidental d’un amant troubadour et le monde oriental d’une 

princesse orientale aimée. Il est également un éloignement 

dans le temps qui se resserre, puisque l’opéra ne fait que 

décrire le processus de rapprochement du moment et du lieu où 

l’amant va retrouver son aimée, un processus de rapprochement 

qui est – en tant que réduction du lointain, dans un paradoxal 

éloignement du loin – un processus de destruction aussi bien 

que de réalisation du désir. Car ce rapprochement de la 

présence sensible de l’objet d’amour signifie en même temps 

l’éloignement de l’idéal de pureté poétique – de la distance 

esthétique – et sa dissolution dans le réel prosaïque du 

contact et de la consommation physique. L’impossibilité 

structurelle, la construction de l’obstacle, l’impératif de la  

non-présence ne sont donc pas des limites mais aussi bien des 

conditions de l’amour. Autrement dit : ce qui limite l’amour 

est aussi ce qui le conditionne. Ces obstacles nécessaires 

sont, dans la fin’amor, d’après Erich Köhler, le mari (qui 

souvent a le statut de suzerain par rapport au paubre 
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cavalier) et les rivaux (lauzengiers). Dans la légende Jaufre 

Rudel, le schéma est triangulaire : on retrouve l’obstacle du 

mari (puisque la Dame lointaine est mariée), mais le moment 

adultérin passe au second plan. La relation est surtout 

duelle, voire solipsiste, car le principal obstacle est celui 

que le héros met entre lui et l’objet de son désir. L’obstacle 

le plus fondamental demeure celui de la distance, c’est-à-dire 

l’interdit que le sujet pose intérieurement sur la rencontre, 

sur l’union, sur la sexualité dans la construction de sa 

relation à l’autre. Les obstacles intérieurs – chez les deux 

protagonistes – garantissent paradoxalement la pureté de 

l’amour en même temps qu’ils produisent une souffrance et une 

angoisse morbide que l’on peut aussi bien interpréter comme 

des formes d’aliénation, de négation de la vie produites par 

la non-satisfaction de l’instinct sexuel. Lorsque le héros – 

une figuration du Désir – se trouve dans les bras de sa Dame, 

il est déjà mort d’une maladie que l’on peut interpréter comme 

angoisse de l’union, l’angoisse devant la non-poésie. Le mythe 

de la Dame/de l’homme jamais vu/e se dissout au moment où la 

Dame/le troubadour jamais vu/e devient un objet réel sensible 

pour la consommation. 

La possession de l’autre ne signifie pas seulement avoir une 

relation sexuelle, qui mettrait fin au désir et à 

l’idéalisation. Cela signifie aussi entrer dans une forme de 

rapport social ou matrimonial, dans une union qui dissoudrait 

la structure mentionnée du rapport esthétique. Par principe, 
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l’amour courtois (la fin’ amor) ne concerne pas l’amour 

matrimonial, le mariage étant la fin de l’amour au même titre 

que le rapport sexuel. C’est une forme de désir qui reste 

indemne de relation durable, réelle, sociale, plus encore que 

physique. On demeure de ce fait dans la virtualité du rêve, 

dans l’apparence, où les amants s’apparaissent l’un à l’autre 

sans se rencontrer. L’amour est en ce sens une rencontre qui 

n’a pas lieu, qui ne peut avoir lieu, qui existe pour le 

souvenir, la mémoire, l’anticipation, dans le temps, dans 

l’éloignement.  

 

III) La distance et la musique  

 

La littérature et la musique – les mots à partir desquels se 

développe le parfum musical – sont les seuls modes de la 

communication entre les amants pendant l’intervalle de leur 

séparation qui est l’intervalle de production du désir. Il y a 

un rapport entre le loin et la structure de l’écoute, dans la 

mesure où le lointain est appréhendé comme ce qui ne se voit 

pas et l’objet d’une communication qui passe essentiellement 

par la parole et la musique. L’évocation permet de rendre 

l’Autre à la fois présent et lointain, comme un objet de 

fantasme. La poésie est porteuse de musique et, en temps que 

porteuse de musique, elle est aussi productrice d’amour. Elle 

participe de la conquête amoureuse, une forme de domination 

qui passe par les mots, par l’appropriation de la conscience 
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de l’autre. Le principe de l’amour courtois étant la conquête 

de l’objet amoureux par la rhétorique, la musique et les mots 

jouent un rôle déterminant qui remplace la violence physique 

immédiate. Le sentiment de l’amour, la forme de vie est de ce 

fait inséparable de la structure musicale qui anime les mots. 

L’invention de la rime est contemporaine de l’invention du 

sentiment amoureux, ce ne sont pas des phénomènes contingents 

au plan historique.  

Le lointain, pour Saariaho, qui écrit depuis tradition 

européenne qu’elle assume, c’est intégrer des formes 

littéraires et musicales qui posent la question de la 

conception de la musique, des compréhensions de ce qu’est la 

musique (par exemple la construction d’une forme musicale qui 

soit statique, qui ne soit pas un développement linéaire). Les 

formes se rapportent à différents types de lointain, le 

lointain médiéval (traditions anciennes, dont nous sommes 

coupées), le lointain oriental, le lointain africain ou 

asiatique, qui en un sens réactualise aussi des formes 

génuines de la conscience de soi européenne comme c’est le cas 

de l’opéra2. Le thème de l’amour de loin, médiéval, provençal 

et oriental permet de repenser réactualiser musicalement et 

dramatiquement la forme opéra dans un monde et une époque où 

                     

2 Gerard Mortier voit dans des mythes musicaux comme Faust et 
Don Juan une caractéristique de l’identité culturelle 
européenne. Cf. G. Mortier, « Die kulturelle Identität 
Europas », in : Ilse Fischer, Johannes Hahn (Hrsg.). Europa 
Neu Denken. Bd. 3 : Die andere(n) Seite(n) des Meeres. 
Salzburg : Verlag Anton Pustet, 2016, 275-288.  
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cette forme est sans cesse présentée comme une forme du passé, 

appartenant à l’histoire de la culture européenne. 

La question du rapport entre l’Orient et l’Occident est ainsi 

présente à la fois dans le matériau narratif, dans la forme 

poétique, dans le tissu musical. L’amour de loin de Saariaho 

décrit essentiellement le rapport de l’Orient et de l’Occident 

à travers la dichotomie de la matière musicale aussi bien que 

dans le traitement dramaturgique, puisque l’action consiste 

essentiellement dans le déplacement du poète d’une rive à 

l’autre de la Méditerranée. Il y a une opposition qui est 

construite sur le plan musical, c’est-à-dire d’abord sur le 

plan esthétique, sur le plan de la sensation auditive, des 

timbres, des couleurs, des rythmes, des harmonies.  

 

IV) Orient et Occident  

 

L’une des questions qui agitent les théoriciens depuis 

l’époque des Lumières et du romantisme est celle de l’origine 

des formes poétiques et sociales de l’amour courtois. S’agit-

il de formes spécifiquement européennes ? De formes qui 

déterminent ce que l’on peut entendre par culture européenne ? 

Ou bien s’agit-il au contraire d’emprunts à la culture 

orientale, en particulier à la culture arabe ? Ce qui 

reviendrait à affirmer – ou à nier – que le sentiment de 

l’amour ne serait pas une spécificité de la culture européenne 

mais précisément le lieu d’un échange avec le monde arabe au 
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même titre que la philosophie antique, le platonisme qui en 

sont d’ailleurs des composantes essentielles3.  

La question se posait vivement à l’époque du romantisme  – qui 

est en même temps l’époque du nationalisme et sans doute le 

moment de surgissement du nationalisme européen – de savoir si 

la poésie provençale avait un rapport à la poésie arabe comme 

le proposait Sismondi. Friedrich Schlegel s’opposait à cette 

idée. Il fallait garder la conscience européenne indemne de 

tout rapport au monde arabe. C’est à cette conception que 

s’oppose Goethe en écrivant le West-östlicher Diwan en 

dialogue avec la poésie médiévale de Hafez. Le Diwan de Goethe 

peut se lire comme une tentative pour dépasser la 

compréhension eurocentrée, nationaliste et christianisante de 

l’Europe développée par le romantisme allemand.  

Dans L’Amour et l’Occident, Denis de Rougemont montre que les 

rapports d’influence à l’origine de la conception de l’amour 

courtois sont d’une grande diversité, les courants ne se 

laissant pas réduire à une opposition simple entre Europe et 

Asie, chrétiens et musulmans. L’opposition même de l’Orient et 

de l’Occident demande à être redéfinie à partir de l’analyse 

historique du mythe de l’amour. Ce sont plutôt des formes 

d’hérésies qui parcourent l’espace méditerranéen entre 

l’Espagne, la France, la Grande-Bretagne, le Liban… La 

                     

3 Mohammed Bennis a montré dans sa communication comment la 
poésie européenne, en particulier la poésie provençale, ne 
saurait être pensée séparément des influences historiques de 
la poésie arabe.  



 11 

conception occidentale de l’amour qui se développe dans la 

poésie des troubadours – et que l’on retrouve jusque chez 

Sade, dans les opéras de Richard Wagner et dans le surréalisme 

– cette conception est aussi bien liée au panthéisme perse, 

lui-même pris dans des influences platoniciennes, 

indépendamment même de l’islam qui ne fait pas vraiment partie 

de l’Orient, pour Rougemont. La poésie moderne, dans son 

opération sur la poésie médiévale, est le lieu d’une 

redéfinition des catégories culturelles et des catégories 

politiques. Et il en va aussi bien de la musique contemporaine 

dans son rapport aux matériaux tirés des lointains 

géographiques et historiques. 

Repenser l’Europe, la culture européenne à travers le mythe de 

l’amour revient ainsi à repenser les catégories d’Orient et 

d’Occident, les repenser comme des catégories ductiles, 

complexes, qui ne rejoignent pas les dichotomies Asie/Europe, 

Christianisme/Islam, antiquité/modernité. L’amour, la musique 

sont des constructions médiévales aussi bien que 

contemporaines, des constructions en devenir, des formes 

d’hérésies qui déterminent nos comportements de part et 

d’autre de la méditerranée. 

 


