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La mise en scéne ironique de la science
dans Les Confessions de Jean-Jacques Bouchard

Jusqu’a une date récente’, le regard critique porté sur Jean-Jacques Bouchard est resté
sous le signe de la dichotomie, au point de donner deux images inconciliables du personnage.
D¢s le testament, publié par M. Tamizey de Larroque, et dont la derniére version date du 16
aolt 1641, soit quelques jours seulement avant le déceés de Bouchard, un partage s opére : les
imprimés et les papiers intimes, au premier rang desquels figurent des vers impies et le
fameux Journal’, seront confiés a 1’ami Cassiano del Pozzo, le confident des derniéres
années, mais les ceuvres d’érudition, les manuscrits anciens, iront rejoindre le fonds du
cardinal Barberini. Les témoignages contemporains laissent également apparaitre deux
visages du personnage. Les anciens amis du cercle Dupuy se montrent choqués par les
obscénités contenues dans le manuscrit du Journal’. Marchand, le Pylade des Confessions,
prendra soin de se désolidariser de son vieux complice en dénongant, dans une épigramme
conservée par Tallemant®, I’arrivisme, la grossiéreté et I’hypocrisie de celui qui fut son ancien
condisciple au collége de Calvi. D’un autre coté, I’étude de sa correspondance révele le
portrait d’un érudit, animé d’une indéniable curiosité scientifique. Il entretiendra une relation
¢épistolaire suivie avec les Grotius, Campanella, Mersenne, Galilée, Gassendi... C’est
¢galement lui qui envoie Saint-Amant a Galilée et qui sert d’intermédiaire entre le savant
italien et les mathématiciens frangais. Au dix-neuviéme et au vingtiéme siccles, la réception
de I’ceuvre reléve de la méme logique de séparation du pornographique et de I’érudition.
L’édition d’Alcide Bonneau, en 1881, suscite des réactions indignées : le préfacier a beau
mentionner la curiosité et 1’érudition du personnage, la critique parle d’ « immoralité
révoltante ». A son tour, dans son étude sur le libertinage érudit’, René Pintard s’intéresse a la
figure de ce Janus bifrons, mais, pour décrire le personnage, il use de termes porteurs d’un
jugement moral défavorable, qui s’expliquent sans doute par le mépris que le chercheur
éprouve pour tout ce qui a ses yeux constituerait un dévoiement du libertinage érudit, et
déboucherait sur un matérialisme pratique susceptible d’entretenir la confusion entre
libertinage de pensée et libertinage de mceurs. Bouchard est présent¢ comme « le moins
vertueux des érudits », le « scandaleux », I” « indécent personnage ». Pintard met en cause « la
netteté de ses moeeurs », dénonce « des vices fort vilains appris au collége », condamne celui
qui, avant de partir pour I’Italie, « laisse une supréme preuve de sa méchanceté » en dérobant
le petit pécule d’une domestique. Enfin, il concéde que si Bouchard a eu du génie, « il ne I’a
pas employé a résoudre les problémes qui embarrassent les hommes, il I’a mis dans sa propre
existence ». Comme si la dignité¢ érudite était sans cesse compromise par la « rouerie
libertine ». Ce qui semble géner la critique, c’est que les préoccupations scientifiques de
Bouchard, que personne ne songe a remettre en question, sont plus que pour d’autres liées aux
aléas de sa biographie et reléveraient au mieux de motivations privées, ambigués, coupées de
tout projet d’émancipation universelle. Pire, dans Les Confessions, elles se trouvent mélées
aux obscénités les plus indécentes. Nous remarquerons rapidement que les présupposés de

' Ces derniéres années I’ceuvre du Jean-Jacques Bouchard est en effet devenue un objet d’étude & part entiére,
comme en témoigne la récente publication du livre de Michel Jeanneret Eros rebelle, ou le séminaire dirigé par
Jean-Pierre Cavaillé.

? Jean-Jacques Bouchard, Les Confessions in Journal, Les (Buvres de Jean-Jacques Bouchard par Emanuele
Kanceff, G. Giappichelli editore,Torino, p. CI et CIII.

? Voir lettre de Dom Dupuy, ibid., p. CIIL.

* Voir Tallemant des Réaux, Historiettes, tome 11, édition établie et annotée par Antoine Adam, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1961, p. 1508.

> Voir René Pintard, Le libertinage érudit dans la premiere moitié du XVlIle siecle, Nouvelle édition augmentée
d’un avant-propos et de notes et réflexions sur les problemes de [’histoire du libertinage, Genéve, Slatkine
reprints, 2000, p. 231 et suivantes.



cette vision négative tiennent certainement au refus d’admettre I’intérét idéologique et
philosophique du rire et de I’obscénité. Cette complaisance coupable de Bouchard pour le bas
corporel 1’¢loignerait radicalement d’un La Mothe Le Vayer ou d’un Gabriel Naud¢, a fortiori
du chaste Gassendi. Pourtant Bouchard est de ces libertins qui nous invitent a passer outre la
distinction entre libertinage de mceurs et libertinage érudit. Dans Les Confessions,
I’articulation entre les deux notions est fortement mise en évidence par un rapport
d’implication logique. On se souviendra que ce sont les caresses permises par Allisbée qui
encouragent Oreste a « passer de la physique a la métaphysique » et a lui donner une legon
d’athéisme ®. Nous souhaitons donc inscrire notre réflexion contre ces présupposés,
convaincus que c’est dans 1’écriture comique et a travers 1’obscénité que s’expérimente une
forme de « théorie» de 1’expérience scientifique, si asystématique, si lacunaire fit-elle. Car,
s’il n’est pas question de voir dans les ceuvres de Bouchard une critique argumentée de la
science aristotélicienne ou 1’exposé explicite d’'une méthode — d’un systéme — favorisant le
progres de la connaissance humaine, ce récit comique et parfois obscene, ou le corps, avec ses
impératifs et ses limites, semble inviter ’esprit a imaginer des hypothéses a I’infini et a
inventer toutes sortes d’expériences, nous sommes tentés de reconnaitre une formule narrative
chére aux libertins : le spoudogeloion’, ¢’est-a-dire une écriture hybride, mélangeant le
sérieux et le comique. Celle-ci permet d’abord d’interroger et de remettre en cause les savoirs
scolastiques cloisonnés, traitant toujours séparément les maux du corps et ceux de I’ame. Or,
c’est par ce biais que s’engage un questionnement sur les obstacles qui retardent le
perfectionnement des sciences. Du point de vue des méthodes, nous mesurerons les forces et
les faiblesses de cette mise en scéne ironique a I’aune de textes qui ont joué un role moteur
dans I’histoire des sciences. Au premier chef, le Novum organum de Francis Bacon nous
servira d’instrument de comparaison. En effet, le discours sérieux qui se tient sous la forme
aphoristique y est enticrement assumé par son énonciateur et nous fournit sans effet de
brouillage un systéme fiable des valeurs de référence des novateurs. En outre nous tiendrons
compte de I’instabilité du régime ironique et nous tacherons d’éviter de faire de Bouchard
quelqu’un de plus novateur que les novateurs en donnant systématiquement une valeur
scientifique ou un sens subversif a ses gaudrioles.

Cibles communes de Bouchard et des novateurs
Premiere cible identifiée : la médecine empirique

Sans prendre parti pour ou contre 1’authenticité de 1’autobiographie, nous remarquons
d’emblée le caractére trés construit du récit de vie. Le nom d’Oreste, judicieusement choisi
pour désigner le personnage principal, marque une forte rupture avec I’ordre familial et traduit
plus généralement une opposition a toutes les formes d’autorité. Il rend par exemple manifeste
la position polémique et agressive du narrateur vis-a-vis de 1’autorité médicale dont le savoir
est empilé dans des livres. Tel un enquéteur scrupuleux, Oreste passe au crible cet héritage. Sa
curiosité et son indépendance d’esprit le poussent a vérifier les ragots ou les on-dit colportés
dans les anthologies. Il se livre ainsi au jeu des sept erreurs :

% « Cette permission, donnée avec mille baisers et embrassements plus chauds et plus serrés ce semblait que
I’ordinaire [...] fit concevoir a Oreste une bonne opinion de la force de 1’esprit de cette fille ; et pour 1’éprouver
il commenga a passer de la physique a la métaphysique et lui montra comme tous ses fondements étaient ruineux
et fondés sur la fourberie des uns et la niaiserie des autres ; lui faisant voir clairement la fausseté et futilité de
tous ses mysteres les plus sérieux », éd. cit., p. 13. Pour faciliter la lecture, nous avons remplacé les caractéres
grecs par des italiques.

"Voir Jean Lafond, « Burlesque et spoudogeloion dans Les Etats et Empires de la Lune », in Lire, vivre oil
menent les mots, De Rabelais aux formes bréves de la prose, Paris, Champion, collection « Lumiéres
classiques », Paris, 1999.



Oreste, apres avoir fait quantité d’expériences pour voir si tout ce que disent les médecins du
sang menstruel était vrai (ce que par parenthése il a trouvé faux : par exemple, qu’il tue les
herbes et les boutons de la vigne ; qu’il fasse enrager les chiens ; qu’il soit si apre et corrosif,
Oreste ’ayant éprouvé sur sa propre langue ; qu’il dissoude [sic] le bitume du lac Asphaltide ;
que sa rouille ne s’en aille jamais de dessus le fer; que les femmes qui ont leurs fleurs
ternissent un miroir en se regardant, fassent corrompre la saumure etc.,) [.. 18

Composés selon une logique de compilation et dans le gott des mirabilia inspirés de
Pline 1’Ancien et des naturalistes de 1’ Antiquité, les recueils de médecine qu’Oreste consulte
dans la bibliothéque paternelle sont encombrés d’erreurs populaires ; ils accumulent sans
discernement des curiosités choisies sur le seul critere de 1’exceptionnel plutét que de
consigner des observations précises validées par I’expérience. Se trouve visée la médecine
empirique qui s’appuie, selon Robert Halleux, sur la « littérature des réceptaires et des
antidotaires dérivés des pharmacologues alexandrins, et des écrits de Galien ». En s’attardant
sur les erreurs contenues dans ces codex ou « pharmacopées de villes® », Bouchard stigmatise
une science qui se contente d’additionner les savoirs et qui dépend enti¢rement de 1’autorité
livresque au détriment du bon sens et de I’esprit d’examen.

Ainsi, « pour empécher la grossesse’’ », Oreste « se mit a faire un recueil de ce que les
médecins ont écrit en cette maticre, et acheta les drogues qu’il jugea étre les plus puissantes
dans ’effet : qu’il voulut néanmoins expérimenter avant que de rien hasarder'' ». La position
d’Oreste, et a travers lui de Bouchard, vis-a-vis de la science médicale s’éclaire a la lumiére
de I’apologue des fourmis et des abeilles de Francis Bacon'? : comme le chancelier anglais, il
critique I’empirisme de ceux qui traitent les sciences a la maniére des fourmis. Le travail
d’Oreste s’apparente plutdt a celui d’une abeille. En effet, il ne se contente pas « d’amasser et
de faire usage » de la matieére que lui offre I’histoire naturelle, mais par un usage actif de
I’entendement, il meéne ses propres expériences qui la modifient et la transforment.
Transposées sur la scéne comique, nous retrouvons donc des préoccupations méthodologiques
fort voisines de celles que Bacon développait dans son fameux apologue.

Deuxieme cible : prises séparément la médecine du corps et la médecine de |’ame s’averent
inefficaces

Aprés avoir pris la médecine empirique comme cible d’une ironie paradigmatique,
Bouchard recourt a I’ironie syntagmatique dont la fonction, selon Philippe Hamon, est de
s’attaquer « a la logique des déroulements et des enchainements, aux dysfonctionnements des
implications argumentatives comme a ceux des chaines de causalité [...] aux diverses formes
du ratage et des mauvaises évaluations de moyens en fonction de fins [...] entre les écarts qui

8 Bouchard, op. cit., p. 18.

? Voir Iarticle « Médecins, chirurgiens, apothicaires » de Robert Halleux, in Dictionnaire de la science classique
" Les termes « grossesse » et « drogues » sont écrits en lettres grecques. Pour faciliter la lecture, nous les
reproduisons en italique.

" Bouchard, ibid., p. 21.

12 « Ceux qui ont traité les sciences furent ou des empiriques ou des dogmatiques. Les empiriques, 4 la maniére
des fourmis, se contentent d’amasser et de faire usage ; les rationnels, a la maniére des araignées, tissent des
toiles a partir de leur propre substance ; mais la méthode de I’abeille tient le milieu : elle recueille sa matiére des
fleurs des jardins et des champs, mais la transforme et la digere par une faculté qui lui est propre. Le vrai travail
de la philosophie est a cette image. Il ne cherche pas son seul ou principal appui dans les forces de I’esprit ; et la
matiére que lui offre I’histoire naturelle et les expériences mécaniques, il ne la dépose pas telle quelle dans la
mémoire, mais modifiée et transformée dans 1’entendement. Aussi d’une alliance plus étroite et plus respectée
entre ces deux facultés, expérimentale et rationnelle (alliance qui reste a former), il faut bien espérer » in Francis
Bacon, Novum organum, introduction, traduction et notes par Michel Malherbe et Jean-Marie Pousseur, Paris,
PUF, 1986, Aphorisme 95, p. 156-157.



peuvent survenir entre des préparations et des chutes »'°. Selon Celse, la médecine pratique se
divise en trois parties (diététique, pharmaceutique et chirurgie'*). Dans le cadre de cette
communication, nous concentrerons notre intérét sur les bénéfices qu’Oreste entend tirer de la
pharmaceutique. Soucieux de recouvrer la pleine santé sexuelle, il se fie d’abord aux ouvrages
de pharmacologie du temps. Il ingére force « salades de roquettes' » et autre « satyrion ».
Mais pour un piteux résultat : « il commenga a croire lui-méme qu’il était impuissant'® ».
Désirant favoriser la contraception de sa partenaire, il utilise également toute une
pharmacopée : toutes les plantes susceptibles de préserver du mal d’enfant sont testées d’une
maniére ou d’une autre, de 'armoise a la coloquinte en passant par 1’aristoloche, cette
derniére étant « bonne a évacuer les lochies et les arriere-faix des femmes nouvellement
accouchées, et & provoquer les mois supprimés'’ ». Cependant le héros rencontre un nouvel
échec. Il n’aura pas le loisir d’éprouver réellement 1’efficacité de ces plantes abortives :
I’expérience tourne court a cause de « I’humeur méfiante » de sa partenaire.

Les remeédes du corps s’averent donc inopérants mais, symétriquement, les seuls
remedes de I’ame ne semblent pas plus efficaces.

Au moment ou commence le récit des Confessions, Oreste a apparemment triomphé de
ses troubles moraux :

Par le continuel étude de la philosophie ou I’avait embarqué son cher ami Pylade, il avait
tellement apaisé les troubles des affections violentes et des appétits déréglés, dont la jeunesse a
accoutumé d’étre agitée, qu’il s’en fallait de peu qu’il ne fit arrivé a ’exemption de passion
des stoiques [...] et fit dessein de ne plus chercher dorénavant que la beauté et le plaisir des
livres, auxquels il joignit encore de plus le divertissement de la musique..."

Le récit de vie débute par un portrait du jeune homme en philosophe maitre de ses
passions. On aura au passage relevé le role éminent attribué a la musique comme composante
de l’otium libertin. Oreste cultive donc sa tranquillité d’esprit par la « lecture de Séneéque et
d’un livre d’airs" » jusqu’a la péripétie qui provoque la démolition ironique du héros stoicien.
Apparue des la premiére rencontre érotique avec une petite vachére, la perturbation
physiologique engendre en effet de nouveaux troubles psychiques, plus difficiles a soigner. Le
fiasco est décrit sans ambages :

" Philippe Hamon, L 'Ironie littéraire, essai sur les formes de I’écriture oblique, Paris, Hachette supérieur, 1996,
p. 30.

" Pour Ia diététique, voir le régime alimentaire conseillé par ses amis, Elaios, Epicouros, Tubero, Peleos, Scopa,
qui « le forcerent d’ajouter a son festin un plat de raisins ou de pommes », op. cit., p. 30. Le contraste entre la
préparation et son résultat signale l'ironie : tout ce beau monde, cette théorie de grands esprits, pour ce simple
conseil qui tombe sous le sens. En revanche, on ne trouve rien sur la chirurgie, & moins de prendre le mot au sens
métaphorique et libertin, attesté chez La Mothe Le Vayer qui désigne ceux qui s’adonnent a I’onanisme comme
des adeptes de la « gentille Chirurgie ». Auquel cas, il faut remarquer qu’Oreste se « branle la pique » plusieurs
fois par jour sans étre pour autant soulagé.

1> Roquettes : « tous conviennent que la roquette est chaude & porte & I’amour & que pour bien faire on n’en doit
manger qu’avec des laitues qui servent a tempérer sa chaleur » (Thomas Corneille renvoie a Paré, VIII, 20 ;
Richelet).

Satyrion : « Cette plante excite a luxure. On dit que tenant seulement la racine dans la main, elle met en chaleur.
Mais elle a bien plus de vertu, quand elle est prise avec du vin, ou lorsqu’on la mange confite. » (Furetiére).
Aristoloche : « bonne a évacuer les lochies et les arriére-faix des femmes nouvellement accouchées, et a
provoquer les mois supprimés » (Thomas Corneille).

' Bouchard, ibid., p. 9.

"7 Voir la définition du dictionnaire de Thomas Corneille in Le grand atelier historique de la langue frangaise,
édition électronique Redon.

' Bouchard, op. cit., p. 3.

¥ Ibid., p. 4.



Ayant donc donné le rendez-vous a cette fille’” le soir au méme lieu, comme il voulut faire son

entrée in monte ficale, la strettezza des lieux, et la froideur qui a accoutumé de le saisir en
. ., . . . . 21

telles actions, lui émoussa tellement sa pointe, qu’il ne put jamais passer outre™ .

De méme, les lectures ne lui sont d’aucun secours lorsqu’il s’agit de soigner sa passion
pour Allisbée : « Car, pour les livres, qui étaient autrefois tout leur bien, ils les avaient
tellement abandonnés, qu’Oreste en un an entier ne put jamais achever de lire les Morales
d’Aristote avec le commentaire grec, livre qu’il avait choisi comme un antidotarium a sa
folie > ». Gréce au jeu combiné des deux formes de I’ironie (paradigmatique et
syntagmatique) entendue comme I’art de la réfutation, dans son récit comique, Bouchard a
montré I’inefficacité des médecines du corps (la pharmaceutique) et de I’ame (la lecture de
Séneque ou d’Aristote) prises séparément. Mais ce faisant, et ¢’est par 1a que Les Confessions
dépassent le cadre de la simple anecdote, il s’est aussi attaqué aux mémes obstacles que
Bacon. Apres avoir constaté que le savoir est empilé dans des livres considérés comme des
autorités indiscutables (que ce soient les livres de médecine ou ceux d’Aristote), lui aussi
déplore que ce savoir est cloisonné et reproduit la hiérarchie du corps et de I’ame.

Ce que permet la mise en scéne ironique de la science

Toutefois, dans Les Confessions, le comique et le sérieux entretiennent des rapports
plus complexes et au-dela des éléments risibles ou obsceénes qu’il produit pour exercer une
fonction de réfutation, le récit prend une forme hybride cultivant I’intrication des registres. Le
lien se fait plus étroit entre sérieux et comique des lors qu’il ne s’agit plus simplement pour
I’auteur de se moquer, au moyen du comique, du sérieux préexistant. Ainsi, dés les premicres
pages, les préoccupations sérieuses d’Oreste, son désir de vérité, 1’application qu’il met a
« approfondir la connaissance d’une matiére™ », sont indiscutables. L’étude lexicale menée
sur les dix premiéres pages du récit** montre clairement que le couple ratio-experientia fait
I’objet d’une mise en scéne ou la proximité du sérieux et du bas corporel produit des effets
d’ironie significatifs. Pour soigner ses pannes sexuelles, Oreste se livre a une « profonde
méditation », il « commenga a philosopher profondément, voulant bien connaitre / origine et
la cause de son mal ». Plus loin, on reléve les expressions : « I’exacte anatomie de son mal »,
« la recherche des causes », « I’étude de sa constitution naturelle, de son tempérament », il
« fait quantité d’expériences », montre sa « curiosité en ces matieres naturelles », fait encore
« quantité d’expériences pour voir si tout ce que disent les médecins sur le sang menstruel
¢tait vrai », tente des « expériences, pour s’éprouver... ». Les déconvenues sexuelles d’Oreste
suscitent donc une démarche rationnelle d’autoanalyse, laquelle suit un plan analytique —
anatomie du mal, examen des causes puis recherche des remedes. Dans un premier temps, le
personnage semble se satisfaire d’une explication relevant de la médecine des humeurs.

Référence a la theéorie des humeurs

Or les jeux d’ironie deviennent plus délicats a traiter des lors qu’on aborde la référence
a la théorie humorale : on quitte en effet le champ de la dérision facile et de l’ironie
paradigmatique. L’expression « anatomie de son mal » suivie de I’explication par la médecine
des humeurs, que le héros semble envisager trés sérieusement, évoque le titre de Robert

% Le mot est écrit en caractéres grecs.

2L bid., p. 5.

2 Ibid., p. 17.

* Selon Furetiére, « Science se dit plus spécifiquement d’un art particulier, de I’application qu’on a eue a
approfondir la connaissance d’une matiére », op., cit., article « Science ».

** Voir les pages 3 a 13 dans 1’édition d’Emanuele Kanceff.



Burton, Anatomie de la mélancolie. Rappelons qu’au début du dix-septiéme siécle, la théorie
galénique des humeurs est remise en cause par les esprits les plus avancés. Paracelse et Vésale
en leur temps, et plus récemment Harvey lui ont porté des coups sérieux. En se demandant
quel intérét le libertin au fait des derni¢res avancées scientifiques de son €poque aurait a
reprendre un modéle périmé, trés vite, on se rend compte que le paradigme mélancolique n’est
pas mis sur le méme plan que la tradition médicale et livresque abondamment critiquée. Si le
vocabulaire des humeurs est bien présent, on peut avancer I’hypothése de son détournement
libertin. Voyons comment. Tour a tour sont signalés I’humeur bilieuse d’Allisbée, ou le
tempérament mélancolique d’Oreste :

Son tempérament, étant presque également prédominé de bile et de mélancolie, lui fait
concevoir trés vivement en I’imagination le bien et le mal des choses par la chaleur et activité
de la bile; et par apres, la froideur de la mélancolie venant a lui glacer le sang par
I’appréhension du mal et de la honte qu’il y aurait s’il ne jouissait du bien imaginé, lui fait la
plupart du temps perdre la possession du bien présent par la peur de sa perte. Et cette mauvaise
humeur exerce sa puissance non seulement sur les parties génitales, mais sur toutes les autres®.

On voit bien ici que la médecine des humeurs n’intéresse le libertin que dans la
mesure ou elle fait ressortir la complémentarité du physiologique et du psychologique, et
qu’elle corrobore sa vision matérialiste du monde. C’est que le mélancolique amoureux
dispose d’une fortis imaginatio. En effet, depuis le fameux probléme XXX d’Aristote,
I’humeur noire est reconnue pour développer «les facultés peu controlables de
l'imagination®® ». Dans I’esprit de Bouchard, on le voit, il s’agit moins de remettre en cause la
médecine humorale au nom d’une science pratique supérieure que de mettre en avant les
pouvoirs de I’imagination. Si Oreste ne parvient pas a ses fins lorsqu’il se trouve en galante
compagnie, c’est parce qu’il a I’ « imagination troublée par la trop grande envie d’enfiler tout
a fait »... A sa « précipitation d’imagination » répond celle d’Allisbée que la crainte d’étre
enceinte trouble au point de lui faire fluer le sang avant le temps... Et le narrateur de citer
I’adage scolastique bien connu fortis imaginatio generat casum. En rattachant les
comportements particuliers de ses personnages a une loi générale, Bouchard révele sans doute
un souci de vraisemblance psychologique. Mais cet adage occupe une place importante dans
la pensée libertine. Il fut recontextualisé et instrumentalis¢ par Montaigne, La Mothe Le
Vayer, Gassendi, abondamment illustré par Cyrano, pour promouvoir une épistémologie du
corps. Par la mise en scéne ironique de ces jeux érotiques, Bouchard nous apprend a son tour
qu’on ne peut soigner séparément le corps et I’ame. Puisqu’il s’agit pour son héros d’inventer
une médecine qui redresse Priape et mette un terme a sa mélancolie, comme Montaigne dans
son ess%i sur I’imagination (I, 21), il nous invite & penser le corps et 1’esprit « en étroite
couture™ ».

Ceux qui se sont intéressés a l’imagination, Montaigne, Bruno, comme plus tard
Gassendi ou Spinoza, ne partagent certes pas tous la méme conception. Cependant, ils
semblent admettre la division congue par Bruno, qui distingue une imagination active et une
imagination passive.

La fonction de I’imagination est de recevoir les images apportées par les sens, de les retenir, les
combiner et diviser, ce qui se fait de maniére double : d’abord par choix et élection de celui qui

* Bouchard, op., cit., p. 8.

*® Voir R. Klibansky, E.Panofky et F. Saxl, Saturne et la Mélancolie, Paris, Gallimard, 1964.

*" Par opposition avec le moment de ’écriture des Confessions, le contexte qui voit la publication des Essais
n’est pas encore affecté par les progres de la politesse et la normalisation socio-esthétique en cours dés le milieu
des années 1620 de sorte que, pour témoigner des effets de I’imagination, I’essayiste n’hésite pas a user de mots
« sales » et a évoquer sans pudeur I’anecdote désormais scabreuse de I’homme a ’aiguillette nouée.



imagine — telle est la tdche des poctes, des peintres, de ceux qui écrivent des apologues et
généralement de tout individu composant des figures selon un principe établi; ensuite, en
dehors de tout choix et de toute élection. Ainsi le processus est double : soit par cause élective
et volontaire, soit par cause agissante depuis I’extérieur”.

Le libertin se doit donc de développer la partie active de son imagination lui
permettant de convertir sa mélancolie en puissance d’agir :

De sorte que, pour remédier a cette précipitation d’imagination désobéie et trahie de ses
propres membres, Oreste est contraint, en toutes les affaires qu’il entreprend, de désespérer
entiérement du succes auparavant que de commencer, afin que son esprit, se résolvant une fois
a tous les inconvénients qui pourraient arriver en cas qu’il vint a manquer son dessein, il
I’entreprenne en repos et sans aucun trouble®.,

Le libertin mis en scéne joue avec la science, il la détourne a son profit

Cependant, c’est plus souvent I’invention comique, relevant d’un art de la parole et du
mensonge, qui s'avere étre le remede le plus efficace pour soigner et le corps et 1’esprit ¢’est-
a-dire de triompher a la fois des insubordinations de Priape et de la mélancolie. En effet, au fil
du récit, la science d’Oreste s’identifie a la burla. 11 s’agit pour lui, en mobilisant les
ressources de la moquerie et de la tromperie d’élaborer des stratégies, de faire jouer a la
science des roles vari¢s, de I’instrumentaliser pour satisfaire ses obsessions. Comme la magie
naturelle de Francion®, la science fournit donc au libertin 1’occasion de réaliser une « burla ».

Faire venir du sucre : dissimulation
Par exemple, dans 1’épisode du sucre, « sous prétexte de curiosité en ces maticres
naturelles », Oreste vise a obtenir une satisfaction sexuelle :

Un jour, comme Allisbée avait ses mois qu’elle appelait avoir du sucre, [...] il dit sans penser a
autre chose qu’a rire, que les hommes aussi avaient du sucre. Ce qu’Allisbée prenant
sérieusement, et demandant comme cela pouvait étre, Oreste lui dit que remuant ainsi et ainsi
son vit, elle en ferait sortir’ .

Dans ce passage tres cru, ou I’écrivain ne s’embarrasse pas de circonlocutions, il faut
tout de méme noter les progrés concomitants de la jouissance sexuelle et de 1’investigation
scientifique. On se souvient que 1’expérience a permis d’invalider un certain nombre d’idées
recues. Toutefois la science apparait on ne peut plus finalisée dans la mesure ou 1’enquéte
scientifique a progressé selon des objectifs liés a la quéte du plaisir.

Simulation

Plus loin, pour rentrer dans les faveurs d’Allisbée, le héros feint 1’aggravation de sa
mélancolie (p. 26). Il manifeste alors une bonne connaissance des symptomes de la maladie
définie comme « un délire sans fievre ». Le mal simulé est en tout point conforme a ce qu’en
dit Furetiére’>. Résultat : retour en grice auprés d’Allisbée. Oreste obtient méme de nouvelles

*¥ Giordano Bruno, De la magie, traduit du latin, annoté et suivi de « La Philosophie dans le miroir » par
Danielle Sonnier et Boris Donné, Paris, Editions ALLIA, 2002, p. 83.

* Op. cit., p. 9.

% Je me permets de renvoyer a mon article « Le jeu du rire et de la science dans le Francion de Charles Sorel » in
Libertinage et philosophie n°7, Presses de 1’Université de Saint-Etienne, 2005.

L op. cit., p. 18.

*? Furetiére ne fait que reprendre la définition de Du Laurens, Discours de la conservation de la vue, des
maladies mélancoliques, des catarrhes et de la vieillesse, Tours, 1594). Voir aussi Jacques Ferrand, Traité de
l’essence et guérison de I’amour ou de la mélancolie érotique, 1610.



privautés. Dissimulation ou simulation, les deux épisodes sont comparables : le libertin use de
la « science » pour mystifier la partenaire et réaliser son projet érotique, il s’agit d’abord de
manipuler son esprit avant de lui « manier les parties basses ». Le détournement de la science
a son profit, en vue d’un bénéfice sexuel, reléve d’une posture libertine : faute de pouvoir
déniaiser 1’esprit faible, on peut toujours le mystifier.

Le thédtre comme tentative de mystification

Toutefois, il arrive que Priape indiscipliné offre un démenti moqueur aux efforts
rationnels et a la science d’Oreste®. Aprés I’échec de I’instruction libertine d’Allisbée par la
parole directe, Oreste se propose d’exploiter les ressources du théatre. Il veut utiliser la double
énonciation propre au langage dramatique pour « exprimer la passion de son amour » et faire
jouer les ressorts de 1’identification. Apreés de minutieux préparatifs, il intervertit les roles au
dernier moment pour écarter les soupgons : « Il s’avisa de faire jouer une comédie qu’il
composa de sorte que le personnage qu’il avait destiné a Allisbée parlait le plus souvent et ce
d’amour a celui qu’il s’était proposé de faire lui-méme’*. » Mais par une ironie du sort, le
burlador est pris au piege de sa propre ruse : le pharmakon que constitue 1’invention comique,
loin d’apporter remede a la frustration du héros, se retourne en poison. S’accomplit en effet un
processus de contamination par le théatre. Oreste, victime d’une imagination travaillée par le
désir, voit, encore une fois, le physiologique venir perturber son activité rationnelle. Le
théatre fonctionne donc comme une expérience (de physique) localisée dans le corps méme de
I’expérimentateur : le retour ironique du corporel fait vaciller la position de supériorité
occupée par le libertin et le réintegre dans I’humanité moyenne. Peu importe que I’expérience
ait mal tourné : elle n’en aboutit pas moins a une vérité essentielle. Elle pousse en effet son
instigateur a passer d’une conception de 1I’homme ou [’opposition entre la raison et
I’imagination redoublerait I’opposition entre esprits forts et esprits faibles a une épistémologie
d’inspiration épicurienne. Fidéle a 1’enseignement de Lucréce’”, Bouchard présente I’amour
comme [’effet d’une influence tyrannique du désir sur I’imagination, c’est-a-dire comme une
source d’erreur venant fausser 1’entendement, puisque selon les libertins disciples d’Epicure
ces deux facultés ne présentent pas de différence de nature. Il ne s’agit donc plus d’opposer la
raison a I’imagination. Elles avancent d’un méme pas, pari passu au dire de Gassendi,
1’Epicouros des Confessions.

Si le libertin entend détourner la science a son profit, les expériences dans lesquelles il
s’est trouvé impliqué n’en ont pas moins permis d’ « augmenter la masse des arts et des
sciences » en montrant que des éléments épars appuyant une théorie gassendiste de
I’imagination peuvent se dégager de 1’é¢tude des manifestations les plus triviales du corps. Et
le narrateur n’hésite pas a tirer toutes les conséquences de cette découverte : pour lui il ne
saurait y avoir de sujet bas. Dans le fameux épisode du sucre, en témoigne la réversibilité de
la démarche ironique. A la fois démolition des faux savoirs et promotion d’un « bas
corporel » qui n’est pas « dégoltant », la burla favorise le renversement des hiérarchies et des
partitions religieuses distinguant parties nobles et parties honteuses. Le rire et 1’obscénité
célebrent I’unité de la chair et assurent méme la promotion du sperme et des menstrues dans
I’ordre du gustatif. Le sucre n’est-il pas sous 1’Ancien régime une friandise supréme réservée
aux ¢lites ? Comme Pline 1’Ancien, Montaigne, Bacon, Bouchard parait défendre 1’idée qu’il

3 A cet égard, on peut souligner la différence entre la faiblesse d'Oreste et la maitrise du Francion de Charles
Sorel.

* Op. cit., p. 14.

% Voir en particulier le chant IV du De Rerum Natura, traduction et présentation par Jos¢ Kany-Turpin, Paris,
GF Flammarion, 1993.



n’y a pas de sujet bas, honteux et vulgaire pour I’homme d’étude et que le corps, ses humeurs
et ses émois peuvent constituer un objet de recherche :

Allisbée, lui dit-il (ainsi se nommait-elle), je m’étonne bien fort comment ayant I’esprit si fort
relevé par-dessus ceux de votre sexe, vous le laissez tomber dans les faiblesses des filles les
plus idiotes. Si vous me permettez de toucher votre main, pourquoi faites-vous scrupule de me
laisser manier vos parties basses ? N’avez-vous pas appris dans ce livre que vous tenez, que ce
n’est qu'une méme chair semblable en substance, et différente par I’accident de la situation et
de la forme seulement *° ?

Le discours certes ironique — on sait bien qu’Oreste a une idée derricre la téte — brode
tout de méme autour de 1’idée sérieuse que pour la science il n’existe pas de sujet vulgaire. Il
affronte le préjugé, combattu par Bacon dans 1’aphorisme 83°’, qui veut que « la majesté de
I’esprit humain soit diminuée s’il s’adonne a une longue et étroite fréquentation des
expériences et des choses particuliéres qui sont soumises aux sens et délimitées dans la
maticre... ». Pour le coup, on peut souligner le réle précurseur de Bouchard, si I’on pense
qu’un siecle plus tard, Buffon lui-méme renoncera a examiner « la liqueur que les femmes
répandent » au nom du principe selon lequel « toutes les expériences ne sont pas permises,
méme aux philosophes™® ».

Aussi convient-il d’insister sur la pertinence du discours libertin lorsqu’il lie
déculpabilisation de la chair et piques antireligieuses. Pour mener a bien son entreprise de
séduction, Oreste attaque 1’esprit d’Allisbée. Par ['usage parodique des sources, des autorités
morales et religieuses, des catégories aristotéliciennes et de la phraséologie des jésuites
s’appliquant a établir la morale de I’intention, son discours est un modele de rhétorique
libertine détournant allégrement les arguments empruntés au savoir scolastique :

Que si la religion vous tient, je crois que vous avez I’esprit trop bien fait pour ne pas discerner
que 1’attouchement en ces parties 1a n’a été défendu que lorsqu’il se fait & mauvaise intention
[nous soulignons], mais qu’au reste, il est indifférent et méme louable, lorsqu’on le fera pour la
fin que je le désire, qui est mon instruction et la vétre [nous soulignons]*.

L’obstacle majeur a la philosophie naturelle, que Bacon appelle « le z¢le inconsidéré
et immodéré pour la religion®” », est ici combattu avec I’arme de la parodie et la morale de
I’intention apparait ici dans toute son hypocrisie.

Conclusion
Finalement les forces et les faiblesses de Bouchard sont celles de tout récit comique
qui traite de questions sérieuses, en particulier scientifiques’'. Le texte, resté plus de deux

*® Bouchard, op. cit., p. 10.

3" Bacon, op. cit., aphorisme 83, p. 83.

38 Cité par Jean-Christophe Abramovici in Obscénité et classicisme, Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires »,
2003, p. 111.

% Bt le libertin poursuit : « Fortifiez-vous 1’esprit, Allisbée, et 1’élevant par-dessus votre sexe rendez-le tout a
fait male ; et, pour apporter la liberté et confiance entre nous deux, imaginez-vous que vous étes homme du
corps, aussi bien que vous 1’étes déja de I’ame ; ou bien que traitant avec moi vous traitez avec une simple et
ingénue fille ; et vous conjure de me vouloir aimer comme si cela était réellement, vous protestant une fois pour
toutes de ne me jamais comporter avec vous autrement ; et lorsque je passerai les innocentes privautés que les
vierges les plus scrupuleuses pratiquent entre elles, je vous permets d’user sur moi toutes les violences que vous
dictera la vengeance, et me priver tout a fait de votre amitié. »

% Bacon, op. cit., aphorisme 89, p. 150.

*'De ce point de vue, il faut noter la parenté de ce texte avec les Histoires comiques de Sorel, Tristan L'Hermite
ou Cyrano.
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siécles inédit, ne pouvait satisfaire personne. Ni les Augustiniens, ni les libertins, ni les
novateurs (dans I’esprit de Bacon ou de Descartes) alors méme qu’il partage en commun avec
les novateurs la critique des savoirs figés et de la pensée déductive des aristotéliciens, avec les
augustiniens une méme anthropologie — la théorie des /ibido —, et avec les libertins une pensée
antireligieuse. D’abord, pour Bouchard comme pour les Augustiniens, la curiosité en maticre
de philosophie naturelle apparait couplée 4 la libido”. Cependant ses Confessions — le titre en
lui-méme est ironique, si toutefois il a bien été choisi par Bouchard — peuvent se lire comme
I’aveu sans pudeur et sans remords de la toute puissance de la concupiscence. Mais Bouchard
s’expose également a la condamnation des érudits, des savants en quéte de respectabilité qui
veulent se démarquer du portrait repoussoir brossé par le Pére Garasse et les apologistes parce
que, premicrement, il attire sur eux les soupgons de libertinage de meceurs. L’ imprudent n’a-t-
il pas été jusqu’a écrire que la maison d’Elaios servait de refuge a Oreste, un refuge ou celui-
ci recoit sa maitresse et «rentr(e) en possession des faveurs passées » ? De plus, son
personnage représente jusqu'a un certain point un obstacle au progres des sciences puisqu’il
accapare a son profit un certain savoir™. Pourtant, dans les Confessions, les vérités qui
¢tablissent le lien entre les maux du corps et ceux de I’esprit finissent par émerger et par
former un ensemble cohérent. La mise en scéne donne de la visibilité au conflit*. Et dans le
démontage des cibles, Bouchard a le mérite de montrer que tout se tient. Aux forces qui
pesent sur lui et qui sont les mémes que celles qui freinent le progreés des sciences, Oreste
oppose une réponse centrifuge : s’il peut quitter la scéne tragique, s’émanciper de I’emprise
familiale et religieuse, le détour par Epicure s’avére nécessaire a son affranchissement. Peut-
on dans ces conditions aller jusqu’a considérer le héros comme une métaphore de la science
en quéte d’autonomie ? A sa maniére, Bouchard a coupé un lien, il y en a d’autres. Il occupe
ainsi une position décalée : en «retard » par rapport aux novateurs qui se sont attachés a
construire une science non finalisée, qui ne soit pas « en vue de 1’éthique », mais peut-€tre en
« avance » dans la mesure ou sa conception de 1’imagination I’ameéne a refuser la coupure
radicale entre une médecine du corps et une médecine de I’ame™. Le lecteur est ainsi invité a
rejeter comme des impostures ces deux disciplines cloisonnées et a accorder toute sa place au
tiers exclu : le libertin que I’épicurisme a déniaisé. Il sait bien que puisque tout est atome™, il
est vain de prétendre soigner ’esprit sans le corps ou de construire des hiérarchies — parties
nobles vs parties honteuses — qui ne servent qu’a justifier de nouvelles servitudes. Aussi,
plutot que de mettre I’accent sur les « deux vies » dissociées de Jean-Jacques Bouchard, nous
conclurons en soulignant la continuité et la complémentarité de ses « papiers secrets » et de
son travail d’érudit et par 1a méme la parenté¢ des deux libertinages, de meeurs et d’esprit,
qu’encore aujourd’hui on a peut-étre trop tendance a opposer.

Bruno Roche, Saint-Etienne, UMR 5037

2 Le désir de savoir, libido sciendi, est une forme de « fornicatio », d’adultére spirituel, selon la traduction
qu’Arnaud d’Andilly fait du terme utilisé par saint Augustin. On voit par la qu’il est indissolublement li¢ au désir
charnel ou libido sentiendi.

* Voir I’aphorisme 81 de Bacon, in Novum organum : « Voici encore une cause influente et importante, du peu
de progrés des sciences. C’est celle-ci ; il n’est pas possible de s’avancer droit dans la carriére quand le but lui-
méme n’a pas été correctement posé et dressé [...]. Mais, le plus souvent, les hommes sont si éloignés de vouloir
augmenter la masse des arts et des sciences que, de cette masse qui est déja a leur disposition, ils ne cherchent
rien de plus que ce qu’ils peuvent tourner en faveur de leur pratique professorale, leur profit, leur réputation ou
quelque avantage semblable », op. cit., p. 141.

* Vladimir Jankélévitch : « I’ironie, oblique, est pour la droiture, elle veut que le scandale larvé se déclare avec
franchise », in L Ironie, 2™ édition, Paris, Flammarion, 1964, p. 130.

*>La coupure est entérinée dans tous les dictionnaires du temps qui distinguent une médecine de spécialistes,
mécaniste pour le corps, et une médecine de 1’ame nécessitant I’intervention du prétre.

* La théorie néo-épicurienne de I’imagination dérive de I’atomisme, voir Lucréce, livre IV, édition citée.



