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“ENTRE FEMININ ET MASCULIN :
REFLEXIONS SUR LE SUD DES ETATS-UNIS
ET SA REPRESENTATION LITTERAIRE”

Paul CARMIGNANI
Universiteé de Perpignan

« On ne meurt qu 'une fois. Mais psychologiquement
nous sommes multiplement nés. »  G. BACHELARD

UISQU’IL EST ACQUIS, depuis R. Barthes, que « dans 1’exposé, mieux nommé

qu’on ne croit, ce n’est pas tant le savoir qui s’expose que le sujet », j’inau-
gurerai mon propos par une note personnelle, I’aveu d’une bévue révélatrice qui m’a fait m’y
reprendre & plusieurs fois avant d’intégrer dans mon esprit que le théme proposé a notre
réflexion était non pas “Masculin/Féminin”, mais les deux termes ayant fait 1’objet d’une per-
mutation, “Féminin/Masculin”. « Dis-moi comment tu classes, je te dirai qui tu es », affirmait
encore le méme R. Barthes ; on ne s’étonnera point alors qu’un Méditerranéen bon teint —
puisque Perpignanais je suis, qui plus est, matiné d’Italien —, ait été troublé par ce brouillage
des reperes familiers, ce basculement d’une place a une autre des termes d’une opposition
fondamentale. Autrement dit, on ne se refait pas ; tout au plus peut-on espérer se “dé-faire™,
démonter ses prejugés, ses penchants ou inclinations ; c’est la voie du salut sinon de la
sagesse qui consiste, si j’en crois le philosophe M. Merleau-Ponty, & ne « jamais consentir &
étre tout a fait a I’aise avec ses propres évidences ».

Ce glissement de la droite vers la gauche n’étant évidemment ni gratuit ni anodin, j’ai
donc fini le prendre pour ce qu’il est : une remise en cause salutaire de certains a priori, une
invite a corriger une pensée non pas unigue mais a sens unique, une incitation a penser droit,
c¢’est-a-dire en 1’occurrence a partir d’une prémisse féminine. C’est une proposition qui est
dans I’air du temps et que les féministes s’emploient encore a faire admettre dans diverses
sphéres — familiale, sociale, politique, économique —, sans oublier trois autres domaines direc-
tement liés a notre propos : la création littéraire, la relation au langage et la psychanalyse qui a
connu d’ailleurs une évolution marquée par la méme réorientation décisive et subversive de la
polarité¢ de féminin et du masculin. Je rappellerai a ce propos qu’apres avoir été¢ longtemps

placée sous le nom du Pére, et donc largement écrite au masculin, la psychanalyse se retrouve

! « Quoi qu’on entreprenne dans le domaine des sciences humaines, la premiére démarche doit étre
d’auto-analyse, d’autocritique. » E. Morin, L’ Esprit du temps, Paris, Grasset, 1962, 19.



davantage aujourd’hui a ’ombre de la Mére, car on a pris conscience que « les deux sexes se
posent par rapport a la femme » et que « dans la structure actuelle de la famille, 1’inconscient
ne peut se structurer que par rapport a la Mére, seule éducatrice reconnue de 1’enfant [si bien
que] par la suite le conscient de chacun régle ses comptes avec la Femme qui recueille ainsi la
vindicte des deux sexes? ». Cela revient a dire que «si les hommes ont parfois résolu leur
(Edipe, il n’ont presque jamais résolu leur Jocaste » (Ibid.). Bref, pour résumer d’une formule
ce changement d’optique, je dirai avec la psychanalyste Ch. Olivier qu’on a fini par com-
prendre « qu’avant le transférentiel il y eut le Transmaternel » et que bien des attitudes et des
comportements en découlent.

De méme a-t-on débusqué quelques idées recues sur le langage et pris conscience du
fait que «le vocabulaire est partial, qu’il privilégie le masculin en traitant bien souvent le
féminin comme un genre dérivé, subalterne® ». C’était 13, dés les années 60, le constat d’un G.
Bachelard, qui avouait dans sa Poétique de la réverie qu’un de ses grands bonheurs consistait
a « rouvrir dans les mots eux-mémes, des profondeurs féminines », a retrouver un féminin a la
racine des mots. Aussi a-t-il préné la pratique de la génosanalyse, 1’analyse d’une page litté-
raire par le genre des mots, qui aurait pour objectif « d’exciter les valeurs matrimoniales de

[notre] vocabulaire ». Ainsi se dualiseraient et se sexualiseraient les réveries du lecteur :

Tous les mots, qu’ils touchent les choses, le monde, les sentiments, les monstres s’en
vont 1’un cherchant sa compagne, 1’autre son compagnon : la glace et le miroir, la mon-
tre fidele et le chronométre exact, la feuille de I’arbre et le feuillet du livre, le bois et la
forét, la nuée et le nuage, la vouivre et le dragon, le luth et la lyre, les pleurs et les
larmes... (p. 41)

La problématique qui nous est proposée comporte donc de multiples enjeux découlant
de la question fondamentale de 1’orientation ou de la latéralité, qui fut mon point de départ,
mais ’est aussi de toute création : « les choses inclinent et 1’univers naquit d’une rupture de
symétrie? », comme le rappelle, relayant Lucréce, le philosophe M. Serres qui confirme par

ailleurs que la répartition en gauche et droite est plus importante encore que la sexuation :

Seulement quelques vivants jouissent d’un sexe alors que tout, dans le monde, inerte ou
vif, est muni d’un sens. Celui-ci va plus loin, plus profond, que celui-la. Gauche et
droite se disent de plus de choses que male et femelle et séparent plus universellement
gue le genre ne distingue. [...] Le partage par genres concerne seulement les vivants
sexués, quelques roles sociaux, parfois le langage. Peu de chose, en somme®.

De méme, depuis que Derrida est passé€ par 1a, on sait ce qu’il en est de ces polarités

fondamentales telles que nature/culture, masculin/féminin, droite/gauche, parole/écriture qui,

2 Ch. Olivier, L’Empreinte de Jocaste, Paris, Denoél, 1980, 117 et 191.
% G. Bachelard, La Poétique de la réverie, 16.

4 M. Serres, Le Tiers-Instruit, Paris, Gallimard, 1991, 37.

% |bid., 36-37.



mine de rien, sous I’apparence anodine d’un parfait équilibre, instaurent et masquent en fait
une hiérarchie : le second terme est systématiquement considéré comme le négatif du premier,
une forme corrompue et dégradée de 1’¢lément situé a gauche qui joue le role de centre a par-
tir duquel s’organisent — et bien souvent se figent — nos modes de pensée et nos systemes de
représentation. Le tout étant présenté sous le masque du naturel, qui ne sert finalement qu’a
sanctionner une différence d’ordre culturel.

Il convient aussi d’interroger la barre médiane, la césure qui tout a la fois disjoint, ren-
voie dos a dos, mais aussi conjoint, béte a deux dos, le féminin et le masculin ; ligne problé-
matique, qui détermine un tiers-lieu ou se tient et oscille I’indécidable du neutre, du “ne-uter”,

du ni I’un ni ’autre, qui n’a cessé d’intriguer penseurs et théoriciens. Ecoutons M. Serres :

la ligne qui sépare la gauche de la droite — et la femelle du méle — je ne sais par ou elle
passe, au milieu de I’organisme, aussi géométrique et formelle, sans doute que la fron-
tiere ou 1’axe du fleuve ou le détroit, mais tout le corps change et se transforme selon
qu’il tourne a droite ou a gauche, hémiplégique dans 1’un et 1’autre cas, ou qu’il accepte
de s’aventurer vers 1’autre bord, hermaphrodite, navire & deux bords, pour I’accom-
plissement et I’accord. (p. 245)

Cette ligne de partage est en fait, on le sait depuis longtemps, le site de I’androgynie,
du corps mélé, male et femelle :

L’androgyne nu mélange les genres sans qu’on puisse repérer les voisinages, lieux ou

bords ou s’arrétent et commencent les sexes : homme perdu dans une femelle, femme

mélée & une male. Voila comment il ou elle se montre : comme monstre. Monstre ?

Sphinx, béte et fille ; centaure, male et cheval ; licorne, chimére, corps composite et

mélangé ; ou et comment repérer le lieu de la soudure ou du coupage, le sillon ou le

lien se noue et se serre, la cicatrice ou se joignent les levres, la droite et la gauche, la

haute et la basse, mais aussi I’ange et la béte, le vainqueur vaniteux, modeste ou ven-

geur et I’humble ou répugnante victime, 1’inerte et le vivant, le misérable et le richis-

sime, le plat sot et le fou vif, le génie et 'imbécile, le maitre et ’esclave, I’empereur et

la paillasse. Monstre, certes, mais normal... tout le monde découvrit son métissage :

mulatre, capre, eurasien, hybride en général, et de quel titre ? Quarteron, octavon ? [...]

Sang-mélé, marron ou marronne, coupé. (p. 15)

La mythologie et la symbolique confirment les intuitions du philosophe : 1’herma-
phrodisme, cette complexio oppositorum, qui conjoint les aspects complémentaires d’une réa-
lité unique serait selon M. Eliade : « régression a I’indistinct primordial, réintégration des
contraires et abolition des opposés® ». 11 s’ensuit, hypothése fondamentale dans le cadre ou
nous nous situons, que toute création apparaitrait comme la fragmentation d’une unité primor-
diale alors que tout sacrifice serait reconstitution de ce qui fut morcelé in illo tempore.

Cette polarité physique — le male et la femelle coexistent originairement dans tout étre

humain —a pour corollaire une indéniable polarité psychologique : « Le psychisme humain

® M. Eliade, Méphistophéles et I’androgyne, Paris, Gallimard, 1962, 116.



est, en sa primitivité, androgyne’ » et I’inconscient maintient en nous des puissances d’andro-
généité que G. Bachelard a choisi d’appeler a la suite de K.-G. Jung animus/anima®, dénomi-
nation qui a le mérite d’instaurer une dialectique plus nuancée que la stricte opposition male
et femelle. Mais il n’est peut-€tre pas nécessaire d’évoquer M. Eliade et la mythologie pour

participer a I’androgynie car, comme le fait justement remarquer le philosophe champenois :

I’androgynie n’est pas derriére nous, dans une lointaine organisation d’un étre biologi-
gue que commenterait un passé de mythes et de légendes ; elle est devant nous, ouverte
a tout réveur qui réve de réaliser aussi bien le sur-féminin que le sur-masculin. Les
réveries en animus et en anima sont ainsi psychologiquement prospectives (1bid. 73)

Enfin je rappellerai dans ces préliminaires sur 1’état de la question que J. Derrida s’est

intéressé a cet entre-deux, cet « intervalle de I’entre » baptisé “hymen”, qui :

source de confusion entre le présent et le non-présent, avec toutes les indifférences
qu’elle commande entre toutes les séries de contraires (perception/non-perception, sou-
venir/ image, souvenir/désir, etc.) produit un effet de milieu (milieu comme élément
enveloppant les deux termes a la fois : milieu se tenant entre les deux termes). Opéra-
tion qui « a la fois » met la confusion entre les contraires et se tient entre les contraires.
Ce qui compte ici, c’est I’entre, I’entre-deux de I’hymen. L hymen « a lieu » dans I’en-
tre, dans 1’espacement entre le désir et ’accomplissement, entre la pénétration et son
souvenir®,

Pour notre propos, nous retiendrons de cette bréve incursion dans I’entre/antre, qu’éty-
mologiquement I’hymen est une sorte de « tissu sur lequel s’écrivent tant de métaphores du
corps » (p. 241), une métaphore ou se donnent a lire ’acte de tisser, d’ourdir, ou I’image de la
toile d’araignée, du filet, d’'une trame et enfin du texte d’un ouvrage. Gardons a I’esprit que
« la plupart des mots qui servent a indiquer une composition poétique étaient empruntés a 1’art
du tisserand ». C'est la un archétype fondamental de I'imaginaire, le symbole clé de la litté-
rature en général, qu'il s'agisse de la composition d'un texte (étymologiquement, ce mot
signifie «tresse » ou «tissu'® ») ou de son interprétation (« lire, c'est d'abord lier'! »). La

double métaphore barthésienne de la théorie du texte définie comme hyphologie (hyphos, c'est

" G. Bachelard, Poétique de la réverie, 50.

8 « C’est a I’animus qu’appartiennent les projets et les soucis, deux maniéres de ne pas étre présent
a soi-méme. A I’anima appartient la réverie qui vit le présent des heureuses images. » (G. B., 55).
Quant a I’Anima, c’est « I’archétype de la vie immobile, stable, unie, bien accordée aux rythmes
fondamentaux d’une existence sans drame » (C. Jung, cité par G. B. p. 80).

«L’anima, principe de notre repos, c’est la nature en nous qui se suffit a elle-méme, c’est le
féminin tranquille [...] le principe de nos réveries profondes » (p. 60).

% La Dissémination, Paris, Ed. Le Seuil, 1972, 240.
10 R, Barthes, S/Z, Paris, Le Seuil, 1970, 166.

11'M. Picard, La Lecture comme jeu, Paris, Ed. de Minuit, 1986, p. 50. La référence a la symbolique
du tissage et du liage comme métaphore de l'activité d'écriture/lecture revient souvent sous la plume
des théoriciens de la littérature. Cf. J. Rousset : « La lecture féconde devrait étre une lecture globale,
sensible aux identités et aux correspondances, aux similitudes et aux oppositions, aux reprises et aux
variations, ainsi qu'a ces nceuds et a ces carrefours ou la texture se concentre ou se déploie » (Forme et
signification Paris, José Corti, 1963, p. XII).
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le tissu et la toile d'araignée) et du texte semblable & une dentelle de Valenciennes ou & une

tresse fait nettement pencher la littérature du c6té du féminin :

Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un pro-
duit, un voile tout fait, derriére lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la Vérité),
nous accentuons maintenant, dans le tissu, I’idée que le texte se fait, se travaille a tra-
vers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu — cette texture — le sujet s’y défait,
telle une araignée qui se dissoudrait elle-méme dans les sécrétions constructives de sa
toile. Si nous aimions les néologismes, nous pourrions définir la théorie du texte com-
me une hyphologie (hyphos, c'est le tissu et la toile d'araignée)??.

Le texte pendant qu’il se fait, est semblable a une dentelle de Valenciennes qui naitrait
devant nous sous les doigts de la dentelliere : chaque séquence engagée pend comme le
fuseau provisoirement inactif qui attend pendant que son voisin travaille ; puis, quand
son tour vient, la main reprend le fil, le ramene sur le tambour ; et au fur et a mesure
que le dessin se remplit, chaque fil marque son avance par une épingle qui le retient et
que 1’on déplace peu a peu : occupées puis dépassées en vue d’un investissement pro-
gressif du sens. Ce proces est valable pour tout le texte. L’ensemble des codes, des lors
qu’ils sont pris dans le travail, dans la marche de la lecture, constitue une tresse (texte,
tissu et tresse, ¢’est la méme chose) ; chaque fil, chaque code est une voix ; ces voix
tressees—ou tressantes—forment 1’écriture : lorsqu’elle est seule, la voix ne travaille
pas, ne transforme rien : elle exprime ; mais dés que la main intervient pour rassembler
et entreméler les fils inertes, il y a travail, il y a transformation. On connait le symbo-
lisme de la tresse : Freud, pensant a 1’origine du tissage, y voyait le travail de la femme
tressant ses poils pubiens pour fabriquer le pénis qui lui manque. Le texte est en somme
un fétiche ; et le réduire a ’unité du sens, par une lecture abusivement univoque, c’est
couper la tresse, c’est esquisser le geste castrateur®®,

Que retenir de cette succincte exploration de I’opposition féminin/masculin avant

d’aborder la représentation du Sud dans la littérature ?

— Qu’elle met en jeu trois termes et non deux car la barre paradigmatique délimite un
tiers lieu ;

— Qu’elle instaure une hiérarchie (relation de pouvoir), un partage sexuel (relation de
désir) mais aussi un écart, source d’un sens qui ne peut étre que différentiel (rela-
tion de savoir) et enfin qu’elle débouche sur une métaphore de la composition litté-
raire, du travail de 1’écriture, qui restitue a 1’anima la part qui lui revient de droit.

Il y aurait donc deux types d’écriture, deux modes de relation a 1’acte d’écrire tout

comme il existerait deux lectures : la lecture en animus et la lecture en anima :

Je ne suis pas le méme homme selon que je lis un livre d’idées ou 1’animus se doit
d’étre vigilant, tout prét a la critique, tout prées a la riposte — ou un livre de poéte ou les
images doivent étre regues dans une sorte d’accueil transcendantal des dons. (G. B. 17)

Ainsi, en opposition a la lecture en animus habitée par le fantasme de la violence — le

texte est mis a la question pour — je cite un disciple de L. Althusser, S. Karsz*- lui faire

12 R. Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Le Seuil, 1973, 101.
13 R. Barthes, S/Z, Paris, Le Seuil, 1970, 166.
4 Théorie et poltique : Louis Althusser, Paris, Fayard, 1974, 28.



« avouer théoriquement et politiquement pourquoi et comment il dit ce qu’il dit, pourquoi et
comment il tait ce qu’il tait » — ou le fantasme de 1’éviscération (il s’agit alors de « mettre
chaque code ventre en ’air » S/Z, 107), il existerait une lecture relevant de ce que Bachelard
appelle «I’observation réveuse » voire amoureuse, qui ferait du texte littéraire « ce corps
certain dont parlent les érudits arabes, ¢’est-a-dire une anagramme du corps érotique » : le
plaisir du texte, serait alors « ce moment ou mon corps va suivre ses propres idées — car mon

corps n’a pas les mémes idées que moi » (Le Plaisir du texte, 29).

Qu’en est-il a présent de 1’opposition féminin/masculin dans le Sud et dans sa repre-
sentation littéraire ? Il est toujours hasardeux de se lancer dans des généralisations, j’en pren-
drai cependant le risque, ne serait-ce que pour alimenter la discussion qui va suivre. Le Sud
est un champ d’étude privilégié pour aborder cette question, car il occupe, par les connota-
tions féminines qui lui sont associées, une place particuliére dans 1’imaginaire ou le paysage
mental de I’Américain. Je ne suis pas en train d’insinuer que cette problématique est étrangére
aux autres sections des Etats-Unis, mais le Sud la porte en soi plus profondément et elle s’y
manifeste avec plus d’acuité qu’ailleurs, ne serait-ce que par le 1’ambiguité fonciere qui
caractérise 1’'usage du pronom féminin She pour parler du Sud. Le Sud en Amérique et en
américain est féminin : la représentation du Sud dans la culture américaine, tant populaire que
littéraire, enseigne que I’incarnation du Sud est typiquement une femme (de Scarlet aux
Invaincues) ou un héros tendre, délicat, réveur et courtois ; tandis que celle du Nord est le
Yankee (associé a la virilité, a la bravoure, au dynamisme extraverti) et que 1’Ouest a donné
naissance a divers stéréotypes virils allant du pionnier au cow-boy. Force est de reconnaitre
également I’importance des femmes-écrivains dans ’essor et la renommée de la littérature
sudiste : H. B. Stowe et M. Mitchell étant bien entendu les références incontournables, mais il
faudrait aussi citer E. Welty, F1. O’Connor, K. Ann Porter, E. Glasgow, S. Ann Grau, Toni
Morrison pour s’en tenir aux plus connues. Remarquons aussi la forme violente qu’a prise le
paradigme féminin/masculin dans le Sud : I’animus et 1’anima s’y manifestent souvent par
I’animosité. La littérature sudiste est née en grande partie en réponse a une expérience trau-
matique souvent exprimée par la métaphore du viol physique et moral du Sud par le Nord. On

la trouve sous la plume de M. Gresset évoquant 1’aprés guerre civile :

Le Nord, qui ne demandait qu'a oublier, a accepté que le Sud, qui ne pouvait que se
souvenir, le viole métaphoriqguement, en exportant son imagerie passéiste et nostalgi-
que, comme lui, le Nord, l'avait violé physiquement, par les armes?®.

15 M. Gresset, “La Tyrannie du regard : ou la relation absolue”, Thése de Doctorat d'Etat, Vol. I,
1976, 63.
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Au viol physique du Sud par le Nord répondra le rapt, le ravissement littéraire du Nord
par le Sud qui le séduira par la 1égende de 1’Antebellum South. La littérature sudiste a ainsi été
profondément marquée par cette dimension polémique, et au theme de la guerre civile succé-
dera trés tot celui de la guerre des sexes, les deux se conjuguant dans 1I’émergence d’un sté-
réotype féminin propre au Sud : I’'Invaincue qui, a ’inverse des hommes ayant déposé les
armes et reconnu qu’ils faisaient partie des Etats-Unis, refuse de capituler et incarnera par son
courage et son endurance la vivante pérennité dans le présent des valeurs qui firent la gran-
deur du passé. On a pu dire qu’apres le conflit, au temps de la Reconstruction, le Sud était une
sorte de no man’s land, peuplé d’hommes amoindris et diminués que W. Faulkner dans le
roman éponyme The Unvanquished traite d’ailleurs de “steers”, c’est-a-dire de bouvillons ou
jeunes beeufs chatrés (p. 263). A ce moment-Ia, les hommes ayant cessé d'agir aprés la défaite,
« ne représentent plus le prestige [...] sauf dans I'ordre du verbe. [...] Ce sont les femmes qui
I’incarnent encore dans 1’ordre de I’ Acte » (M. Gresset, op. cit.) et permettent au Sud de sur-
vivre : tel est le sens du concept qu’incarne la galerie romanesque des Invaincues. Dans 1’or-
dre de la fiction, le prestige sera désormais masculin et la valeur féminine. On peut rattacher a
cette situation un phénomene assez caractéristique de la littérature sudiste : “I’éclipse du
male” liée au fait que les femmes essayant de définir une “gynécocratie” par rapport au code
sudiste de leur famille et aux hommes occupent le devant de la scéne.

Circonstance aggravante, 1’opposition “Féminin/Masculin” est dans le Sud redoublée
et compliquée par le fait que vient se greffer sur elle I’antinomie du Noir et du Blanc ; les
deux dyades se recouperont de maniére inattendue lors du débat sur 1I’émancipation de la fem-
me qui sera stratégiquement associée a 1’émancipation de 1’esclave et a I’abolition de I’ins-
titution particuliére. Enfin, si on considére I’entre-deux déterminé par le mur de I’antithése,
qui tout a la fois disjoint et conjoint le féminin et le masculin, on verra ce tiers-lieu définir une
position intermédiaire qu’occupera une autre catégorie de personnages typiquement sudis-
tes relevant de la catégorie de 1’épicene (qui désigne aussi bien le méle que la femelle) sur
laquelle je reviendrai.

Nous devons donc au Sud, a sa culture et a sa littérature, un certain nombre d’arché-
types et de stéréotypes sociaux et littéraires originaux mais aussi fort complexes parce que
marqués par une trés forte ambivalence et, dans le cas de la femme, une oscillation entre deux
attitudes opposées : I’adoration, d’une part ; le Sud a connu un véritable culte de la femme,
une attitude chevaleresque, proche de 1’idéalisation de I’amour courtois, qui fait de la femme,
« I’armature de la solidarité sociale, morale et économique du Sud » (W. Faulkner, Knight’s

Gambit) ou en termes encore plus débridés « le centre et la circonférence, le diameétre et la



périphérie, le sinus, la tangente et sécante de toutes nos affections !1'® » ; de I’autre, ’expres-
sion de la misogynie la plus forte, proche de 1’abhorrition. Cette ambivalence trouve son
expression la plus caractéristique dans I’ceuvre de W. Faulkner a qui I’on doit a la fois une
définition de la femme qui en fait un « délicat équilibre d’ordure périodique entre deux lunes
en suspens » (Le Bruit et la fureur) mais aussi I’hommage affectueux a la servante Mammy
Caroline Barr, la dédicataire de Go Down, Moses ou I’hommage admiratif aux “invaincues”
dans le roman du méme nom. Cette ambiguité fonciere se traduira par une galerie de person-
nages féminins comptant trois figures ou catégories essentielles : les dames, les femmes et les
femelles, tripartition sur laquelle se grefferont, selon le contexte, la triade archétypale compo-
sée de la génitrice (la mére), de la compagne (I’amante) et de la destructrice — Eve, Lilith,
Déméter — ou la triade comportant les vierges, les androgynes et les femmes sursexuées,
intensément femelles, symboles de fécondité, de patience et d’endurance. Je rappellerai, puis-
que j’évoque W. Faulkner, tout en ayant garde d’y voir tout le Sud, qu’étre femme est pour lui

un péché biologique et fatal :

La chasteté si elle existe c’est chez I’homme qu’on la trouve, car la femme est une
créature mystérieusement et naturellement initiée aux choses sexuelles : elle nait avec
une connaissance que I’homme n’acquiert que par une expérience inquicte’.

D’ou ce paradoxe mis en lumicre par la critique : « si la femme n’est jamais vierge,
I’homme cherche désespérément a le devenir, désireux de retrouver intacte une intégrité virile
que le contact ou la pensée du contact de la femme souille immanquablement!® ». L’inno-
cence serait ainsi le fait du méle, le contraire méme de ce savoir infus de la vie, expérience
toujours disponible, précédant toute expérience réelle, qui est I’apanage présumé des femmes.
On peut également retenir de cette incursion dans 1’ceuvre de W. Faulkner et la philosophie
qui la sous-tend que la problématique de I’écriture faulkérienne tient au fait que le discours est
essentiellement femelle parce que « Les femmes en savent plus sur les mots que les hommes
n’en sauront jamais » (« Women know more about words than men ever will » Soldiers’ Pay)

et que « seul agir est male » (M. Gresset).

Du c6té des hommes, le stéréotype dominant est celui du “gentleman” sudiste avec ses
deux variantes : le Hothead, ou le va-t-en-guerre, le boutefeu impétueux et impulsif, et son
opposé, le Hamlet sudiste, réveur, introspectif, souvent velléitaire, voire suicidaire. Ce per-
sonnage introverti, chez qui les ressorts de I’action sont souvent détendus, personnifie la las-

situde du Sud ; il occupe une place importante dans la fiction sudiste et s’incarne dans des

16 \W. Cash, The Mind of the South, New York, Random House, 1969, 89. Nous traduisons.
17 M. Nathan, Faulkner, Paris, Seuil, coll. Ecrivains de toujours, 1976.
18 M. Nathan, 91.



personnages tels que Roderick Usher chez Poe, Quentin Compson chez Faulkner « produit
morose et délicat de la pluie et de la chaleur humide!® », Augustine St. Clare chez H. B.
Stowe, Ashley Wilkes chez M. Mitchell et maint autre avatar. Tous ces personnages — « indo-
lents, bourrelés de remords et émasculés » selon W. Taylor — écrasés par le poids de la gran-
deur passée et de la souffrance présente, doivent assumer le fardeau de la culpabilité sudiste :
« lls représentent a la fois la conscience morale et la mauvaise conscience du Sud » comme
’écrit W. Taylor, dans son étude Cavalier and Yankee?. Cette définition de I’Hamlet sudiste
est confirmée par 1’observation de H. B. Stowe selon laquelle : « si on poussait a I’extréme les
potentialités de chaque section, le Sud deviendrait pure sensibilité alors que le Nord incar-
nerait I’esprit de lucre le plus cru » (“if you carried the potentialities of each section to the
limit, the South became pure sensibility while the North became the naked impulse to
wealth”)?L,

Cependant, ce qui me parait justifier la place un peu exceptionnelle que j’ai attribuée
au Sud, c’est 'importance et 1’intérét que ses écrivains ont accordés a ce qui passe au niveau
de la barre d’adversion, ce tiers-lieu ou se brouille et s’inverse parfois la saine polarité sexu-
elle pour donner naissance a diverses formes allant de 1’androgynie et sa traduction linguis-
tique 1’épiceéne (« Hermaphroditisme et amphibologie se tissent » comme le rappelle G.
Bachelard), a la gémellarité, autre forme de brouillage, et enfin a la miscegenation ou métis-
sage, traduction sociale et raciale du dépassement du mur de ’antithese, qui a son tour don-
nera naissance au personnage du mulatre ou de la mulatresse ou se donne a lire la trouble
séduction de I’entre-deux et du mixte. On trouve dans la fiction sudiste un nombre particulié-
rement ¢élevé d’incarnations littéraires de 1’hermaphrodisme, par exemple dans The House of
Breath de William Goyen, Other voices, Other Rooms de T. Capote, Child By Fever de S.
Foote, qu’il s’agisse d’hommes féminins (Charles Bon, Harry Wilbourne) ou de femmes mas-
culines rebelles et indomptables, telles Drusilla dans The Unvanquished et Charlotte Ritten-

meyer dans The Wild Palms, pour ne citer que deux exemples archétypaux.

Ces prolégomeénes devraient a présent trouver leur application et légitimation dans
I’étude de trois romans d’époques différentes (fin X1X¢, 1886, début du XX®, 1939, période
contemporaine, 1987) et d’auteurs aussi dissemblables que possible (un homosexuel, un hom-
me a femmes, une Noire) : The Bostonians (Les Bostoniennes), The Wild Palms (Les Palmiers

sauvages) et Beloved (méme titre) que je tiens pour emblématiques, en ce qu’ils sont tous

19, Rouberol, L Esprit du Sud dans 1’ceuvre de Faulkner, Paris, Didier-Erudition, 1982, 154.

2 W. R. Taylor, Cavalier and Yankee: The Old South and American National Character, New
York, Harper & Row, 1969, p. 160

2L Taylor, p. 161. Nous traduisons.



situés dans le Sud et permettent de retracer 1’évolution de la représentation du féminin/
masculin. Ajoutons qu’ils posent le probléme corollaire, que je ne ferai que mentionner, de la
création littéraire d’un personnage féminin par un homme, et d’un personnage masculin par
une femme. Je vous épargnerai le détail de 1’analyse et me contenterai d’en justifier la perti-
nence en en résumant les lignes de force.

The Bostonians, est une ceuvre ou fut posé pour la premiére fois en termes d’une rare
clarté la question I’acces a la parole et donc au pouvoir politique de “I’a-femme”, réputée jus-
que la “zone de silence” (L. Irigaray). C’est un roman qui illustre le lien que j’ai précédem-
ment mentionné entre lutte pour les droits de la femme et I’émancipation des esclaves et ou
I’on voit ’homme proposer a la femme le troc symbolique du pouvoir domestique, notam-
ment a l’intérieur de la plantation, en échange de I’impuissance politique, ¢’est-a-dire le
renoncement a 1’action politique et militante.

L'action se déroule dans les années 1870, c'est-a-dire dans la période dominée par la
« Reconstruction » du Sud, et il est significatif que H. James ait choisi d'étayer I'antagonisme
toujours vivace entre le Nord et le Sud sur la dualité et le duel d'un cousinage agressif repré-
senté par le couple Olive Chancellor/Basil Ransom. Ces deux lignées rivales — Olive Chan-
cellor (Femme/Nord) et Basil Ransom (Homme/Sud) — sont a I'image de l'antithése et du
couple gémellaire, le lieu d'une double focalisation tendant a faire coincider et a réconcilier
les notions opposées d'identité et de complémentariteé.

Cependant, si chaque personnage s'oppose a l'autre, il s'oppose aussi a lui-méme. Le
conflit qui se manifeste en plein jour se double d'une dualité secréte, intérieure au personnage,
renvoyant a la bisexualité fondamentale de I'individu ; chacun refoule la composante mascu-
line ou féminine de son étre. Ainsi, Basil Ransom, champion de la résistance a la féminisation
de la société, trahit parfois « a curious feminine softness » quand il prononce certains mots.
Parallelement, Olive Chancellor, dont la vie se définit par la forclusion de tout ce qui est méle,
manifeste souvent une composante agressive sadique traditionnellement associée a la mascu-
linité.

La sexualité est dans le roman, le champ de bataille, le théatre d'une lutte acharnée
entre un couple antithétique — deux principes opposés — que j’appellerai, par référence au
substrat mythologique de I'ceuvre, Eros et Antéros, du nom des fils jumeaux d'Arés (dieu de la
guerre) et d'Aphrodite (déesse de I'amour), divinités qui pourraient jouer le role de puissances
tutélaires de The Bostonians.

Antéros s'oppose a la perversion et ceuvre a la subordination de la sexualité au but de
I'union génitale hetérosexuelle. Basil Ransom en est le représentant le plus intransigeant : I'an-
tagonisme entre les deux cousins prend sa source dans l'opposition entre la norme et la
déviance, la Loi et la transgression. Ce qu'Olive Chancellor conteste, bien évidemment, c'est
10



le réle dévolu a la femme et au corps de la femme dans une économie d'hommes et son homo-
sexualité traduit le refus inconscient de faire appel au regard de l'autre, a la sanction du male
pour répondre de sa fonction et de son identité sexuelles ; elle ébranle ainsi la position domi-
nante de Basil Ransom, garant de l'ordre (social) et de la norme (sexuelle) c'est-a-dire de
I'nétérosexualité. L'ennemi déclaré du Sudiste est ainsi la nouvelle vieille fille (« the new old
maid ») propagatrice d'un féminisme ou il voit « a modem pestilence ». En bon conservateur,
défenseur de I'idéologie dominante, Basil condamne comme étant contre nature des conduites
qui sont simplement en contradiction avec la norme culturelle et sociale. Tout ce qui s'inscrit
contre le “culturel” est per¢gu comme “dénaturé” ; Basil Ransom feint de croire qu'il veut sau-
ver le naturel chez Verena Tarrant, la jeune militante féministe dont il se dispute 1’affection
avec Olive Chancellor, alors qu'il vise en fait a assurer la continuité d'un phénomeéne culturel.
Basil ne propose a Verena Tarrant rien d'autre que I'aliénation d'un role social et familial ; r6le
ou la femme doit renoncer a toute forme de sexualité féminine pour se conformer a celle que

lui impose I'homme :

« It's a remarkable social system that has no place for us ! » the girl went on, with her
most charming laugh.

« No place in public. My plan is to keep you at home and have a better time with you
there than ever » (291)

L'issue du combat que se livrent Olive et Basil sera déterminante pour Verena, qui se
trouve a la croisée de trois destins de femme que nous désignerons a la suite de Marie
Bonaparte par les termes d'acceptatrice, de renonciatrice et de revendicatrice??. Olive Chan-
cellor appartient évidemment a ce dernier type. Seuls les deux premiers modeéles d'adaptation
trouvent grace aux yeux de Basil Ransom, qui réserve toute sa haine a la troisieme, qui ne se
plie pas au modele reconnu ; c'est la femme homosexuelle qui « a renoncé au pére oedipien,
au désir d'enfant et actualise, a leur place, une relation mére-fille avec sa partenaire® ». La
relation entre Verena et Olive est comparée a « a kind of elderly, ridiculous doll-dressing »
(143) ; c'est assez révélateur. Ainsi, il est permis a la femme d'entrer dans le jeu de I'hnomme
ou de s'en retirer mais non d'en subvertir les régles. Eros — symbole, dans le roman, du désir
de la femme — ne peut se déployer que dans I'espace préalablement circonscrit par Antéros —
le désir de l'autre c'est-a-dire, de I'nomme gardien de la Loi et garant de la Norme.

L'importance du vocabulaire guerrier met en relief le caractere antagonique des rela-
tions entre les deux personnages ; pour Olive, il s'agit d'ceuvrer a la libération de la femme en

luttant contre le représentant abhorré du male dominateur et de saper, par l'instauration d'une

22 M. Bonaparte, Sexualité de la femme, Paris, PUF, 1967, 233.

23 J. Chazaud, Les Perversions sexuelles : Introduction a leur approche psychanalytique, Toulouse,
Privat, 1973, 89.
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sexualité féminine, le pouvoir lui permettant d'imposer aux femmes un réle d'acceptatrice ou
de renonciatrice. L'nomme ne doit plus étre le seul agent de la reconnaissance du sujet fémi-
nin, car son discours est « mortifere pour la femme dans la mesure ou, la prenant comme
objet, il lui enléve sa place de sujet et decide pour elle de ce qui lui est bon. Ainsi c'est I'nom-
me qui définit la place et le langage féminins, et ce ne peut étre qu'une place de morte et qu'un
role de muette puisque ce n'est pas elle qui en décide?* ». Basil Ransom, conscient de la
portée de I'enjeu, cherche a réduire Verena Tarrant au silence ; « if he should become her hus-
band he should know a way to strike her dumb » (278). Il y parvient effectivement a la fin du

roman et se protége ainsi du mouvement féministe, facteur de « dé-virilisation » :

« The whole generation is womanized ; the masculine tone is passing out of the world ;
it's a feminine, a nervous hysterical, chattering, canting age, an age of hollow phrases
and false delicacy and exaggerated solicitudes and coddled sensibilities, which, if we
don't soon look out, will usher in the reign of mediocrity, of the feeblest and flattest and
the most pretentious that has ever been. The masculine character, the ability to dare
and endure, to know and yet not fear reality, to look the world in the face and take it for
what it is — a very queer and partly very base mixture — that is what | want to pre-
serve, or rather, as | may say, to recover ; and | must tell you that | don't in the least
care what becomes of you ladies while | make the attempt ! » (290)

The Wild Palms

Cette ceuvre, qualifiée par la critique de «roman sur I’amour plutét que roman
d’amour ou le sexe devient fatum », est le récit d’une liaison subversive et hérétique ou 1’hé-
roine Charlotte Rittenmeyer, grande prétresse d’un culte dont le premier article de foi tient
dans la formule « I like bitching », fait de la maternité la négation méme de 1’amour. Pour

elle, comme pour G. Bataille, dont elle est la disciple sans le savoir,

L’érotisme se différencie de ’activité sexuelle de reproduction ; c’est le domaine de la
violence et de la violation, c’est 1’expérience des limites, de I’interdit et de la trans-
gression [...]. Ce qui est en jeu dans 1’érotisme, c’est toujours une dissolution des for-
mes constituées, ¢’est-a-dire des formes de la vie sociale réguliere®.

En outre, la femme apparait dans le roman moins comme la compagne de ’homme
que son adversaire résolu, d’autant plus redoutable que I’homme, en I’occurrence, Harry
Wilbourne, est qualifi¢ d’eunuque.

Il 'y a chez Charlotte un certain Don Juanisme qui la pousse a rechercher une sorte
d’au-dela de I’amour et alimente une conception quasi-mystique de I’ceuvre de chair ; cette
passion ne peut tolérer le moindre compromis avec les valeurs et 1’éthique bourgeoises. Se
satisfaisant d’une stérilité passionnée, Charlotte s’efforce de supprimer la vie ; sa conception

de ’amour idéal est par définition stérile, car c’est une abstraction qui ne peut s’incarner.

24 Ch. Olivier, op. cit., 145.
25 G. Bataille, L Erotisme, Paris, Ed. de Minuit, 1957.
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Charlotte s’efforce de frustrer la vie méme qui « envisagée dans son ensemble, [n’] est [que]
I’immense mouvement que la reproduction et la mort composent. La vie ne cessant pas
d’engendrer mais pour anéantir ce qu’elle engendre » (G. Bataille, 96). Charlotte veut se
mettre hors-circuit et refuse d’entrer dans ce jeu ou « la sexualité et la mort ne sont que les
moments aigus d’une féte que la nature célébre avec la multitude inépuisable des étres » (69).
Aussi la naissance apparait-elle dans le roman comme une chute, un obstacle a I’amour, et
Charlotte, 1a est le scandale, « rend a la fonction sexuelle sa vraie place, qui ne se tient pas a la
Reproduction [...] mais a la Jouissance » (Ch. Olivier, 15). Revendication vouée a 1’échec
comme le souligne 1’ironie de la fin, qui montre une femme ayant évité tous les traquenards
de la société (respectabilite, stabilité, argent, considération, etc.) tomber dans le piege vieux
comme le monde de la procréation, puisque Charlotte tombe enceinte et meurt des suites d’un
avortement clandestin.

Quant au troisieme roman, Beloved, un de ses mérites essentiels est de nous rappeler
que si, au départ, la littérature a été écrite au masculin, le moment est venu de 1’écrire et de la
lire au féminin. L ceuvre corrobore 1’hypothése barthésienne que « 1’écrivain est [fondamen-
talement]| quelqu’un qui joue avec le corps de sa mere [...] pour le glorifier, I’embellir, ou
pour le dépecer » (S/Z, 60). Beloved est le produit d’une écriture qui puise sa force et sa vita-
lité dans le corps féminin, “corps-texte” ou s'inscrivent la volonté de résistance et la véritable
mémoire des esclaves. Les images liées au corps abondent dans l'ceuvre de Morrison et c'est
« & travers les corps que se livre le combat pour la liberté ; entre eux aussi que se tissent les
liens biologiques et symboliques qui fondent les filiations et les généalogies?® ».

Mais cette écriture ou se dit le corps, corps morcelé, déchiré, déchiqueté que 1’écrivain
(et c’est 1a le sens de sa vocation) « rassemble en un corps total, corps d’amour » (Barthes
S/Z, 118) a aussi pour objectif et fonction de contester les lectures regues de 1’histoire, de
s’attaquer a I’histoire officielle ou s’affirme la maitrise de I’homme sur la mémoire et 1’écri-
ture du passé : « Raconter, n’est-ce pas toujours chercher son origine, dire ses démélés avec la
Loi, entrer dans la dialectique de [D’attendrissement et de la haine ? » S/Z, 75). Cette
contestation passe par la mémoire, inscription charnelle, réseau d’empreintes sur un corps
vivant, et la remémoration, ce mixte de mémoire historique et d’imaginaire qui doit faire
piece au “dismemberment and disremembering” qui a frappé la communauté noire. La recon-
quéte de la memoire individuelle et collective, et donc de I’Histoire, de méme que la maitrise
du langage est liée a la réappropriation du corps féminin et maternel : « Le temps historique
trouve refuge dans le jardin de nos meres » comme 1’a déclaré T. Morrison, figure de proue de

cette génération de femmes-écrivains qui se veulent filles de Jocaste plutdt que de Laios.

26 G. Fabre, “Toni Morrison : figures et frontiéres du récit”, in Profils Américains, n°2, 1992, 13.
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Cette esquisse d’hyménologie sudiste est trop fragmentaire pour aboutir a une conclu-
sion ; elle n’avait d’ailleurs pour objet que d’établir la validité d’une hypothése de départ, a
savoir que le Sud par son histoire et son imaginaire, sa culture et sa littérature est une vaste
scéne ou se déroulent les multiples péripéties d’une interminable guerre des sexes, ou s’arti-
culent le textuel et le sexuel et se poursuit, ravivée par I’émergence de 1’écrivain ethnique, la
réflexion sur distribution des roles et des fonctions entre hommes et femmes. J’espére y étre
parvenu, mais vous étes seuls juges, aussi terminerai-je mon propos, apres avoir si bien préché

en sa faveur, par un appel a votre anima, censement plus clémente que votre animus.
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