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“ENTRE FEMININ ET MASCULIN :  
REFLEXIONS SUR LE SUD DES ÉTATS-UNIS  

ET SA REPRESENTATION LITTERAIRE”  
 

Paul CARMIGNANI 

Université de Perpignan 

 

 

« On ne meurt qu’une fois. Mais psychologiquement  

nous sommes multiplement nés. »      G. BACHELARD 

 

 

UISQU’IL EST ACQUIS, depuis R. Barthes, que « dans l’exposé, mieux nommé 

qu’on ne croit, ce n’est pas tant le savoir qui s’expose que le sujet », j’inau-

gurerai mon propos par une note personnelle, l’aveu d’une bévue révélatrice qui m’a fait m’y 

reprendre à plusieurs fois avant d’intégrer dans mon esprit que le thème proposé à notre 

réflexion était non pas “Masculin/Féminin”, mais les deux termes ayant fait l’objet d’une per-

mutation, “Féminin/Masculin”. « Dis-moi comment tu classes, je te dirai qui tu es », affirmait 

encore le même R. Barthes ; on ne s’étonnera point alors qu’un Méditerranéen bon teint – 

puisque Perpignanais je suis, qui plus est, mâtiné d’Italien –, ait été troublé par ce brouillage 

des repères familiers, ce basculement d’une place à une autre des termes d’une opposition 

fondamentale. Autrement dit, on ne se refait pas ; tout au plus peut-on espérer se “dé-faire”1, 

démonter ses préjugés, ses penchants ou inclinations ; c’est la voie du salut sinon de la 

sagesse qui consiste, si j’en crois le philosophe M. Merleau-Ponty, à ne « jamais consentir à 

être tout à fait à l’aise avec ses propres évidences ». 

Ce glissement de la droite vers la gauche n’étant évidemment ni gratuit ni anodin, j’ai 

donc fini le prendre pour ce qu’il est : une remise en cause salutaire de certains a priori, une 

invite à corriger une pensée non pas unique mais à sens unique, une incitation à penser droit, 

c’est-à-dire en l’occurrence à partir d’une prémisse féminine. C’est une proposition qui est 

dans l’air du temps et que les féministes s’emploient encore à faire admettre dans diverses 

sphères – familiale, sociale, politique, économique –, sans oublier trois autres domaines direc-

tement liés à notre propos : la création littéraire, la relation au langage et la psychanalyse qui a 

connu d’ailleurs une évolution marquée par la même réorientation décisive et subversive de la 

polarité de féminin et du masculin. Je rappellerai à ce propos qu’après avoir été longtemps 

placée sous le nom du Père, et donc largement écrite au masculin, la psychanalyse se retrouve 

                                                 

1 « Quoi qu’on entreprenne dans le domaine des sciences humaines, la première démarche doit être 

d’auto-analyse, d’autocritique. » E. Morin, L’Esprit du temps, Paris, Grasset, 1962, 19. 

P 
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davantage aujourd’hui à l’ombre de la Mère, car on a pris conscience que « les deux sexes se 

posent par rapport à la femme » et que « dans la structure actuelle de la famille, l’inconscient 

ne peut se structurer que par rapport à la Mère, seule éducatrice reconnue de l’enfant [si bien 

que] par la suite le conscient de chacun règle ses comptes avec la Femme qui recueille ainsi la 

vindicte des deux sexes2 ». Cela revient à dire que « si les hommes ont parfois résolu leur 

Œdipe, il n’ont presque jamais résolu leur Jocaste » (Ibid.). Bref, pour résumer d’une formule 

ce changement d’optique, je dirai avec la psychanalyste Ch. Olivier qu’on a fini par com-

prendre « qu’avant le transférentiel il y eut le Transmaternel » et que bien des attitudes et des 

comportements en découlent. 

De même a-t-on débusqué quelques idées reçues sur le langage et pris conscience du 

fait que « le vocabulaire est partial, qu’il privilégie le masculin en traitant bien souvent le 

féminin comme un genre dérivé, subalterne3 ». C’était là, dès les années 60, le constat d’un G. 

Bachelard, qui avouait dans sa Poétique de la rêverie qu’un de ses grands bonheurs consistait 

à « rouvrir dans les mots eux-mêmes, des profondeurs féminines », à retrouver un féminin à la 

racine des mots. Aussi a-t-il prôné la pratique de la génosanalyse, l’analyse d’une page litté-

raire par le genre des mots, qui aurait pour objectif « d’exciter les valeurs matrimoniales de 

[notre] vocabulaire ». Ainsi se dualiseraient et se sexualiseraient les rêveries du lecteur : 

Tous les mots, qu’ils touchent les choses, le monde, les sentiments, les monstres s’en 

vont l’un cherchant sa compagne, l’autre son compagnon : la glace et le miroir, la mon-

tre fidèle et le chronomètre exact, la feuille de l’arbre et le feuillet du livre, le bois et la 

forêt, la nuée et le nuage, la vouivre et le dragon, le luth et la lyre, les pleurs et les 

larmes... (p. 41) 

La problématique qui nous est proposée comporte donc de multiples enjeux découlant 

de la question fondamentale de l’orientation ou de la latéralité, qui fut mon point de départ, 

mais l’est aussi de toute création : « les choses inclinent et l’univers naquit d’une rupture de 

symétrie4 », comme le rappelle, relayant Lucrèce, le philosophe M. Serres qui confirme par 

ailleurs que la répartition en gauche et droite est plus importante encore que la sexuation : 

Seulement quelques vivants jouissent d’un sexe alors que tout, dans le monde, inerte ou 

vif, est muni d’un sens. Celui-ci va plus loin, plus profond, que celui-là. Gauche et 

droite se disent de plus de choses que mâle et femelle et séparent plus universellement 

que le genre ne distingue. [...] Le partage par genres concerne seulement les vivants 

sexués, quelques rôles sociaux, parfois le langage. Peu de chose, en somme5.  

De même, depuis que Derrida est passé par là, on sait ce qu’il en est de ces polarités 

fondamentales telles que nature/culture, masculin/féminin, droite/gauche, parole/écriture qui, 

                                                 

2 Ch. Olivier, L’Empreinte de Jocaste, Paris, Denoël, 1980, 117 et 191. 
3 G. Bachelard, La Poétique de la rêverie, 16. 
4 M. Serres, Le Tiers-Instruit, Paris, Gallimard, 1991, 37. 
5 Ibid., 36-37. 
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mine de rien, sous l’apparence anodine d’un parfait équilibre, instaurent et masquent en fait 

une hiérarchie : le second terme est systématiquement considéré comme le négatif du premier, 

une forme corrompue et dégradée de l’élément situé à gauche qui joue le rôle de centre à par-

tir duquel s’organisent – et bien souvent se figent – nos modes de pensée et nos systèmes de 

représentation. Le tout étant présenté sous le masque du naturel, qui ne sert finalement qu’à 

sanctionner une différence d’ordre culturel. 

Il convient aussi d’interroger la barre médiane, la césure qui tout à la fois disjoint, ren-

voie dos à dos, mais aussi conjoint, bête à deux dos, le féminin et le masculin ; ligne problé-

matique, qui détermine un tiers-lieu où se tient et oscille l’indécidable du neutre, du “ne-uter”, 

du ni l’un ni l’autre, qui n’a cessé d’intriguer penseurs et théoriciens. Écoutons M. Serres : 

la ligne qui sépare la gauche de la droite – et la femelle du mâle – je ne sais par où elle 

passe, au milieu de l’organisme, aussi géométrique et formelle, sans doute que la fron-

tière ou l’axe du fleuve ou le détroit, mais tout le corps change et se transforme selon 

qu’il tourne à droite ou à gauche, hémiplégique dans l’un et l’autre cas, ou qu’il accepte 

de s’aventurer vers l’autre bord, hermaphrodite, navire à deux bords, pour l’accom-

plissement et l’accord. (p. 245) 

Cette ligne de partage est en fait, on le sait depuis longtemps, le site de l’androgynie, 

du corps mêlé, mâle et femelle : 

L’androgyne nu mélange les genres sans qu’on puisse repérer les voisinages, lieux ou 

bords où s’arrêtent et commencent les sexes : homme perdu dans une femelle, femme 

mêlée à une mâle. Voilà comment il ou elle se montre : comme monstre. Monstre ? 

Sphinx, bête et fille ; centaure, mâle et cheval ; licorne, chimère, corps composite et 

mélangé ; où et comment repérer le lieu de la soudure ou du coupage, le sillon où le 

lien se noue et se serre, la cicatrice où se joignent les lèvres, la droite et la gauche, la 

haute et la basse, mais aussi l’ange et la bête, le vainqueur vaniteux, modeste ou ven-

geur et l’humble ou répugnante victime, l’inerte et le vivant, le misérable et le richis-

sime, le plat sot et le fou vif, le génie et l’imbécile, le maître et l’esclave, l’empereur et 

la paillasse. Monstre, certes, mais normal... tout le monde découvrit son métissage : 

mulâtre, câpre, eurasien, hybride en général, et de quel titre ? Quarteron, octavon ? [...] 

Sang-mêlé, marron ou marronne, coupé. (p. 15) 

La mythologie et la symbolique confirment les intuitions du philosophe : l’herma-

phrodisme, cette complexio oppositorum, qui conjoint les aspects complémentaires d’une réa-

lité unique serait selon M. Éliade : « régression à l’indistinct primordial, réintégration des 

contraires et abolition des opposés6 ». Il s’ensuit, hypothèse fondamentale dans le cadre où 

nous nous situons, que toute création apparaîtrait comme la fragmentation d’une unité primor-

diale alors que tout sacrifice serait reconstitution de ce qui fut morcelé in illo tempore.  

Cette polarité physique – le mâle et la femelle coexistent originairement dans tout être 

humain – a pour corollaire une indéniable polarité psychologique : « Le psychisme humain 

                                                 

6 M. Eliade, Méphistophéles et l’androgyne, Paris, Gallimard, 1962, 116. 
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est, en sa primitivité, androgyne7 » et l’inconscient maintient en nous des puissances d’andro-

généité que G. Bachelard a choisi d’appeler à la suite de K.-G. Jung animus/anima8, dénomi-

nation qui a le mérite d’instaurer une dialectique plus nuancée que la stricte opposition mâle 

et femelle. Mais il n’est peut-être pas nécessaire d’évoquer M. Eliade et la mythologie pour 

participer à l’androgynie car, comme le fait justement remarquer le philosophe champenois : 

l’androgynie n’est pas derrière nous, dans une lointaine organisation d’un être biologi-

que que commenterait un passé de mythes et de légendes ; elle est devant nous, ouverte 

à tout rêveur qui rêve de réaliser aussi bien le sur-féminin que le sur-masculin. Les 

rêveries en animus et en anima sont ainsi psychologiquement prospectives (Ibid. 73) 

Enfin je rappellerai dans ces préliminaires sur l’état de la question que J. Derrida s’est 

intéressé à cet entre-deux, cet « intervalle de l’entre » baptisé “hymen”, qui : 

source de confusion entre le présent et le non-présent, avec toutes les indifférences 

qu’elle commande entre toutes les séries de contraires (perception/non-perception, sou-

venir/ image, souvenir/désir, etc.) produit un effet de milieu (milieu comme élément 

enveloppant les deux termes à la fois : milieu se tenant entre les deux termes). Opéra-

tion qui « à la fois » met la confusion entre les contraires et se tient entre les contraires. 

Ce qui compte ici, c’est l’entre, l’entre-deux de l’hymen. L’hymen « a lieu » dans l’en-

tre, dans l’espacement entre le désir et l’accomplissement, entre la pénétration et son 

souvenir9.  

Pour notre propos, nous retiendrons de cette brève incursion dans l’entre/antre, qu’éty-

mologiquement l’hymen est une sorte de « tissu sur lequel s’écrivent tant de métaphores du 

corps » (p. 241), une métaphore où se donnent à lire l’acte de tisser, d’ourdir, ou l’image de la 

toile d’araignée, du filet, d’une trame et enfin du texte d’un ouvrage. Gardons à l’esprit que 

« la plupart des mots qui servent à indiquer une composition poétique étaient empruntés à l’art 

du tisserand ». C'est là un archétype fondamental de l'imaginaire, le symbole clé de la litté-

rature en général, qu'il s'agisse de la composition d'un texte (étymologiquement, ce mot 

signifie « tresse » ou « tissu10 ») ou de son interprétation (« lire, c'est d'abord lier11 »). La 

double métaphore barthésienne de la théorie du texte définie comme hyphologie (hyphos, c'est 

                                                 

7 G. Bachelard, Poétique de la rêverie, 50. 
8 « C’est à l’animus qu’appartiennent les projets et les soucis, deux manières de ne pas être présent 

à soi-même. À l’anima appartient la rêverie qui vit le présent des heureuses images. » (G. B., 55). 

Quant à l’Anima, c’est « l’archétype de la vie immobile, stable, unie, bien accordée aux rythmes 

fondamentaux d’une existence sans drame » (C. Jung, cité par G. B. p. 80). 

« L’anima, principe de notre repos, c’est la nature en nous qui se suffit à elle-même, c’est le 

féminin tranquille [...] le principe de nos rêveries profondes » (p. 60). 
9 La Dissémination, Paris, Éd. Le Seuil, 1972, 240. 
10 R. Barthes, S/Z, Paris, Le Seuil, 1970, 166. 
11 M. Picard, La Lecture comme jeu, Paris, Ed. de Minuit, 1986, p. 50. La référence à la symbolique 

du tissage et du liage comme métaphore de l'activité d'écriture/lecture revient souvent sous la plume 

des théoriciens de la littérature. Cf. J. Rousset : « La lecture féconde devrait être une lecture globale, 

sensible aux identités et aux correspondances, aux similitudes et aux oppositions, aux reprises et aux 

variations, ainsi qu'à ces nœuds et à ces carrefours où la texture se concentre ou se déploie » (Forme et 

signification Paris, José Corti, 1963, p. XII). 
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le tissu et la toile d'araignée) et du texte semblable à une dentelle de Valenciennes ou à une 

tresse fait nettement pencher la littérature du côté du féminin :  

Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un pro-

duit, un voile tout fait, derrière lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la vérité), 

nous accentuons maintenant, dans le tissu, l’idée que le texte se fait, se travaille à tra-

vers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu — cette texture — le sujet s’y défait, 

telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans les sécrétions constructives de sa 

toile. Si nous aimions les néologismes, nous pourrions définir la théorie du texte com-

me une hyphologie (hyphos, c'est le tissu et la toile d'araignée)12.  

Le texte pendant qu’il se fait, est semblable à une dentelle de Valenciennes qui naîtrait 

devant nous sous les doigts de la dentellière : chaque séquence engagée pend comme le 

fuseau provisoirement inactif qui attend pendant que son voisin travaille ; puis, quand 

son tour vient, la main reprend le fil, le ramène sur le tambour ; et au fur et à mesure 

que le dessin se remplit, chaque fil marque son avance par une épingle qui le retient et 

que l’on déplace peu à peu : occupées puis dépassées en vue d’un investissement pro-

gressif du sens. Ce procès est valable pour tout le texte. L’ensemble des codes, dès lors 

qu’ils sont pris dans le travail, dans la marche de la lecture, constitue une tresse (texte, 

tissu et tresse, c’est la même chose) ; chaque fil, chaque code est une voix ; ces voix 

tressées—ou tressantes—forment l’écriture : lorsqu’elle est seule, la voix ne travaille 

pas, ne transforme rien : elle exprime ; mais dès que la main intervient pour rassembler 

et entremêler les fils inertes, il y a travail, il y a transformation. On connaît le symbo-

lisme de la tresse : Freud, pensant à l’origine du tissage, y voyait le travail de la femme 

tressant ses poils pubiens pour fabriquer le pénis qui lui manque. Le texte est en somme 

un fétiche ; et le réduire à l’unité du sens, par une lecture abusivement univoque, c’est 

couper la tresse, c’est esquisser le geste castrateur13. 

Que retenir de cette succincte exploration de l’opposition féminin/masculin avant 

d’aborder la représentation du Sud dans la littérature ?  

– Qu’elle met en jeu trois termes et non deux car la barre paradigmatique délimite un 

tiers lieu ;  

– Qu’elle instaure une hiérarchie (relation de pouvoir), un partage sexuel (relation de 

désir) mais aussi un écart, source d’un sens qui ne peut être que différentiel (rela-

tion de savoir) et enfin qu’elle débouche sur une métaphore de la composition litté-

raire, du travail de l’écriture, qui restitue à l’anima la part qui lui revient de droit.  

Il y aurait donc deux types d’écriture, deux modes de relation à l’acte d’écrire tout 

comme il existerait deux lectures : la lecture en animus et la lecture en anima :  

Je ne suis pas le même homme selon que je lis un livre d’idées où l’animus se doit 

d’être vigilant, tout prêt à la critique, tout près à la riposte — ou un livre de poète où les 

images doivent être reçues dans une sorte d’accueil transcendantal des dons. (G. B. 17) 

Ainsi, en opposition à la lecture en animus habitée par le fantasme de la violence – le 

texte est mis à la question pour – je cite un disciple de L. Althusser, S. Karsz14– lui faire 

                                                 

12 R. Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Le Seuil, 1973, 101. 
13 R. Barthes, S/Z, Paris, Le Seuil, 1970, 166. 
14 Théorie et poltique : Louis Althusser, Paris, Fayard, 1974, 28. 
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« avouer théoriquement et politiquement pourquoi et comment il dit ce qu’il dit, pourquoi et 

comment il tait ce qu’il tait » – ou le fantasme de l’éviscération (il s’agit alors de « mettre 

chaque code ventre en l’air » S/Z, 107), il existerait une lecture relevant de ce que Bachelard 

appelle « l’observation rêveuse » voire amoureuse, qui ferait du texte littéraire « ce corps 

certain dont parlent les érudits arabes, c’est-à-dire une anagramme du corps érotique » : le 

plaisir du texte, serait alors « ce moment où mon corps va suivre ses propres idées – car mon 

corps n’a pas les mêmes idées que moi » (Le Plaisir du texte, 29).  

 

Qu’en est-il à présent de l’opposition féminin/masculin dans le Sud et dans sa repré-

sentation littéraire ? Il est toujours hasardeux de se lancer dans des généralisations, j’en pren-

drai cependant le risque, ne serait-ce que pour alimenter la discussion qui va suivre. Le Sud 

est un champ d’étude privilégié pour aborder cette question, car il occupe, par les connota-

tions féminines qui lui sont associées, une place particulière dans l’imaginaire ou le paysage 

mental de l’Américain. Je ne suis pas en train d’insinuer que cette problématique est étrangère 

aux autres sections des États-Unis, mais le Sud la porte en soi plus profondément et elle s’y 

manifeste avec plus d’acuité qu’ailleurs, ne serait-ce que par le l’ambiguïté foncière qui 

caractérise l’usage du pronom féminin She pour parler du Sud. Le Sud en Amérique et en 

américain est féminin : la représentation du Sud dans la culture américaine, tant populaire que 

littéraire, enseigne que l’incarnation du Sud est typiquement une femme (de Scarlet aux 

Invaincues) ou un héros tendre, délicat, rêveur et courtois ; tandis que celle du Nord est le 

Yankee (associé à la virilité, à la bravoure, au dynamisme extraverti) et que l’Ouest a donné 

naissance à divers stéréotypes virils allant du pionnier au cow-boy. Force est de reconnaître 

également l’importance des femmes-écrivains dans l’essor et la renommée de la littérature 

sudiste : H. B. Stowe et M. Mitchell étant bien entendu les références incontournables, mais il 

faudrait aussi citer E. Welty, Fl. O’Connor, K. Ann Porter, E. Glasgow, S. Ann Grau, Toni 

Morrison pour s’en tenir aux plus connues. Remarquons aussi la forme violente qu’a prise le 

paradigme féminin/masculin dans le Sud : l’animus et l’anima s’y manifestent souvent par 

l’animosité. La littérature sudiste est née en grande partie en réponse à une expérience trau-

matique souvent exprimée par la métaphore du viol physique et moral du Sud par le Nord. On 

la trouve sous la plume de M. Gresset évoquant l’après guerre civile :  

Le Nord, qui ne demandait qu'à oublier, a accepté que le Sud, qui ne pouvait que se 

souvenir, le viole métaphoriquement, en exportant son imagerie passéiste et nostalgi-

que, comme lui, le Nord, l'avait violé physiquement, par les armes15.  

                                                 

15 M. Gresset, “La Tyrannie du regard : ou la relation absolue”, Thèse de Doctorat d'État, Vol. I, 

1976, 63. 



 7 

Au viol physique du Sud par le Nord répondra le rapt, le ravissement littéraire du Nord 

par le Sud qui le séduira par la légende de l’Antebellum South. La littérature sudiste a ainsi été 

profondément marquée par cette dimension polémique, et au thème de la guerre civile succé-

dera très tôt celui de la guerre des sexes, les deux se conjuguant dans l’émergence d’un sté-

réotype féminin propre au Sud : l’Invaincue qui, à l’inverse des hommes ayant déposé les 

armes et reconnu qu’ils faisaient partie des États-Unis, refuse de capituler et incarnera par son 

courage et son endurance la vivante pérennité dans le présent des valeurs qui firent la gran-

deur du passé. On a pu dire qu’après le conflit, au temps de la Reconstruction, le Sud était une 

sorte de no man’s land, peuplé d’hommes amoindris et diminués que W. Faulkner dans le 

roman éponyme The Unvanquished traite d’ailleurs de “steers”, c’est-à-dire de bouvillons ou 

jeunes bœufs châtrés (p. 263). À ce moment-là, les hommes ayant cessé d'agir après la défaite, 

« ne représentent plus le prestige [...] sauf dans l'ordre du verbe. [...] Ce sont les femmes qui 

l’incarnent encore dans l’ordre de l’Acte » (M. Gresset, op. cit.) et permettent au Sud de sur-

vivre : tel est le sens du concept qu’incarne la galerie romanesque des Invaincues. Dans l’or-

dre de la fiction, le prestige sera désormais masculin et la valeur féminine. On peut rattacher à 

cette situation un phénomène assez caractéristique de la littérature sudiste : “l’éclipse du 

mâle” liée au fait que les femmes essayant de définir une “gynécocratie” par rapport au code 

sudiste de leur famille et aux hommes occupent le devant de la scène. 

Circonstance aggravante, l’opposition “Féminin/Masculin” est dans le Sud redoublée 

et compliquée par le fait que vient se greffer sur elle l’antinomie du Noir et du Blanc ; les 

deux dyades se recouperont de manière inattendue lors du débat sur l’émancipation de la fem-

me qui sera stratégiquement associée à l’émancipation de l’esclave et à l’abolition de l’ins-

titution particulière. Enfin, si on considère l’entre-deux déterminé par le mur de l’antithèse, 

qui tout à la fois disjoint et conjoint le féminin et le masculin, on verra ce tiers-lieu définir une 

position intermédiaire qu’occupera une autre catégorie de personnages typiquement sudis-

tes relevant de la catégorie de l’épicène (qui désigne aussi bien le mâle que la femelle) sur 

laquelle je reviendrai.  

Nous devons donc au Sud, à sa culture et à sa littérature, un certain nombre d’arché-

types et de stéréotypes sociaux et littéraires originaux mais aussi fort complexes parce que 

marqués par une très forte ambivalence et, dans le cas de la femme, une oscillation entre deux 

attitudes opposées : l’adoration, d’une part ; le Sud a connu un véritable culte de la femme, 

une attitude chevaleresque, proche de l’idéalisation de l’amour courtois, qui fait de la femme, 

« l’armature de la solidarité sociale, morale et économique du Sud » (W. Faulkner, Knight’s 

Gambit) ou en termes encore plus débridés « le centre et la circonférence, le diamètre et la 
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périphérie, le sinus, la tangente et sécante de toutes nos affections !16 » ; de l’autre, l’expres-

sion de la misogynie la plus forte, proche de l’abhorrition. Cette ambivalence trouve son 

expression la plus caractéristique dans l’œuvre de W. Faulkner à qui l’on doit à la fois une 

définition de la femme qui en fait un « délicat équilibre d’ordure périodique entre deux lunes 

en suspens » (Le Bruit et la fureur) mais aussi l’hommage affectueux à la servante Mammy 

Caroline Barr, la dédicataire de Go Down, Moses ou l’hommage admiratif aux “invaincues” 

dans le roman du même nom. Cette ambiguïté foncière se traduira par une galerie de person-

nages féminins comptant trois figures ou catégories essentielles : les dames, les femmes et les 

femelles, tripartition sur laquelle se grefferont, selon le contexte, la triade archétypale compo-

sée de la génitrice (la mère), de la compagne (l’amante) et de la destructrice – Ève, Lilith, 

Déméter – ou la triade comportant les vierges, les androgynes et les femmes sursexuées, 

intensément femelles, symboles de fécondité, de patience et d’endurance. Je rappellerai, puis-

que j’évoque W. Faulkner, tout en ayant garde d’y voir tout le Sud, qu’être femme est pour lui 

un péché biologique et fatal : 

La chasteté si elle existe c’est chez l’homme qu’on la trouve, car la femme est une 

créature mystérieusement et naturellement initiée aux choses sexuelles : elle naît avec 

une connaissance que l’homme n’acquiert que par une expérience inquiète17.  

D’où ce paradoxe mis en lumière par la critique : « si la femme n’est jamais vierge, 

l’homme cherche désespérément à le devenir, désireux de retrouver intacte une intégrité virile 

que le contact ou la pensée du contact de la femme souille immanquablement18 ». L’inno-

cence serait ainsi le fait du mâle, le contraire même de ce savoir infus de la vie, expérience 

toujours disponible, précédant toute expérience réelle, qui est l’apanage présumé des femmes. 

On peut également retenir de cette incursion dans l’œuvre de W. Faulkner et la philosophie 

qui la sous-tend que la problématique de l’écriture faulkérienne tient au fait que le discours est 

essentiellement femelle parce que « Les femmes en savent plus sur les mots que les hommes 

n’en sauront jamais » (« Women know more about words than men ever will » Soldiers’ Pay) 

et que « seul agir est mâle » (M. Gresset). 

 

Du côté des hommes, le stéréotype dominant est celui du “gentleman” sudiste avec ses 

deux variantes : le Hothead, ou le va-t-en-guerre, le boutefeu impétueux et impulsif, et son 

opposé, le Hamlet sudiste, rêveur, introspectif, souvent velléitaire, voire suicidaire. Ce per-

sonnage introverti, chez qui les ressorts de l’action sont souvent détendus, personnifie la las-

situde du Sud ; il occupe une place importante dans la fiction sudiste et s’incarne dans des 

                                                 

16 W. Cash, The Mind of the South, New York, Random House, 1969, 89. Nous traduisons. 
17 M. Nathan, Faulkner, Paris, Seuil, coll. Écrivains de toujours, 1976. 
18 M. Nathan, 91. 
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personnages tels que Roderick Usher chez Poe, Quentin Compson chez Faulkner « produit 

morose et délicat de la pluie et de la chaleur humide19 », Augustine St. Clare chez H. B. 

Stowe, Ashley Wilkes chez M. Mitchell et maint autre avatar. Tous ces personnages – « indo-

lents, bourrelés de remords et émasculés » selon W. Taylor – écrasés par le poids de la gran-

deur passée et de la souffrance présente, doivent assumer le fardeau de la culpabilité sudiste : 

« Ils représentent à la fois la conscience morale et la mauvaise conscience du Sud » comme 

l’écrit W. Taylor, dans son étude Cavalier and Yankee20. Cette définition de l’Hamlet sudiste 

est confirmée par l’observation de H. B. Stowe selon laquelle : « si on poussait à l’extrême les 

potentialités de chaque section, le Sud deviendrait pure sensibilité alors que le Nord incar-

nerait l’esprit de lucre le plus cru » (“if you carried the potentialities of each section to the 

limit, the South became pure sensibility while the North became the naked impulse to 

wealth”)21. 

Cependant, ce qui me paraît justifier la place un peu exceptionnelle que j’ai attribuée 

au Sud, c’est l’importance et l’intérêt que ses écrivains ont accordés à ce qui passe au niveau 

de la barre d’adversion, ce tiers-lieu où se brouille et s’inverse parfois la saine polarité sexu-

elle pour donner naissance à diverses formes allant de l’androgynie et sa traduction linguis-

tique l’épicène (« Hermaphroditisme et amphibologie se tissent » comme le rappelle G. 

Bachelard), à la gémellarité, autre forme de brouillage, et enfin à la miscegenation ou métis-

sage, traduction sociale et raciale du dépassement du mur de l’antithèse, qui à son tour don-

nera naissance au personnage du mulâtre ou de la mulâtresse où se donne à lire la trouble 

séduction de l’entre-deux et du mixte. On trouve dans la fiction sudiste un nombre particuliè-

rement élevé d’incarnations littéraires de l’hermaphrodisme, par exemple dans The House of 

Breath de William Goyen, Other voices, Other Rooms de T. Capote, Child By Fever de S. 

Foote, qu’il s’agisse d’hommes féminins (Charles Bon, Harry Wilbourne) ou de femmes mas-

culines rebelles et indomptables, telles Drusilla dans The Unvanquished et Charlotte Ritten-

meyer dans The Wild Palms, pour ne citer que deux exemples archétypaux.  

 

Ces prolégomènes devraient à présent trouver leur application et légitimation dans 

l’étude de trois romans d’époques différentes (fin XIXe, 1886, début du XXe, 1939, période 

contemporaine, 1987) et d’auteurs aussi dissemblables que possible (un homosexuel, un hom-

me à femmes, une Noire) : The Bostonians (Les Bostoniennes), The Wild Palms (Les Palmiers 

sauvages) et Beloved (même titre) que je tiens pour emblématiques, en ce qu’ils sont tous 

                                                 

19 J. Rouberol, L’Esprit du Sud dans l’œuvre de Faulkner, Paris, Didier-Érudition, 1982, 154. 
20 W. R. Taylor, Cavalier and Yankee: The Old South and American National Character, New 

York, Harper & Row, 1969, p. 160 
21 Taylor, p. 161. Nous traduisons. 
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situés dans le Sud et permettent de retracer l’évolution de la représentation du féminin/ 

masculin. Ajoutons qu’ils posent le problème corollaire, que je ne ferai que mentionner, de la 

création littéraire d’un personnage féminin par un homme, et d’un personnage masculin par 

une femme. Je vous épargnerai le détail de l’analyse et me contenterai d’en justifier la perti-

nence en en résumant les lignes de force. 

The Bostonians, est une œuvre où fut posé pour la première fois en termes d’une rare 

clarté la question l’accès à la parole et donc au pouvoir politique de “l’a-femme”, réputée jus-

que là “zone de silence” (L. Irigaray). C’est un roman qui illustre le lien que j’ai précédem-

ment mentionné entre lutte pour les droits de la femme et l’émancipation des esclaves et où 

l’on voit l’homme proposer à la femme le troc symbolique du pouvoir domestique, notam-

ment à l’intérieur de la plantation, en échange de l’impuissance politique, c’est-à-dire le 

renoncement à l’action politique et militante. 

L'action se déroule dans les années 1870, c'est-à-dire dans la période dominée par la 

« Reconstruction » du Sud, et il est significatif que H. James ait choisi d'étayer l'antagonisme 

toujours vivace entre le Nord et le Sud sur la dualité et le duel d'un cousinage agressif repré-

senté par le couple Olive Chancellor/Basil Ransom. Ces deux lignées rivales – Olive Chan-

cellor (Femme/Nord) et Basil Ransom (Homme/Sud) – sont à l'image de l'antithèse et du 

couple gémellaire, le lieu d'une double focalisation tendant à faire coïncider et à réconcilier 

les notions opposées d'identité et de complémentarité. 

Cependant, si chaque personnage s'oppose à l'autre, il s'oppose aussi à lui-même. Le 

conflit qui se manifeste en plein jour se double d'une dualité secrète, intérieure au personnage, 

renvoyant à la bisexualité fondamentale de l'individu ; chacun refoule la composante mascu-

line ou féminine de son être. Ainsi, Basil Ransom, champion de la résistance à la féminisation 

de la société, trahit parfois « a curious feminine softness » quand il prononce certains mots. 

Parallèlement, Olive Chancellor, dont la vie se définit par la forclusion de tout ce qui est mâle, 

manifeste souvent une composante agressive sadique traditionnellement associée à la mascu-

linité. 

La sexualité est dans le roman, le champ de bataille, le théâtre d'une lutte acharnée 

entre un couple antithétique – deux principes opposés – que j’appellerai, par référence au 

substrat mythologique de l'œuvre, Éros et Antéros, du nom des fils jumeaux d'Arès (dieu de la 

guerre) et d'Aphrodite (déesse de l'amour), divinités qui pourraient jouer le rôle de puissances 

tutélaires de The Bostonians. 

Antéros s'oppose à la perversion et œuvre à la subordination de la sexualité au but de 

l'union génitale hétérosexuelle. Basil Ransom en est le représentant le plus intransigeant : l'an-

tagonisme entre les deux cousins prend sa source dans l'opposition entre la norme et la 

déviance, la Loi et la transgression. Ce qu'Olive Chancellor conteste, bien évidemment, c'est 
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le rôle dévolu à la femme et au corps de la femme dans une économie d'hommes et son homo-

sexualité traduit le refus inconscient de faire appel au regard de l'autre, à la sanction du mâle 

pour répondre de sa fonction et de son identité sexuelles ; elle ébranle ainsi la position domi-

nante de Basil Ransom, garant de l'ordre (social) et de la norme (sexuelle) c'est-à-dire de 

l'hétérosexualité. L'ennemi déclaré du Sudiste est ainsi la nouvelle vieille fille (« the new old 

maid ») propagatrice d'un féminisme où il voit « a modem pestilence ». En bon conservateur, 

défenseur de l'idéologie dominante, Basil condamne comme étant contre nature des conduites 

qui sont simplement en contradiction avec la norme culturelle et sociale. Tout ce qui s'inscrit 

contre le “culturel” est perçu comme “dénaturé” ; Basil Ransom feint de croire qu'il veut sau-

ver le naturel chez Verena Tarrant, la jeune militante féministe dont il se dispute l’affection 

avec Olive Chancellor, alors qu'il vise en fait à assurer la continuité d'un phénomène culturel. 

Basil ne propose à Verena Tarrant rien d'autre que l'aliénation d'un rôle social et familial ; rôle 

où la femme doit renoncer à toute forme de sexualité féminine pour se conformer à celle que 

lui impose l'homme : 

« It's a remarkable social system that has no place for us ! » the girl went on, with her 

most charming laugh. 

« No place in public. My plan is to keep you at home and have a better time with you 

there than ever » (291) 

L'issue du combat que se livrent Olive et Basil sera déterminante pour Verena, qui se 

trouve à la croisée de trois destins de femme que nous désignerons à la suite de Marie 

Bonaparte par les termes d'acceptatrice, de renonciatrice et de revendicatrice22. Olive Chan-

cellor appartient évidemment à ce dernier type. Seuls les deux premiers modèles d'adaptation 

trouvent grâce aux yeux de Basil Ransom, qui réserve toute sa haine à la troisième, qui ne se 

plie pas au modèle reconnu ; c'est la femme homosexuelle qui « a renoncé au père oedipien, 

au désir d'enfant et actualise, à leur place, une relation mère-fille avec sa partenaire23 ». La 

relation entre Verena et Olive est comparée à « a kind of elderly, ridiculous doll-dressing » 

(143) ; c'est assez révélateur. Ainsi, il est permis à la femme d'entrer dans le jeu de l'homme 

ou de s'en retirer mais non d'en subvertir les règles. Éros – symbole, dans le roman, du désir 

de la femme – ne peut se déployer que dans l'espace préalablement circonscrit par Antéros – 

le désir de l'autre c'est-à-dire, de l'homme gardien de la Loi et garant de la Norme. 

L'importance du vocabulaire guerrier met en relief le caractère antagonique des rela-

tions entre les deux personnages ; pour Olive, il s'agit d'œuvrer à la libération de la femme en 

luttant contre le représentant abhorré du mâle dominateur et de saper, par l'instauration d'une 

                                                 

22 M. Bonaparte, Sexualité de la femme, Paris, PUF, 1967, 233. 
23 J. Chazaud, Les Perversions sexuelles : Introduction à leur approche psychanalytique, Toulouse, 

Privat, 1973, 89. 
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sexualité féminine, le pouvoir lui permettant d'imposer aux femmes un rôle d'acceptatrice ou 

de renonciatrice. L'homme ne doit plus être le seul agent de la reconnaissance du sujet fémi-

nin, car son discours est « mortifère pour la femme dans la mesure où, la prenant comme 

objet, il lui enlève sa place de sujet et décide pour elle de ce qui lui est bon. Ainsi c'est l'hom-

me qui définit la place et le langage féminins, et ce ne peut être qu'une place de morte et qu'un 

rôle de muette puisque ce n'est pas elle qui en décide24 ». Basil Ransom, conscient de la 

portée de l'enjeu, cherche à réduire Verena Tarrant au silence ; « if he should become her hus-

band he should know a way to strike her dumb » (278). Il y parvient effectivement à la fin du 

roman et se protège ainsi du mouvement féministe, facteur de « dé-virilisation » : 

« The whole generation is womanized ; the masculine tone is passing out of the world ; 

it's a feminine, a nervous hysterical, chattering, canting age, an age of hollow phrases 

and false delicacy and exaggerated solicitudes and coddled sensibilities, which, if we 

don't soon look out, will usher in the reign of mediocrity, of the feeblest and flattest and 

the most pretentious that has ever been. The masculine character, the ability to dare 

and endure, to know and yet not fear reality, to look the world in the face and take it for 

what it is — a very queer and partly very base mixture — that is what I want to pre-

serve, or rather, as I may say, to recover ; and I must tell you that I don't in the least 

care what becomes of you ladies while I make the attempt ! » (290) 

The Wild Palms 

Cette œuvre, qualifiée par la critique de « roman sur l’amour plutôt que roman 

d’amour où le sexe devient fatum », est le récit d’une liaison subversive et hérétique où l’hé-

roïne Charlotte Rittenmeyer, grande prêtresse d’un culte dont le premier article de foi tient 

dans la formule « I like bitching », fait de la maternité la négation même de l’amour. Pour 

elle, comme pour G. Bataille, dont elle est la disciple sans le savoir,  

L’érotisme se différencie de l’activité sexuelle de reproduction ; c’est le domaine de la 

violence et de la violation, c’est l’expérience des limites, de l’interdit et de la trans-

gression [...]. Ce qui est en jeu dans l’érotisme, c’est toujours une dissolution des for-

mes constituées, c’est-à-dire des formes de la vie sociale régulière25. 

En outre, la femme apparaît dans le roman moins comme la compagne de l’homme 

que son adversaire résolu, d’autant plus redoutable que l’homme, en l’occurrence, Harry 

Wilbourne, est qualifié d’eunuque. 

Il y a chez Charlotte un certain Don Juanisme qui la pousse à rechercher une sorte 

d’au-delà de l’amour et alimente une conception quasi-mystique de l’œuvre de chair ; cette 

passion ne peut tolérer le moindre compromis avec les valeurs et l’éthique bourgeoises. Se 

satisfaisant d’une stérilité passionnée, Charlotte s’efforce de supprimer la vie ; sa conception 

de l’amour idéal est par définition stérile, car c’est une abstraction qui ne peut s’incarner. 

                                                 

24 Ch. Olivier, op. cit., 145. 
25 G. Bataille, L’Érotisme, Paris, Éd. de Minuit, 1957. 
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Charlotte s’efforce de frustrer la vie même qui « envisagée dans son ensemble, [n’] est [que] 

l’immense mouvement que la reproduction et la mort composent. La vie ne cessant pas 

d’engendrer mais pour anéantir ce qu’elle engendre » (G. Bataille, 96). Charlotte veut se 

mettre hors-circuit et refuse d’entrer dans ce jeu où « la sexualité et la mort ne sont que les 

moments aigus d’une fête que la nature célèbre avec la multitude inépuisable des êtres » (69). 

Aussi la naissance apparaît-elle dans le roman comme une chute, un obstacle à l’amour, et 

Charlotte, là est le scandale, « rend à la fonction sexuelle sa vraie place, qui ne se tient pas à la 

Reproduction [...] mais à la Jouissance » (Ch. Olivier, 15). Revendication vouée à l’échec 

comme le souligne l’ironie de la fin, qui montre une femme ayant évité tous les traquenards 

de la société (respectabilité, stabilité, argent, considération, etc.) tomber dans le piège vieux 

comme le monde de la procréation, puisque Charlotte tombe enceinte et meurt des suites d’un 

avortement clandestin. 

Quant au troisième roman, Beloved, un de ses mérites essentiels est de nous rappeler 

que si, au départ, la littérature a été écrite au masculin, le moment est venu de l’écrire et de la 

lire au féminin. L’œuvre corrobore l’hypothèse barthésienne que « l’écrivain est [fondamen-

talement] quelqu’un qui joue avec le corps de sa mère [...] pour le glorifier, l’embellir, ou 

pour le dépecer » (S/Z, 60). Beloved est le produit d’une écriture qui puise sa force et sa vita-

lité dans le corps féminin, “corps-texte” où s'inscrivent la volonté de résistance et la véritable 

mémoire des esclaves. Les images liées au corps abondent dans l'œuvre de Morrison et c'est 

« à travers les corps que se livre le combat pour la liberté ; entre eux aussi que se tissent les 

liens biologiques et symboliques qui fondent les filiations et les généalogies26 ». 

Mais cette écriture où se dit le corps, corps morcelé, déchiré, déchiqueté que l’écrivain 

(et c’est là le sens de sa vocation) « rassemble en un corps total, corps d’amour » (Barthes 

S/Z, 118) a aussi pour objectif et fonction de contester les lectures reçues de l’histoire, de 

s’attaquer à l’histoire officielle où s’affirme la maîtrise de l’homme sur la mémoire et l’écri-

ture du passé : « Raconter, n’est-ce pas toujours chercher son origine, dire ses démêlés avec la 

Loi, entrer dans la dialectique de l’attendrissement et de la haine ? » S/Z, 75). Cette 

contestation passe par la mémoire, inscription charnelle, réseau d’empreintes sur un corps 

vivant, et la remémoration, ce mixte de mémoire historique et d’imaginaire qui doit faire 

pièce au “dismemberment and disremembering” qui a frappé la communauté noire. La recon-

quête de la mémoire individuelle et collective, et donc de l’Histoire, de même que la maîtrise 

du langage est liée à la réappropriation du corps féminin et maternel : « Le temps historique 

trouve refuge dans le jardin de nos mères » comme l’a déclaré T. Morrison, figure de proue de 

cette génération de femmes-écrivains qui se veulent filles de Jocaste plutôt que de Laïos. 

                                                 

26 G. Fabre, “Toni Morrison : figures et frontières du récit”, in Profils Américains, n°2, 1992, 13. 
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Cette esquisse d’hyménologie sudiste est trop fragmentaire pour aboutir à une conclu-

sion ; elle n’avait d’ailleurs pour objet que d’établir la validité d’une hypothèse de départ, à 

savoir que le Sud par son histoire et son imaginaire, sa culture et sa littérature est une vaste 

scène où se déroulent les multiples péripéties d’une interminable guerre des sexes, où s’arti-

culent le textuel et le sexuel et se poursuit, ravivée par l’émergence de l’écrivain ethnique, la 

réflexion sur distribution des rôles et des fonctions entre hommes et femmes. J’espère y être 

parvenu, mais vous êtes seuls juges, aussi terminerai-je mon propos, après avoir si bien prêché 

en sa faveur, par un appel à votre anima, censément plus clémente que votre animus.  


