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Littérature algérienne : le best-seller introuvable ?
Le cas Yasmina Khadra

1

1 “A part peut-étre Yasmina Khadra, nous n’avons pas de best-seller™. Cette affirmation
d’'un éditeur algérien montre le paradoxe d’'une appréhension nationale d'un phéno-
mene caractérisé par sa mondialité. Il pointe aussi, par la métonymie confondant le livre
et Pauteur, vers ce qui reléve souvent d’'un impensé de la recherche sur le best-seller :
comme nous le montrerons, le best-seller est souvent moins un livre qu’un auteur.

2 Nous n’aborderons donc pas le best-seller de maniére objective, en essayant d’en distin-
guer universellement les traits distinctifs, mais de maniére relative et compréhensive.
On chercherait en vain un roman algérien, ou venant d’'une autre périphérie de la
République mondiale des lettres, atteignant les chiffres de vente de ’Américain Dan
Brown. Peut-on des lors parler de best-seller algérien ? Il s’agit avant tout d’une
catégorie qui existe relativement au champ littéraire algérien, avec ses valeurs propres
qui ne sont pas exactement celles que 'on retrouve dans le champ littéraire francais ou
états-unien. Il prend son sens dans la circulation entre le local et le global, ou plus
exactement entre la périphérie et le centre.

3 La plupart des titres algériens pouvant étre étiquetés comme best-seller sont le fait d’'un
seul auteur, Yasmina Khadra, pseudonyme de Mohammed Moulessehoul ; et pres de la
moitié de ses livres a fait partie des “Meilleures ventes” hebdomadaires francaises, sur
une vingtaine publiés en France. Nous essaierons donc de comprendre comment il est
devenu un auteur de best-seller, en nous centrant non seulement sur les textes reconnus
comme des best-sellers et publiés a plus de 500 000 exemplaires, mais surtout sur ceux
qui constituent des jalons dans sa carriére d’écrivain a succes, soit essentiellement de
Morituri (1997) a L’attentat (2005). Dans un contexte littéraire et politique favorable a
la littérature algérienne en France, le succes cumulatif de Yasmina Khadra est di tout a
la fois aux qualités de ses textes qu’a celles de son auteur percu comme un informateur
crédible et distrayant sur ’Algérie puis le monde arabo-musulman.

4 Cette étude s’appuiera sur plusieurs bases de données originales, des entretiens semi-
directifs avec des écrivains et éditeurs, des analyses d’ceuvres (texte et paratexte) et de
réception (dossier de presse de l'auteur).

Un best-seller algérien en France

5  Loin d’étre uniquement un phénomene mondial, le best-seller prend également son sens
dans un contexte littéraire particulier, en 'occurrence le champ littéraire algérien. Le
sens que Yasmina Khadra donne a sa vocation d’écrivain permet de rompre avec les
représentations préconcues dans le cadre francais a propos du best-seller.

Développement d’un pdle de grande production
du champ littéraire algérien dans les années 1990

6  Peut-on parler d'un best-seller algérien ? Il n’existe aucun roman écrit par un auteur
algérien, et a fortiori publié en Algérie, qui ait été vendu a des millions d’exemplaires.
Reprenant la distinction opérée par Pierre Bourdieu? entre pole de production retreinte,
fondée sur la reconnaissance par les pairs, et pole de grande production, fondée sur la
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reconnaissance par le grand public, Hadj Miliani estime qu’il n’existe pas de sous-champ
de production élargie de la littérature algérienne de langue francaise3. C’est qu’il prend
une définition strictement territoriale du champ littéraire. De fait en Algérie, comme il le
montre, I’étroitesse du lectorat, les difficultés économiques de production et de diffusion
des livres, empéchent I’émergence d’un pole tourné essentiellement vers les succes com-
merciaux. Or nous avons montré que le champ littéraire algérien était non seulement
bilingue mais aussi transnational, en particulier du fait de la tres forte croyance partagée
dans l'existence d’une littérature nationale, “algérienne”, quel qu’en soit le lieu de
production et d’édition. Il peut donc bien exister des best-sellers algériens, mais publiés
en France, et dans une moindre mesure pour le sous-champ de langue arabe, au Liban
et désormais a Dubai. Il convient de rendre a la notion de best-seller son sens relatif de
“meilleures ventes” en le rapportant a un champ littéraire national (algérien).

7 On constate le développement du pole de grande production du champ littéraire
algérien. Il s’explique tout d’abord par un contexte favorable en France a la fin des années
1990, et ce pour trois raisons. La premiére est un intérét croissant pour les littératures
francophones postcoloniales du sud4. La seconde est une sorte d’ “appel d’air” créé par le
déces de trois des écrivains algériens francophones les plus importants publiant en
France : Tahar Djaout, Rachid Mimouni et Rabah Belamri. La troisiéme raison tient a
I'intérét francais pour la question politique algérienne, la guerre civile en Algérie étant
devenue une véritable “affaire francaise”, notamment aprés que le terrorisme a été
importé en France fin 19945.

8 Cette “demande” francaise rencontre par ailleurs une “offre” d’écrivains algériens. La
crise politique et économique que connait ’Algérie pendant la guerre civile conduit de
nombreux écrivains a s’exiler, en particulier en France. Méme pour ceux qui restent en
Algérie, I'édition francaise devient la seule possibilité de publication. On assiste a un
phénomeéne de délocalisation de la production algérienne de langue francaise. En 1995,
d’aprés notre base de données bibliographiques®, presque toutes les ceuvres des
écrivains algériens de langue francaise sont publiées en France, au lieu de la moitié
habituellement. Au-dela de cette délocalisation, les publications des écrivains algériens
en France doublent entre 1988 et 2003, passant de 25 a 55 titres par an. Méme si ce
phénomeéne est porté essentiellement par les petites maisons d’édition (passant d’'une
moyenne de moins de 50% a plus de 60% de la production totale des écrivains
francophones a I'étranger) au détriment des maisons d’édition moyennes, le nombre de
titres publiés par les grandes maisons d’édition, capables d’'une forte projection
commerciale, triple dans la période (de 2 a 7 par an). Farida Boualit” pose la question
d’'un “phénomeéne de mode”, et de citer Hafsa Zinai-Koudil, “La tragédie de mon pays,
qui fait la une des journaux, est devenue un fonds de commerce lucratif”.

9  Le développement des rééditions en poche® a la fin des années 1990, indiquant que
I’éditeur pense parvenir a toucher un plus large public, est un indicateur du développe-
ment d'un “péle de grande production” de la littérature algérienne en France. Ces
rééditions passent de 2 par an au début des années 1990, a 9 en 2002, probablement en
prévision de 'Année de 1’Algérie en France qui a lieu en 2003. Toutes ces rééditions
n’ont pas la méme valeur. Les données permettent d’en distinguer deux types, celles qui
ont lieu moins de 4 ans apres la publication du grand format, ou plus de 4 ans apres. Les
deux auteurs les plus réédités entre 1988 et 2013, Yasmina Khadra (16 titres) et
Mohammed Dib (11 titres), représentent ainsi de maniére paradigmatique ces deux
rééditions, I’ “auteur a succes” et le “classique”. Le premier voit la majorité de ses titres
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réédités en poche moins de 4 ans apres la sortie du grand format (12 titres), tandis que
le second voit I’ensemble de ses titres réédités attendre plus de 4 ans avant leur sortie en
poche. Ces rééditions ont des durées de vie différentes : tendanciellement, les ceuvres le
plus rapidement rééditées en poche sont également celles qui sont aujourd’hui
“indisponibles” ou “manquantes” (c’est le cas de prés d’un tiers des ceuvres rééditées en
poche moins de 4 ans aprés le grand format, contre 17% pour les ceuvres passées en
poche plus de 4 ans apres). Cette rapidité de cycle de vie des ceuvres est bien le propre
du podle de grande production de I’édition. Par ailleurs entre 1988 et 2013, la période qui
sépare la publication en grand format et la publication en poche se réduit. Presque
inexistantes jusqu’a la fin des années 1990, les rééditions en poche moins de 4 ans apres
la publication en grand format deviennent majoritaires par rapport aux rééditions plus
lentes (plus de 4 ans) a partir de 2004. Cette accélération n’est probablement pas propre
aux seules ceuvres des écrivains algériens, mais a I'ensemble de I’édition francaise,
continuant son processus de rationalisation. Rachid Boudjedra, qui devait attendre de
longues années avant la publication en poche de ses grands formats, voit tous ses titres
publiés dans les années 1990 réédités moins de deux ans apres leur sortie initiale, ce qui
est également le cas de tous les romans de Boualem Sansal, auteur réputé difficile publié
chez Gallimard. Nous avons montré que Rachid Boudjedra, grand auteur considéré de
son vivant comme un classique des littératures maghrébines, avait eu dans les années
1990 la réception caractéristique du pole de grande production, portée par une presse
non spécialisée dans la littérature, et majoritairement tournée vers les enjeux politiques
d’actualité ; mais sans perdre pour autant entiéerement sa réception proprement litté-
raire.

On manque de données chiffrées pour évaluer la réalité d’un best-seller algérien. Dans la
mesure ou le public potentiel le plus important de la littérature algérienne se trouve en
France (plus important qu’en Algérie, et méme que dans le monde arabe), les chiffres de
vente des éditeurs francais sont un indicateur pertinent. Entre 2004 et 2017, 14 titres
d’auteurs algériens ont fait partie des “Meilleures ventes” hebdomadaires, selon Livres
Hebdo?® ; dont 9 de Yasmina Khadra, 3 de Boualem Sansal, 1 de Kamel Daoud et 1 de
Fellag. Ces chiffres font de I’Algérie le 13¢™¢ pays de provenance des “Meilleures ventes”
en France : loin certes derriére la France (les deux tiers) et les Etats-Unis (un cinquiéme),
mais troisieme pays “francophone” apres la Belgique (devant la Suisse et le Maroc de
Tahar Ben Jelloun), et premier pays du “Sud”.

Cependant les chiffres de vente disent peu du public touché. Si I'on compare Ce que le
jour doit a la nuit de Yasmina Khadra, publié en 2008 chez Julliard, vendu a 800 000
exemplaires, et Toutes ces choses qu’on ne s’est pas dites de Marc Levy, publié en 2009
chez Robert Laffont, et vendu a un million d’exemplaires, on constate que la vente en
poche du premier s’est faite a 21% en grande surface alimentaire, mais a 40% pour le
second. De méme, tandis qu'une seule thése de doctorat a été consacrée au moins
partiellement a Guillaume Musso et Marc Levy, c’est le cas d'une dizaine pour Yasmina
Khadra ; et il a recu bien plus de prix littéraires que ces deux auteurs. Yasmina Khadra
n’est pas un auteur de best-seller a ’égal de ces derniers.

La représentation du best-seller dans le champ littéraire algérien n’est de méme pas
exactement comparable a celle qui a cours dans le champ littéraire francais. Le soupcon
de moindre littérarité porté par les pairs a I’égard des textes connaissant le succes public
ne se retrouve pas strictement en Algérie. Comme nous ’'avons montré pour les années
1990", 'opposition structurelle du champ littéraire algérien se situe moins entre poéle de
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production restreinte et pole de grande production, valable pour le cas francais, qu’entre
un pole national et un pdle international, ot l'on trouve tout a la fois les ceuvres
reconnues par les pairs et par le grand public. Il n’est pas impossible que les dimensions
restreintes du champ littéraire algérien, surtout si on le réduit a sa part francophone
(une centaine d’écrivains dans les années 1990, dont beaucoup ont trés peu publié ou
ont une treés faible visibilité), puissent expliquer que la discrimination entre auteurs
reconnus par les pairs et par le grand public soit souvent secondaire, tant pour les
écrivains algériens que pour leurs commentateurs étrangers.

Aussi les attaques entre concurrents ne portent-elles pas sur le caractére “élitiste” des
écrivains situés au pole de production restreinte d’'une part, et “grand public” de ceux
publiant au pole de grande production d’autre part, comme pour le cas francais. Dans
les entretiens que nous avons effectués, le terme de “best-seller” est rarement péjoratif.
Un auteur francophone d’une soixantaine d’années publiant en Algérie reconnaissait
Gabriel Garcia Marquez comme un auteur de best-seller. Un autre, publiant avec succes
en France, mais de lecture réputée exigeante, valorisait L’attentat de Yasmina Khadra
comme un “grand succes, un best-seller”. Certains écrivains distinguent certes entre la
forme et le fond, opposant le “style” de Rachid Boudjedra aux “histoires” de Yasmina
Khadra, en général pour valoriser le premier, comme au poéle le plus autonome du
champ littéraire francais. Mais la plupart du temps, au sein du champ littéraire algérien,
c’est moins le succes en tant que tel qui est suspect, que le succes a l'étranger, qui fait
peser sur I'ceuvre un défaut d’ “authenticité”. C’est ce qu’exprime cet auteur francophone
quadragénaire publiant majoritairement en Algérie :

La je suis en train de relire un Yasmina Khadra d’il y a quinze-vingt ans, c'est un polar.
Mais je préfére ce Yasmina Khadra-la... C’est une bonne histoire algéroise ou il n’y avait
pas encore 'odeur de la mondialisation, voila, je sens des choses plus authentiques, alors
que la il y a un écrivain mondialisé. C’est pour ca je te dis, il y a une intrusion du marché
qui est trés pernicieuse, [...] mais il y a des maniéres de baliser ton écriture, jusqu'a ce
qu’on t'enferme dans des codes, dans des schémas...12

Plusieurs écrivains publiant en Algérie expriment des critiques contre un écrivain qui
chercherait les faveurs d’un public “étranger” (“pied-noir” par exemple, pour Ce que le
jour doit a la nuit), sans connaissance “authentique” de la réalité évoquée. Mais la
virulence de ce type de jugement n’a d’égal que I'enthousiasme de la plupart des lecteurs
algériens, comme on peut le constater lors de ses ventes dédicaces, notamment au Salon
du livre d’Alger. Loin des critiques d’ “inauthenticité”, le succes a I’étranger est le meilleur
gage de réussite d'un auteur en Algérie méme. Le succes outre-Méditerranée reste ainsi
ambigu en Algérie, objet de débats.

Une vocation d’écrivain algérien a succes

Cette prise en considération d'un champ littéraire algérien, pour un auteur publiant
pourtant en France, est importante pour comprendre la trajectoire de Yasmina Khadra,
qui se percoit et est percu en effet avant tout comme un écrivain algérien.

La carriere de Mohammed Moulessehoul est celle d’'une ascension sociale doublée d'une
mobilité géographique centripéte. Il est né en 1955 dans la wilaya de Béchar, dans le Sud
algérien. Son pére accumule un capital culturel en devenant infirmier, et un capital
social en devenant officier pendant la guerre de libération. Le jeune Mohammed peut
ainsi poursuivre cette trajectoire ascendante en entrant dans les écoles militaires
nationales, est affecté a Oran en tant qu’officier, et obtient le grade de commandant a la
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fin des années 1990. La poursuite de son ascension sociale passe par la littérature, qui
I’ameéne a émigrer dans le Sud de la France puis a Paris, lui permet de vivre de sa plume,
et d’étre nommé directeur du Centre Culturel Algérien de Paris en 2008 (jusqu’'en 2014),
et méme de briguer un temps la présidence de la République algérienne.

Ses origines sociales et son éloignement géographique d’Alger ne le prédisposaient pas a
Iécriture, qu’il commence a pratiquer tot pourtant. Par ailleurs il présente sa carriére
militaire, voulue par son peére, comme difficilement compatible avec sa vocation
d’écrivain, et il est 'objet de brimades comme de fascination a I’école militaire's. Sa
vocation littéraire se construit donc moins dans le cadre familial et étudiant qu’au
travers des institutions nationales. Comme pour beaucoup d’Algériens, ’école joue un
role important, par les encouragements de son enseignante de francais. Les incitations
nationales a I’écriture sont importantes au tournant des années 1970, le Ministére de la
Culture étant dirigé par l’écrivain Malek Haddad. Moulessehoul envoie sa premiére
nouvelle “Houria” (décrivant les habitants des campagnes algériennes comme “un
peuple rude et farouche, attaché a sa liberté”4, qui est la signification du terme “houria”)
a la revue Promesses dirigée par le méme Haddad, qui promeut une littérature
nationaliste engagée, et participe a 1’émission littéraire radiophonique de I'écrivain
Kaddour M’hamsadji “Jeunes plumes”. Mais, loin des grandes villes du Nord, il ne
participe pas aux rencontres littéraires et intellectuelles des étudiants de sa génération,
souvent encadrés par le PAGS, parti communiste semi-clandestin en lien étroit avec les
grandes figures littéraires et artistiques internationales. Ses premiers textes, publiés
dans les années 1980 aux éditions nationales, ou a compte d’auteur a Paris, ne recoivent
que peu d’écho.

Cette marginalité peut en partie expliquer ses choix esthétiques. Apres ces échecs a étre
reconnu comme écrivain par ses pairs algériens, il se lance dans le genre du polar, qu’il
considere comme davantage populaire, insistant souvent sur '’humilité du genre, “qui
est la plus belle des générosités pour un écrivain™s. A la journaliste francaise qui
I'interrogeait sur le choix du roman policier, il répondait :

Par choix pédagogique. Nos grands auteurs placaient la barre trés haut. Les autres
vacillaient entre I'exercice de style et le chauvinisme. L’engouement pour la lecture en
prenait un coup. J’ai pensé joindre l'utile a 'agréable dans I’espoir de réconcilier le lecteur
algérien avec sa littérature. Le roman noir m’a semblé le plus indiqué dans ce sens6.

Ce choix se fait donc partiellement par défaut, comme le montre la hiérarchie qu’il
maintient entre le roman “noir” et le roman “blanc”, seule vraie littérature. En 1999,
apres la publication de romans “blancs” chez Julliard, il avoue au Monde qu’il a
“toujours le réve de devenir romancier”, et regrette son image d’auteur de polar, qu’il
explique par les refus initiaux des éditeurs francgais : “Ce n’est pas ma faute ! J’avais écrit
Les agneaux du Seigneur avant Morituri”V. De fait il abandonne presque entiérement le
genre du polar une fois accepté chez Julliard en 1998.

Il explique son souhait de s’installer en France au début des années 2000 comme une
maniere de tenter “de gérer cette carriere littéraire d’'un écrivain d’expression
francaise™8 : “Je ne suis pas un exilé : je suis en France pour essayer de mériter mon
statut d’écrivain et tenter de me défaire d'un passé qui me pése™9. Le départ en France
n’est pas une maniere de quitter son pays, attitude stigmatisée en Algérie et qui lui fait
courir le risque de ne plus étre considéré comme “authentique”, mais comme une
nécessité technique de la profession d’écrivain. Il continue donc a se situer dans le débat
du champ littéraire algérien.
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Son ambition d’écrivain semble méme étonnamment circonscrite au champ littéraire
algérien. Jamais il ne se compare a d’autres écrivains contemporains qui ne soient pas
algériens. De fait il est généralement identifié ainsi, et comparé a eux, par les médias
francais : identification et auto-identification nationale ne semblent pas ici se contredire.
Dans L’imposture des mots, ouvrage autobiographique, et qui pourtant cite les mots
d’'une journaliste francaise qui le comparait aux “seigneurs de la littérature univer-
selle”° | les auteurs cités sont presque exclusivement des auteurs algériens, que le
narrateur évoque les discussions avec ses compatriotes a 'occasion d’émissions de
télévision ou de radio francaises, ou les jalousies qu’il suscite chez eux, ou qu’il discute
avec l'esprit de Kateb Yacine. Cette comparaison avec I'un des noms consacrés de la
littérature algérienne montre que Yasmina Khadra n’estime pas qu’il existe deux types
de succes, I'un fondé d’emblée sur un grand public, et I'autre sur une reconnaissance de
pairs étendue a un plus large public par l'effet de la consécration : étre auteur a succes
ne remet pas en cause pour lui sa qualité littéraire. Cela est sensible également dans cet
entretien : “J’essaie de réfléchir en grand écrivain — mais peut-étre suis-je mégalomane ? —
pour répondre aux attentes de mes lecteurs du monde entier. Ils veulent que je cesse
d’étre ‘le Maghrébin de service’ et que j’ai [sic] la liberté de dire”. Etre un “grand
écrivain” consiste donc pour lui a prendre sa “liberté” vis-a-vis du pole national du
champ littéraire algérien, et a l'identification nationale des médias francais (il parlait
plus tot de “I'image que la presse donnait de moi. Je voulais prouver que je pouvais dire
I'homme partout ou il est”) ; sans que la logique de marché (“répondre aux attentes™)
qu’il assume ne semble compromettre cette ambition.

La perception du best-seller algérien, par lui-méme et ses commentateurs, est moins
claire que dans le champ littéraire francais : étre auteur a succes n’est pas nécessaire-
ment synonyme de stigmatisation littéraire.

Yasmina Khadra : un auteur algérien a succes

20

21

Le succes francais de Yasmina Khadra ne tient pas a un roman en particulier : il est
cumulatif. La qualité de ses textes, qui articulent reconnaissance et connaissance sur
I’Algérie et le monde arabo-musulman, y est bien siir pour beaucoup. Mais son succes
tient aussi a son statut d’'informateur algérien et musulman crédible.

Devenir un auteur a succes

Loin d’étre d’emblée un auteur de best-seller, Yasmina Khadra devient un auteur de
best-seller. Suivant ce que Merton appelle I'effet Matthieu22, son succes est cumulatif et
progressif. Il passe successivement dune édition a compte d’auteur, aux éditions
nationales ENAL, aux éditions privées Laphomic, puis en France aux petites éditions
Baleine spécialisées dans le polar, et enfin au grand éditeur Julliard. Lorsque ses livres
sont primés (ce qui n’est pas systématiquement le cas), ils le sont par des prix
tendanciellement plus nombreux ou prestigieux. Alors que Morituri recoit I'obscur
“Trophée 813 du meilleur polar francophone” en 1997, Les hirondelles de Kaboul
recoivent trois prix en 2002, et L’attentat prés d’'une dizaine de prix en 2005, avant qu’il
ne recoive le Grand prix de Littérature Henri Gal de I'Institut de France en 2011 pour
I’ensemble de son ceuvre. Selon la méme tendance, les chiffres de vente des livres de
Khadra augmentent : 600 000 (donc au niveau des ventes des prix Goncourt23) pour Les
hirondelles de Kaboul (2002), 750 000 pour L’attentat (2005), 800 000 pour Ce que le
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22

23

24

jour doit a la nuit (2008)24. Il n’y a pas qu’intérét spontané du public dans cette
augmentation ; il faut y voir le résultat du travail des éditions Julliard, qui investissent
sur cet écrivain publicités et sollicitations de journalistes a hauteur de la demande que
leur offre leur semble susceptible de créer, compte tenu des ventes précédentes, de la
qualité du livre en question et du contexte. C’est ainsi qu’a I'inverse, apres ses révéla-
tions sur son passé militaire en 2001, les soupcons sur son honnéteté intellectuelle et
politique ont conduit a des annulations d’interviews a la télévision, et son éditeur a
décidé de n’éditer son livre L’écrivain qu’a 30 000 exemplaires au lieu des 250 000
prévus2s. Yasmina Khadra explique le peu d’écho de ses livres Cousine K. (2003) et La
part du mort (2004) par le peu d’investissement de son éditeur, motif d'une quasi-
rupture entre eux26. Les échecs d'un auteur a succes ne seraient donc pas uniquement le
produit d’'un désintérét spontané du public pour une thématique (peu référentialisé
pour le premier, algérien pour le second), mais aussi I'intérét du public tel qu’escompté
par I'éditeur (notamment sa perception de la fin d'un « effet de mode » sur I’Algérie).

De méme la cession de droits a I'international et a 'audiovisuel ne reléve pas seulement
de I'intérét spontané des acheteurs, mais également de l'investissement de son éditeur a
prospecter ces ventes suivant les bénéfices qu’il peut en escompter. Les traductions de
ses ceuvres se sont ainsi accélérées depuis le début des années 1990, d'une seule
traduction en 1999, a douze en 2007 : le site de Julliard revendique aujourd’hui une
quarantaine de langues de traduction de I'ceuvre de Khadra. Le délai de traduction se
réduit également : alors que les traductions de Morituri (Paris, Baleine, 1997) ont été
publiées en moyenne 5 ans apres sa parution en francais, la majeure partie des
traductions de L’attentat (Paris, Julliard, 2005) sont publiées dans les deux ans qui
suivent. De la méme maniere les adaptations dans d’autres supports sont de plus en plus
nombreuses, et s’accélerent, notamment au théatre et au cinéma : Morituri a été adapté
en 2007 (10 ans apres la parution du livre) avec le budget modeste d'une co-production
algéro-francaise par un réalisateur peu connu (Okacha Touita), mais Ce que le jour doit
a la nuit jouit en 2012 (soit 4 ans apres la parution du livre) d'une meilleure production
et de la réalisation par une personnalité plus connue du cinéma francais, Alexandre
Arcady. Connu pour son cinéma adressé au public “pied-noir”, ce réalisateur né en
Algérie n’est cependant pas central, de méme que les acteurs du film ne sont pas des
“tétes d’affiche”, ce qui permet de relativiser 'audience de Yasmina Khadra telle
qu’escomptée par ses éditeur et producteur au moment de la cession de droits.

Entre reconnaissance et connaissance

Contrairement a l'attente que I'on peut avoir a ’égard des romans a grand public, le
succes des romans de Yasmina Khadra, et méme étonnamment pour ses romans
policiers, ne tient pas a leur intrigue, présentée d’ailleurs souvent comme un “prétexte”
par la critique. L’attentat est I'un des rares romans a présenter une véritable intrigue
soutenue, empruntant précisément a I’énigme policiére : le narrateur, Arabe israélien et
chirurgien réputé, cherche a comprendre pourquoi sa femme est devenue islamiste
kamikaze. 11 convient de remarquer que c’est ce roman qui est généralement retenu
comme étant le premier véritable best-seller de Yasmina Khadra, méme si les précé-
dents (notamment Morituri) avaient déja connu un fort succes.

Le succes de ses textes, en France et en Algérie, tient davantage a I'univers développé,
entre reconnaissance et défamiliarisation, et a la distillation de connaissances sur les
sociétés décrites.
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Pour le lecteur francais, I’équilibre trouvé entre reconnaissance et défamiliarisation est
le propre de I'exotisme (au sens scientifique et non polémique??), “an aestheticising
process through which the cultural other is translated, relayed back through the
familiar”28. D’'un point de vue algérien, le succes des premiers romans de Khadra tient a
I’équilibre entre ce qui est percu comme le particulier et I’ “universel”. Le paratexte et les
premiers chapitres de Morituri? installent le lecteur dans un univers générique connu,
par les topoi qui sont attachés au genre du polar : les Algériens percevant l'originalité du
choix de ce genre “universel” pour un référenciel algérien, quand la reconnaissance du
genre par le lecteur francais est simultanément défamiliarisée. Le cadre générique est
d’ailleurs clairement indiqué par le narrateur intradiégétique qui, écrivain lui-méme, est
comparé par un autre personnage a San Antonio. La critique ne s’y trompera pas, qui
comparera souvent Yasmina Khadra a Frédéric Dard. Les relations de pouvoir au sein
du commissariat respectent une hiérarchie convenue. Le commissaire traite le “planton”
avec condescendance, son lieutenant avec paternalisme, et respecte 'autorité de son
“patron”. Il correspond au type du policier héros anti-héros. Honnéte, il est pourtant
impuissant sexuellement, et confronté a la violence sociale des puissants : “aussi intégre,
aussi sain que je sois, a coté de ces gens-la, je ne mérite pas plus d’égard qu'un
paillasson”. “Complex[é]”, il cherche a abimer l'une des grosses Mercedes, mais
“malheureusement c’est [sa] Zastava qui trinque”(p. 29), une voiture typique de
I’époque socialiste des années 1970. L’humour est un des traits les plus marquants du
style. Ce policier atteint méme au type par l'usage de l'article défini, “le bon flic du
quartier”, qui devient plus loin “Désormais, je suis le flic, un point, c’est tout” (p. 15).
Mais l'insistance typologique attire justement l'attention du lecteur sur le décalage qui
est introduit par rapport a ses attentes : il s’agit d’un flic devenu “cible privilégiée” des
terroristes, et qui dit avoir “peur dans le noir” (p. 13).

De méme l'univers référentiel est dans un premier temps parfaitement reconnaissable
pour le lecteur, dans la mesure ou il s’agit d'un environnement urbain déspécifié,
avec immeuble et garage, et des figures de modeste extraction: éboueur, gardien
d’'immeuble ; et un univers de police également déspécifié. C’est dans cet univers connu
du lecteur francais que vont étre progressivement et discretement introduites des
références algériennes spécifiques. La référence a Bab el Oued (p. 16), quartier célebre
d’Alger, de méme qu’aux “barbus”, métonymie connue en France pour désigner les
islamistes, et a celui de Hydra (p. 21), moins connu, assorti d’'une notation informative :
“le plus chic quartier de la ville”. Il n’est donc pas question pour l'auteur de créer des
“effets de réel”, une “couleur locale”. La langue employée est tout a fait symptomatique
de ce souci de travailler au plus preés de la reconnaissance du lecteur. Elle est marquée
de maniére tres significative par des phénomeénes de relexicalisation de syntagmes figés
ou de proverbes. On peut le lire des les premieres lignes : “Saigné aux quatre veines,
I'horizon accouche a la césarienne d’'un jour qui, finalement, n’aura pas mérité sa peine.
Je m’extirpe de mon plumard, completement dévitalisé par un sommeil a l'affit du
moindre friselis. Les temps sont durs : un malheur est si vite arrivé” (p. 13). L'image de
l’accouchement, traditionnelle d’un incipit, revitalise le syntagme “saigné aux quatre
veines”, qui & son tour confére une dimension macabre a cet accouchement (violent déja
par la césarienne), ce que vient renforcer le fait que I'expression “avoir mérité sa peine”
est ici utilisée a la forme négative ; et que le narrateur est “dévitalisé” dés son réveil. Les
deux derniéres expressions, juxtaposées, perdent leur caractere dérisoire pour prendre
un sens tragique, puisque c’est bien d’assassinats qu’il est question. L'usage de 'argot
parisien (“plumard”) est également significatif. Récurrent dans le roman, il permet une
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reconnaissance linguistique et générique pour un lecteur francais. Mais I'usage de
termes arabes permet tout a la fois une reconnaissance et une défamiliarisation. En effet
les termes de “gourbi”, ou les “nababs du bled” (p. 21) usuels dans I’argot francais, sont
ici relexicalisés dans un contexte qui s’affirme, discrétement mais sfirement, comme
algérien. Les quelques autres termes arabes sont traduits dans un lexique présent dans
les premieres pages du livre. Entre reconnaissance et défamiliarisation, le style est ainsi
présenté par un critique comme celui d'un “Audiard oriental”. Les dialogues permettent
moins la progression du récit que la mise en valeur des saillies humoristiques et
satiriques du personnage principal.

Alors que Les hirondelles de Kaboul est trés marqué par des effets de réel qui ont
souvent valeur de descriptions instructives, L’attentat3® retrouve l'équilibre entre
reconnaissance et défamiliarisation qui caractérisait Morituri. L’enquéte d’Amine pour
comprendre les raisons du suicide kamikaze de la femme suit le parcours d’un “voyage
initiatique” (p. 225) qui le conduit a ses origines sociales et ethniques. Il s’agit d'un
personnage de transfuge, métisse dans un contexte de crise, que I'on retrouvera dans la
figure de I’Arabe intégré a 'univers européen de I’Algérie coloniale dans Ce que le jour
doit a la nuit. Cette quéte mene le narrateur de 'atmosphere trés occidentale de Tel Aviv
aux terres de sa tribu d’origine aprés qu’il a passé le Mur séparant Israél de la Palestine.
Le parcours du lecteur francais entre ces deux mondes, du connu au méconnu, est
facilité par le fait que le narrateur, figure d’entre-deux, fait appel a un imaginaire
chrétien (apparition de la Vierge lorsqu’il est lui-méme victime d’'un attentat, p. 9;
absence d’ “ame chrétienne” qui pit lui porter secours, p. 63) ; et que I'enquéte politique
et sociale sur les raisons de l'engagement politique d’'une femme palestinienne
paraissant pleinement intégrée a 1’élite israélienne prend la dimension d’une histoire
d’amour “universelle”, dans laquelle un mari s’estime trompé.

Objet de reconnaissance exotique pour le lecteur francais, I'univers décrit est également
source de connaissances. Yasmina Khadra, comme la plupart des écrivains de sa généra-
tion, attribue en effet une fonction sociale a I’écrivain, au croisement des traditions de
l'adab classique, du romantisme hugolien et de 'engagement sartrien : “Les écrivains
sont des prophetes, des visionnaires, des sauveurs de I'espéce humaine”s:. L’écrivain se
trouve en concurrence avec chercheurs en sciences sociales et journalistes. A propos du
Dingue au bistouri (Laphomic, Alger, 1993), Abderrahmane Lounes écrivait: “Il
radiographie le corps social de la société algérienne, mieux que ne I'avaient fait certains
soucieux-logues algériens de réputation internationale. D’ailleurs, tout son récit est une
étude quasi-sociologique [...]732. Dans L’attentat, les journalistes, rendant compte du
conflit en Palestine de maniére superficielle, sont stigmatisés.

La comparaison de ses textes avec ceux produits dans le champ des sciences sociales et
du journalisme se retrouve en France. Tandis que selon un journal communal “Morituri
est un polar et livre-document sur 'Algérie d’aujourd’hui”s3, un autre estime que le
choix du genre du polar “permet d’exposer la réalité algérienne mieux qu'un traité
politique”s4. Les raisons en sont cependant différentes. La politisation du genre du polar
depuis Manchette dans les années 1970, ou Daeninckx depuis les années 1980, avec
I'inscription de l'intrigue dans I'actualité, fait de 'auteur du roman noir un historien ou
un sociologue souterrain, révélant la réalité dans les non-dits médiatiques ou officiels.
Mais cette tendance est renforcée pour le cas de Yasmina Khadra par son statut
d’écrivain algérien. La réduction documentaire des ceuvres littéraires produites par des
écrivains algériens, et de maniere générale par des écrivains non-centraux, est connue :
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Charles Bonn estimait ainsi a la fin des années 1990 que 'attente des éditeurs parisiens
al’égard des écrivains algériens était souvent “plus documentaire que littéraire”ss.

Le souci de didactisme de ces romans est sensible dans leur caractére fondamentale-
ment monologique. Le discours de vérité, au présent de vérité générale, s’appuie sur une
axiologie claire, portée généralement par un narrateur crédible. La distinction entre
musulman et islamiste, qui est I'un des soucis didactiques récurrents de Yasmina
Khadra des la trilogie policieres®, est porté dans Les agneaux du Seigneur par le
personnage de Dactylo: “ces types n'ont rien a voir avec lislam [...] Ce sont des
déviationnistes. Ils font de la religion leur cheval de Troie”. La crédibilité de cet énoncé
au présent de vérité générale tient au statut du personnage, caractérisé positivement,
dont la position physiquement surplombante doit étre lue a un niveau symbolique, pour
cette seule figure intellectuelle du roman qui, tel le narrateur omniscient, serait au-
dessus des conflits des personnages.

Les cinq romans que publie Yasmina Khadra entre 1997 et 1999 proposent ainsi au
lecteur une interprétation spécifique de la guerre civile. Les motivations des islamistes
seraient moins religieuses3” que relevant de la vengeance personnelle3® ; tandis que la
guerre en elle-méme sert, non un peuple opprimé que les islamistes représenteraient,
mais les intéréts économiques de la classe dirigeante, appelée la “mafia politico-
financiere”. Tout en étant percue comme originale, cette interprétation de la guerre
civile rencontre en réalité certaines préconceptions politiques, comme dans cette
critique d’un journaliste culturel : “En faisant vivre la continuité crapuleuse qui unit les
manipulateurs de 1’Algérie socialiste d’hier, recyclés dans le business et la fesse, et les
exécuteurs fous a barbe, Morituri, loin d’accuser, frappe. Enfin”39. La clausule signale
bien une attente a I’égard de ce type d’interprétation. C’est qu’elle semble rompre avec
les interprétations des “limbes journalistiques” en évitant, comme l'indiquait déja la
préface du roman, le “manichéisme”, puisque les militaires au pouvoir ne sont pas
caractérisés positivement. C’est en réalité ne pas lire I’axiologie extrémement ferme du
roman, qui met en scéne un policier integre. Cela montre un malentendu sur le
« Pouvoir » algérien entre les intellectuels algériens et leurs homologues francais : la
mise en cause de la corruption au sein de 'appareil d’Etat, qui existait méme pendant la
période la plus autoritaire de I’Algérie indépendante, ne signifie pas une délégitimation
entiere de celui-ci, notamment de son armée, comme les prises de position de Yasmina
Khadra en faveur de 'armée algérienne au tournant des années 2000 le prouveront
amplement.

C’est également cette absence de manichéisme, cette fois bien plus réelle, qui fait le
succes de L’attentat en France (mais bien moins en Algérie), puisqu’aucune responsabi-
lité originelle n’est donnée a I'engrenage de violences entre juifs et musulmans tel qu’il
est décrit. Ainsi la discussion entre deux Arabes, Amine le médecin ayant choisi
l'intégration a Isra€él, et Adel, le Palestinien pauvre ayant choisi la lutte armée et
convaincu la femme d’Amine, reléve bien du dialogique : ils sont tous deux caractérisés
positivement, et ne parviennent pas a se comprendre : “Je bute contre la limpidité
de sa logique comme un moucheron contre la transparence d’une vitre” (p. 220).
Manichéisme ou non-manichéisme, ces représentations politiques ont T'’heur de

correspondre a 'opinion la plus répandue en France.

Ainsi, alors que le succes des romans de Guillaume Musso ou de Marc Levy tient a leur
intrigue inscrite dans des univers stéréotypés, celui des romans de Yasmina Khadra tient
a la description réflexive d’univers “exotiques” au lecteur, qui correspondent toutefois a
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une représentation imaginaire et idéologique largement répandue.
Authenticité et fiabilité

La valeur des univers décrits par ces romans tient a 'identité de son auteur4°. Celle-ci, a
la fois algérienne et musulmane, donc crédible sur ces sujets, et féminine, est sans cesse
rappelée dans le paratexte des romans des années 1990. Cependant cette double qualité
est mise en cause au tournant des années 2000.

Mohammed Moulessehoul s’est expliqué a de nombreuses reprises sur la nécessité
d’adopter un pseudonyme a partir du début des années 1990 (Commissaire Llob, puis
Yasmina Khadra) : sa hiérarchie militaire ne tolérait plus de ne pouvoir contrdler ses
écrits. La révélation de son identité compléte date de sa démission de 'armée en 2000.
Nécessaire, le pseudonyme a eu également un impact positif sur la carriere de I'auteur.
Les révélations progressives sur son identité réelle entre 1999 et 2001, ponctuées par
deux entretiens au Monde4 précédant la sortie de deux de ses romans, ont pris des
allures de feuilleton littéraire fortement vendeur.

Déja auparavant un mysteére était entretenu sur son identité sexuelle. En entretien, son
éditeur chez Baleine expliquait avoir compté sur ce trouble pour mieux vendre Morituri.
La préface au roman, signée Marie-Ange Poyet, interroge cette identité : “Qui pourrait
croire, sans en étre averti, que Morituri a été écrit par une femme ? Qui pourrait, en
effet, déceler une femme derriére cette écriture sans appel, misogyne jusqu’a la veulerie
et ne se ménageant pas méme un seul petit personnage féminin positif ?”42, Cependant
la plupart des critiques du roman, loin de questionner cette identité, 'estiment acquise,
et vantent non seulement la maitrise par une femme du genre masculin par excellence
qu’est le polar mais aussi, dans un contexte de forte promotion en France des écrivaines
algériennes+3, le caractére “indispensable” de ces “témoignages, de femmes principale-
ment, qui persistent contre vents et tueries a dénoncer la haine et a parler d’espoir”+4. Le
choix d’'un pseudonyme féminin dans ce contexte a souvent été présenté comme de
l'opportunisme, ce dont s’est défendu Yasmina Khadra en évoquant son souci de
défendre la mémoire de la femme algérienne, premiére a se lever contre les intégristes.

Le pseudonyme est aujourd’hui le plus souvent présenté comme une nécessité non pas
due a la censure militaire, mais au danger de mort terroriste. Ainsi une publicité de
Julliard de novembre 1999 sur le dernier livre de Khadra, soit deux mois apres la
premiére révélation sur son identité sexuelle, cite un article du Figaro qui n’évoque pas
le livre mais les dangers que court 'auteur : “Il était criminellement irresponsable de
filmer la maison ou vivait Rushdie menacé de mort et de diffuser les images. Il le serait
de chercher a en savoir plus sur Yasmina Khadra. On sait, cela doit suffire, qu’il s’agit
d’'un homme, et qu’il risque sa vie en écrivant”45.

La révélation de son identité non seulement d’homme, mais aussi de militaire, au
moment ou les éditions de La Découverte publient des témoignages mettant en cause
I’armée algérienne dans les massacres ayant été commis en Algérie, jette un soupcon sur
son honnéteté intellectuelle et politique. Le glissement géographique que Yasmina
Khadra entreprend en 2002 avec Les hirondelles de Kaboul est directement lié aux
difficultés qu’entrainent ces révélations. “Avec ce livre, Yasmina Khadra espere convain-
cre un lectorat frangais réticent a 'achat de ses livres. ‘Frustré’ se dit-il, de constater que
beaucoup le lisent en Italie, en Allemagne et moins en France” note une journaliste46. Et
de fait, il n’est pas impossible que la cession des droits de traduction, des avant la sortie
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du roman en France, aux Etats-Unis, Royaume-Uni et Allemagne, ou les controverses
sur I'identité de Khadra n’avaient pas fait scandale, ait convaincu Julliard de relancer cet
auteur, dont la crédibilité avait pourtant été compromise, sur des problématiques plus
largement musulmanes.

Le fait qu’il écrive a partir de 2002 sur des sujets non seulement algériens mais
également du monde “arabo-musulman” est cependant diversement apprécié. Il
explique en effet n’étre jamais allé en Afghanistan, mais met en avant le fait d’étre
“intervenu en qualité de musulman pour expliquer cette réalité de I'intérieur”+. Mais
tandis que certains Algériens critiquent son absence d’autochtonie et donc d’ “authen-
ticité” (“je trouve aberrant qu'un grand écrivain comme Yasmina Khadra écrive sur
I’Afghanistan de Paris, ou écrive sur I'Irak de Paris” nous disait un écrivain arabophone
quadragénaire publiant uniquement en Algérie), le public francais semble se contenter
de son identité “musulmane” pour le considérer comme 1égitimé a écrire sur ces sujets.
Au contraire, a I'instar de la série SAS de Gérard de Villiers, I'inscription des textes de
Khadra dans I’ “actualité” géopolitique, de I'Algérie, de la guerre en Afghanistan, du
conflit israélo-palestinien, de la guerre en Irak, des pirateries de la Corne de I’Afrique, et
enfin de la Libye, est assurément pour beaucoup dans son succés francais et
international. A I'inverse, I'’échec relatif de son roman sur Cuba (Dieu n’habite pas a La
Havane, 2016) comme plus tot de Cousine K. (2004) montre la difficulté qu’il peut avoir
a se débarrasser de son étiquette d’écrivain “musulman”.

Travailler sur le best-seller en Algérie peut relever de la gageure, tant le cas semble un
hapax. Cependant il permet de comprendre certaines caractéristiques de la notion,
oubliées quand on l'observe uniquement dans les grands centres littéraires interna-
tionaux. Les best-sellers de Yasmina Khadra, aujourd’hui tout a fait internationalisés, ne
peuvent se comprendre sans les replacer dans une perspective nationale. Yasmina
Khadra continue a se percevoir, et surtout reste percu, comme un écrivain algérien, et ce
depuis son entrée dans 'espace littéraire francais comme d’autres écrivains pendant la
guerre civile algérienne. Il a construit sa vocation d’écrivain au sein dun champ
littéraire algérien ou il est possible d’étre reconnu comme un “grand écrivain” méme
quand le succes public prime sur la reconnaissance par les pairs. La méme ambiguité se
retrouve en France, puisque tout en vendant presque autant qu'un Guillaume Musso ou
un Marc Levy, il est bien moins stigmatisé par les représentants du pole le plus
autonome du champ littéraire francais. Cest 1a encore son statut d’Algérien et de
musulman qui est en cause. Autorisé a s’exprimer sur les sociétés arabo-musulmanes a
I’égal des journalistes et des chercheurs en science sociale du fait de son origine, il est
aussi capable, par une dialectique subtile entre connaissance, reconnaissance et
défamiliarisation, de donner acces a un univers “exotique” tout en confortant la majeure
partie des représentations (idéologiques) de ses lecteurs. L’étude du best-seller algérien
permet en outre de comprendre que la notion doit plus souvent étre rapportée a un
auteur qu’a un texte : c’est progressivement que Yasmina Khadra a construit, soutenu en
cela par son éditeur Julliard, une carriére d’écrivain-e algérien-ne puis de musulman a
succes.

Tristan Leperlier
CESSP-EHESS
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