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Littérature algérienne : le best-seller introuvable ? 
Le cas Yasmina Khadra 

1 “À part peut-être Yasmina Khadra, nous n’avons pas de best-seller”1. Cette affirmation 
d’un éditeur algérien montre le paradoxe d’une appréhension nationale d’un phéno-
mène caractérisé par sa mondialité. Il pointe aussi, par la métonymie confondant le livre 
et l’auteur, vers ce qui relève souvent d’un impensé de la recherche sur le best-seller : 
comme nous le montrerons, le best-seller est souvent moins un livre qu’un auteur. 

2 Nous n’aborderons donc pas le best-seller de manière objective, en essayant d’en distin-
guer universellement les traits distinctifs, mais de manière relative et compréhensive. 
On chercherait en vain un roman algérien, ou venant d’une autre périphérie de la 
République mondiale des lettres, atteignant les chiffres de vente de l’Américain Dan 
Brown. Peut-on dès lors parler de best-seller algérien ? Il s’agit avant tout d’une 
catégorie qui existe relativement au champ littéraire algérien, avec ses valeurs propres 
qui ne sont pas exactement celles que l’on retrouve dans le champ littéraire français ou 
états-unien. Il prend son sens dans la circulation entre le local et le global, ou plus 
exactement entre la périphérie et le centre. 

3 La plupart des titres algériens pouvant être étiquetés comme best-seller sont le fait d’un 
seul auteur, Yasmina Khadra, pseudonyme de Mohammed Moulessehoul ; et près de la 
moitié de ses livres a fait partie des “Meilleures ventes” hebdomadaires françaises, sur 
une vingtaine publiés en France. Nous essaierons donc de comprendre comment il est 
devenu un auteur de best-seller, en nous centrant non seulement sur les textes reconnus 
comme des best-sellers et publiés à plus de 500 000 exemplaires, mais surtout sur ceux 
qui constituent des jalons dans sa carrière d’écrivain à succès, soit essentiellement de 
Morituri (1997) à L’attentat (2005). Dans un contexte littéraire et politique favorable à 
la littérature algérienne en France, le succès cumulatif de Yasmina Khadra est dû tout à 
la fois aux qualités de ses textes qu’à celles de son auteur perçu comme un informateur 
crédible et distrayant sur l’Algérie puis le monde arabo-musulman. 

4 Cette étude s’appuiera sur plusieurs bases de données originales, des entretiens semi-
directifs avec des écrivains et éditeurs, des analyses d’œuvres (texte et paratexte) et de 
réception (dossier de presse de l’auteur). 

Un best-seller algérien en France 

5 Loin d’être uniquement un phénomène mondial, le best-seller prend également son sens 
dans un contexte littéraire particulier, en l’occurrence le champ littéraire algérien. Le 
sens que Yasmina Khadra donne à sa vocation d’écrivain permet de rompre avec les 
représentations préconçues dans le cadre français à propos du best-seller. 

Développement d’un pôle de grande production  
du champ littéraire algérien dans les années 1990 

6 Peut-on parler d’un best-seller algérien ? Il n’existe aucun roman écrit par un auteur 
algérien, et a fortiori publié en Algérie, qui ait été vendu à des millions d’exemplaires. 
Reprenant la distinction opérée par Pierre Bourdieu2 entre pôle de production retreinte, 
fondée sur la reconnaissance par les pairs, et pôle de grande production, fondée sur la 
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reconnaissance par le grand public, Hadj Miliani estime qu’il n’existe pas de sous-champ 
de production élargie de la littérature algérienne de langue française3. C’est qu’il prend 
une définition strictement territoriale du champ littéraire. De fait en Algérie, comme il le 
montre, l’étroitesse du lectorat, les difficultés économiques de production et de diffusion 
des livres, empêchent l’émergence d’un pôle tourné essentiellement vers les succès com-
merciaux. Or nous avons montré que le champ littéraire algérien était non seulement 
bilingue mais aussi transnational, en particulier du fait de la très forte croyance partagée 
dans l’existence d’une littérature nationale, “algérienne”, quel qu’en soit le lieu de 
production et d’édition. Il peut donc bien exister des best-sellers algériens, mais publiés 
en France, et dans une moindre mesure pour le sous-champ de langue arabe, au Liban 
et désormais à Dubaï. Il convient de rendre à la notion de best-seller son sens relatif de 
“meilleures ventes” en le rapportant à un champ littéraire national (algérien). 

7 On constate le développement du pôle de grande production du champ littéraire 
algérien. Il s’explique tout d’abord par un contexte favorable en France à la fin des années 
1990, et ce pour trois raisons. La première est un intérêt croissant pour les littératures 
francophones postcoloniales du sud4. La seconde est une sorte d’ “appel d’air” créé par le 
décès de trois des écrivains algériens francophones les plus importants publiant en 
France : Tahar Djaout, Rachid Mimouni et Rabah Belamri. La troisième raison tient à 
l’intérêt français pour la question politique algérienne, la guerre civile en Algérie étant 
devenue une véritable “affaire française”, notamment après que le terrorisme a été 
importé en France fin 19945.  

8 Cette “demande” française rencontre par ailleurs une “offre” d’écrivains algériens. La 
crise politique et économique que connaît l’Algérie pendant la guerre civile conduit de 
nombreux écrivains à s’exiler, en particulier en France. Même pour ceux qui restent en 
Algérie, l’édition française devient la seule possibilité de publication. On assiste à un 
phénomène de délocalisation de la production algérienne de langue française. En 1995, 
d’après notre base de données bibliographiques6, presque toutes les œuvres des 
écrivains algériens de langue française sont publiées en France, au lieu de la moitié 
habituellement. Au-delà de cette délocalisation, les publications des écrivains algériens 
en France doublent entre 1988 et 2003, passant de 25 à 55 titres par an. Même si ce 
phénomène est porté essentiellement par les petites maisons d’édition (passant d’une 
moyenne de moins de 50% à plus de 60% de la production totale des écrivains 
francophones à l’étranger) au détriment des maisons d’édition moyennes, le nombre de 
titres publiés par les grandes maisons d’édition, capables d’une forte projection 
commerciale, triple dans la période (de 2 à 7 par an). Farida Boualit7 pose la question 
d’un “phénomène de mode”, et de citer Hafsa Zinaï-Koudil, “La tragédie de mon pays, 
qui fait la une des journaux, est devenue un fonds de commerce lucratif”.  

9 Le développement des rééditions en poche8 à la fin des années 1990, indiquant que 
l’éditeur pense parvenir à toucher un plus large public, est un indicateur du développe-
ment d’un “pôle de grande production” de la littérature algérienne en France. Ces 
rééditions passent de 2 par an au début des années 1990, à 9 en 2002, probablement en 
prévision de l’Année de l’Algérie en France qui a lieu en 2003. Toutes ces rééditions 
n’ont pas la même valeur. Les données permettent d’en distinguer deux types, celles qui 
ont lieu moins de 4 ans après la publication du grand format, ou plus de 4 ans après. Les 
deux auteurs les plus réédités entre 1988 et 2013, Yasmina Khadra (16 titres) et 
Mohammed Dib (11 titres), représentent ainsi de manière paradigmatique ces deux 
rééditions, l’ “auteur à succès” et le “classique”. Le premier voit la majorité de ses titres 
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réédités en poche moins de 4 ans après la sortie du grand format (12 titres), tandis que 
le second voit l’ensemble de ses titres réédités attendre plus de 4 ans avant leur sortie en 
poche. Ces rééditions ont des durées de vie différentes : tendanciellement, les œuvres le 
plus rapidement rééditées en poche sont également celles qui sont aujourd’hui 
“indisponibles” ou “manquantes” (c’est le cas de près d’un tiers des œuvres rééditées en 
poche moins de 4 ans après le grand format, contre 17% pour les œuvres passées en 
poche plus de 4 ans après). Cette rapidité de cycle de vie des œuvres est bien le propre 
du pôle de grande production de l’édition. Par ailleurs entre 1988 et 2013, la période qui 
sépare la publication en grand format et la publication en poche se réduit. Presque 
inexistantes jusqu’à la fin des années 1990, les rééditions en poche moins de 4 ans après 
la publication en grand format deviennent majoritaires par rapport aux rééditions plus 
lentes (plus de 4 ans) à partir de 2004. Cette accélération n’est probablement pas propre 
aux seules œuvres des écrivains algériens, mais à l’ensemble de l’édition française, 
continuant son processus de rationalisation. Rachid Boudjedra, qui devait attendre de 
longues années avant la publication en poche de ses grands formats, voit tous ses titres 
publiés dans les années 1990 réédités moins de deux ans après leur sortie initiale, ce qui 
est également le cas de tous les romans de Boualem Sansal, auteur réputé difficile publié 
chez Gallimard. Nous avons montré que Rachid Boudjedra, grand auteur considéré de 
son vivant comme un classique des littératures maghrébines, avait eu dans les années 
1990 la réception caractéristique du pôle de grande production, portée par une presse 
non spécialisée dans la littérature, et majoritairement tournée vers les enjeux politiques 
d’actualité ; mais sans perdre pour autant entièrement sa réception proprement litté-
raire. 

10 On manque de données chiffrées pour évaluer la réalité d’un best-seller algérien. Dans la 
mesure où le public potentiel le plus important de la littérature algérienne se trouve en 
France (plus important qu’en Algérie, et même que dans le monde arabe), les chiffres de 
vente des éditeurs français sont un indicateur pertinent. Entre 2004 et 2017, 14 titres 
d’auteurs algériens ont fait partie des “Meilleures ventes” hebdomadaires, selon Livres 
Hebdo9 ; dont 9 de Yasmina Khadra, 3 de Boualem Sansal, 1 de Kamel Daoud et 1 de 
Fellag10. Ces chiffres font de l’Algérie le 13ème pays de provenance des “Meilleures ventes” 
en France : loin certes derrière la France (les deux tiers) et les États-Unis (un cinquième), 
mais troisième pays “francophone” après la Belgique (devant la Suisse et le Maroc de 
Tahar Ben Jelloun), et premier pays du “Sud”.  

11 Cependant les chiffres de vente disent peu du public touché. Si l’on compare Ce que le 
jour doit à la nuit de Yasmina Khadra, publié en 2008 chez Julliard, vendu à 800 000 
exemplaires, et Toutes ces choses qu’on ne s’est pas dites de Marc Levy, publié en 2009 
chez Robert Laffont, et vendu à un million d’exemplaires, on constate que la vente en 
poche du premier s’est faite à 21% en grande surface alimentaire, mais à 40% pour le 
second. De même, tandis qu’une seule thèse de doctorat a été consacrée au moins 
partiellement à Guillaume Musso et Marc Levy, c’est le cas d’une dizaine pour Yasmina 
Khadra ; et il a reçu bien plus de prix littéraires que ces deux auteurs. Yasmina Khadra 
n’est pas un auteur de best-seller à l’égal de ces derniers. 

12 La représentation du best-seller dans le champ littéraire algérien n’est de même pas 
exactement comparable à celle qui a cours dans le champ littéraire français. Le soupçon 
de moindre littérarité porté par les pairs à l’égard des textes connaissant le succès public 
ne se retrouve pas strictement en Algérie. Comme nous l’avons montré pour les années 
199011, l’opposition structurelle du champ littéraire algérien se situe moins entre pôle de 
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production restreinte et pôle de grande production, valable pour le cas français, qu’entre 
un pôle national et un pôle international, où l’on trouve tout à la fois les œuvres 
reconnues par les pairs et par le grand public. Il n’est pas impossible que les dimensions 
restreintes du champ littéraire algérien, surtout si on le réduit à sa part francophone 
(une centaine d’écrivains dans les années 1990, dont beaucoup ont très peu publié ou 
ont une très faible visibilité), puissent expliquer que la discrimination entre auteurs 
reconnus par les pairs et par le grand public soit souvent secondaire, tant pour les 
écrivains algériens que pour leurs commentateurs étrangers. 

13 Aussi les attaques entre concurrents ne portent-elles pas sur le caractère “élitiste” des 
écrivains situés au pôle de production restreinte d’une part, et “grand public” de ceux 
publiant au pôle de grande production d’autre part, comme pour le cas français. Dans 
les entretiens que nous avons effectués, le terme de “best-seller” est rarement péjoratif. 
Un auteur francophone d’une soixantaine d’années publiant en Algérie reconnaissait 
Gabriel Garcia Marquez comme un auteur de best-seller. Un autre, publiant avec succès 
en France, mais de lecture réputée exigeante, valorisait L’attentat de Yasmina Khadra 
comme un “grand succès, un best-seller”. Certains écrivains distinguent certes entre la 
forme et le fond, opposant le “style” de Rachid Boudjedra aux “histoires” de Yasmina 
Khadra, en général pour valoriser le premier, comme au pôle le plus autonome du 
champ littéraire français. Mais la plupart du temps, au sein du champ littéraire algérien, 
c’est moins le succès en tant que tel qui est suspect, que le succès à l’étranger, qui fait 
peser sur l’œuvre un défaut d’ “authenticité”. C’est ce qu’exprime cet auteur francophone 
quadragénaire publiant majoritairement en Algérie :   

Là je suis en train de relire un Yasmina Khadra d’il y a quinze-vingt ans, c'est un polar. 
Mais je préfère ce Yasmina Khadra-là... C’est une bonne histoire algéroise où il n’y avait 
pas encore l’odeur de la mondialisation, voilà, je sens des choses plus authentiques, alors 
que là il y a un écrivain mondialisé. C’est pour ça je te dis, il y a une intrusion du marché 
qui est très pernicieuse, […] mais il y a des manières de baliser ton écriture, jusqu'à ce 
qu’on t'enferme dans des codes, dans des schémas...12 

14 Plusieurs écrivains publiant en Algérie expriment des critiques contre un écrivain qui 
chercherait les faveurs d’un public “étranger” (“pied-noir” par exemple, pour Ce que le 
jour doit à la nuit), sans connaissance “authentique” de la réalité évoquée. Mais la 
virulence de ce type de jugement n’a d’égal que l’enthousiasme de la plupart des lecteurs 
algériens, comme on peut le constater lors de ses ventes dédicaces, notamment au Salon 
du livre d’Alger. Loin des critiques d’ “inauthenticité”, le succès à l’étranger est le meilleur 
gage de réussite d’un auteur en Algérie même. Le succès outre-Méditerranée reste ainsi 
ambigu en Algérie, objet de débats. 

Une vocation d’écrivain algérien à succès 

15 Cette prise en considération d’un champ littéraire algérien, pour un auteur publiant 
pourtant en France, est importante pour comprendre la trajectoire de Yasmina Khadra, 
qui se perçoit et est perçu en effet avant tout comme un écrivain algérien. 
La carrière de Mohammed Moulessehoul est celle d’une ascension sociale doublée d’une 
mobilité géographique centripète. Il est né en 1955 dans la wilaya de Béchar, dans le Sud 
algérien. Son père accumule un capital culturel en devenant infirmier, et un capital 
social en devenant officier pendant la guerre de libération. Le jeune Mohammed peut 
ainsi poursuivre cette trajectoire ascendante en entrant dans les écoles militaires 
nationales, est affecté à Oran en tant qu’officier, et obtient le grade de commandant à la 
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fin des années 1990. La poursuite de son ascension sociale passe par la littérature, qui 
l’amène à émigrer dans le Sud de la France puis à Paris, lui permet de vivre de sa plume, 
et d’être nommé directeur du Centre Culturel Algérien de Paris en 2008 (jusqu’en 2014), 
et même de briguer un temps la présidence de la République algérienne. 

16 Ses origines sociales et son éloignement géographique d’Alger ne le prédisposaient pas à 
l’écriture, qu’il commence à pratiquer tôt pourtant. Par ailleurs il présente sa carrière 
militaire, voulue par son père, comme difficilement compatible avec sa vocation 
d’écrivain, et il est l’objet de brimades comme de fascination à l’école militaire13. Sa 
vocation littéraire se construit donc moins dans le cadre familial et étudiant qu’au 
travers des institutions nationales. Comme pour beaucoup d’Algériens, l’école joue un 
rôle important, par les encouragements de son enseignante de français. Les incitations 
nationales à l’écriture sont importantes au tournant des années 1970, le Ministère de la 
Culture étant dirigé par l’écrivain Malek Haddad. Moulessehoul envoie sa première 
nouvelle “Houria” (décrivant les habitants des campagnes algériennes comme “un 
peuple rude et farouche, attaché à sa liberté”14, qui est la signification du terme “houria”) 
à la revue Promesses dirigée par le même Haddad, qui promeut une littérature 
nationaliste engagée, et participe à l’émission littéraire radiophonique de l’écrivain 
Kaddour M’hamsadji “Jeunes plumes”. Mais, loin des grandes villes du Nord, il ne 
participe pas aux rencontres littéraires et intellectuelles des étudiants de sa génération, 
souvent encadrés par le PAGS, parti communiste semi-clandestin en lien étroit avec les 
grandes figures littéraires et artistiques internationales. Ses premiers textes, publiés 
dans les années 1980 aux éditions nationales, ou à compte d’auteur à Paris, ne reçoivent 
que peu d’écho.  

17 Cette marginalité peut en partie expliquer ses choix esthétiques. Après ces échecs à être 
reconnu comme écrivain par ses pairs algériens, il se lance dans le genre du polar, qu’il 
considère comme davantage populaire, insistant souvent sur l’humilité du genre, “qui 
est la plus belle des générosités pour un écrivain”15. À la journaliste française qui 
l’interrogeait sur le choix du roman policier, il répondait :  

Par choix pédagogique. Nos grands auteurs plaçaient la barre très haut. Les autres 
vacillaient entre l’exercice de style et le chauvinisme. L’engouement pour la lecture en 
prenait un coup. J’ai pensé joindre l'utile à l’agréable dans l’espoir de réconcilier le lecteur 
algérien avec sa littérature. Le roman noir m’a semblé le plus indiqué dans ce sens16. 

Ce choix se fait donc partiellement par défaut, comme le montre la hiérarchie qu’il 
maintient entre le roman “noir” et le roman “blanc”, seule vraie littérature. En 1999, 
après la publication de romans “blancs” chez Julliard, il avoue au Monde qu’il a 
“toujours le rêve de devenir romancier”, et regrette son image d’auteur de polar, qu’il 
explique par les refus initiaux des éditeurs français : “Ce n’est pas ma faute ! J’avais écrit 
Les agneaux du Seigneur avant Morituri”17. De fait il abandonne presque entièrement le 
genre du polar une fois accepté chez Julliard en 1998. 

18 Il explique son souhait de s’installer en France au début des années 2000 comme une 
manière de tenter “de gérer cette carrière littéraire d’un écrivain d’expression 
française”18 : “Je ne suis pas un exilé : je suis en France pour essayer de mériter mon 
statut d’écrivain et tenter de me défaire d’un passé qui me pèse”19. Le départ en France 
n’est pas une manière de quitter son pays, attitude stigmatisée en Algérie et qui lui fait 
courir le risque de ne plus être considéré comme “authentique”, mais comme une 
nécessité technique de la profession d’écrivain. Il continue donc à se situer dans le débat 
du champ littéraire algérien.  
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19 Son ambition d’écrivain semble même étonnamment circonscrite au champ littéraire 
algérien. Jamais il ne se compare à d’autres écrivains contemporains qui ne soient pas 
algériens. De fait il est généralement identifié ainsi, et comparé à eux, par les médias 
français : identification et auto-identification nationale ne semblent pas ici se contredire. 
Dans L’imposture des mots, ouvrage autobiographique, et qui pourtant cite les mots 
d’une journaliste française qui le comparait aux “seigneurs de la littérature univer-
selle”20 , les auteurs cités sont presque exclusivement des auteurs algériens, que le 
narrateur évoque les discussions avec ses compatriotes à l’occasion d’émissions de 
télévision ou de radio françaises, ou les jalousies qu’il suscite chez eux, ou qu’il discute 
avec l’esprit de Kateb Yacine. Cette comparaison avec l’un des noms consacrés de la 
littérature algérienne montre que Yasmina Khadra n’estime pas qu’il existe deux types 
de succès, l’un fondé d’emblée sur un grand public, et l’autre sur une reconnaissance de 
pairs étendue à un plus large public par l’effet de la consécration : être auteur à succès 
ne remet pas en cause pour lui sa qualité littéraire. Cela est sensible également dans cet 
entretien : “J’essaie de réfléchir en grand écrivain – mais peut-être suis-je mégalomane ? – 
pour répondre aux attentes de mes lecteurs du monde entier. Ils veulent que je cesse 
d’être ‘le Maghrébin de service’ et que j’ai [sic] la liberté de dire”21. Être un “grand 
écrivain” consiste donc pour lui à prendre sa “liberté” vis-à-vis du pôle national du 
champ littéraire algérien, et à l’identification nationale des médias français (il parlait 
plus tôt de “l’image que la presse donnait de moi. Je voulais prouver que je pouvais dire 
l’homme partout où il est”) ; sans que la logique de marché (“répondre aux attentes”) 
qu’il assume ne semble compromettre cette ambition.  
La perception du best-seller algérien, par lui-même et ses commentateurs, est moins 
claire que dans le champ littéraire français : être auteur à succès n’est pas nécessaire-
ment synonyme de stigmatisation littéraire. 

Yasmina Khadra : un auteur algérien à succès 

20 Le succès français de Yasmina Khadra ne tient pas à un roman en particulier : il est 
cumulatif. La qualité de ses textes, qui articulent reconnaissance et connaissance sur 
l’Algérie et le monde arabo-musulman, y est bien sûr pour beaucoup. Mais son succès 
tient aussi à son statut d’informateur algérien et musulman crédible.  

Devenir un auteur à succès 

21 Loin d’être d’emblée un auteur de best-seller, Yasmina Khadra devient un auteur de 
best-seller. Suivant ce que Merton appelle l’effet Matthieu22, son succès est cumulatif et 
progressif. Il passe successivement d’une édition à compte d’auteur, aux éditions 
nationales ENAL, aux éditions privées Laphomic, puis en France aux petites éditions 
Baleine spécialisées dans le polar, et enfin au grand éditeur Julliard. Lorsque ses livres 
sont primés (ce qui n’est pas systématiquement le cas), ils le sont par des prix 
tendanciellement plus nombreux ou prestigieux. Alors que Morituri reçoit l’obscur 
“Trophée 813 du meilleur polar francophone” en 1997, Les hirondelles de Kaboul 
reçoivent trois prix en 2002, et L’attentat près d’une dizaine de prix en 2005, avant qu’il 
ne reçoive le Grand prix de Littérature Henri Gal de l’Institut de France en 2011 pour 
l’ensemble de son œuvre. Selon la même tendance, les chiffres de vente des livres de 
Khadra augmentent : 600 000 (donc au niveau des ventes des prix Goncourt23) pour Les 
hirondelles de Kaboul (2002), 750 000 pour L’attentat (2005), 800 000 pour Ce que le 
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jour doit à la nuit (2008)24. Il n’y a pas qu’intérêt spontané du public dans cette 
augmentation ; il faut y voir le résultat du travail des éditions Julliard, qui investissent 
sur cet écrivain publicités et sollicitations de journalistes à hauteur de la demande que 
leur offre leur semble susceptible de créer, compte tenu des ventes précédentes, de la 
qualité du livre en question et du contexte. C’est ainsi qu’à l’inverse, après ses révéla-
tions sur son passé militaire en 2001, les soupçons sur son honnêteté intellectuelle et 
politique ont conduit à des annulations d’interviews à la télévision, et son éditeur a 
décidé de n’éditer son livre L’écrivain qu’à 30 000 exemplaires au lieu des 250 000 
prévus25. Yasmina Khadra explique le peu d’écho de ses livres Cousine K. (2003) et La 
part du mort (2004) par le peu d’investissement de son éditeur, motif d’une quasi-
rupture entre eux26. Les échecs d’un auteur à succès ne seraient donc pas uniquement le 
produit d’un désintérêt spontané du public pour une thématique (peu référentialisé 
pour le premier, algérien pour le second), mais aussi l’intérêt du public tel qu’escompté 
par l’éditeur (notamment sa perception de la fin d’un « effet de mode » sur l’Algérie). 

22 De même la cession de droits à l’international et à l’audiovisuel ne relève pas seulement 
de l’intérêt spontané des acheteurs, mais également de l’investissement de son éditeur à 
prospecter ces ventes suivant les bénéfices qu’il peut en escompter. Les traductions de 
ses œuvres se sont ainsi accélérées depuis le début des années 1990, d’une seule 
traduction en 1999, à douze en 2007 : le site de Julliard revendique aujourd’hui une 
quarantaine de langues de traduction de l’œuvre de Khadra. Le délai de traduction se 
réduit également : alors que les traductions de Morituri (Paris, Baleine, 1997) ont été 
publiées en moyenne 5 ans après sa parution en français, la majeure partie des 
traductions de L’attentat (Paris, Julliard, 2005) sont publiées dans les deux ans qui 
suivent. De la même manière les adaptations dans d’autres supports sont de plus en plus 
nombreuses, et s’accélèrent, notamment au théâtre et au cinéma : Morituri a été adapté 
en 2007 (10 ans après la parution du livre) avec le budget modeste d’une co-production 
algéro-française par un réalisateur peu connu (Okacha Touita), mais Ce que le jour doit 
à la nuit jouit en 2012 (soit 4 ans après la parution du livre) d’une meilleure production 
et de la réalisation par une personnalité plus connue du cinéma français, Alexandre 
Arcady. Connu pour son cinéma adressé au public “pied-noir”, ce réalisateur né en 
Algérie n’est cependant pas central, de même que les acteurs du film ne sont pas des 
“têtes d’affiche”, ce qui permet de relativiser l’audience de Yasmina Khadra telle 
qu’escomptée par ses éditeur et producteur au moment de la cession de droits. 

Entre reconnaissance et connaissance  

23 Contrairement à l’attente que l’on peut avoir à l’égard des romans à grand public, le 
succès des romans de Yasmina Khadra, et même étonnamment pour ses romans 
policiers, ne tient pas à leur intrigue, présentée d’ailleurs souvent comme un “prétexte” 
par la critique. L’attentat est l’un des rares romans à présenter une véritable intrigue 
soutenue, empruntant précisément à l’énigme policière : le narrateur, Arabe israélien et 
chirurgien réputé, cherche à comprendre pourquoi sa femme est devenue islamiste 
kamikaze. Il convient de remarquer que c’est ce roman qui est généralement retenu 
comme étant le premier véritable best-seller de Yasmina Khadra, même si les précé-
dents (notamment Morituri) avaient déjà connu un fort succès.  

24 Le succès de ses textes, en France et en Algérie, tient davantage à l’univers développé, 
entre reconnaissance et défamiliarisation, et à la distillation de connaissances sur les 
sociétés décrites. 
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Pour le lecteur français, l’équilibre trouvé entre reconnaissance et défamiliarisation est 
le propre de l’exotisme (au sens scientifique et non polémique27), “an aestheticising 
process through which the cultural other is translated, relayed back through the 
familiar”28. D’un point de vue algérien, le succès des premiers romans de Khadra tient à 
l’équilibre entre ce qui est perçu comme le particulier et l’ “universel”. Le paratexte et les 
premiers chapitres de Morituri29 installent le lecteur dans un univers générique connu, 
par les topoï qui sont attachés au genre du polar : les Algériens percevant l’originalité du 
choix de ce genre “universel” pour un référenciel algérien, quand la reconnaissance du 
genre par le lecteur français est simultanément défamiliarisée. Le cadre générique est 
d’ailleurs clairement indiqué par le narrateur intradiégétique qui, écrivain lui-même, est 
comparé par un autre personnage à San Antonio. La critique ne s’y trompera pas, qui 
comparera souvent Yasmina Khadra à Frédéric Dard. Les relations de pouvoir au sein 
du commissariat respectent une hiérarchie convenue. Le commissaire traite le “planton” 
avec condescendance, son lieutenant avec paternalisme, et respecte l’autorité de son 
“patron”. Il correspond au type du policier héros anti-héros. Honnête, il est pourtant 
impuissant sexuellement, et confronté à la violence sociale des puissants : “aussi intègre, 
aussi sain que je sois, à côté de ces gens-là, je ne mérite pas plus d’égard qu’un 
paillasson”. “Complex[é]”, il cherche à abîmer l’une des grosses Mercedes, mais 
“malheureusement c’est [sa] Zastava qui trinque”(p. 29), une voiture typique de 
l’époque socialiste des années 1970. L’humour est un des traits les plus marquants du 
style. Ce policier atteint même au type par l’usage de l’article défini, “le bon flic du 
quartier”, qui devient plus loin “Désormais, je suis le flic, un point, c’est tout” (p. 15). 
Mais l’insistance typologique attire justement l’attention du lecteur sur le décalage qui 
est introduit par rapport à ses attentes : il s’agit d’un flic devenu “cible privilégiée” des 
terroristes, et qui dit avoir “peur dans le noir” (p. 13).  

25 De même l’univers référentiel est dans un premier temps parfaitement reconnaissable 
pour le lecteur, dans la mesure où il s’agit d’un environnement urbain déspécifié,  
avec immeuble et garage, et des figures de modeste extraction : éboueur, gardien 
d’immeuble ; et un univers de police également déspécifié. C’est dans cet univers connu 
du lecteur français que vont être progressivement et discrètement introduites des 
références algériennes spécifiques. La référence à Bab el Oued (p. 16), quartier célèbre 
d’Alger, de même qu’aux “barbus”, métonymie connue en France pour désigner les 
islamistes, et à celui de Hydra (p. 21), moins connu, assorti d’une notation informative : 
“le plus chic quartier de la ville”. Il n’est donc pas question pour l’auteur de créer des 
“effets de réel”, une “couleur locale”. La langue employée est tout à fait symptomatique 
de ce souci de travailler au plus près de la reconnaissance du lecteur. Elle est marquée 
de manière très significative par des phénomènes de relexicalisation de syntagmes figés 
ou de proverbes. On peut le lire dès les premières lignes : “Saigné aux quatre veines, 
l’horizon accouche à la césarienne d’un jour qui, finalement, n’aura pas mérité sa peine. 
Je m’extirpe de mon plumard, complètement dévitalisé par un sommeil à l’affût du 
moindre friselis. Les temps sont durs : un malheur est si vite arrivé” (p. 13). L’image de 
l’accouchement, traditionnelle d’un incipit, revitalise le syntagme “saigné aux quatre 
veines”, qui à son tour confère une dimension macabre à cet accouchement (violent déjà 
par la césarienne), ce que vient renforcer le fait que l’expression “avoir mérité sa peine” 
est ici utilisée à la forme négative ; et que le narrateur est “dévitalisé” dès son réveil. Les 
deux dernières expressions, juxtaposées, perdent leur caractère dérisoire pour prendre 
un sens tragique, puisque c’est bien d’assassinats qu’il est question. L’usage de l’argot 
parisien (“plumard”) est également significatif. Récurrent dans le roman, il permet une 
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reconnaissance linguistique et générique pour un lecteur français. Mais l’usage de 
termes arabes permet tout à la fois une reconnaissance et une défamiliarisation. En effet 
les termes de “gourbi”, ou les “nababs du bled” (p. 21) usuels dans l’argot français, sont 
ici relexicalisés dans un contexte qui s’affirme, discrètement mais sûrement, comme 
algérien. Les quelques autres termes arabes sont traduits dans un lexique présent dans 
les premières pages du livre. Entre reconnaissance et défamiliarisation, le style est ainsi 
présenté par un critique comme celui d’un “Audiard oriental”. Les dialogues permettent 
moins la progression du récit que la mise en valeur des saillies humoristiques et 
satiriques du personnage principal. 

26 Alors que Les hirondelles de Kaboul est très marqué par des effets de réel qui ont 
souvent valeur de descriptions instructives, L’attentat30 retrouve l’équilibre entre 
reconnaissance et défamiliarisation qui caractérisait Morituri. L’enquête d’Amine pour 
comprendre les raisons du suicide kamikaze de la femme suit le parcours d’un “voyage 
initiatique” (p. 225) qui le conduit à ses origines sociales et ethniques. Il s’agit d’un 
personnage de transfuge, métisse dans un contexte de crise, que l’on retrouvera dans la 
figure de l’Arabe intégré à l’univers européen de l’Algérie coloniale dans Ce que le jour 
doit à la nuit. Cette quête mène le narrateur de l’atmosphère très occidentale de Tel Aviv 
aux terres de sa tribu d’origine après qu’il a passé le Mur séparant Israël de la Palestine. 
Le parcours du lecteur français entre ces deux mondes, du connu au méconnu, est 
facilité par le fait que le narrateur, figure d’entre-deux, fait appel à un imaginaire 
chrétien (apparition de la Vierge lorsqu’il est lui-même victime d’un attentat, p. 9 ; 
absence d’ “âme chrétienne” qui pût lui porter secours, p. 63) ; et que l’enquête politique 
et sociale sur les raisons de l’engagement politique d’une femme palestinienne 
paraissant pleinement intégrée à l’élite israélienne prend la dimension d’une histoire 
d’amour “universelle”, dans laquelle un mari s’estime trompé. 

27 Objet de reconnaissance exotique pour le lecteur français, l’univers décrit est également 
source de connaissances. Yasmina Khadra, comme la plupart des écrivains de sa généra-
tion, attribue en effet une fonction sociale à l’écrivain, au croisement des traditions de 
l’adab classique, du romantisme hugolien et de l’engagement sartrien : “Les écrivains 
sont des prophètes, des visionnaires, des sauveurs de l’espèce humaine”31. L’écrivain se 
trouve en concurrence avec chercheurs en sciences sociales et journalistes. À propos du 
Dingue au bistouri (Laphomic, Alger, 1993), Abderrahmane Lounès écrivait : “Il 
radiographie le corps social de la société algérienne, mieux que ne l’avaient fait certains 
soucieux-logues algériens de réputation internationale. D’ailleurs, tout son récit est une 
étude quasi-sociologique […]”32. Dans L’attentat, les journalistes, rendant compte du 
conflit en Palestine de manière superficielle, sont stigmatisés. 

28 La comparaison de ses textes avec ceux produits dans le champ des sciences sociales et 
du journalisme se retrouve en France. Tandis que selon un journal communal “Morituri 
est un polar et livre-document sur l’Algérie d’aujourd’hui”33, un autre estime que le 
choix du genre du polar “permet d’exposer la réalité algérienne mieux qu’un traité 
politique”34. Les raisons en sont cependant différentes. La politisation du genre du polar 
depuis Manchette dans les années 1970, ou Daeninckx depuis les années 1980, avec 
l’inscription de l’intrigue dans l’actualité, fait de l’auteur du roman noir un historien ou 
un sociologue souterrain, révélant la réalité dans les non-dits médiatiques ou officiels. 
Mais cette tendance est renforcée pour le cas de Yasmina Khadra par son statut 
d’écrivain algérien. La réduction documentaire des œuvres littéraires produites par des 
écrivains algériens, et de manière générale par des écrivains non-centraux, est connue : 
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Charles Bonn estimait ainsi à la fin des années 1990 que l’attente des éditeurs parisiens 
à l’égard des écrivains algériens était souvent “plus documentaire que littéraire”35.  

29 Le souci de didactisme de ces romans est sensible dans leur caractère fondamentale-
ment monologique. Le discours de vérité, au présent de vérité générale, s’appuie sur une 
axiologie claire, portée généralement par un narrateur crédible. La distinction entre 
musulman et islamiste, qui est l’un des soucis didactiques récurrents de Yasmina 
Khadra dès la trilogie policière36, est porté dans Les agneaux  du Seigneur par le 
personnage de Dactylo : “ces types n’ont rien à voir avec l’islam […] Ce sont des 
déviationnistes. Ils font de la religion leur cheval de Troie”. La crédibilité de cet énoncé 
au présent de vérité générale tient au statut du personnage, caractérisé positivement, 
dont la position physiquement surplombante doit être lue à un niveau symbolique, pour 
cette seule figure intellectuelle du roman qui, tel le narrateur omniscient, serait au-
dessus des conflits des personnages.  
Les cinq romans que publie Yasmina Khadra entre 1997 et 1999 proposent ainsi au 
lecteur une interprétation spécifique de la guerre civile. Les motivations des islamistes 
seraient moins religieuses37 que relevant de la vengeance personnelle38 ; tandis que la 
guerre en elle-même sert, non un peuple opprimé que les islamistes représenteraient, 
mais les intérêts économiques de la classe dirigeante, appelée la “mafia politico-
financière”. Tout en étant perçue comme originale, cette interprétation de la guerre 
civile rencontre en réalité certaines préconceptions politiques, comme dans cette 
critique d’un journaliste culturel : “En faisant vivre la continuité crapuleuse qui unit les 
manipulateurs de l’Algérie socialiste d’hier, recyclés dans le business et la fesse, et les 
exécuteurs fous à barbe, Morituri, loin d’accuser, frappe. Enfin”39. La clausule signale 
bien une attente à l’égard de ce type d’interprétation. C’est qu’elle semble rompre avec 
les interprétations des “limbes journalistiques” en évitant, comme l’indiquait déjà la 
préface du roman, le “manichéisme”, puisque les militaires au pouvoir ne sont pas 
caractérisés positivement. C’est en réalité ne pas lire l’axiologie extrêmement ferme du 
roman, qui met en scène un policier intègre. Cela montre un malentendu sur le 
« Pouvoir » algérien entre les intellectuels algériens et leurs homologues français : la 
mise en cause de la corruption au sein de l’appareil d’État, qui existait même pendant la 
période la plus autoritaire de l’Algérie indépendante, ne signifie pas une délégitimation 
entière de celui-ci, notamment de son armée, comme les prises de position de Yasmina 
Khadra en faveur de l’armée algérienne au tournant des années 2000 le prouveront 
amplement.  
C’est également cette absence de manichéisme, cette fois bien plus réelle, qui fait le 
succès de L’attentat en France (mais bien moins en Algérie), puisqu’aucune responsabi-
lité originelle n’est donnée à l’engrenage de violences entre juifs et musulmans tel qu’il 
est décrit. Ainsi la discussion entre deux Arabes, Amine le médecin ayant choisi 
l’intégration à Israël, et Adel, le Palestinien pauvre ayant choisi la lutte armée et 
convaincu la femme d’Amine, relève bien du dialogique : ils sont tous deux caractérisés 
positivement, et ne parviennent pas à se comprendre : “Je bute contre la limpidité  
de sa logique comme un moucheron contre la transparence d’une vitre” (p. 220). 
Manichéisme ou non-manichéisme, ces représentations politiques ont l’heur de 
correspondre à l’opinion la plus répandue en France. 

30 Ainsi, alors que le succès des romans de Guillaume Musso ou de Marc Levy tient à leur 
intrigue inscrite dans des univers stéréotypés, celui des romans de Yasmina Khadra tient 
à la description réflexive d’univers “exotiques” au lecteur, qui correspondent toutefois à 
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une représentation imaginaire et idéologique largement répandue. 

Authenticité et fiabilité  

31 La valeur des univers décrits par ces romans tient à l’identité de son auteur40. Celle-ci, à 
la fois algérienne et musulmane, donc crédible sur ces sujets, et féminine, est sans cesse 
rappelée dans le paratexte des romans des années 1990. Cependant cette double qualité 
est mise en cause au tournant des années 2000. 

32 Mohammed Moulessehoul s’est expliqué à de nombreuses reprises sur la nécessité 
d’adopter un pseudonyme à partir du début des années 1990 (Commissaire Llob, puis 
Yasmina Khadra) : sa hiérarchie militaire ne tolérait plus de ne pouvoir contrôler ses 
écrits. La révélation de son identité complète date de sa démission de l’armée en 2000. 
Nécessaire, le pseudonyme a eu également un impact positif sur la carrière de l’auteur. 
Les révélations progressives sur son identité réelle entre 1999 et 2001, ponctuées par 
deux entretiens au Monde41 précédant la sortie de deux de ses romans, ont pris des 
allures de feuilleton littéraire fortement vendeur.  

33 Déjà auparavant un mystère était entretenu sur son identité sexuelle. En entretien, son 
éditeur chez Baleine expliquait avoir compté sur ce trouble pour mieux vendre Morituri. 
La préface au roman, signée Marie-Ange Poyet, interroge cette identité : “Qui pourrait 
croire, sans en être averti, que Morituri a été écrit par une femme ? Qui pourrait, en 
effet, déceler une femme derrière cette écriture sans appel, misogyne jusqu’à la veulerie 
et ne se ménageant pas même un seul petit personnage féminin positif ?”42. Cependant 
la plupart des critiques du roman, loin de questionner cette identité, l’estiment acquise, 
et vantent non seulement la maîtrise par une femme du genre masculin par excellence 
qu’est le polar mais aussi, dans un contexte de forte promotion en France des écrivaines 
algériennes43, le caractère “indispensable” de ces “témoignages, de femmes principale-
ment, qui persistent contre vents et tueries à dénoncer la haine et à parler d’espoir”44. Le 
choix d’un pseudonyme féminin dans ce contexte a souvent été présenté comme de 
l’opportunisme, ce dont s’est défendu Yasmina Khadra en évoquant son souci de 
défendre la mémoire de la femme algérienne, première à se lever contre les intégristes.  

34 Le pseudonyme est aujourd’hui le plus souvent présenté comme une nécessité non pas 
due à la censure militaire, mais au danger de mort terroriste. Ainsi une publicité de 
Julliard de novembre 1999 sur le dernier livre de Khadra, soit deux mois après la 
première révélation sur son identité sexuelle, cite un article du Figaro qui n’évoque pas 
le livre mais les dangers que court l’auteur : “Il était criminellement irresponsable de 
filmer la maison où vivait Rushdie menacé de mort et de diffuser les images. Il le serait 
de chercher à en savoir plus sur Yasmina Khadra. On sait, cela doit suffire, qu’il s’agit 
d’un homme, et qu’il risque sa vie en écrivant”45.  

35 La révélation de son identité non seulement d’homme, mais aussi de militaire, au 
moment où les éditions de La Découverte publient des témoignages mettant en cause 
l’armée algérienne dans les massacres ayant été commis en Algérie, jette un soupçon sur 
son honnêteté intellectuelle et politique. Le glissement géographique que Yasmina 
Khadra entreprend en 2002 avec Les hirondelles de Kaboul est directement lié aux 
difficultés qu’entraînent ces révélations. “Avec ce livre, Yasmina Khadra espère convain-
cre un lectorat français réticent à l’achat de ses livres. ‘Frustré’ se dit-il, de constater que 
beaucoup le lisent en Italie, en Allemagne et moins en France” note une journaliste46. Et 
de fait, il n’est pas impossible que la cession des droits de traduction, dès avant la sortie 
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du roman en France, aux États-Unis, Royaume-Uni et Allemagne, où les controverses 
sur l’identité de Khadra n’avaient pas fait scandale, ait convaincu Julliard de relancer cet 
auteur, dont la crédibilité avait pourtant été compromise, sur des problématiques plus 
largement musulmanes.  

36 Le fait qu’il écrive à partir de 2002 sur des sujets non seulement algériens mais 
également du monde “arabo-musulman” est cependant diversement apprécié. Il 
explique en effet n’être jamais allé en Afghanistan, mais met en avant le fait d’être 
“intervenu en qualité de musulman pour expliquer cette réalité de l’intérieur”47. Mais 
tandis que certains Algériens critiquent son absence d’autochtonie et donc d’ “authen-
ticité” (“je trouve aberrant qu’un grand écrivain comme Yasmina Khadra écrive sur 
l’Afghanistan de Paris, ou écrive sur l’Irak de Paris” nous disait un écrivain arabophone 
quadragénaire publiant uniquement en Algérie), le public français semble se contenter 
de son identité “musulmane” pour le considérer comme légitimé à écrire sur ces sujets. 
Au contraire, à l’instar de la série SAS de Gérard de Villiers, l’inscription des textes de 
Khadra dans l’ “actualité” géopolitique, de l’Algérie, de la guerre en Afghanistan, du 
conflit israélo-palestinien, de la guerre en Irak, des pirateries de la Corne de l’Afrique, et 
enfin de la Libye, est assurément pour beaucoup dans son succès français et 
international. À l’inverse, l’échec relatif de son roman sur Cuba (Dieu n’habite pas à La 
Havane, 2016) comme plus tôt de Cousine K. (2004) montre la difficulté qu’il peut avoir 
à se débarrasser de son étiquette d’écrivain “musulman”.  

37 Travailler sur le best-seller en Algérie peut relever de la gageure, tant le cas semble un 
hapax. Cependant il permet de comprendre certaines caractéristiques de la notion, 
oubliées quand on l’observe uniquement dans les grands centres littéraires interna-
tionaux. Les best-sellers de Yasmina Khadra, aujourd’hui tout à fait internationalisés, ne 
peuvent se comprendre sans les replacer dans une perspective nationale. Yasmina 
Khadra continue à se percevoir, et surtout reste perçu, comme un écrivain algérien, et ce 
depuis son entrée dans l’espace littéraire français comme d’autres écrivains pendant la 
guerre civile algérienne. Il a construit sa vocation d’écrivain au sein d’un champ 
littéraire algérien où il est possible d’être reconnu comme un “grand écrivain” même 
quand le succès public prime sur la reconnaissance par les pairs. La même ambiguïté se 
retrouve en France, puisque tout en vendant presque autant qu’un Guillaume Musso ou 
un Marc Levy, il est bien moins stigmatisé par les représentants du pôle le plus 
autonome du champ littéraire français. C’est là encore son statut d’Algérien et de 
musulman qui est en cause. Autorisé à s’exprimer sur les sociétés arabo-musulmanes à 
l’égal des journalistes et des chercheurs en science sociale du fait de son origine, il est 
aussi capable, par une dialectique subtile entre connaissance, reconnaissance et 
défamiliarisation, de donner accès à un univers “exotique” tout en confortant la majeure 
partie des représentations (idéologiques) de ses lecteurs. L’étude du best-seller algérien 
permet en outre de comprendre que la notion doit plus souvent être rapportée à un 
auteur qu’à un texte : c’est progressivement que Yasmina Khadra a construit, soutenu en 
cela par son éditeur Julliard, une carrière d’écrivain-e algérien-ne puis de musulman à 
succès. 

Tristan Leperlier 
CESSP-EHESS 
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