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D’une manière l’autre de faire des
mondes : science-fiction et savoirs de la
fiction

Denis Mellier

1 Ce sera moins par prudence purement rhétorique que je me placerai en position de non-

spécialiste  de  la  science-fiction à  l’orée  de  ce  propos,  mais  plutôt  parce  qu’il  est  un

privilège que le néophyte peut toujours s’octroyer sur l’érudit, c’est de revendiquer sa

naïveté pour en repasser par ce qui, après tout, n’est peut-être qu’un jeu de banalités. 

2 Ma naïveté est feinte pour partie, car, si j’avoue bien volontiers que mes lectures de textes

de science-fiction sont sporadiques et peu systématiques, le territoire voisin, que l’on dit,

sous l’expression commune de « littérature de l’imaginaire » (cf. la grande entreprise du

dictionnaire de Pierre Versins), parent, celui du fantastique et de sa théorie, peut souvent

suggérer  des  formes  pertinentes  de  comparaisons ;  d’autre  part,  les  interrogations

fictionnalistes qui sont les miennes ne manquent pas de trouver dans le territoire de la

science-fiction un lieu propice à la thématisation de la question des mondes possibles de

la fiction et de leur pertinence externe : c’est-à-dire de leur capacité à proposer sens,

valeurs, allégories pour le lecteur, sur les plans politique, écologique, social, etc. C’est

donc de cette naïveté fictionnaliste que je voudrai partir.

3 Si l’on peut dire que toute fiction produit un monde dont la dimension référentielle fait

plus ou moins question, il est des fictions qui font de cette question la matière même de

leur discours et de leur forme. On peut songer à la métafiction dont c’est l’objet même, et

à ces grands anciens métaromanesques que sont Cervantes ou Sterne. Ou encore, dans la

perspective d’un corpus générique ou modal, c’est le fantastique tout entier qui peut être

envisagé à partir de cette focale réflexive et fictionnaliste. 

4 Il me semble que ce que l’on appelle de façon très générale la science-fiction – et, dans

mon  cas,  aussi  intuitive  que  peuvent  le  permettre  les  signes  architextuels  et

pragmatiques qui l’identifient dans sa circulation collective : les collections, les éditeurs,

les conventions, les manifestations diverses qui lui donnent un contour institutionnel –
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tend à proposer une représentation de la manière dont elle produit le monde possible que

le  roman met  en œuvre.  Ou,  pour  le  dire  autrement,  au  moyen de  la  thématisation

abondante de la dualité des mondes, la science-fiction met en abyme l’argument même

qui, si ce n’est la fonderait, en tout cas, permet souvent de l’identifier comme genre ou en

tout cas, comme corpus. 

5 Je voudrais donc essayer d’avancer un peu dans cette proposition et plus particulièrement

en m’interrogeant sur quelques exemples de récits littéraires et cinématographiques qui

offrent une représentation de mondes possibles pluriels en leur sein. Y sont opposées,

sous la forme d’une composition temporelle et culturelle plus que véritablement spatiale,

des  versions  différentes  de  mondes  donnés  par  le  récit  comme  conflictuels  ou

incompatibles. J’essaierai de voir que ce qui se négocie ici ressortit, pour partie, à cette

catégorie que la  théorie du fantastique connaît  bien :  celle  du double.  En ce sens,  la

poétique du double permet de penser à la fois une communauté de questionnement mais

aussi des différences entre ces manières de faire des mondes. On esquissera les traits de

ces pratiques, mais dans la perspective particulière d’un savoir possible que prendrait en

charge cette manière de présenter les mondes doubles de la science-fiction : un savoir

possible des fictions se dédoublant dans le monde possible originaire et premier qui les

accueille et dont elles mettent en abyme le processus même, ainsi que la relation qu’il

entretient  avec  le  monde  actuel  de  nos  lectures.  C’est  alors  autour  de  l’articulation

possible de cet argument fictionnaliste, de cette poétique du double et de la question des

modalités cognitives de la lecture des textes de science-fiction que j’essaierai d’achever ce

parcours. 

6 On peut lire les mondes que présentent les romans de la science-fiction selon deux idées : 

• la première revient à les envisager comme des mondes complets et homogènes construits

comme des univers-sommes, des totalités romanesques plus ou moins complètes ; 

• la seconde revient à souligner la composition et l’hétérogéneité dont ils procèdent :  leur

univers repose sur la co-présence de deux mondes au moins,  et l’argument fictionnel se

règle alors sur le rapport que ces mondes entretiennent entre eux : sont-ils concurrents,

quel est leur rapport d’antécédence, leur relation causale, etc ?1 

7 Si le monde de Dune n’est pas le même type d’univers que celui de La Planète des Singes de

Pierre Boulle, ce n’est pas parce que le premier se déroule dans un univers qui est sa

propre  référence,  développant  sa  propre  cohérence  géographique,  généalogique,

systémique,  radicalement  économe  de  toutes  traces  de  références  historiques,

géographiques et culturelles au monde du actuel du lecteur. C’est plutôt parce que le

second tire sa consistance diégétique – et le récit, le sens même de son intrigue – de la

relation entre un monde premier,  celui  où les singes sont les maîtres et  un autre (à

reconstituer  formellement  pour  le  personnage  d’Ulysse  Mérou,  ou  Taylor  – Charlton

Heston dans la version filmique de Schaffner [1968]) celui où les hommes l’étaient. Il y a

donc une version présente du monde et une autre disparue, recouverte et qui, affleurant,

dans  la  célèbre  séquence  finale  du  film,  unifie  un  monde  sur  la  relation  à  jamais

conflictuelle de deux versions,  alors clairement lisibles dans l’univers décrit.  Relation

insupportable pour celui qui se découvre l’homme d’un ancien monde, relation qu’il faut

garder secrète pour les dirigeants du monde second, enfin monde énigmatique pour les

archéologues et savants iconoclastes qui le recherchent, mais qui promet un savoir décisif

quant à leur propre conception de l’histoire. 

8 Bien sûr, sur le plan diégétique comme sur le plan fictionnel, l’effet de ces deux mondes

est bien de n’en former qu’un seul ; le scandale et la violence de leur identité ne surgit
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que de la flagrante dissociation dont leurs versions du présent et du passé témoignent :

c’est en cela qu’un tel univers repose sur un principe binaire, duel qui, accentuant le

conflit des mondes, rend donc pleinement lisible sa composition.

9 Les univers auto-cohérents, de type Dune ou Le Seigneur des Anneaux, peuvent bien utiliser

les mêmes imaginaires que les univers polyréférents (comme celui  de Matrix ou d’Un

cantique pour Leibowitz de Miller) comme l’ordre monacal, les guildes de marchands ou les

confréries  de  chevaliers,  articuler  métaniveaux et  ordre  aristocratique  (les  cycles  de

Jodorowsky,  La  Caste  des  Métabarons ou  Les  Technopères),  valeur  technologique  et

archaïsme guerrier... ; les premiers sont plus à même de produire la dynamique de leur

propre conflit, là où les autres en reviennent toujours à explorer le principe de l’écart et

de l’incompatibilité  des mondes et  de leur versions.  Or,  cet  écart  n’est  jamais,  qu’en

abyme,  l’effet  premier  que  l’on  prête  au  récit  de  science-fiction :  c’est-à-dire,  la

présentation d’une alternative par la fiction qui problématise le monde originaire du

lecteur et de l’auteur, le monde dans lequel ces récits sont écrits et lus. 

10 Une première remarque,  mais  dite comme au passage,  et  selon le  point  de vue d’un

analyste  de  la  fiction  fantastique  égaré  pour  l’occasion  sur  les  territoires  de

l’anticipation :  c’est  bien  là  un  trait  de  caractérisation  commun  aux  deux  types  de

fictionnalité – j’entends par là, de manière de faire des mondes, pour parler avec le mot de

Nelson Goodman (2009). Si le critère de polyréférence ou d’hétéroréférence, pourrait-on

dire, place au principe de ces fictions la représentation d’un conflit entre des versions

incompatibles du monde, alors c’est bien que fantastique et science-fiction affichent un

commun souci d’actualisation de leur fiction. J’entends par là l’idée que le récit fantastique

peut être compris,  dans un très grand nombre de ces scénarios,  comme le processus

d’actualisation d’une fiction au cœur même de la fiction : ainsi, ce qui est tenu par les

habitants du monde premier pour une fiction, un conte, une croyance irrationnelle et

archaïque,  une  affabulation  de  l’ordre  de  la  légende,  va  s’imposer  comme  un  pur

événement  s’actualisant  au point  de  déterminer  une nouvelle  version du monde des

protagonistes. Cette nouvelle version se voit redéfinie par la radicalité de la modification

qu’apporte cet événement – ou ce réel au sens où Rosset (1976) ou Chareyre-Méjean (1999)

l’envisageraient.

11 Un roman comme le Dracula de Bram Stoker raconte littéralement un tel processus de

transformation du mythe en actualité, ce que j’entendais comme une actualisation de la

fiction : ainsi de façon réflexive, la question de la composition métalittéraire du roman de

Stoker, de l’assemblage des divers récits et textualités qui le composent en une totalité

reprend sur le plan figuratif de l’objet livre,  l’enjeu de cette actualisation : il faut faire

matériellement le livre, le composer à partir de l’hétérogénéité des versions, tout comme

le monde des personnages se doit,  désormais,  de composer,  c’est-à-dire de trouver un

manière d’être et d’agir, avec la présence de Dracula. 

12 En ce sens, les mondes que je qualifiais de composés et d’hétéroréférents exposent l’enjeu

de  leur  unité,  et  partant,  allégoriquement,  du  sens  de  notre  actualité,  cela  en  la

problématisant dans l’expérience fictionnelle et figurative de la dualité des mondes : ainsi

l’effet de nostalgie critique d’une allégorie postapocalyptique comme celle du roman de

Walter M. Miller, Un cantique pour Leibowitz (Miller 1961) repose sur la parfaite lisibilité

des vestiges pour le lecteur. Celui-ci comprend le sens des textes et des fragments, et la

nature des objets retrouvés dans le désert de l’Utah, alors que pour le clergé de ce monde,

ces signes sont de pures énigmes nourrissant conjectures théologiques et sémiotiques. 
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13 En aimantant vers la prospective la flèche du temps, ce type de récit de science-fiction

crée une situation cognitive intéressante en ce qu’elle figure l’exact renversement de la

toujours problématique historicité des lectures. En effet, elle inverse symétriquement le

problème classique de l’érudition et celui de l’autorité herméneutique particulière qui en

découle. Ainsi, lorsque je lis un récit écrit à une époque antérieure et représentant un

monde historiquement et culturellement distant de mon cadre de référence, se pose la

question de ce que Thomas Pavel appelle la compatibilité, c’est-à-dire la question des

connaissances minimales des realia à partir desquels je peux lire le texte dans le détail de

sa pertinence (Pavel, 1988). La relation de compatibilité et d’accessibilité entre le monde

du lecteur et celui des fictions, pour le formuler dans les termes de Pavel ou de Marie-

Laure Ryan (Ryan, 1991), est très souvent, quand il s’agit des mondes fictionnels issus des

siècles passés, ramenée à une question d’érudition, de connaissance du contexte et des

réalités historiques les plus concrètes.

14 Si dans cette configuration, la chaleur référentielle diminue avec la distance, dans celle

qu’offrent  les  uchronies  et  les  fictions  post-apocalyptiques,  à  l’inverse,  elle  demeure

entière mais dans la perspective d’un effet violemment déceptif : ce que je reconnais est

le signe même de la disparition de mon monde. Quand il y a homothétie des références,

celles de l’auteur et des lecteurs, alors leur fictionnalisation dans un monde représenté

comme futur leur assure une valeur critique qui s’entend clairement au présent. Le savoir

de l’auteur quant à telle donnée technologique, économique ou géopolitique qui fonde

pourtant le socle de son allégorie (technologie des médias, paradoxe de la physique ou

avancées des biotechnologies), peut bien être fort supérieur à celui du lecteur ; mais parce

que l’épistémè de cette compétence leur est commune, alors le plus banal de ses objets

induit logiquement les plus sophistiquées, et réciproquement. Et, retrouver l’un dans le

désert du futur post-apocalyptique, c’est retrouver tous les autres. 

15 Une des caractéristiques des univers auto-référents n’est-elle pas d’éviter pour partie ce

problème ? Quand bien même leurs indices sous-tendent une allégorie traductible dans

l’univers du lecteur, et qui dépend donc d’une connaissance tout à fait déterminante pour

l’interprétation, la cohérence de ces univers totalisants assigne aux signes et aux objets,

aux détails et à l’ensemble des idiosyncrasies du texte, une fonctionnalité forte. Cette

efficacité est potentiellement exclusive, c’est-à-dire suffisante ou même valable pour ce

seul monde. Que l’épice ait telle propriété littérale et symbolique dans le monde de Dune

ne prend valeur dans notre monde que sous l’espèce d’une traduction allégorique :  il

suffit que le savoir qu’en ont les personnages soit valable pour leur monde et qu’il me soit

représenté pour que ce savoir fasse effet dans ma lecture de cette fiction particulière. Il

ne dépend d’ailleurs que de l’extension interprétative d’un lecteur de voir dans Dune une

allégorie politique et économique et, dans Le Seigneur des Anneaux ou le cycle de Narnia,

d’amples allégories religieuses. Ces dimensions n’empêchent nullement, comme c’est le

cas pour la leçon didactique et morale des univers merveilleux du conte, que tel détail ou

tel signe ait sa fonction propre dans ce monde. Cela se démontrait exemplairement avec

la pertinence interne de l’onomastique où des géographies imaginaires, qui sont tout à

fait  caractéristiques  des  conditions  du  réalisme  ou  du  vraisemblable  interne  de  ces

mondes. Ici comme à l’origine, le muthos précède le logos et le savoir intrafictionnel a une

préséance absolue sur l’érudition linguistique et  philologique sur laquelle,  on le  sait,

Tolkien a composé savamment les noms de ses personnages (voir Carpenter, 1977). 

16 En revanche, la situation est différente en ce qui concerne ces univers composites fondés

sur la dualité des mondes : les realia de notre épistémè sont fictionalisés selon l’hypothèse
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d’une radicale décontextualisation, et cela par leur projection au-delà de la catastrophe :

celle brutale du séisme, de l’holocauste nucléaire ou de tout argument eschatologique.

Alors, la fiction peut les constituer en figure de leur devenir-vestige : il en résulte un jeu

sémiologique particulier où ce qui fait question pour le personnage s’avère d’une lugubre

clarté  pour  le  lecteur  tant  celui-ci  reconnaît  dans  les  décombres,  les  grottes  et  les

bunkers,  les abris antiatomiques,  les ghost towns et les zones des mondes « post »,  les

signes de son présent : ce temps rendu mortel par l’effet même de sa lecture et de la

reconnaissance qu’elle induit. Bivalents, par le jeu de l’anticipation et de la destruction,

les signes sont bien livrés à une logique spéculaire. Cette anamorphose sinistre plutôt fait

apparaître le potentiel passé du présent d’où je lis et qu’actualise la fiction d’anticipation.

Anticiper :  littéralement,  représenter  l’effet  futur  d’un  savoir ;  celui  du  caractère

absolument périssable du monde du lecteur2 : cinglant memento mori que m’adresse l’effet-

fiction à travers la mise en scène du monde présent comme champs de ruine, me faisant

reconnaître et, pour moi seul, les objets les plus familiers comme débris, résidus que la

distance  créée  par  la  catastrophe  rend  même  ininterprétable  pour  ma  lointaine

descendance. À moins d’être animé comme le docteur Zira, la guenon, de la passion d’une

anthropologie  historique  qui  est  tout  à  la  fois  une  forme  d’imagologie  lointaine,

d’archéologie des vestiges de l’autre, et de zoologie inversée. Les interprétations abusives

ou erronées des personnages valent comme pure ironie tragique : les frères de Leibowitz

sacralisant les écritures sans pouvoir établir la hiérarchie de leur signification : et comme

pour Œdipe, le signe qui leur est muet parle clair pour nous tous. 

17 Ainsi, dans les films post-apocalyptiques hollywoodiens nos objets les plus anodins sont

devenus de précieux outils ou de saintes reliques, leurs usages désormais méconnus et les

incongruités  de  leurs  nouveaux  emplois  apparaissent  aussi  comiques  qu’angoissants.

Jusqu’au Captain Walker qu’attendent les enfants du désert dans Mad Max 2 de George

Miller, père symbolique, dont le retour sauverait les garçons abandonnés, comme il aurait

sauvé Tommy, dans l’opéra rock des Who dont il est un personnage, ce dont personne

dans le monde de Max ne semble plus se souvenir : « Captain Walker didn’t come home »

(The Who,  1969).  Les lendemains apocalyptiques nous révèlent dans les chants et  les

fictions  d’aujourd’hui  les  liturgies  de  demain.  S’inverse  alors  depuis  le  futur  la

perspective  archéologique  avec  laquelle  nous  considérons  les  vestiges  et  les  signes

historiques du passé. Le futur fictionnalisé nous révèle le temps mort dans lequel nous

sommes déjà, l’imperceptible archive ou la ruine prospective que constitue la consistance

illusoire  de  mon  monde :  l’effet-fiction  de  cette  configuration  temporelle  propre  à

l’anticipation partage ici avec la spectralité propre au champ fantastique cette commune

manière de figurer au lecteur la place de la mort au cœur même de son présent : d’une

certaine façon, l’une revient du passé, et l’autre du futur. 

18 Ce  sont  également  des  voyageurs  venus  du  futur  qui  expriment  la  perspective

apocalyptique de notre temps.  Il  importe d’ailleurs peu que la confrontation surgisse

d’une altérité temporelle – le même monde, mais jugé depuis un point de vue postérieur

dans le temps –, spatiale, ou culturelle – un Alien, un extra-terrestre venant révéler la

vanité de notre culture sous l’espèce d’une menace ou d’une mise en garde (comme dans

ce classique de la science-fiction humaniste, Le Jour où la Terre s’arrêta de Robert Wise

[1951]).  Il  faut  qu’il  y  ait,  pourrait-on  dire,  « structure  d’altérité »  comme  Shoshana

Felman dit « structure d’événement » à propos de la récursion interprétative propre au

mythe d’Œdipe et partant au schéma du récit policier (Felman, 1983). Une telle structure
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prime, car elle permet que s’exprime pleinement le jeu des deux mondes et l’effet de

sanction du second sur le monde originaire. 

19 Cyber-étranger  issu  d’un  paradoxe  temporel  classique,  le  Terminator  du  cinéma  de

Cameron a le regard persan (avec un S comme chez Montesquieu), et revient, dans le

second opus, pour révéler la médiocrité, la compromission de notre temps, l’insouciance

de  sa  technologie,  et  significativement  sur  le  plan  de  la  sphère  privée  la  ruine

contemporaine de la figure paternelle : 

« En regardant John avec cette machine tout devint très clair :  le Terminator ne
s’arrêterait  jamais.  Il  ne l’abandonnerait jamais.  Et il  ne le frapperait  jamais,  ne
crierait jamais après lui ou le tabasserait en rentrant saoul, ou ne dirait qu’il est
trop occupé pour jouer avec lui ; il serait toujours là et il mourrait pour le protéger.
Et de tous les pères possibles qui sont passés toutes ces années, cette chose, cette
machine était le seul qui était à la hauteur. Dans un monde de fou, c’était le choix le
plus raisonnable » (Cameron, 1991, 152 mn, extrait à 72’ env.)

20 Plus  besoin  du  paradoxe  de  ces  pérégrinations  temporelles  dans  le  dispositif  post-

apocalyptique, car il s’agit que le lecteur soit étranger à son propre monde, et qu’il se

découvre par l’effet du vestige et de la reconnaissance, situé entre la fiction de son monde

ruiné et les signes de son présents révélés dans leur précarité et leur radicale relativité. 

21 Bien sûr, les allégories politiques, écologiques et sociales sont également lisibles dans ces

diverses configurations qui permettent que s’expriment pleinement toutes les axiologies

critiques  dont  est  traditionnellement  créditée  la  science-fiction –  et  en cela,  on dira

encore que ce crédit, le fantastique en est tout autant doté quant aux subversions de la

rationalité, de la doxa, de l’identité. Mais ce qui m’intéresse ici, c’est bien que la dualité

des  mondes  qui  conduit  au  spectacle  de  ce  devenir-vestige du  présent  impose  la

confrontation à un autre type de savoir : un savoir qui, procédant à partir du jeu réflexif

des deux mondes l’un sur l’autre, se réalise selon la catégorie du double.

22 La célèbre scène finale du film de Franklin J. Schaffner, La Planète des singes (Schaffner

1968), a presque valeur de paradigme, tant elle expose cette manière au double de faire des

mondes. Le voyageur spatial, Taylor, joué par Charlton Heston, ne peut plus récuser ce

qu’il n’a cessé de pressentir : ce monde des singes est le sien et son présent est désormais

le  futur  de  son espèce,  un futur  rendu possible  par  l’autodestruction de  son propre

monde. « Oh my God, I’m back, I’m home… All that time, it was… We finally really did

it… » (Schaffner, 1968, 112 mn : extrait à 104’ env.). Il n’y a donc qu’un seul temps, un seul

monde  géographique,  et  la  différence  des  mondes  qui  subsiste  pourtant  s’impose

violemment dans toute son exigence qualitative : cristallisé dans le vestige, le vis-à-vis

des deux mondes exige alors dans sa réflexivité de se projeter, de s’interroger sur le sens

de cette disparition, les causes de cette relève prise par les singes, le sens de l’ordre social

et  culturel  qu’ils  ont  construit,  sur  tout  ce  qui  a  pu  conduire  à  la  déchéance  d’une

humanité que l’homme du passé ne peut plus que constater. On se souvient dans le roman

de Miller  de la  réaction « de la  Simplification »,  que Miller  écrit  avec une majuscule

(Miller, 1961, p. 71-72) ; comme dans le monde des singes, la réaction, la Simplification,

qui est désir de l’archaïque et de la simplicité des temps anciens met en accusation les

valeurs de la connaissance que le roman représente dans la radicalité de leur critique :

mésusage irresponsable des techniques, irrationalité de l’intelligence et des expertises,

solipsisme des  élites,  etc.,  sont  clairement  rapportés  à  la  folie  d’un holocauste  auto-

engendré, ce qu’exprime le mot final de Taylor alors qu’il maudit littéralement le crime

de sa propre origine. 
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23 L’inculture et le monde archaïque (violence tribale, économie du troc, radicalité de la

partition  entre  société  agraire  et  caste  militaire)  rejouent,  dans  le  monde  post-

apocalyptique, la haine vengeresse qu’exerce la brutalité totalitaire contre le monde de la

culture,  mais  aussi,  à  un  degré  non  négligeable,  le  philistinisme  de  la  société  de

consommation ;  et,  chez Miller,  le  vide spirituel  du monde de l’après seconde guerre

mondiale. Le monde des singes impose lui aussi sa Simplification, et assigne des bornes

strictes à la connaissance : la mythologie fondatrice de ce monde est à ce prix et elle doit

effacer les signes concrets de son origine humaine. Statut d’esclaves pour les hommes,

mais aussi sévère contrôle du savoir qu’exerce l’oncle Zaïus et l’académie des sciences, et

cela,  avec une précision significative des champs de connaissances à réfréner.  Il  faut

censurer les savoirs qui seraient susceptibles de fragiliser la cohérence d’un monde en

établissant une tension avec un autre monde dont le déni même est alors perçu comme la

plus sûre garantie de l’avenir : l’analyse psychologique comportementale, les tentatives

de communication entre les espèces et l’archéologie dans la zone interdite sont autant de

menaces pour la pérennité de l’ordre des singes. 

24 Pour  Taylor,  le  vestige  découvert  sur  la  plage  est  ici  tout  à  la  fois  la  preuve  de  la

compossibilité épouvantable des deux mondes et finalement celle de l’inutilité de cette

double  version.  Parce  que  le  paradoxe  de  cette  figure  est  de  rendre  strictement

équivalentes les propositions : le monde des singes qui succède au monde des hommes est

vectorisé sur le même temps, dans le même espace, il est la suite historique du premier et

sur le plan causal, il en est la conséquence. Alors que le spectateur, avec Taylor, en fait

l’expérience, sur les plans narratif et fictionnel c’est l’inverse. La découverte du monde

ruiné des hommes est la conséquence de ce monde des singes que l’astronaute ne peut

accepter comme monde premier. 

25 Mais s’il y a bien quantitativement un même monde, toute la portée allégorique de la

fiction réside dans le fait que cette découverte rend plus nécessaire et douloureuse encore

la  pensée  qualitative  de  ce  qu’il  faut  entendre  par  « monde »,  métaphoriquement  et

littéralement : ce qu’il était et qu’il est devenu, de ce qu’il aurait pu et dû être, de ce qui a

disparu avec lui : alors que l’énigme diégétique de la dualité se réduit dans la preuve du

vestige, celle-ci réimpose sur le plan qualitatif la scission entre les deux versions, d’autant

plus insupportable que cette scission s’est désormais actualisée par l’effet du vestige en

un lieu unique, singulier et parfaitement reconnu du spectateur comme du personnage.

Ce type de paradoxe et d’économie qui voit se négocier le renversement des valeurs de

part et d’autre des figures de la dualité est bien connu, et retrouve à nouveau un des

enjeux essentiels des poétiques et des imaginaires du fantastique, tant il renvoie à ce que

Vernant évoque si justement à propos de cet anologon de pierre qu’est le colossos, comme

« la catégorie psychologique du double » (Vernant, 1965). 

26 Y a-t-il un gain à penser cette manière de faire des mondes à laquelle nous nous sommes

ici attachés à partir de la catégorie du double ? Qu’introduit-elle ? Que permet-elle de lire

spécifiquement ?

27 Premièrement,  ce  que  nous  avons  cherché à  dire :  que  les  mondes  composites  de  la

science-fiction  exposent  l’opposition  de  deux  versions  du  monde  dont  l’effet  de

commentaire  de  l’un sur  l’autre  soutient  les  dimensions  axiologiques  du discours  de

l’œuvre et allégoriques. Ce qui revient bien à dire un monde pour en signifier un autre

selon  la  définition  courante  de  l’allégorie,  telle  qu’Angus  Fletcher  la  reprenait  par

exemple à l’ouverture de Allegory, The Theory of a Symbolic Mode (Fletcher, 1964). 
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28 Deuxièmement, à partir des quelques exemples évoqués : qu’un sous-genre de la science-

fiction,  la  fiction  post-apocalyptique,  nous  a  fourni  une  première  approche  d’un

paradigme  possible,  qui  pourrait  être  organisé  selon  un  schéma  narratif  de  type

dialectique :  dissociation  conflictuelle  des  mondes,  unité  des  mondes,  déplacement

qualitatif  de  la  dissociation.  La  portée  allégorique  est  alors  indissociable  de  la

signification de ce « déplacement », indissociable aussi du rapport qu’elle suggère, dans

les termes que Fletcher reprend de Coleridge, entre le symbole (c’est-à-dire partie ou

fragment métonymique, ici l’indice, le vestige, le flambeau de la liberté émergeant du

rivage, la pointe de la couronne dans le bord du cadre) et l’ampleur allégorique d’une

totalité qui désormais peut se dire et se projeter à partir du conflit des deux mondes.

29 Reste  à  savoir  –  et  la  question s’adressera  aux spécialistes  de  ces  corpus  –  si  le  jeu

d’intuition suivi ici peut s’étendre à de plus nombreux textes que la configuration servie

par les récits de Boulle et sa version cinématographique, le beau roman de Miller ou les

fictions hollywoodiennes du post-apocalyptique. Je voudrais terminer en tentant trois

réponses qui sont aussi trois extensions, ou déplacements ou encore manières de voir

comment les univers de la science-fiction élaborent des formes de savoir à partir des

mondes doubles qui y sont figurés. 

30 Donc, soit trois manières de faire un monde à partir de la dualité des mondes représentés

dans la fiction, en essayant de mesurer l’effet d’une poétique fictionnelle du double dans

ces imaginaires de l’anticipation. 

31 Le  Cycle  des  mythagos de Robert  Holdstock (1987-1998),  un ensemble de quatre vastes

romans, invente un monde mythique aux dimensions infinies mais situé à l’intérieur d’un

bois  au  cœur  de  l’Angleterre.  Pas  de  mythèmes,  c’est-à-dire des  unités  thématiques

composantes  des  grands  mythes,  pas  de  démonstrations  syncrétiques  articulant  des

imaginaires pris à diverses cultures, mais des créatures, les « mythagos », qui actualisent

leur être mythique dans l’espace concret de ce monde devenant ainsi objets de rencontre

et d’expérience pour les personnages. Les mythagos vivent donc dans une sorte d’univers

concentrique et profond dans lequel plus on s’engage dans l’intérieur du bois et plus on

s’enfonce vers un lieu originel d’où toutes les mythologies seraient nées.  L’important

n’est pas de retrouver les grands scénarios mythiques ni même le premier d’entre eux,

mais plutôt le principe même du mythe et du procès mythographique comme origine du

monde. Ce monde des mythagos a donc son propre espace, et sa propre temporalité, et les

hommes qui s’y aventurent ou décident d’y rester connaissent une durée spécifique,

dilatant à l’extrême le temps de leur absence dans le temps commun des hommes. Mais

l’intérêt particulier de l’univers mythagosique de Holdstock, c’est précisément de ne pas

exploiter particulièrement le rapport entre chronotope contemporain d’où proviennent

les personnages et le déploiement du monde intérieur de la forêt. En ce sens, on pourrait

lire, tout d’abord, le monde du cycle de Holdstock comme relevant des univers-sommes

totalisant que j’évoquais plus haut. Le problème me semble être que, de la marge de ce

monde en son cœur profond, on assiste à une pénétration toujours plus grande dans la

radicalité ou la pureté du processus mythique, et c’est à l’intérieur même du monde que

s’accentue une profondeur véritablement qualitative du rapport au mythe : des séries de

rapports  qui,  s’ils  sont  éminemment  problématiques  pour  les  personnages  venus  de

l’extérieur, le sont également, mais à des degrés divers pour les habitants du monde des

mythagos. Si l’on peut décrire le roman d’Holstock comme une fictionnalisation du procès

mythique, qui est précisément de donner consistance à un monde, on voit que sa manière

précise de faire monde repose sur le paradoxe de la profondeur qualitative en un lieu
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physique, le bois. Mais son effet est alors d’allégoriser, au plan individuel des personnages

comme  à  celui,  collectif,  de  la  culture  contemporaine,  l’intériorisation,  l’oubli  et  la

redécouverte  de  la  force  originaire  du  mythe  comme  principe  d’existence  – et  pas

seulement comme découverte fantastique ainsi que le rapporte le Malpertuis de Jean Ray.

Les enchaînements de mondes et de mondes dédoublés substituent à l’illusion première

d’une dualité intérieur/extérieur qui, pour Holdstock, n’est jamais qu’un cadre narratif

des plus convenus, une toute autre interrogation qualitative sur la nature même du savoir

archaïque que le mythe détient toujours au cœur de la culture et de l’imaginaire. C’est en

ce sens que l’univers de Holdstock, dans le métadiscours qu’il propose sur le processus

mythographique,  s’écarte  des  références  métafictionnelles.  En  effet,  on  peut  définir

sommairement  la  métafiction  comme  le  récit  qui  problématise  sous  l’espèce  d’une

représentation paradoxale de la limite des mondes, l’écart entre la fiction et ce qui lui est

extérieur, c’est-à-dire celui dans lequel est lu et écrit cette fiction de niveau 2 ; en se

plaçant sur le terrain d’un autre procédé d’actualisation de la fiction, celui du mythe

comme  monde  autonome,  Holdstock  déplace  en  l’intériorisant  la  question  de  la

production d’un monde imaginaire dans lequel on choisit de demeurer et d’agir car il est

qualitativement supérieur et cela en raison de la radicalité et de la force du sens qui y

réside. 

32 Mon second exemple est un roman de John Brunner, La ville est un échiquier (Brunner

1965) : un régulateur de circulation est appelé dans une mégalopole sud-américaine pour

rationaliser les problèmes autoroutiers de la ville gigantesque. Il se rend compte, pris

dans les rets d’une fable sur la manipulation politique, qu’il est coincé entre, d’un côté la

volonté  du pouvoir  d’instrumentaliser  son action pour  l’amener  à  éradiquer  un sub-

monde de bidonvilles enkystés sous les bretelles et les ponts des autoroutes et de l’autre,

des groupes progressistes qui veulent lui faire percevoir la dimension totalitaire de l’état

pour lequel il travaille. La fable anti-technocratique et tiers-mondiste de Brunner, écrite

en 1965, ne peut manquer d’annoncer les constats que l’urbaniste et anthropologue Mike

Davis fait aujourd’hui à propos de Los Angeles dans ses ouvrages, City of quartz (1990) ou

Ecology of Fear (1998). Les mondes doivent donc être compris comme des métaphores de

modes  d’existence  incompatibles  dans  un  chronotope  donné,  et  la  question  de  leur

qualité est alors posée en terme de supériorité et d’infériorité. Rapportée à une question

plus idéologique que strictement sociétale ou organisationnelle – ce que découvrira le

héros du roman –, cette éradication d’un monde mineur ou inférieur revient à poser sur

le  plan ouvertement  politique,  les  questions de versions de mondes que j’évoquais  à

propos de La Planète des singes ou de Un cantique pour Leibowitz. Si le roman de Brunner

peut  retenir,  dans  une  perspective  nouvelle,  notre  attention,  c’est  à  cause  d’une

particularité métalittéraire et structurelle surprenante : Brunner a construit son roman

sur  le  déroulement  strictement  respecté  d’une partie  d’échec  jouée  entre  Steinitz  et

Tchigorin à la Havane en 1892. Brunner fournit au lecteur le tableau des équivalences

entre personnages et pièces, ceux qui représentent les noirs et ceux qui jouent pour les

blancs ; et l’auteur explique, dans un court texte à la fin du roman, que les morts ou les

disparitions,  les conflits et les gains des personnages sont déterminés par l’ordre des

coups et des prises de la partie structurant l’intrigue diégétique de son roman. Cette

contrainte structurelle qui, à coup sûr, place Brunner dans le camp des Borges, Nabokov,

Perec, a pour effet de décentrer ce jeu des mondes de sa portée métaphorique initiale (des

modes de vies sociaux exclusifs et conflictuels) vers une autre dimension de l’effet-monde

de cette fiction : ce roman est une partie, c’est-à-dire qu’il construit l’espace figuratif d’un

paradoxe qui est de présenter continûment sous la forme d’une intrigue, d’une partie,
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d’un livre ou d’un échiquier, l’affrontement de deux singularités ou deux valeurs, ou deux

séries de personnages, c’est-à-dire deux joueurs qui n’ont aucun accès l’un à l’autre, si ce

n’est l’analyse qu’ils font des mouvements de l’adversaire. Donc, séparation des entités

mais communauté de leur champ d’action : manière de représenter la distinction et la

continuité dans le même processus fictionnel,  ce que communément aspire à faire la

figure du double (dont la figure du joueur et l’univers symétrique des échecs constituent

des déclinaisons classiques). 

33 Mais cette opposition est bien sûr purement allégorique, donnant alors à ma description

une valeur d’interprétation des jeux de fictions entre eux, sous-tendue par la métaphore

des mondes : de fait, c’est l’ordre de l’écriture – c’est à dire de la partie jouée en 1892 – qui

règle le mouvement des personnages et inscrit au moyen de la révélation finale de son

principe de composition, la puissance absolue d’un artifice. Celui-ci substitue à la tension

entre  les  doubles  (noir/blanc ;  pauvre/riche ;  conservateurs/progressistes),  une  autre

dont l’effet rejoint alors nettement une perspective métafictionnelle ; mais posée à des

conditions  bien  particulières  encore.  Le  livre  se  donne  à  voir  comme  ce  même  lieu

paradoxal où s’unifient l’écriture et la fiction qu’elle propose ; mais aussi où la contrainte

structurale de la partie d’échecs rend illusoire une telle unité, tant l’unité de cette fiction

repose sur la détermination forte de l’écriture même que constitue la partie d’échec. La

dualité des mondes de la fiction et de l’écriture ne repose pas ici sur l’effet d’une porosité

de leur frontière, comme les effets de circularité des récits fantastiques de Borges ou

Cortázar, ou les métalepses d’auteurs (un niveau narratif se manifestant dans un autre),

mais  bien de  deux plans  à  la  fois  insécables  et  totalement  distincts,  deux plans  qui

demandent l’un et l’autre leur propre cohérence, tout en signifiant la possibilité d’un

troisième plan ou monde : celui de la production déterminée de cette fiction contrainte.

Dans un monde,  la  partie  d’échecs  n’est  qu’une métaphore (celle  de la  manipulation

politique) ; dans l’autre, celui de l’écriture, elle est un principe compositionnel ; dans le

troisième, elle déploie les potentialités de la figure du monde double pour se donner

comme partie entre les personnages, entre le lecteur et l’auteur, entre l’écriture de la

fiction et la contrainte de la partie réellement jouée en 1892. 

34 Enfin, mon dernier exemple porte sur ce que j’appelle les entre-mondes : ceux qui sont le

plus  éloignés  des  figures  temporelles  et  spatiales  de  l’anticipation  et  pour  lesquels

l’annexion simple aux aspects pragmatiques de la science-fiction (collection, critique),

architextualité des auteurs est rien moins qu’évidente : ce serait le cas pour les romans

ENtreFER de l’Écossais Iain Banks (1988), et Orbitor du Roumain Mircea Cărtărescu (1999) :

dans ces deux cas, les mondes duels développés dans le monde possible de la fiction ou si

l’on préfère, le monde possible et son méta-monde possible rejouent, et cela de la façon la

plus claire pour le lecteur, la porosité fictionnelle mise en œuvre, dans la grande tradition

métafictionniste issue, dans la seconde moitié du xxe siècle, de l’œuvre de Borges (Gass,

Barth, Coover, etc.) et de ses formes de réflexivité. 

35 Chez Banks, un homme plongé dans le coma vit par projection dans un monde alternatif

où se mêlent des signes de son passé, de ses perceptions présentes anamorphosées et d’un

univers alternatif qui a pris la forme d’un pont gigantesque. Chez Cărtărescu un homme

se réinvente un monde intérieur dans lequel sont condensés et déformés des fragments

de culture américaine qu’il réagence pour en faire un univers substitutif. L’entrelacement

et  la  négativité  que  dit  le  titre  du  roman  de  Ian  Banks  dans  la  typographie  de  sa

traduction française (EN et FER sont écrits majuscules, là où le titre original était plus

simplement  The  Bridge),  mais  aussi  la  logique  substitutive  du  monde  imaginaire  de
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Cărtărescu présentent ouvertement ces élaborations mentales comme des espaces à la

fois  purement escapistes  mais  aussi  socialement  critiques :  une  dimension

particulièrement lisible par la contre-mesure américaine que l’écrivain roumain impose à

la représentation de la société communiste roumaine des années 1960. Mais ces entre-

mondes situés à l’interstice des univers,  tant ils procèdent dans leurs descriptions de

l’entrelacement des deux mondes,  ne reposent précisément pas sur un jeu de double

temporalité et de disqualification qui s’opérerait quant au présent depuis sa ruine dans le

futur ou dans un espace étranger et contigu. L’effet est ici peut-être plus directement

métafictionnel, car ces romans semblent intérioriser la dualité des mondes sous l’espèce

d’une création démiurgique ou d’un monde schizé, auquel le coma et l’imagination ont

donné  naissance.  Rien  dans  ces  deux  expressions  littéraires  de  l’imaginaire  ne  les

rattache aux marqueurs usuels de l’anticipation, de la fantaisie, de la science-fiction ; et

ces entre-mondes peuvent aussi bien évoquer les créations autotéliques du post-exotisme

d’Antoine  Volodine  que,  dans  la  référence  métagénérique  du  roman  policier,  les

métafictions du type de celle d’Un privé à Babylone de Richard Brautigan ou le Marc Behm

de À côté de la plaque (Behm, 1994). Ces cas d’entre-mondes et les fictions qui les décrivent

sont souvent construits  sur des dispositifs  réflexifs,  polyphoniques ou très fortement

idiosyncrasiques (que l’on songe aux postulats de l’univers métalittéraire de Volodine qui

sont, non pas une limite à sa signification politique mais bien sa condition de possibilité).

Plus radicalement encore, mais aussi de façon plus nettement lisible, que chez Brunner,

ils offrent une présentation directe pour le lecteur du monde de l’écriture qu’allégorise

alors les modes de productions, coma et création imaginaire, des protagonistes. 

36 On  a  donc  voulu  ici  proposer  quelques  pistes  de  lecture  de  textes  qui  sont

pragmatiquement envisagés à  partir  de la  notion de science-fiction par  le  monde de

l’édition,  des  lecteurs,  des  revues.  Manque bien sûr  à  cette  démarche une définition

acceptable a priori de ce qui est ou n’est pas de la science-fiction (Suvin, 1977 ; Saint-

Gelais,  1999 ;  Langlet,  2006 ;  Lardreau,  1992,  etc.) ;  à  moins  qu’à  l’inverse  on accepte

qu’une  des  questions  que  porte  le  récit  de  science-fiction  n’est  pas  seulement  la

présentation  nouvelle  d’un  monde  exceptionnel,  extraordinaire  ou  significativement

modifié, mais la représentation de la manière dont celui-ci est élaboré et dont il fait sens :

et cela dans la perspective qui a été la mienne relativement à d’autres mondes,  eux-

mêmes figurés au sein de la fiction. On a voulu montrer que cette manière était finalement

indissociable d’une réflexion sur la façon dont sont produits des signifiés ou des savoirs,

notamment allégoriques, dans le cas de ces fictions qui opère un effet de commentaire

social,  politique,  écologique,  eschatologique  sur  notre  monde.  Reste  à  savoir  si  ces

propositions peuvent être étendues à un corpus plus systématique ou si elles ne sont que

les signes d’une modalité particulière de lecture, d’un type d’attention fictionnaliste à ces

textes. On comprendra alors pourquoi le non-spécialiste que je suis, moins prudent cette

fois, mais pleinement convaincu, se retranchera derrière une proposition de Borges : « les

genres littéraires dépendent moins des œuvres, que de la manière dont on les lit ».
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NOTES

1. La raison d’être d’un monde résidant alors dans la relation qu’il entretient avec un autre : que

celui soit un autre monde ou une version antérieure de celui-ci.

2. Anticiper : faire quelque chose avant le temps prévu ; imaginer par avance. 

RÉSUMÉS

Si l’on peut dire que toute fiction produit un monde dont la dimension référentielle fait plus ou

moins question, il est des fictions qui font de cette question la matière même de leur discours et

de leur forme. Ainsi, la science-fiction tend à proposer une représentation de la manière dont elle

produit le monde possible que le roman met en œuvre :  au moyen de la thématisation de la

dualité des mondes, elle met en abyme l’argument même qui permet de l’identifier comme genre

ou comme corpus. Dès lors, la poétique du double permet de penser à la fois une communauté de

questionnement mais aussi des différences entre ces manières de faire des mondes. On esquissera

les traits de ces pratiques, dans la perspective particulière d’un savoir possible que prendrait en

charge  cette  manière  de  présenter  les  mondes  doubles  de  la  science-fiction,  autour  de

l’articulation  possible  de  cet  argument  fictionnaliste,  de  cette  poétique  du  double  et  de  la

question des modalités cognitives de la lecture des textes de science-fiction.
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