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D’une maniere lautre de faire des
mondes : science-fiction et savoirs de la
fiction

Denis Mellier

Ce sera moins par prudence purement rhétorique que je me placerai en position de non-
spécialiste de la science-fiction a l'orée de ce propos, mais plutdt parce qu'il est un
privilége que le néophyte peut toujours s’octroyer sur 1’érudit, c’est de revendiquer sa
naiveté pour en repasser par ce qui, apres tout, n’est peut-étre qu’un jeu de banalités.

Ma naiveté est feinte pour partie, car, si j’avoue bien volontiers que mes lectures de textes
de science-fiction sont sporadiques et peu systématiques, le territoire voisin, que 'on dit,
sous I'expression commune de « littérature de I'imaginaire » (cf. la grande entreprise du
dictionnaire de Pierre Versins), parent, celui du fantastique et de sa théorie, peut souvent
suggérer des formes pertinentes de comparaisons; d’autre part, les interrogations
fictionnalistes qui sont les miennes ne manquent pas de trouver dans le territoire de la
science-fiction un lieu propice a la thématisation de la question des mondes possibles de
la fiction et de leur pertinence externe : c’est-a-dire de leur capacité a proposer sens,
valeurs, allégories pour le lecteur, sur les plans politique, écologique, social, etc. C’est
donc de cette naiveté fictionnaliste que je voudrai partir.

Si 'on peut dire que toute fiction produit un monde dont la dimension référentielle fait
plus ou moins question, il est des fictions qui font de cette question la matiere méme de
leur discours et de leur forme. On peut songer a la métafiction dont c’est 'objet méme, et
a ces grands anciens métaromanesques que sont Cervantes ou Sterne. Ou encore, dans la
perspective d'un corpus générique ou modal, c’est le fantastique tout entier qui peut étre
envisagé a partir de cette focale réflexive et fictionnaliste.

Il me semble que ce que I'on appelle de fagon trés générale la science-fiction - et, dans
mon cas, aussi intuitive que peuvent le permettre les signes architextuels et
pragmatiques qui I'identifient dans sa circulation collective : les collections, les éditeurs,
les conventions, les manifestations diverses qui lui donnent un contour institutionnel -
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tend a proposer une représentation de la maniére dont elle produit le monde possible que
le roman met en ceuvre. Ou, pour le dire autrement, au moyen de la thématisation
abondante de la dualité des mondes, la science-fiction met en abyme I'argument méme
qui, si ce n’est la fonderait, en tout cas, permet souvent de I'identifier comme genre ou en
tout cas, comme corpus.

Je voudrais donc essayer d’avancer un peu dans cette proposition et plus particuliérement
en m'interrogeant sur quelques exemples de récits littéraires et cinématographiques qui
offrent une représentation de mondes possibles pluriels en leur sein. Y sont opposées,
sous la forme d’une composition temporelle et culturelle plus que véritablement spatiale,
des versions différentes de mondes donnés par le récit comme conflictuels ou
incompatibles. J'essaierai de voir que ce qui se négocie ici ressortit, pour partie, a cette
catégorie que la théorie du fantastique connait bien: celle du double. En ce sens, la
poétique du double permet de penser a la fois une communauté de questionnement mais
aussi des différences entre ces maniéres de faire des mondes. On esquissera les traits de
ces pratiques, mais dans la perspective particuliére d’un savoir possible que prendrait en
charge cette maniére de présenter les mondes doubles de la science-fiction : un savoir
possible des fictions se dédoublant dans le monde possible originaire et premier qui les
accueille et dont elles mettent en abyme le processus méme, ainsi que la relation qu'’il
entretient avec le monde actuel de nos lectures. C’est alors autour de I'articulation
possible de cet argument fictionnaliste, de cette poétique du double et de la question des
modalités cognitives de la lecture des textes de science-fiction que jessaierai d’achever ce
parcours.

On peut lire les mondes que présentent les romans de la science-fiction selon deux idées :

* la premiére revient a les envisager comme des mondes complets et homogeénes construits
comme des univers-sommes, des totalités romanesques plus ou moins complétes ;

* la seconde revient a souligner la composition et 'hétérogéneité dont ils procédent : leur
univers repose sur la co-présence de deux mondes au moins, et 'argument fictionnel se
régle alors sur le rapport que ces mondes entretiennent entre eux : sont-ils concurrents,

quel est leur rapport d’antécédence, leur relation causale, etc 7!

Si le monde de Dune n’est pas le méme type d’'univers que celui de La Planéte des Singes de
Pierre Boulle, ce n’est pas parce que le premier se déroule dans un univers qui est sa
propre référence, développant sa propre cohérence géographique, généalogique,
systémique, radicalement économe de toutes traces de références historiques,
géographiques et culturelles au monde du actuel du lecteur. Cest plutdt parce que le
second tire sa consistance diégétique - et le récit, le sens méme de son intrigue - de la
relation entre un monde premier, celui ol les singes sont les maitres et un autre (a
reconstituer formellement pour le personnage d’Ulysse Mérou, ou Taylor - Charlton
Heston dans la version filmique de Schaffner [1968]) celui ot les hommes 1’étaient. 1l y a
donc une version présente du monde et une autre disparue, recouverte et qui, affleurant,
dans la célébre séquence finale du film, unifie un monde sur la relation a jamais
conflictuelle de deux versions, alors clairement lisibles dans 'univers décrit. Relation
insupportable pour celui qui se découvre 'homme d’un ancien monde, relation qu’il faut
garder secréete pour les dirigeants du monde second, enfin monde énigmatique pour les
archéologues et savants iconoclastes qui le recherchent, mais qui promet un savoir décisif
quant a leur propre conception de Ihistoire.

Bien siir, sur le plan diégétique comme sur le plan fictionnel, 'effet de ces deux mondes
est bien de n’en former qu’un seul ; le scandale et la violence de leur identité ne surgit
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que de la flagrante dissociation dont leurs versions du présent et du passé témoignent :
C’est en cela qu'un tel univers repose sur un principe binaire, duel qui, accentuant le
conflit des mondes, rend donc pleinement lisible sa composition.

Les univers auto-cohérents, de type Dune ou Le Seigneur des Anneaux, peuvent bien utiliser
les mémes imaginaires que les univers polyréférents (comme celui de Matrix ou d’Un
cantique pour Leibowitz de Miller) comme I'ordre monacal, les guildes de marchands ou les
confréries de chevaliers, articuler métaniveaux et ordre aristocratique (les cycles de
Jodorowsky, La Caste des Métabarons ou Les Technopéres), valeur technologique et
archaisme guerrier... ; les premiers sont plus 3 méme de produire la dynamique de leur
propre conflit, 1a ot les autres en reviennent toujours a explorer le principe de I'écart et
de I'incompatibilité des mondes et de leur versions. Or, cet écart n'est jamais, qu'en
abyme, l'effet premier que l'on préte au récit de science-fiction: c’est-a-dire, la
présentation d’'une alternative par la fiction qui problématise le monde originaire du
lecteur et de I'auteur, le monde dans lequel ces récits sont écrits et lus.

Une premiére remarque, mais dite comme au passage, et selon le point de vue d’'un
analyste de la fiction fantastique égaré pour l'occasion sur les territoires de
I'anticipation : c’est bien la un trait de caractérisation commun aux deux types de
fictionnalité - j'entends par 13, de maniére de faire des mondes, pour parler avec le mot de
Nelson Goodman (2009). Si le critére de polyréférence ou d’hétéroréférence, pourrait-on
dire, place au principe de ces fictions la représentation d’un conflit entre des versions
incompatibles du monde, alors c’est bien que fantastique et science-fiction affichent un
commun souci d’actualisation de leur fiction. J’entends par 1a I'idée que le récit fantastique
peut étre compris, dans un trés grand nombre de ces scénarios, comme le processus
d’actualisation d’une fiction au cceur méme de la fiction : ainsi, ce qui est tenu par les
habitants du monde premier pour une fiction, un conte, une croyance irrationnelle et
archaique, une affabulation de l'ordre de la légende, va s’imposer comme un pur
événement s’actualisant au point de déterminer une nouvelle version du monde des
protagonistes. Cette nouvelle version se voit redéfinie par la radicalité de la modification
qu'apporte cet événement - ou ce réel au sens ol Rosset (1976) ou Chareyre-Méjean (1999)
I'envisageraient.

Un roman comme le Dracula de Bram Stoker raconte littéralement un tel processus de
transformation du mythe en actualité, ce que j'entendais comme une actualisation de la
fiction : ainsi de fagon réflexive, la question de la composition métalittéraire du roman de
Stoker, de I'assemblage des divers récits et textualités qui le composent en une totalité
reprend sur le plan figuratif de lobjet livre, 'enjeu de cette actualisation : il faut faire
matériellement le livre, le composer a partir de 'hétérogénéité des versions, tout comme
le monde des personnages se doit, désormais, de composer, c’est-a-dire de trouver un
maniére d’étre et d’agir, avec la présence de Dracula.

En ce sens, les mondes que je qualifiais de composés et d’hétéroréférents exposent I’enjeu
de leur unité, et partant, allégoriquement, du sens de notre actualité, cela en la
problématisant dans I'expérience fictionnelle et figurative de la dualité des mondes : ainsi
Ieffet de nostalgie critique d’une allégorie postapocalyptique comme celle du roman de
Walter M. Miller, Un cantique pour Leibowitz (Miller 1961) repose sur la parfaite lisibilité
des vestiges pour le lecteur. Celui-ci comprend le sens des textes et des fragments, et la
nature des objets retrouvés dans le désert de 1’'Utah, alors que pour le clergé de ce monde,
ces signes sont de pures énigmes nourrissant conjectures théologiques et sémiotiques.
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En aimantant vers la prospective la fleche du temps, ce type de récit de science-fiction
crée une situation cognitive intéressante en ce qu'elle figure I'’exact renversement de la
toujours problématique historicité des lectures. En effet, elle inverse symétriquement le
probléme classique de I’érudition et celui de I'autorité herméneutique particuliére qui en
découle. Ainsi, lorsque je lis un récit écrit a une époque antérieure et représentant un
monde historiquement et culturellement distant de mon cadre de référence, se pose la
question de ce que Thomas Pavel appelle la compatibilité, c’est-a-dire la question des
connaissances minimales des realia a partir desquels je peux lire le texte dans le détail de
sa pertinence (Pavel, 1988). La relation de compatibilité et d’accessibilité entre le monde
du lecteur et celui des fictions, pour le formuler dans les termes de Pavel ou de Marie-
Laure Ryan (Ryan, 1991), est trés souvent, quand il s’agit des mondes fictionnels issus des
siécles passés, ramenée a une question d’érudition, de connaissance du contexte et des
réalités historiques les plus concrétes.

Si dans cette configuration, la chaleur référentielle diminue avec la distance, dans celle
qu'offrent les uchronies et les fictions post-apocalyptiques, a I'inverse, elle demeure
entiére mais dans la perspective d’'un effet violemment déceptif : ce que je reconnais est
le signe méme de la disparition de mon monde. Quand il y a homothétie des références,
celles de l'auteur et des lecteurs, alors leur fictionnalisation dans un monde représenté
comme futur leur assure une valeur critique qui s’entend clairement au présent. Le savoir
de l'auteur quant a telle donnée technologique, économique ou géopolitique qui fonde
pourtant le socle de son allégorie (technologie des médias, paradoxe de la physique ou
avancées des biotechnologies), peut bien étre fort supérieur a celui du lecteur ; mais parce
que l'épistémé de cette compétence leur est commune, alors le plus banal de ses objets
induit logiquement les plus sophistiquées, et réciproquement. Et, retrouver I'un dans le
désert du futur post-apocalyptique, c’est retrouver tous les autres.

Une des caractéristiques des univers auto-référents n’est-elle pas d’éviter pour partie ce
probléme ? Quand bien méme leurs indices sous-tendent une allégorie traductible dans
'univers du lecteur, et qui dépend donc d’une connaissance tout a fait déterminante pour
I'interprétation, la cohérence de ces univers totalisants assigne aux signes et aux objets,
aux détails et a I'ensemble des idiosyncrasies du texte, une fonctionnalité forte. Cette
efficacité est potentiellement exclusive, c’est-a-dire suffisante ou méme valable pour ce
seul monde. Que I'épice ait telle propriété littérale et symbolique dans le monde de Dune
ne prend valeur dans notre monde que sous l'espéce d’une traduction allégorique : il
suffit que le savoir qu’en ont les personnages soit valable pour leur monde et qu’il me soit
représenté pour que ce savoir fasse effet dans ma lecture de cette fiction particuliére. Il
ne dépend d’ailleurs que de I'extension interprétative d’un lecteur de voir dans Dune une
allégorie politique et économique et, dans Le Seigneur des Anneaux ou le cycle de Narnia,
d’amples allégories religieuses. Ces dimensions n’empéchent nullement, comme c’est le
cas pour la lecon didactique et morale des univers merveilleux du conte, que tel détail ou
tel signe ait sa fonction propre dans ce monde. Cela se démontrait exemplairement avec
la pertinence interne de 'onomastique ou des géographies imaginaires, qui sont tout a
fait caractéristiques des conditions du réalisme ou du vraisemblable interne de ces
mondes. Ici comme a |’origine, le muthos précéde le logos et le savoir intrafictionnel a une
préséance absolue sur 1'érudition linguistique et philologique sur laquelle, on le sait,
Tolkien a composé savamment les noms de ses personnages (voir Carpenter, 1977).

En revanche, la situation est différente en ce qui concerne ces univers composites fondés
sur la dualité des mondes : les realia de notre épistémé sont fictionalisés selon I'hypothése
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d’une radicale décontextualisation, et cela par leur projection au-dela de la catastrophe :
celle brutale du séisme, de ’holocauste nucléaire ou de tout argument eschatologique.
Alors, la fiction peut les constituer en figure de leur devenir-vestige : il en résulte un jeu
sémiologique particulier o ce qui fait question pour le personnage s’avére d’une lugubre
clarté pour le lecteur tant celui-ci reconnait dans les décombres, les grottes et les
bunkers, les abris antiatomiques, les ghost towns et les zones des mondes « post », les
signes de son présent: ce temps rendu mortel par I'effet méme de sa lecture et de la
reconnaissance qu'elle induit. Bivalents, par le jeu de I'anticipation et de la destruction,
les signes sont bien livrés a une logique spéculaire. Cette anamorphose sinistre plutét fait
apparaitre le potentiel passé du présent d’otl je lis et qu’actualise la fiction d’anticipation.
Anticiper: littéralement, représenter l'effet futur d’un savoir; celui du caractere
absolument périssable du monde du lecteur? : cinglant memento mori que m’adresse I'effet-
fiction a travers la mise en scéne du monde présent comme champs de ruine, me faisant
reconnaitre et, pour moi seul, les objets les plus familiers comme débris, résidus que la
distance créée par la catastrophe rend méme ininterprétable pour ma lointaine
descendance. A moins d’étre animé comme le docteur Zira, la guenon, de la passion d’'une
anthropologie historique qui est tout a la fois une forme d’imagologie lointaine,
d’archéologie des vestiges de I'autre, et de zoologie inversée. Les interprétations abusives
ou erronées des personnages valent comme pure ironie tragique : les fréres de Leibowitz
sacralisant les écritures sans pouvoir établir la hiérarchie de leur signification : et comme
pour Edipe, le signe qui leur est muet parle clair pour nous tous.

Ainsi, dans les films post-apocalyptiques hollywoodiens nos objets les plus anodins sont
devenus de précieux outils ou de saintes reliques, leurs usages désormais méconnus et les
incongruités de leurs nouveaux emplois apparaissent aussi comiques qu’angoissants.
Jusqu’au Captain Walker qu’attendent les enfants du désert dans Mad Max 2 de George
Miller, pére symbolique, dont le retour sauverait les garcons abandonnés, comme il aurait
sauvé Tommy, dans I'opéra rock des Who dont il est un personnage, ce dont personne
dans le monde de Max ne semble plus se souvenir : « Captain Walker didn’t come home »
(The Who, 1969). Les lendemains apocalyptiques nous révélent dans les chants et les
fictions d’aujourd’hui les liturgies de demain. S’inverse alors depuis le futur la
perspective archéologique avec laquelle nous considérons les vestiges et les signes
historiques du passé. Le futur fictionnalisé nous révele le temps mort dans lequel nous
sommes déja, I'imperceptible archive ou la ruine prospective que constitue la consistance
illusoire de mon monde : 'effet-fiction de cette configuration temporelle propre a
I’anticipation partage ici avec la spectralité propre au champ fantastique cette commune
maniére de figurer au lecteur la place de la mort au ceceur méme de son présent : d’une
certaine facon, I'une revient du passé, et I'autre du futur.

Ce sont également des voyageurs venus du futur qui expriment la perspective
apocalyptique de notre temps. Il importe d’ailleurs peu que la confrontation surgisse
d’une altérité temporelle - le méme monde, mais jugé depuis un point de vue postérieur
dans le temps -, spatiale, ou culturelle - un Alien, un extra-terrestre venant révéler la
vanité de notre culture sous I'espéce d’une menace ou d’une mise en garde (comme dans
ce classique de la science-fiction humaniste, Le Jour out la Terre s‘arréta de Robert Wise
[1951]). 1l faut qu’il y ait, pourrait-on dire, « structure d’altérité » comme Shoshana
Felman dit « structure d’événement » a propos de la récursion interprétative propre au
mythe d’Edipe et partant au schéma du récit policier (Felman, 1983). Une telle structure
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prime, car elle permet que s’exprime pleinement le jeu des deux mondes et I'effet de
sanction du second sur le monde originaire.

Cyber-étranger issu d’'un paradoxe temporel classique, le Terminator du cinéma de
Cameron a le regard persan (avec un S comme chez Montesquieu), et revient, dans le
second opus, pour révéler la médiocrité, la compromission de notre temps, I'insouciance
de sa technologie, et significativement sur le plan de la sphére privée la ruine
contemporaine de la figure paternelle :

« En regardant John avec cette machine tout devint trés clair : le Terminator ne

s’arréterait jamais. Il ne I'abandonnerait jamais. Et il ne le frapperait jamais, ne

crierait jamais aprés lui ou le tabasserait en rentrant saoul, ou ne dirait qu'il est

trop occupé pour jouer avec lui ; il serait toujours la et il mourrait pour le protéger.

Et de tous les péres possibles qui sont passés toutes ces années, cette chose, cette

machine était le seul qui était a la hauteur. Dans un monde de fou, c’était le choix le

plus raisonnable » (Cameron, 1991, 152 mn, extrait a 72’ env.)
Plus besoin du paradoxe de ces pérégrinations temporelles dans le dispositif post-
apocalyptique, car il s’agit que le lecteur soit étranger a son propre monde, et qu'il se
découvre par leffet du vestige et de la reconnaissance, situé entre la fiction de son monde
ruiné et les signes de son présents révélés dans leur précarité et leur radicale relativité.

Bien sfir, les allégories politiques, écologiques et sociales sont également lisibles dans ces
diverses configurations qui permettent que s’expriment pleinement toutes les axiologies
critiques dont est traditionnellement créditée la science-fiction - et en cela, on dira
encore que ce crédit, le fantastique en est tout autant doté quant aux subversions de la
rationalité, de la doxa, de I'identité. Mais ce qui m’intéresse ici, c’est bien que la dualité
des mondes qui conduit au spectacle de ce devenir-vestige du présent impose la
confrontation a un autre type de savoir : un savoir qui, procédant a partir du jeu réflexif
des deux mondes I'un sur I'autre, se réalise selon la catégorie du double.

La célébre scéne finale du film de Franklin J. Schaffner, La Planéte des singes (Schaffner
1968), a presque valeur de paradigme, tant elle expose cette maniére au double de faire des
mondes. Le voyageur spatial, Taylor, joué par Charlton Heston, ne peut plus récuser ce
qu'il n’a cessé de pressentir : ce monde des singes est le sien et son présent est désormais
le futur de son espéce, un futur rendu possible par I'autodestruction de son propre
monde. « Oh my God, I'm back, I'm home... All that time, it was... We finally really did
it... » (Schaffner, 1968, 112 mn : extrait 4 104’ env.). Il n’y a donc qu’un seul temps, un seul
monde géographique, et la différence des mondes qui subsiste pourtant s’impose
violemment dans toute son exigence qualitative : cristallisé dans le vestige, le vis-a-vis
des deux mondes exige alors dans sa réflexivité de se projeter, de s’interroger sur le sens
de cette disparition, les causes de cette reléve prise par les singes, le sens de ’ordre social
et culturel qu’ils ont construit, sur tout ce qui a pu conduire a la déchéance d’'une
humanité que 'homme du passé ne peut plus que constater. On se souvient dans le roman
de Miller de la réaction «de la Simplification », que Miller écrit avec une majuscule
(Miller, 1961, p. 71-72) ; comme dans le monde des singes, la réaction, la Simplification,
qui est désir de 'archaique et de la simplicité des temps anciens met en accusation les
valeurs de la connaissance que le roman représente dans la radicalité de leur critique :
mésusage irresponsable des techniques, irrationalité de l'intelligence et des expertises,
solipsisme des élites, etc., sont clairement rapportés a la folie d’'un holocauste auto-
engendré, ce qu’exprime le mot final de Taylor alors qu’il maudit littéralement le crime
de sa propre origine.
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L’inculture et le monde archaique (violence tribale, économie du troc, radicalité de la
partition entre société agraire et caste militaire) rejouent, dans le monde post-
apocalyptique, la haine vengeresse qu’exerce la brutalité totalitaire contre le monde de la
culture, mais aussi, & un degré non négligeable, le philistinisme de la société de
consommation ; et, chez Miller, le vide spirituel du monde de I'aprés seconde guerre
mondiale. Le monde des singes impose lui aussi sa Simplification, et assigne des bornes
strictes a la connaissance : la mythologie fondatrice de ce monde est a ce prix et elle doit
effacer les signes concrets de son origine humaine. Statut d’esclaves pour les hommes,
mais aussi sévere contréle du savoir qu’exerce 'oncle Zaius et I'académie des sciences, et
cela, avec une précision significative des champs de connaissances a réfréner. 1l faut
censurer les savoirs qui seraient susceptibles de fragiliser la cohérence d’'un monde en
établissant une tension avec un autre monde dont le déni méme est alors per¢u comme la
plus siire garantie de I’avenir : 'analyse psychologique comportementale, les tentatives
de communication entre les espéces et I'archéologie dans la zone interdite sont autant de
menaces pour la pérennité de I'ordre des singes.

Pour Taylor, le vestige découvert sur la plage est ici tout a la fois la preuve de la
compossibilité épouvantable des deux mondes et finalement celle de I'inutilité de cette
double version. Parce que le paradoxe de cette figure est de rendre strictement
équivalentes les propositions : le monde des singes qui succede au monde des hommes est
vectorisé sur le méme temps, dans le méme espace, il est la suite historique du premier et
sur le plan causal, il en est la conséquence. Alors que le spectateur, avec Taylor, en fait
I'expérience, sur les plans narratif et fictionnel c’est I'inverse. La découverte du monde
ruiné des hommes est la conséquence de ce monde des singes que I’astronaute ne peut
accepter comme monde premier.

Mais §’il y a bien quantitativement un méme monde, toute la portée allégorique de la
fiction réside dans le fait que cette découverte rend plus nécessaire et douloureuse encore
la pensée qualitative de ce qu’il faut entendre par « monde », métaphoriquement et
littéralement : ce qu'il était et qu'il est devenu, de ce qu’il aurait pu et dii étre, de ce qui a
disparu avec lui : alors que I'énigme diégétique de la dualité se réduit dans la preuve du
vestige, celle-ci réimpose sur le plan qualitatif la scission entre les deux versions, d’autant
plus insupportable que cette scission s’est désormais actualisée par I'effet du vestige en
un lieu unique, singulier et parfaitement reconnu du spectateur comme du personnage.
Ce type de paradoxe et d’économie qui voit se négocier le renversement des valeurs de
part et d’autre des figures de la dualité est bien connu, et retrouve a nouveau un des
enjeux essentiels des poétiques et des imaginaires du fantastique, tant il renvoie a ce que
Vernant évoque si justement a propos de cet anologon de pierre qu’est le colossos, comme
« la catégorie psychologique du double » (Vernant, 1965).

Y a-t-il un gain a penser cette maniére de faire des mondes a laquelle nous nous sommes
ici attachés a partir de la catégorie du double ? Qu’introduit-elle ? Que permet-elle de lire
spécifiquement ?

Premiérement, ce que nous avons cherché a dire: que les mondes composites de la
science-fiction exposent l'opposition de deux versions du monde dont leffet de
commentaire de l'un sur l'autre soutient les dimensions axiologiques du discours de
I'ceuvre et allégoriques. Ce qui revient bien a dire un monde pour en signifier un autre
selon la définition courante de I'allégorie, telle qu’Angus Fletcher la reprenait par
exemple a 'ouverture de Allegory, The Theory of a Symbolic Mode (Fletcher, 1964).
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Deuxiémement, a partir des quelques exemples évoqués : qu'un sous-genre de la science-
fiction, la fiction post-apocalyptique, nous a fourni une premiére approche d'un
paradigme possible, qui pourrait étre organisé selon un schéma narratif de type
dialectique : dissociation conflictuelle des mondes, unité des mondes, déplacement
qualitatif de la dissociation. La portée allégorique est alors indissociable de la
signification de ce « déplacement », indissociable aussi du rapport qu’elle suggére, dans
les termes que Fletcher reprend de Coleridge, entre le symbole (c’est-a-dire partie ou
fragment métonymique, ici I'indice, le vestige, le flambeau de la liberté émergeant du
rivage, la pointe de la couronne dans le bord du cadre) et I'ampleur allégorique d’une
totalité qui désormais peut se dire et se projeter a partir du conflit des deux mondes.

Reste a savoir - et la question s’adressera aux spécialistes de ces corpus - si le jeu
d’intuition suivi ici peut s’étendre a de plus nombreux textes que la configuration servie
par les récits de Boulle et sa version cinématographique, le beau roman de Miller ou les
fictions hollywoodiennes du post-apocalyptique. Je voudrais terminer en tentant trois
réponses qui sont aussi trois extensions, ou déplacements ou encore maniéres de voir
comment les univers de la science-fiction élaborent des formes de savoir a partir des
mondes doubles qui y sont figurés.

Dong, soit trois maniéres de faire un monde a partir de la dualité des mondes représentés
dans la fiction, en essayant de mesurer 'effet d’'une poétique fictionnelle du double dans
ces imaginaires de I'anticipation.

Le Cycle des mythagos de Robert Holdstock (1987-1998), un ensemble de quatre vastes
romans, invente un monde mythique aux dimensions infinies mais situé a I'intérieur d’'un
bois au cceur de ’Angleterre. Pas de mythémes, c’est-a-dire des unités thématiques
composantes des grands mythes, pas de démonstrations syncrétiques articulant des
imaginaires pris a diverses cultures, mais des créatures, les « mythagos », qui actualisent
leur étre mythique dans 'espace concret de ce monde devenant ainsi objets de rencontre
et d’expérience pour les personnages. Les mythagos vivent donc dans une sorte d’univers
concentrique et profond dans lequel plus on s’engage dans I'intérieur du bois et plus on
s’enfonce vers un lieu originel d’ott toutes les mythologies seraient nées. L'important
n’est pas de retrouver les grands scénarios mythiques ni méme le premier d’entre eux,
mais plutét le principe méme du mythe et du procés mythographique comme origine du
monde. Ce monde des mythagos a donc son propre espace, et sa propre temporalité, et les
hommes qui s’y aventurent ou décident d’y rester connaissent une durée spécifique,
dilatant a I'extréme le temps de leur absence dans le temps commun des hommes. Mais
I'intérét particulier de I'univers mythagosique de Holdstock, c’est précisément de ne pas
exploiter particuliérement le rapport entre chronotope contemporain d’out proviennent
les personnages et le déploiement du monde intérieur de la forét. En ce sens, on pourrait
lire, tout d’abord, le monde du cycle de Holdstock comme relevant des univers-sommes
totalisant que j’évoquais plus haut. Le probleme me semble étre que, de la marge de ce
monde en son cceur profond, on assiste a une pénétration toujours plus grande dans la
radicalité ou la pureté du processus mythique, et c’est a I'intérieur méme du monde que
s’accentue une profondeur véritablement qualitative du rapport au mythe : des séries de
rapports qui, s’ils sont éminemment problématiques pour les personnages venus de
’extérieur, le sont également, mais a des degrés divers pour les habitants du monde des
mythagos. Si 'on peut décrire le roman d’Holstock comme une fictionnalisation du procés
mythique, qui est précisément de donner consistance a un monde, on voit que sa maniére
précise de faire monde repose sur le paradoxe de la profondeur qualitative en un lieu
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physique, le bois. Mais son effet est alors d’allégoriser, au plan individuel des personnages
comme a celui, collectif, de la culture contemporaine, l'intériorisation, 'oubli et la
redécouverte de la force originaire du mythe comme principe d’existence -et pas
seulement comme découverte fantastique ainsi que le rapporte le Malpertuis de Jean Ray.
Les enchalnements de mondes et de mondes dédoublés substituent a I'illusion premiére
d’une dualité intérieur/extérieur qui, pour Holdstock, n’est jamais qu'un cadre narratif
des plus convenus, une toute autre interrogation qualitative sur la nature méme du savoir
archaique que le mythe détient toujours au coeur de la culture et de I'imaginaire. C’est en
ce sens que l'univers de Holdstock, dans le métadiscours qu’il propose sur le processus
mythographique, s’écarte des références métafictionnelles. En effet, on peut définir
sommairement la métafiction comme le récit qui problématise sous I'espéce d’une
représentation paradoxale de la limite des mondes, Iécart entre la fiction et ce qui lui est
extérieur, c’est-a-dire celui dans lequel est lu et écrit cette fiction de niveau 2; en se
plagant sur le terrain d’un autre procédé d’actualisation de la fiction, celui du mythe
comme monde autonome, Holdstock déplace en I'intériorisant la question de la
production d’un monde imaginaire dans lequel on choisit de demeurer et d’agir car il est
qualitativement supérieur et cela en raison de la radicalité et de la force du sens qui y
réside.

Mon second exemple est un roman de John Brunner, La ville est un échiquier (Brunner
1965) : un régulateur de circulation est appelé dans une mégalopole sud-américaine pour
rationaliser les problémes autoroutiers de la ville gigantesque. 1l se rend compte, pris
dans les rets d’une fable sur la manipulation politique, qu’il est coincé entre, d'un coté la
volonté du pouvoir d’instrumentaliser son action pour 'amener a éradiquer un sub-
monde de bidonvilles enkystés sous les bretelles et les ponts des autoroutes et de I'autre,
des groupes progressistes qui veulent lui faire percevoir la dimension totalitaire de 1’état
pour lequel il travaille. La fable anti-technocratique et tiers-mondiste de Brunner, écrite
en 1965, ne peut manquer d’annoncer les constats que 'urbaniste et anthropologue Mike
Davis fait aujourd’hui a propos de Los Angeles dans ses ouvrages, City of quartz (1990) ou
Ecology of Fear (1998). Les mondes doivent donc étre compris comme des métaphores de
modes d’existence incompatibles dans un chronotope donné, et la question de leur
qualité est alors posée en terme de supériorité et d’infériorité. Rapportée a une question
plus idéologique que strictement sociétale ou organisationnelle - ce que découvrira le
héros du roman -, cette éradication d’'un monde mineur ou inférieur revient a poser sur
le plan ouvertement politique, les questions de versions de mondes que jévoquais a
propos de La Planéte des singes ou de Un cantique pour Leibowitz. Si le roman de Brunner
peut retenir, dans une perspective nouvelle, notre attention, c’est a cause d’une
particularité métalittéraire et structurelle surprenante : Brunner a construit son roman
sur le déroulement strictement respecté d’une partie d’échec jouée entre Steinitz et
Tchigorin a la Havane en 1892. Brunner fournit au lecteur le tableau des équivalences
entre personnages et piéces, ceux qui représentent les noirs et ceux qui jouent pour les
blancs ; et 'auteur explique, dans un court texte a la fin du roman, que les morts ou les
disparitions, les conflits et les gains des personnages sont déterminés par I'ordre des
coups et des prises de la partie structurant I'intrigue diégétique de son roman. Cette
contrainte structurelle qui, a coup siir, place Brunner dans le camp des Borges, Nabokov,
Perec, a pour effet de décentrer ce jeu des mondes de sa portée métaphorique initiale (des
modes de vies sociaux exclusifs et conflictuels) vers une autre dimension de I’effet-monde
de cette fiction : ce roman est une partie, c’est-a-dire qu’il construit 'espace figuratif d’'un
paradoxe qui est de présenter continiment sous la forme d’'une intrigue, d’'une partie,
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d’un livre ou d’un échiquier, I'affrontement de deux singularités ou deux valeurs, ou deux
séries de personnages, c’est-a-dire deux joueurs qui n’ont aucun acces 'un a I'autre, si ce
n’est 'analyse qu’ils font des mouvements de I'adversaire. Donc, séparation des entités
mais communauté de leur champ d’action : maniére de représenter la distinction et la
continuité dans le méme processus fictionnel, ce que communément aspire a faire la
figure du double (dont la figure du joueur et 'univers symétrique des échecs constituent
des déclinaisons classiques).

Mais cette opposition est bien siir purement allégorique, donnant alors & ma description
une valeur d’interprétation des jeux de fictions entre eux, sous-tendue par la métaphore
des mondes : de fait, c’est I'ordre de I'écriture - c’est a dire de la partie jouée en 1892 - qui
régle le mouvement des personnages et inscrit au moyen de la révélation finale de son
principe de composition, la puissance absolue d’un artifice. Celui-ci substitue a la tension
entre les doubles (noir/blanc; pauvre/riche ; conservateurs/progressistes), une autre
dont l'effet rejoint alors nettement une perspective métafictionnelle ; mais posée a des
conditions bien particuliéres encore. Le livre se donne a voir comme ce méme lieu
paradoxal ou s’unifient 1’écriture et la fiction qu’elle propose ; mais aussi ou la contrainte
structurale de la partie d’échecs rend illusoire une telle unité, tant I'unité de cette fiction
repose sur la détermination forte de ’écriture méme que constitue la partie d’échec. La
dualité des mondes de la fiction et de I'écriture ne repose pas ici sur I'effet d’une porosité
de leur frontiére, comme les effets de circularité des récits fantastiques de Borges ou
Cortézar, ou les métalepses d’auteurs (un niveau narratif se manifestant dans un autre),
mais bien de deux plans a la fois insécables et totalement distincts, deux plans qui
demandent I'un et 'autre leur propre cohérence, tout en signifiant la possibilité d’un
troisiéme plan ou monde : celui de la production déterminée de cette fiction contrainte.
Dans un monde, la partie d’échecs n’est qu'une métaphore (celle de la manipulation
politique) ; dans I'autre, celui de I’écriture, elle est un principe compositionnel ; dans le
troisiéme, elle déploie les potentialités de la figure du monde double pour se donner
comme partie entre les personnages, entre le lecteur et I'auteur, entre I'écriture de la
fiction et la contrainte de la partie réellement jouée en 1892.

Enfin, mon dernier exemple porte sur ce que j'appelle les entre-mondes : ceux qui sont le
plus éloignés des figures temporelles et spatiales de 'anticipation et pour lesquels
I’annexion simple aux aspects pragmatiques de la science-fiction (collection, critique),
architextualité des auteurs est rien moins qu’évidente : ce serait le cas pour les romans
ENtreFER de I’Ecossais Iain Banks (1988), et Orbitor du Roumain Mircea Cirtirescu (1999) :
dans ces deux cas, les mondes duels développés dans le monde possible de la fiction ou si
I'on préfére, le monde possible et son méta-monde possible rejouent, et cela de la fagon la
plus claire pour le lecteur, la porosité fictionnelle mise en ceuvre, dans la grande tradition
métafictionniste issue, dans la seconde moitié du xx¢ siécle, de I'ceuvre de Borges (Gass,
Barth, Coover, etc.) et de ses formes de réflexivité.

Chez Banks, un homme plongé dans le coma vit par projection dans un monde alternatif
ou se mélent des signes de son passé, de ses perceptions présentes anamorphosées et d’'un
univers alternatif qui a pris la forme d’un pont gigantesque. Chez Cirtirescu un homme
se réinvente un monde intérieur dans lequel sont condensés et déformés des fragments
de culture américaine qu'il réagence pour en faire un univers substitutif. L’entrelacement
et la négativité que dit le titre du roman de Ian Banks dans la typographie de sa
traduction francaise (EN et FER sont écrits majuscules, 12 ot le titre original était plus
simplement The Bridge), mais aussi la logique substitutive du monde imaginaire de

ReS Futurae, 2| 2013

10



36

D’'une maniére l'autre de faire des mondes : science-fiction et savoirs de la ...

Cartdrescu présentent ouvertement ces élaborations mentales comme des espaces a la
fois purement escapistes mais aussi socialement critiques: une dimension
particulierement lisible par la contre-mesure américaine que I'écrivain roumain impose a
la représentation de la société communiste roumaine des années 1960. Mais ces entre-
mondes situés a l'interstice des univers, tant ils procédent dans leurs descriptions de
I'entrelacement des deux mondes, ne reposent précisément pas sur un jeu de double
temporalité et de disqualification qui s’opérerait quant au présent depuis sa ruine dans le
futur ou dans un espace étranger et contigu. L'effet est ici peut-étre plus directement
métafictionnel, car ces romans semblent intérioriser la dualité des mondes sous I'espéce
d’une création démiurgique ou d’'un monde schizé, auquel le coma et I'imagination ont
donné naissance. Rien dans ces deux expressions littéraires de l'imaginaire ne les
rattache aux marqueurs usuels de I’anticipation, de la fantaisie, de la science-fiction ; et
ces entre-mondes peuvent aussi bien évoquer les créations autotéliques du post-exotisme
d’Antoine Volodine que, dans la référence métagénérique du roman policier, les
métafictions du type de celle d’Un privé a Babylone de Richard Brautigan ou le Marc Behm
de A coté de la plaque (Behm, 1994). Ces cas d’entre-mondes et les fictions qui les décrivent
sont souvent construits sur des dispositifs réflexifs, polyphoniques ou trés fortement
idiosyncrasiques (que I'on songe aux postulats de I'univers métalittéraire de Volodine qui
sont, non pas une limite a sa signification politique mais bien sa condition de possibilité).
Plus radicalement encore, mais aussi de facon plus nettement lisible, que chez Brunner,
ils offrent une présentation directe pour le lecteur du monde de I'écriture qu’allégorise
alors les modes de productions, coma et création imaginaire, des protagonistes.

On a donc voulu ici proposer quelques pistes de lecture de textes qui sont
pragmatiquement envisagés a partir de la notion de science-fiction par le monde de
I'édition, des lecteurs, des revues. Manque bien siir a cette démarche une définition
acceptable a priori de ce qui est ou n'est pas de la science-fiction (Suvin, 1977 ; Saint-
Gelais, 1999 ; Langlet, 2006 ; Lardreau, 1992, etc.); a moins qu'a I'inverse on accepte
qu'une des questions que porte le récit de science-fiction n’est pas seulement la
présentation nouvelle d'un monde exceptionnel, extraordinaire ou significativement
modifié, mais la représentation de la maniére dont celui-ci est élaboré et dont il fait sens :
et cela dans la perspective qui a été la mienne relativement a d’autres mondes, eux-
mémes figurés au sein de la fiction. On a voulu montrer que cette maniére était finalement
indissociable d’une réflexion sur la facon dont sont produits des signifiés ou des savoirs,
notamment allégoriques, dans le cas de ces fictions qui opére un effet de commentaire
social, politique, écologique, eschatologique sur notre monde. Reste a savoir si ces
propositions peuvent étre étendues a un corpus plus systématique ou si elles ne sont que
les signes d’une modalité particuliére de lecture, d’un type d’attention fictionnaliste a ces
textes. On comprendra alors pourquoi le non-spécialiste que je suis, moins prudent cette
fois, mais pleinement convaincu, se retranchera derriére une proposition de Borges : « les
genres littéraires dépendent moins des ceuvres, que de la maniére dont on les lit ».
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NOTES

1. La raison d’étre d'un monde résidant alors dans la relation qu’il entretient avec un autre : que
celui soit un autre monde ou une version antérieure de celui-ci.

2. Anticiper : faire quelque chose avant le temps prévu ; imaginer par avance.

RESUMES

Si I'on peut dire que toute fiction produit un monde dont la dimension référentielle fait plus ou
moins question, il est des fictions qui font de cette question la matiére méme de leur discours et
de leur forme. Ainsi, la science-fiction tend a proposer une représentation de la maniére dont elle
produit le monde possible que le roman met en ceuvre : au moyen de la thématisation de la
dualité des mondes, elle met en abyme 'argument méme qui permet de I'identifier comme genre
ou comme corpus. Dés lors, la poétique du double permet de penser a la fois une communauté de
questionnement mais aussi des différences entre ces maniéres de faire des mondes. On esquissera
les traits de ces pratiques, dans la perspective particuliére d’un savoir possible que prendrait en
charge cette maniére de présenter les mondes doubles de la science-fiction, autour de
larticulation possible de cet argument fictionnaliste, de cette poétique du double et de la

question des modalités cognitives de la lecture des textes de science-fiction.
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