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Una lettura del Barone rampante tra favola dell’integrazione e metafora 
sociale 
 
 
Tra il 10 dicembre 1956 e il 26 febbraio 1957, Italo Calvino scrive Il barone 
rampante, pausa romanzesca e interludio durante la scrittura della 
Speculazione edilizia – da aprile 1956 a luglio 1957. Gli avvenimenti politici 
avvenuti nel 1956 in Ungheria e le loro ripercussioni politiche italiane – il 
dibattito della destalinizzazione di un PCI allineato sul “fratello” sovietico – 
provocano rammarico e delusioni negli ambienti intellettuali simpatizzanti1. 
Alcuni, come Calvino, che si erano avvicinati al PCI dopo la seconda guerra 
mondiale, prendono le distanze per proporre una prospettiva meno dogmatica. 
Il barone rampante assume questa riflessione. Dalla ribellione personale atta a 
suscitare una rivolta generazionale - non a caso l’epoca della Rivoluzione 
francese del 1789 è il cuore storico del racconto– alla rete sociale che definisce 
l’uomo, dall’argomento ecologico precursore allo sviluppo durevole, Calvino 
affronta in questo romanzo delle problematiche importanti e in anticipo sul suo 
tempo. Proponiamo una lettura décalée del romanzo soffermandoci su questi 
punti essenziali.  
Come sappiamo l’avvio del racconto è una rottura: il giovane Cosimo, nobile, 
per sfuggire all’ordine famigliare decide di vivere negli alberi. Questa decisione 
irrevocabile comporta un’esigenza che si rivela una schiavitù: non porre più 
piede a terra e la necessità, per sopravvivere, di adattarsi al nuovo ambiente. 
Come sempre nella trilogia degli Antenati, l’avvio del racconto è del tutto 
inverosimile e si sviluppa seguendo uno schema perfettamente logico. La storia 
procede quindi in modo lineare attorno alle avventure di Cosimo, lasciando 
apparire varie situazioni e personaggi che consentono all’autore di 
approfondire la sua riflessione sfruttando tutte le possibilità della situazione 
iniziale.  
 
Lo sconvolgimento primo riflette le difficoltà del tempo ad adattarsi a una 
nuova situazione o a delle aspirazioni sociali o politiche nuove. Calvino ne 
prende atto e propone una riflessione sfruttando una rottura che implica un 
adattamento. Sotto la metafora del giovane arrampicato diversi argomenti si 
intrecciano tra di loro ,  tra i quali la relazione che permette la comprensione 
del tempo e della società. 
                                                      
1
 cf. Denis Ferraris, « Eléments pour une éthique de l’écriture. L’expérience de Nos ancêtres. », in Chroniques 

italiennes n°75-76, 2005, PSN, pp.135-156. Per una comprensione generica del Barone Rampante veda: Alberto 

Asor Rosa, Stile Calvino. Cinque studi, Torino, Einaudi, 2001; Domenico Scarpa, Italo Calvino, Milano, Bruno 

Mondadori, 1999; Jean-Paul Manganaro, Italo Calvino, Paris, Seuil, 1998; Giuseppe Bonura, Invito alla lettura 

di Italo Calvino, Milano, Mursia, 1990; Giorgio Bertone, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, 

Einaudi, 1994; Silvio Perella, Calvino, Roma-Bari, Laterza, 2001.  



Per Cosimo chiudere con il suo ambiente sociale comporta la necessità di 
essere accolto da un altro. L’autoctono che diventa allogeno con lo scopo di 
rifondarsi per essere riconosciuto originario del nuovo ambiente che si sente in 
dovere di proteggere2. Da questo punto di vista, cambiare socialità rappresenta 
una migrazione. Sorpassando le questioni riguardanti la natura dell’uomo3 o la 
visione marxista secondo la quale la natura si potrebbe riassumere all’insieme 
delle relazioni sociali – entrambe comunque presenti –, la problematica del 
libro è orientata sull’ospitalità e rispecchia genericamente le relazioni sociali. 
Varie domande sottintendono il ruolo degli scambi culturali in questo processo 
e sulle possibilità di accogliere un estraneo, con le sue idee, ed il bisogno di 
essere accettato perché straniero. Calvino utilizza l’ospitalità sotto la veste 
dell’accoglienza offerta dalla natura ad un uomo, per come si possa parlare di 
ospitalità nel caso della natura, se non per evidenziarne l’inospitalità. 
L’ospitalità della natura deve quindi essere conquistata, per cui chi vuole essere 
accolto al suo nuovo ambiente naturale deve necessariamente adattarsi. 
Questa trasformazione sembra possibile perché senza conoscersi l’uno e l’altra 
convivono da tempo. Quest’uomo si adatta alla natura e impara a coesistere 
con essa nel loro reciproco interesse. Lo sviluppo armonioso e durevole è 
possibile se si sa tener conto dell’evoluzione e dei bisogni dell’altro. Il motivo 
politico riappare anche se nascosto e rende evidente la reciprocità della 
relazione. Chi accoglie deve aprirsi a una nuova realtà, chi è accolto accetta di 
trasformarsi. 
In realtà l’analisi del processo di ospitalità si svolge qui a rovescia rispetto al 
senso comune: non da chi accoglie verso chi è accolto, ma dell’accolto verso chi 
lo accoglie. Di conseguenza entrambi, progressivamente, si confidano. E la 
posta in gioco è che ciascuno dei due diventi comune all’altro, che lo straniero 
e i suoi pretesi misteri4 sia pienamente riconosciuto e accettato.  
Da questo punto di vista il Barone rampante è il racconto di una particolare 
emigrazione di prossimità ma definitiva e verso un’estraneità totale. Non si 
tratta di un’esperienza di sradicamento, ma piuttosto di un trapianto, ossia di 
una vita nuova condizionata da un ambiente nuovo. Le relazioni con la società 
originaria non saranno mai del tutto abbandonate. Mantenere un legame con 
l’origine sarà tanto importante quanto l’adattarsi al nuovo ambiente, come per 
meglio significare che non ci si può proiettare nell’avvenire senza essere sicuri 
delle proprie radici. E la scoperta, l’adattamento e l’appropriazione del nuovo 

                                                      
2
 Si vede che non è come l’angoscia che provoca l’irruzione dello straniero, causa dello svolgimento delle origini 

stabilite, cf. Alain Montandon, Désirs d’hospitalité. De Homère à Kafka, Paris, PUF, 2002, pp.153-156. 
3
 In primo luogo l’aristotelico uomo come animale sociale. 

4
 Veda Alain Montandon, Désirs d’hospitalité. De Homère à Kafka : pp.156 sqq., particolarmente la parte 

intitolata « l’étranger et le secret » [lo straniero e il segreto].  



ambiente non sono concepibili senza la perfetta assimilazione di quello 
originale.  
 
Allora questo racconto prende la veste di un racconto filosofico. Alla luce 
dell’illuminismo, Cosimo è alle prese con i problemi del suo tempo. 
Quest’ambientazione storica consente a Calvino di mettere Cosimo in 
interazione diretta o indiretta con gli autori più illustri del tempo, e 
prevalentemente Voltaire che appare qui il modello grazie alla sua capacità a 
tessere l’arte del racconto e i principi filosofici. Calvino propone così la sua 
visione dell’ideale repubblicano, fondato sullo spirito illuministico come per 
ricordarlo ai suoi contemporanei, la cui tendenza a rinchiudersi nelle proprie 
cappelle era forte. L’argomento centrale diventa la necessità di una felicità 
terrestre, affrontato nella sua dimensione individuale. La sua ricerca è 
consentita da uno sviluppo armonioso della natura e dell’umana società, con il 
suo corollario ereditato dall’illuminismo: la fede nell’idea di progresso che 
procura la civiltà a patto che il progetto sia desiderato e condiviso da tutti. 
Questi elementi fondamentali della riflessione calviniana portano alcune 
conseguenze per il racconto a cominciare dall’importanza della 
sperimentazione, alle certezze nate dall’esperienza anziché dalle teorie. È 
l’esperienza che governa il progresso scientifico, che a sua volta porta il rifiorire 
dell’uomo. Parallelamente emerge con forza l’idea che la ragione, che si 
acquisisce dalla conoscenza, può sconfiggere tutte le difficoltà. 
Ne derivano per Cosimo due atteggiamenti principali: quello che riguarda la 
relazione con il nuovo ambiente, la natura, e quello relativo alla propria 
percezione o alla sua relazione con gli altri. L’uno e l’altro s’intrecciano come 
vedremo.  
Dai capitoli due a dieci, osserviamo la scoperta e l’adattamento di Cosimo al 
suo nuovo ambiente. Se il tempo della scoperta è limitato a questi primi 
capitoli, quello del suo adattamento si allarga all’intero racconto come a dire 
che la vita è un’ accomodamento continuo. Tutto cio’ è molto logico: la 
scoperta non può essere permanente, mentre l’adattamento è condizionato 
dalla trasformazione stessa dell’uomo nel corso della propria vita. Si potrebbe 
anche immaginare che questo non ha termine, ma si tratta solo di riformularlo 
a ogni epoca della vita5. Cosimo si adatta lentamente al suo nuovo ambiente. 
Deve superare varie tappe iniziatiche: la scoperta delle specificità di tal 
ecosistema, lo sforzo individuale e volontario per facilitare il suo graduale 
adattamento a questo habitat, la rinnovata condizione sociale, ecc.  

                                                      
5
 Sottogiacente è tutta la problematica dell’invecchiare affrontata in altra sede dal CRLMC (antenato del CELIS, 

mio centro di ricerca all’università Blaise Pascal-Clermont II). 



Il primo tempo è dunque dedicato alla scoperta (capitoli due a quattro). 
All’inizio il passo di Cosimo è pesante, terrestre, inadeguato a questo territorio 
naturale. Si comporta come se i propri piedi fossero ancora attaccati al suolo. 
Non capisce subito che conquistare non significa invadere ma farsi riconoscere, 
farsi accettare comporta sforzi reciproci. Il suo primo atteggiamento è di 
comportarsi da invasore: senza ragioni scafa i rami6, in certi passaggi difficili si 
lega con delle corde “lunghe e forti”7, di notte si lega “a più giri” per timore di 
cadere8. 
Progressivamente però appaiono alcuni segni di adattamento.: Cosimo si 
ricorda dei passaggi e acquisisce la memoria dei rami. È l’inizio di una possibile 
esplorazione del suo “nuovo mondo”9. S’intravvede la trasformazione 
confrontando Cosimo a suo fratello rimasto a terra che “non aveva l’occhio a 
distinguere subito tra i rami quello che c’era e quello che non c‘era”10. Al 
concludere del quarto capitolo la trasformazione è flagrante:  

Sparì dietro il tronco e riapparve su un altro ramo, girò 

ancora dietro il tronco e riapparve su un altro ramo più su, 

risparì dietro il tronco ancora e se ne videro solamente i 

piedi su un ramo più alto, perché sopra c’erano fitte fronde, e 

i piedi saltarono, e non si vide più niente.
11
 

Ed è confermata al capitolo cinque quando l’autore descrive Cosimo, 
muovendosi tra gli alberi e sui rami con l’equilibrio e la sveltezza di un gatto12. 
Ma questa trasformazione non è né radicale né definitiva. Cosimo deve in 
permanenza lottare contro i riflessi del conquistatore. Cio’ deriva da una 
necessità mentre per riflesso Cosimo tenderebbe a prendere possesso del 
nuovo regno arboreo. La sua essenziale occupazione a questo punto del 
racconto tradisce questa sua naturale inclinazione: perseguire senza scopo e 
senza programma la scoperta del territorio per prenderne possesso.  
Una vicenda del capitolo sei, determina una modifica fondamentale al suo 
comportamento. Mentre Cosimo diventa gradualmente un esploratore, 
accettando la natura per quello che è, aprendosi nuovi itinerari attraverso i 
rami, rinunciando al tono del conquistatore di cui abbiamo parlato, trova in 
mezzo alla sua strada un gatto selvatico. Di colpo è impaurito al solo vedere i 
suoi occhi minacciosi, “due occhi che lo fissavano, gialli”13, tentando di 
rassicurarsi scoprendo che si tratta solo di un gatto. Constata ben presto la 
particolare mostruosità del gatto e la paura ritorna di fronte al “più feroce 

                                                      
6
 cf. p.28, le pagine sono quelle dell’edizione tascabile: Italo Calvino, Il barone rampante, Milano, Mondadori, 

2002. 
7
 id. p.29. 

8
 id. p.32. 

9
 id. p.35. 
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 id. p.36. 
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 id. p.42. 
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 cf. p.45. 

13
 cf. p. 60. 



gatto selvatico del bosco”14. Il gatto non gli permette di sfuggire e gli salta 
addosso. Inizia una lotta feroce dalla quale Cosimo ne esce vincitore ma 
trasformato. L’agilità di cui fa prova durante la rissa dimostra tutta la sua 
capacità di adattamento. Lo traduce l’abbandono dei vestiti di giovane nobile 
per dei nuovi adattati alla sua vita negli alberi. Questa trasformazione cambio 
di vestiti è simboleggiata dall’abbandono del tricorno per l’uso continuo del 
tocco fatto con la pelliccia del gatto selvatico. Allora migliora il suo habitat e il 
suo modo di coricarsi. Inizialmente legato agli alberi, trasforma il suo giaciglio 
in una specie di riparo appeso ai rami, un sacco a pelo di pelliccia mantenuto 
sospeso fra i rami nei quali s’infila per dormire come lo farebbe un uccello nel 
proprio nido. 
Giunti al decimo capitolo, ossia un terzo del racconto, Cosimo vive ormai in 
perfetta osmosi col mondo arboreo. Conosce e riconosce tutte le essenze, se 
gratta e toglie la corteccia degli alberi non è “per istinto di far del male, ma per 
aiutare l’albero nella sua lunga fatica di rifarsi”15; percepisce tutti i rumori della 
natura e ciascuno ha per lui il giusto significato; conosce ogni specie e di 
ciascuna sa trarne il migliore partito. Quando si annuncia l’inverno, si veste di 
conseguenza grazie alla caccia e al suo lavoro (così si fa conciatore, sarto)16. 
Nuovo segno percettibile della sua trasformazione: si dice che i suoi occhi “gli 
fossero diventati luminosi nel buio come i gatti e i gufi” e ha oramai le gambe 
arcuate e storte “per l’abitudine a stare e muoversi sempre carponi o 
accoccolato”17. Questa trasformazione che non è stata immediata, si compie 
inesorabilmente fino al mimetismo18.  
Questo lento processo di adattamento si spiega nella volontà di essere accolto, 
di provocare una positiva interazione tra le due parti. Diventa evidente che per 
essere accolto l’ospite deve mettersi nella condizione di esserlo. 
 
Questa riscoperta della natura e l’adattamento di Cosimo al nuovo ambiente 
sono marcati dalla comprensione della nuova prospettiva offerta da questo 
trapianto. “Ogni cosa, vista di lassù, era diversa”19 constata in poco tempo 
Cosimo. L’ospitalità ricevuta e la precarietà della sua situazione lo conducono a 
comprendere la necessità del rispetto reciproco con la natura. Si parlerebbe 
oggi di sviluppo duraturo, e quindi di intravedere la possibilità di ridurre “alla 
ragione la terra e i suoi abitanti”20. E, infatti, la sua determinazione ha senso 

                                                      
14

 id. p. 61. 
15

 cf. pp. 84-85. 
16

 id. pp. 85-86. 
17

 id. p.87. 
18

 Così, al capitolo diciannove, il suo comportamento è simile a quello di un uccello, segno percepibile di una 

possibile pazzia. 
19

 id., cap. II, p. 16. 
20

 id. p.24.  



solo se ha per scopo il miglioramento della vita comune a terra e non perché 
tutte e due sono legate. 
La trasformazione di Cosimo appare come la condizione preventiva per poter 
pensare, ragionare, immaginare e proiettare lo sviluppo dell’uomo, con la 
natura e portare gli uomini a trasformarsi per accoglierla. Finalmente il 
processo di ospitalità s’inverte e l’argomento principale diventa quello della 
natura dell’uomo e dello sviluppo armonioso della società umana col mondo 
estraneo qui rappresentato dalla natura. Conquistata la sua ospitalità, le 
relazioni che trattiene con gli altri illustrano un altro lato di questa ricca 
problematica. 
 
Approfitta della sua situazione, del suo nuovo punto di vista, per scoprire un 
mondo dal quale rimaneva lontano, aprendo nuove prospettive di vita e di 
scambi. Abbatte subito un limite fondatore della sua casta: discute con i 
contadini, i paesani e i domestici non per ordinare ma per imparare e 
scambiare informazioni. La distanza fisica crea prossimità. Trae vantaggio della 
sua situazione per aiutarli nel loro duro lavoro:  

[...] indicava se il solco che stavano zappando veniva diritto 

o storto, o se nel campo del vicino erano già maturi i 

pomodori [...].
21
 

I contadini traggono profitto dei suoi consigli, quella che appariva loro un grillo 
da nobili fu ben presto riconsiderato alla misura dell’aiuto che portava loro. 
L’ospitalità lo incita a stabilire e mantenere quindi nuove relazioni con i suoi 
simili, aldilà delle caste sociali.  
Aiutare i contadini in modo empirico non può soddisfare a lungo Cosimo. E per 
ampliare questa relazione trova nei libri nuovi orizzonti: 

Cosimo era su di un noce, un pomeriggio, e leggeva. Gli era 

presa da poco la nostalgia di qualche libro: stare tutto il 

giorno col fucile spianato ad aspettare se arriva un 

fringuello, alla lunga annoia.
22
 

E ancora: 
L’atteggiamento abituale in cui lo s’incontrava adesso, era con 

un libro aperto in mano, seduto a cavalcioni d’un ramo comodo, 

oppure appoggiato a una forcella come a un banco da scuola, un 

foglio posato su una tavoletta, il calamaio in un buco 

dell’albero, scrivendo con una lunga penna d’oca.
23
  

Il divertimento diventa presto ben poca cosa rispetto all’importanza di quanto 
impara. Si accorge che la lettura gli permette di accrescere la sua conoscenza 
del mondo e che confrontandola con la sua esperienza essa acquisisce una 
cultura propria e sfruttabile. In questo modo diventa capace di aiutare il suo 
simile e particolarmente chi è rimasto a terra. Essere stato accolto dalla natura 
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 id., cap.IX, pp.78-79. 
22

 id., cap.XII, p.107. 
23

 id. cap.XIII, p.119. 



gli apre nuove possibilità: si è procurato una conoscenza utile ed è in grado di 
aiutare chi non si è mosso. 
La sua passione per i libri e la lettura lo autorizza a liberarsi dalla sua 
educazione. Trova nell’abate Fauchelafleur, suo precettore, un maestro che lo 
guida verso il mondo del libero pensiero. Quando il prete viene arrestato e 
scomunicato dalla giustizia terrestre, Cosimo avvia una corrispondenza 
epistolare “con i maggiori filosofi e scienziati d’Europa”24 per arricchire le sue 
riflessioni : 

[...] cui egli si rivolgeva perché gli risolvessero quesiti e 

obiezioni, o anche per il piacere di discutere cogli spiriti 

migliori e in pari tempo esercitarsi nelle lingue straniere.
25
 

 
Si nota che, suo malgrado, è la natura che ospita il frutto di questi scambi: 
“Riponeva in cavità d’alberi a lui solo note […]; lettere scritte di pugno dai più 
famosi sapienti del secolo”26. In fin dei conti, con queste nuove conoscenze, 
“non vedeva l’ora di sperimentare le nuove cognizioni”27 che riguardavano 
proprio la natura della quale oramai era partecipe, particolarmente 
l’arboricoltura: 

Ora invece lo prese il bisogno di far qualcosa di utile al suo 

prossimo. […] Imparò l’arte di portare gli alberi, e offriva la 

sua opera agli coltivatori di frutteti, […]. Cosimo potava bene 

e chiedeva poco: così non c’era piccolo proprietario o 

fittavolo che non gli chiedesse di passare da lui […]
28
 

 

Nuove relazioni si stabiliscono, lo sguardo su Cosimo cambia velocemente. Ha 
ormai una perfetta padronanza della sua arte e il suo scopo nell’aiutare diventa 
più ambizioso, mira allo sviluppo armonioso della natura e della società umana: 
 

[…] offriva la sua opera ai coltivatori di frutteti, l’inverno, 

quando gli alberi protendono irregolari labirinti di stecchi e 

pare non desiderino che d’essere ridotti in forme più ordinate 

per coprirsi di fiori e foglie e frutti. 

La stessa arte usava nei giardini, con le piante d’ombra e 

d’ornamento […] e nei boschi, dove all’ascia dei taglialegna 

buona soltanto ad accozzare colpi al piede d’un tronco secolare 

per abbatterlo intero, cercò di sostituire la sua svelta 

accetta, che lavorava colo sui palchi e sulle cime.  

 

Insomma, l’amore per questo suo elemento arboreo seppe farlo 

diventare, com’è di tutti gli amori veri, anche spietato e 

doloroso, che ferisce e recide per fare crescere e dar forma. 

Certo, egli badava sempre, potando e disboscando, a servire non 

solo l’interesse del proprietario della pianta, ma anche il 
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 id. p.123.  
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 id. p.123. 
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 id. p.123. 
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 id. p.123.  
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 id. p.124. 



suo, di viandante che ha bisogno di rendere meglio praticabili 

le sue strade; perciò faceva in modo che i rami che gli 

servivano da ponte tra una pianta e l’altra fossero sempre 

salvati, e ricevessero forza dalla soppressione degli altri. 

Così […] con la sua arte contribuiva a farla [questa natura] 

viepiù a lui favorevole, amico a un tempo del prossimo, della 

natura e di se medesimo.
29
  

 

Costatiamo che lo sviluppo della natura in armonia con quello umano diviene 
progressivamente l’interesse principale di Cosimo per due motivi: è in un primo 
tempo dettata dalla necessità, e in un secondo diventa un interesse di tipo 
umanistico. Progressivamente si crea una relazione totale tra l’accolto e la 
natura che lo ospita. Di conseguenza, se la natura trova un miglioramento 
dall’azione di Cosimo, è lui per primo che ne trae beneficio perché: 

E i vantaggi di questo saggio operare godette soprattutto 

nell’età più tarda, quando la forma degli alberi sopperiva 

sempre di più alla sua perdita di forze.
30
 

 
Calvino mette in luce come la riuscita di questa relazione si costruisce 
attraverso l’educazione, le buone maniere e la preoccupazione per il suo 
prossimo:  

Poi, bastò l’avvento di generazioni più scriteriate, 

d’imprevidente avidità, gente non amica di nulla, neppure di se 

stessa, e tutto ormai è cambiato, […]
31
 

 
Questo modellare la natura per sostenere uno sviluppo durevole significa 
anche proteggerla dai pericoli. Così, un incendio fermato al principio consente a 
Cosimo di capire che la tutela di questo nuovo regno necessita la concordia e la 
collaborazione di tutti quelli che ne usufruiscono. Immagina allora, con i 
“terrieri”, un sistema anti-incendio che migliorerà continuamente, tagliando di 
qua, irrigando di là, creando sistemi di emergenza dove possibile32.  Diventa 
evidente che la difesa della natura acquisisce attraverso questa capacità a 
evolversi in un bene comune, la ragione prima del suo sviluppo. E Cosimo 
scopre l’interesse di associarsi: 

Capì questo : che le associazioni rendono l’uomo più forte e 

mettono in risalto le doti migliori delle singole persone, e 

dànno la gioia che raramente s’ha restando per proprio conto, 

di vedere quanta gente c’è onesta e brava e capace e per cui 

vale la pena di volere cose buone […].
33 
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La necessità d’attivare uno sviluppo della natura in una dimensione spazio-
temporale che oltrepassi la vita di un uomo rappresenta l’apice della sua 
comprensione. È interessante notare che questa dimensione appare solo dopo 
che Cosimo abbia acquisito una cultura salda. Si convince allora che la vita 
umana ha un interesse a patto che sia orientata verso il bene comune, 
l’interesse generale, e più di tutto che la pienezza dell’uomo sulla terra non è 
possibile se non attraverso una relazione piacevole e continua di ciascuno col 
suo ambiente, ossia la capacità di rinnovare continuamente il  contatto con gli 
altri. 
L’apologia dell’associazionismo raggiunge l’apice al capitolo venticinque 
quando Cosimo, “Muratore Franco e Accettato”, trionferà di Don Sulpicio de 
Guadalete, “superior de la Compañia de Jesus” alla conclusione di un confronto 
situato metaforicamente tra terra e alberi. D’altronde anche il suo modo di 
mettere in pratica la massoneria diverge perché Cosimo introduce rituali che 
associano la natura sia al rito iniziatico sia all’attività dei nuovi fratelli. È di 
conseguenza sospettato e accusato di devianza massonica dagli ortodossi 
mentre appunto la sua pratica massonica cerca di raggiungere il più alto grado 
di armonia universale. Attraverso le sue varie imprese Cosimo ha per solo 
scopo di “instaurare una repubblica mondiale di uguali, di liberi e di giusti”34. 
Dopo essersi trasformato, Cosimo prova a cambiare tutti quelli che non l’hanno 
seguito e sono rimasti a terra. La sua vita, attraverso l’esperienza massonica, 
diventa apostolato della vita terrestre e della necessità sia per gli uomini sia per 
la natura di preservare entrambi per uno mutuo sviluppo. L’esperienza di 
Cosimo indica che, in fin dei conti, accogliere, ospitare significa innanzitutto 
essere accolto, accettare di trasformarsi, cercare in pratica, non teoricamente, i 
mezzi per convivere. Il solo fatto di essere stato ospitato ha scompigliato il suo 
ordine interiore. L’ospitalità ricevuta dalla natura l’ha costretto ad un 
mutamento profondo. Ha sperimentato un modo di vita naturale, e si rende 
conto che senza un’attenzione allo sviluppo della natura la sua vita non sarebbe 
stata possibile; per crescere ci si deve preoccupare del germogliare 
dell’ambiente, ossia degli altri. Interessante è questo sguardo perché nasce da 
problematiche esterne al gruppo e sembrano indicare una semplice scelta: 
rifiutare la relazione e lo scambio e morire o accettarle e vivere a patto di 
trasformarsi, di rinunciare a ciò che in parte si pensa essere.  
 
Infine, non si potrebbe concludere senza affrontare il suo incontro con uomini 
arrampicati e la nuova occasione di arricchimento che ci trova.  Cosimo capisce 
nuovamente il valore del proprio impegno. Questi sono degli spagnoli proscritti 
a causa una rivolta portata contro il loro re. Le situazioni sono quindi simili, 
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persone in rivolta costrette a trovare asilo di là dal loro mondo, alcuni per 
protesta personale, altri perché hanno promosso un sommovimento di tipo 
politico. Calvino offre quindi al lettore la possibilità di un paragone tra queste 
due occasioni. I proscritti appaiono simili ai profughi dell’Ancien régime 
francese dopo la Rivoluzione del 1789: aspettano in esilio che cambi la 
situazione del loro paese senza investirsi minimamente nel mondo che li 
accoglie. Utilizzano i loro mezzi per viverci alla meglio, ma così facendo 
sfruttano ed esauriscono ben presto l’ambiente; sono rapidamente costretti a 
comprare merci dai terrestri. 
Si capisce immediatamente, all’opposto, il carattere interessante 
dell’atteggiamento di Cosimo. La sua volontà di perdurare in questa vita 
arrampicata è all’origine di tutte le sue scoperte e del suo atteggiamento di 
fronte all’ambiente. La sua postura volontaristica, la sua capacità ad adattarsi e 
a proiettarsi nello spazio e nel tempo rappresentano elementi indispensabili 
per riuscire questo trapianto, del resto molto simile a una migrazione. Solo a 
questo patto l’emigrante adopera un atteggiamento rispettoso della natura che 
gli consente di trarne i benefici (si potrebbe dire l’integrazione). L’emigrazione 
comporta uno stato mentale favorevole alla riuscita dell’avventura.  
Le relazioni che Cosimo stabilisce con gli spagnoli gli permettono di capire 
l’importanza del legame che deve mantenere, o addirittura creare, con quelli 
“di sotto”, e la realtà della natura alla quale è confrontato a ogni momento.  
Gli effetti di quest’incontro consentono a Cosimo di tornare a una forma di 
socializzazione che sembrava abbandonare. Fino a quest’incontro pareva 
avviarsi sulle orme del bon sauvage. La conoscenza degli spagnoli sembra 
rimettere Cosimo sulle tracce dei rapporti sociali il cui primo effetto è il 
ritrovare un vestito più adeguato al suo tempo e alle attività della società 
terrestre35. E il suo modo di fare, di comportarsi non incide più lo sguardo degli 
altri. Ha raggiunto un atteggiamento libero, gli altri lo descrivono in base 
all’immagine che ne percepiscono mentre lui si accontenta di essere in osmosi 
con la propria verità. 
 
Si vede che nonostante il cambiamento realizzato da Cosimo e le sue 
conseguenze, l’unico referente possibile, sembra indicare Calvino, è quello dei 
terrestri ossia quello originale. Per viverci in armonia, l’uomo deve accettare la 
propria trasformazione che si svolge attraverso la riscoperta della natura, 
accogliendola per essere da lei meglio accettato. Insomma è un vero cambio di 
coordinate che porta a interrogarsi sulla profonda natura dell’uomo e sulla sua 
reale capacità di riuscire un cambiamento così importante e profondo. 
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L’ultimo capitolo, il trenta, chiarisce questo punto di vista. Dopo la morte di 
Cosimo non c’è più uomo tanto ragionevole e così penetrato dai principi 
umanistici. Allora tutto quanto Cosimo era riuscito a costruire tenendo conto 
dei propri bisogni, dei ritmi e dei cicli della natura è distrutto. Ci si rende conto 
a posteriori a che punto la natura aveva accettato quest’uomo di cui ne 
rispettava l’indole.  
Il cambiamento iniziale di Cosimo appare fondatore di un nuovo sguardo sulle 
relazioni sociali. Arrampicandosi acquisisce uno sguardo diverso sul proprio 
mondo che vede come uno straniero potrebbe descriverlo. Sembra appunto la 
condizione sine qua non dello sconvolgimento interiore di Cosimo. 
Per noi la conclusione è chiara, occorre cambiare prospettiva, adoperare lo 
sguardo di uno straniero per imparare e vedere e a capire il mondo nel quale 
viviamo36. 
 
Giunti alla conclusione di questa lettura del Barone rampante, capiamo che 
l’argomento affrontato da Calvino attraverso questo processo di ospitalità è di 
una “ospitalità relativa”37 poiché essa dipende della relazione tra invitante e 
l’ospitato. La condizione risiede nella capacità a liberarsi dal modello 
dominante e a rimettere la natura, l’essenza di ogni cosa, al centro della vita 
umana e delle relazioni.  
Il racconto è evidentemente una metafora per indicare la necessità nel saper 
riformularsi e rifondarsi per crescere. L’accoglienza della diversità diventa allora 
un argomento politico e sociale fondamentale per far sí che una rivolta non 
sbocchi su una chiusura ma sia al principio di un rinnovamento, un’apertura, un 
arricchimento. L’apice, come lo dimostra la conclusione di Calvino, è il carattere 
perenne della situazione riformulata, il fatto che non sia solo la conseguenza di 
un momento o di un essere unico.  
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