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LO SPAZIO BASSANIANO : 
METAFORA E CONCRETIZZAZIONE 

DI UN’IDEA DELL’ESISTENZA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Per Bassani, ogni romanzo è un viaggio spaziale e temporale. In 

un’intervista con Anna Dolfi, egli spiegava : 
 

La storia, il tempo, lo spazio sono sempre l’argomento dei miei romanzi : 
lo spazio e il tempo; le due cose insieme1. 

 
Nel Romanzo di Ferrara, lo spazio, meno effimero del tempo, è un 

elemento essenziale nel lavoro della memoria e nella struttura narrativa del 
ricordo ; è una base tangibile e concreta del suo viaggio nel passato. 
Permette la ricreazione del passato, la possibilità di recuperare ciò che è 
scomparso, di restituire il mondo perduto, di rispondere all’angoscia e alla 
fatalità della distruzione2. Risponde all’ansia riparatrice di « rimettere al 
mondo », di « far rivivere » il dimenticato e il perduto. 

 
                                                
1 Anna Dolfi, Le forme del sentimento, Padova, Liviana, 1981, p. 85. 
2 Giusi Oddo De Stefanis, Bassani entro il cerchio delle sue mura, Ravenna, Longo, 1981, 
p. 34. 
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Spazializzazione del tempo 
 
In Bassani, è sempre tramite la descrizione di un luogo che comincia 

il cammino della memoria, il ritorno verso il passato e verso l’interiorità dei 
personaggi. A questo proposito la studiosa Micaela Rinaldi affermava che 
lo spazio poetico in Bassani si trasformava da semplice scenario a co-
protagonista delle vicende narrate3. I luoghi sono personaggi quanto i 
soggetti che li animano : storicamente determinati, contribuiscono a dare 
significato agli avvenimenti. 

Non a caso La passeggiata prima di cena nasce da un’immagine 
fotografica, ingiallita dagli anni, a cui Bassani vuol ridare colore e vita. 
Molto abilmente, l’autore riempie lo spazio di ricordi, attraverso una 
narrativa coscienziosa e intimista4. A partire da una descrizione topologica, 
un pretesto spaziale, ricrea una memoria, tessendo una storia5 e 
introducendone i personaggi. 

Sin dai suoi primi racconti, c’è in Bassani la presenza della tematica 
del viaggio nello spazio, oltre che nel tempo : egli ricostruisce un tempo 
storico perduto radicando l’io in una dimensione oggettiva, storica, e per 
questo spaziale. Nella sua opera è centrale l’idea seguente : 

 
L’io non è più importante di ciò che lo circonda ; ciò che circonda l’io 
non è soltanto una proiezione dello stesso, è una realtà che in qualche 
modo coinvolge l’io, e rispetto alla quale l’io non può essere 
trascendente6. 

 
Per questa ragione tutti gli spazi bassaniani possiedono un valore forte 

e simbolico : la lapide di via Mazzini, la Fossa del Castello, la camera di 
Pino Barilari, la casa-prigione di Clelia Trotti, le diverse tombe e lapidi, i 

                                                
3 Micaela Rinaldi, « L’’antico volto della mia città’. Il paesaggio letterario ferrarese nella 
poetica di Giorgio Bassani » in Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo 
anniversario della morte, a cura di Roberta Antognini e Rodica D. Blumenfeld, LED, 
2012, p. 235. 
4 Giorgio Bassani, Il romanzo di Ferrara, Milano, Feltrinelli, « Le comete », 2012, pp. 53-
55. 
5 Roberto Cotroneo, « La ferita indicibile » in Giorgio BASSANI, Opere, Milano, 
Mondadori, 1998, p. XV. 
6 Anna Dolfi, op. cit., p. 83. 
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cimiteri, senza dimenticare il giardino dei Finzi-Contini. Sono lì a fare da 
stimolo e a strutturare il ricordo. 

Il terzo capitolo di Lida Mantovani comincia con la descrizione di via 
Salinguerra. La spazializzazione accompagna con realismo misto a 
simbolismo l’entrata dell’eroina nel dramma : la modesta Lida, vittima di 
David e del destino, è strettamente legata alla malinconica povertà della sua 
abitazione-laboratorio ove vive con la madre7. 

Il paesaggio, le strade, le mura, gli alberi, i cieli non sono un semplice 
sfondo, ma entrano sempre nell’elaborazione del discorso e della 
rappresentazione dei personaggi e della vicenda. Nel Giardino dei Finzi-
Contini, la bellezza di Ferrara e del giardino incantato entra nella memoria e 
insieme nella strutturazione della vicenda, dei sentimenti e del passato. 

Inoltre, è proprio il mutamento dello spazio a stabilire la successione 
degli eventi, non l’ordine cronologico. Le cose avvengono secondo 
un’organizzazione strutturale dello spazio voluta dallo scrittore. 

Nell’Airone, Edgardo Limentani è soggetto, nel giro di pochi minuti, 
a un alternarsi di sensazioni e reazioni, sia d’abbattimento che d’euforia, 
attraverso un’evocazione molto precisa del paesaggio le cui tonalità grigie 
ne traducono il pessimismo e l’impotenza ; mentre l’azzurro e l’aria limpida 
che di tanto in tanto appaiono, evocano rari momenti di benessere e durano 
poco. 

Tempo e spazio finiscono col mescolarsi : il tempo viene incastonato 
e fissato in una forma plastica, geometrica, in una struttura spaziale. 
L’evoluzione psicologica del protagonista, il suo pellegrinaggio spirituale si 
svolgono sempre in tappe marcate da spazi che si succedono e si incastrano 
l’uno nell’altro : le mura, Ferrara, il giardino, la casa, la stanza di Micòl o di 
Pino Barilari, o del padre dell’eroe. Questa composizione di luoghi e 
oggetti, che ricorda i gironi iniziatici danteschi, non è mai casuale : assume 
sempre un valore metaforico di evoluzione psicologica ed esistenziale, 
spesso difficile e tormentata. 

Nelle opere dello scrittore ferrarese, è essenzialmente la 
configurazione spaziale a fissare e strutturare il tempo. La rievocazione di 
quest’ultimo acquista corposità grazie alla precisione e all’autenticità 
spaziale in cui si svolge : è sempre lo scenario a determinare il dramma e il 
seguito della fabula. Lo spazio mette in scena, come a teatro, personaggi 

                                                
7 Giorgio Bassani, op. cit., p. 20. 
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pronti a rivivere la loro parte, come personaggi pirandelliani, ma in anni 
diversi. Solo la storia cambia, ma non lo spazio8. 

Gli eroi bassaniani sono difatti eternizzati e fissati in un preciso 
spazio che è di continuo presente. Il tempo muta le cose, ma lo spazio resta 
un elemento immutabile e costante che permette così di riconquistare il 
passato. Finché esiste lo spazio, esiste ciò che in esso ha avuto luogo. 

 
 
Ferrara 
 
Paola Frandini ha scritto un libro in cui s’interroga sul motivo per cui 

Bassani attribuisce tanta importanza alla topografia di Ferrara 9. Essa 
sembra difatti essere una chiave per leggere l’opera dello scrittore. 

Il lettore nota subito in Bassani l’importanza dei dettagli urbanistici, 
l’elencazione particolareggiata di strade e luoghi, sempre puntigliosa, 
ripetuta quasi ossessivamente in quasi tutti i racconti. 

Ferrara è centrale nella poetica di Bassani10. Il titolo stesso dell’opera 
complessiva, Il romanzo di Ferrara, mette in luce il carattere centrale della 
città. Nella narrativa italiana del Novecento, Giorgio Bassani è diventato il 
raccontatore di uno spazio, di un universo piccolo e chiuso, secondo il 
modello flaubertiano. Ferrara è insieme argomento ed eroe eponimo, 
protagonista. Tra l’autore e la sua città, c’è un legame profondo e definitivo. 
Lo diceva Clelia Trotti : 

 
La verità è che i luoghi dove si ha pianto, dove si ha sofferto, e dove si 
trovarono molte risorse interne per sperare e resistere, sono proprio quelli 
a cui ci si affeziona di più11. 

 
Ferrara è difatti costruita come luogo mentale per narrare storie, come 

scenario di racconti, romanzi e poesie. È insieme il luogo della memoria 
collettiva e il luogo mentale del narratore12. Così la fuga da Ferrara da parte 
di Bassani non è altro che un’illusione : è il luogo da cui è fuggito per 
ritornarvi, ma in uno spazio che è tutto letterario. 

                                                
8 Roberto Cotroneo, op. cit., p. XXXIII. 
9 Paola Frandini, Giorgio Bassani e il fantasma di Ferrara, Lecce, Manni, p. 7. 
10 Gianni Venturi , Bassani e Ferrara : le intermittenze del cuore, Ferrara, Corbo, pp. 5-6. 
11 Giorgio Bassani, op. cit., p. 145. 
12 Roberto Cotroneo, op. cit., p. XI. 
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Però, mettendo il nome di Ferrara nel titolo, sembra spingere fino in 
fondo l’equivoco che ha voluto diffondere nei suoi lettori : Ferrara pare 
proprio realistica nella descrizione che viene fatta delle sue piazze, delle sue 
vie. Tutto è molto preciso, narrato con puntiglio, ma è anche un’illusione ; 
bisogna diffidare di tale realtà fisica e geografica, perché i luoghi sono 
soprattutto mentali e vanno indagati dall’interno, nei testi. 

Alla domanda di Giorgio Varanini :  
 

Ritiene che l’unilateralità del suo angolo visuale e la messa a fuoco della 
sua attenzione umana e artistica su Ferrara e l’ebraismo ferrarese 
costituiscano un limite della sua narrativa ? 

 
Bassani rispose spiegando in che modo la centralità di Ferrara non era 

tuttavia un limite : 
 

Ogni opera d’arte, in quanto fatto di stile, nasce sempre da 
un’unilateralità d’angolo visuale. Ogni opera d’arte, inoltre, è sempre 
limitata. Lasciamo stare Joyce, con la sua piccola Dublino, e Proust, con 
le sue piccole Parigi, Illiers e Deauville. Ma Dante perfino Dante, con la 
sua piccola Firenze ?13. 

 
Fra i personaggi e la città si stabilisce un profondo legame, un intimo 

rapporto. La città riesce perfino a assorbire in sé i personaggi, a creare una 
totale identificazione del loro mondo interiore con quello esteriore 
dell’ambiente. I personaggi di Bassani non sarebbero gli stessi se non 
vivessero all’ombra delle « mura » di Ferrara. 

In un’intervista concessa a Dolfi, Bassani dichiarava : 
 

Io torno a Ferrara, sempre, nella mia narrativa, nello spazio e nel tempo : 
il ritorno a Ferrara, il recupero di Ferrara per un romanziere del mio tipo 
è necessario, ineliminabile ; dovevo fare i conti con le mie radici, come 
fa sempre ogni autore, ogni poeta. Ma questo ‘ritorno’, questo ‘recupero’, 
ho dovuto cercare di meritarmelo davanti a chi legge, per questo motivo 
il recupero di Ferrara non avviene in modo irrazionale, proustiano, 
sull’onda dei ricordi, ma fornendo di questo ritorno tutte le 
giustificazioni, le coordinate, oltre che morali, spaziali e temporali14. 

 

                                                
13 Giorgio Varanini, Giorgio Bassani, Firenze, La Nuova Italia, 1975, p. 17. 
14 Anna Dolfi, op. cit., pp. 84-85. 
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Però, sotto la penna di Bassani, Ferrara è anche camaleontica ; assume 
aspetti diversi. Per questo, di volta in volta la critica, la giudica, la assolve, 
la condanna, pur sempre amandola. Non è la città « odiosamata » ? 

 
 
Le mura concentriche 
 
Nello spazio bassaniano e nella Ferrara evocata ci sono, in 

permanenza, muri e mura. Queste ultime evocano una dimensione di 
immobilità – l’immobilità sociale e anche esistenziale dei personaggi – in 
una forma geometrica ben precisa : la circonferenza, il cerchio. Dal primo 
racconto all’opera conclusiva, il mondo poetico di Bassani si configura in 
una serie di cerchi che si inseriscono l’uno nell’altro : Ferrara è quasi 
sempre descritta nella « cerchia delle sue vecchie mura », offrendo un’ 
« impressione di solitudine, di isolamento »15. 

Ritroviamo lungo le « Mura degli Angeli » David e Lida Mantovani, 
che passeggiano spesso lungo i bastioni16, oppure Bruno Lattes o il giovane 
deuteragonista degli Occhiali, di ritorno dalle vacanze17 ; oppure l’io 
narrante del Giardino, che incontrerà la bella Micòl ai piedi di un 
leggendario muro di cinta18. 

Accade sempre qualcosa d’importante lungo le mura, qualcosa che ha 
a che vedere con la parte più segreta dei personaggi. Le mura 
accompagnano le loro riflessioni, il loro desiderio di capire, di possedere 
una visione d’insieme delle cose. 

Inoltre, con la circolarità delle mura, il tempo sembra girare su sé 
stesso, compiere un circolo chiuso che annulla l’effetto dell’evoluzione e si 
fissa in una perenne immutabilità, nell’atemporalità ; ma appunto per questo 
diventa poeticamente recuperabile. 

L’elemento del muro incornicia l’opera bassaniana e mette in risalto i 
suoi elementi più significativi : il tema dell’isolamento, della morte, l’idea 
di un mondo circondato da una simbolica demarcazione, insieme protettiva 
e carceraria. 

                                                
15 Giorgio Bassani, op. cit., p. 380. 
16 Ibid., pp. 30, 32, 33. 
17 Ibid., p. 240.Va anche verso il cimitero che rappresenta la stabilità e l’eternità.  
18 Ibid., p. 298. 
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L’immagine delle mura accompagna e sottolinea la condizione 
dell’individuo prigioniero della sua città : è il caso per Elia Corcos che non 
sembra nemmeno immaginare di poter lasciare un giorno Ferrara : 

 
[Ogni tanto], « rialzava gli sguardi dai libri […] per portargli fuori, oltre 
l’orto, oltre il muro di cinta che separava l’orto dai bastioni, oltre i 
bastioni stessi, e da ultimo fissargli laggiù, increduli, sulle gran nuvole 
dorate che occupavano l’immenso cielo del paesaggio familiare19. 

  
Fatalista, estraneo al mondo e alla vita, sembra convinto dell’inutilità 

di cercare di oltrepassare il muro. Anche a casa sua, rimane dietro un 
« muro invisibile »20, simbolico, senza la minima volontà di distruggerlo per 
ottenere la sua libertà. 

E anche alle mura della città che Bruno Lattes si reca con Clelia 
Trotti, come se andassero alla frontiera e ai margini del loro universo, 
emarginati come sono dalla società fascista. È del resto ai piedi dei bastioni 
e all’ombra, che Bruno scorge il fosso che lo separa da una bella coppia di 
giovani ariani. Anche loro si trovano alle Mura degli Angeli, ma a 
differenza dei due esclusi, loro sono proprio sotto il sole, nella loro 
abbagliante bellezza da « prototipi della razza »21. 

In Dietro la porta, oltre la barriera metaforica che separa il 
protagonista da Cattolica22, ci sono molti muri segreganti come, ad esempio, 
quello della chiesa del Gesù che si sostituisce al « muro di cinta » a cui è 
associato il suo senso di impotenza, la sua impossibilità di partecipare alla 
vita degli altri, la sua condizione discriminata che lo costringe ad affiancarsi 
a tipi come il Pulga : 

 
La schiena appoggiata all’alto muro di cinta […] continuavo a guardarli 
correre, gli altri, saltare, gridare, sudare, e mi sentivo più che mai un 
reietto, un debole, un meschino. Degno di tutto e per tutto di fare il paio 
con Luciano Pulga23. 

 
La città è difatti racchiusa entro le mura anguste della sua miseria 

morale, della corruzione e del compromesso : Ferrara è iscritta in una 
                                                
19 Ibid., p. 72. 
20 Ibid. 
21 Ibid., p. 148. 
22 Ibid., p. 525. 
23 Ibid., p. 521. 
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frontiera invadente e circolare che soffoca ogni sogno di libertà e di 
evasione24. Le mura sono una gabbia e la materializzazione del 
condizionamento dei personaggi bassaniani, prigioneri di un mondo ristretto 
e chiuso. Anche Micòl è confinata entro le mura della Magna Domus o 
della propria camera, o del giardino che non lascia quasi mai. 

Sono tutti in una città-prigione di oppressione silenziosa ; con le sue 
mura, Ferrara diventa metafora e mitologema carcerario25: il fuori e il 
dentro le mura hanno un impatto fondamentale nel dramma. Il destino dei 
personaggi bassaniani è quello di trovarsi sempre dentro : le mura, la città, 
un cimitero o una casa. Sono condannati a restare dentro senza alcuna 
possibilità di redenzione e la loro storia è il cammino di un incatenamento 
progressivo verso l’accettazione del carcere26. 

Ma esiste sempre un’alternativa, quel desiderio di evasione oltre le 
mura, anche se non si può sfuggire al destino : Bassani è partito da Ferrara 
ma ne è rimasto ovviamente prigioniero. Comunque, chi è attratto da ciò 
che avviene fuori dalle mura architettoniche ed esistenziali ricade spesso 
all’indietro : all’interno di quelle stesse barriere da cui aveva tentato 
l’evasione27. Essere dentro le mura è insieme dovere e condanna, 
condizione contestata e negata di infelicità ma anche accettazione del 
destino. 

L’evasione è quasi impossibile e utopica : l’uscita dal proprio mondo 
non è la scelta di un fuori totale ; il personaggio bassaniano è sempre dentro 
la simbolica e reale città di Ferrara, dentro la propria condizione 
esistenziale. 

Secondo Geo, la risposta al rifiuto della situazione del dopoguerra 
sarà per questo quella di partire, di fuggire dalle mura che rinchiudono una 
mentalità degradata. Rimanere dentro le mura è impossibile per lui appunto 
perché rifiuta la prigionia esistenziale, la cinica ignoranza dell’accaduto, dei 
morti di Buchenwald. Ha conosciuto l’orrore estremo di cui è responsabile 
in parte la società di Ferrara. E partendo da Ferrara, dovrà certamente 
morire : anche per questo molti personaggi bassaniani si suicidano ; il 
suicidio è l’unica forma di liberazione da Ferrara – metafora del destino e 
dell’esclusione, come nel caso di Fadigati o Limentani. 

                                                
24 Anna Dolfi, op. cit., p. 111. 
25 Gianni Venturi, « Bassani e il mito letterario di Ferrara » in Bassani e Ferrara, le 
intermittenze del cuore, op. cit., p. 33. 
26 Giorgio Bassani, op. cit., p. 379 : « specie di tomba o di carcere ». 
27 Marilena Renda, Giorgio Bassani : un ebreo italiano, Roma, Gaffi, 2010, p. 50. 
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I cerchi, le sfere 
 
Legata a quell’irrevocabilità del destino, l’immagine delle sfere 

riprende l’idea della circolarità delle mura che imprigionano, non lasciano 
libertà d’azione : sono un’altra concretizzazione spaziale del cerchio della 
vita e del destino non sempre scelto. Per Geo Josz, la sfera della sua 
coscienza non coincide con la sfera della coscienza cittadina. Ambedue 
hanno un’evoluzione apparentemente simultanea, perché si sovrappongono, 
ma si muovono emblematicamente in senso contrario : 

 
Ogni cosa girava, insomma. Geo da un lato ; Ferrara e la sua società (non 
esclusi gli ebrei scampati ai massacri), dall’altro lato ; tutto e tutti 
risultavano a un tratto coinvolti in un moto vasto, ineluttabile, fatale. 
Concorde come quello di sfere collegate per sottoposti ingranaggi a un 
unico perno invisibile, nulla sarebbe mai riuscito a fermarlo, a 
resistergli28. 

 
Questa immagine, ossessiva, torna nell’Odore del fieno : 
 

Mentre scrivevo, non avevo mai cessato di pensare a una coppia di sfere 
di uguale dimensione, sospese in aria ad altezza uguale, e ruotanti 
lentamente intorno ai rispettivi assi. Identiche le due sfere : nel volume, 
nel lento moto sincronico, in tutto. Senonché una girava in un senso, 
l’altra nel senso contrario. Due universi, prossimi ma separati. L’accordo 
fra essi non sarebbe mai stato possibile29. 

 
Di nuovo, l’idea dell’esistenza assurda, nata dall’esperienza 

bassaniana dell’esclusione e della Shoah si rivela « materialmente », 
« fisicamente » : i cerchi, le sfere sono la concretizzazione di una sua 
visione della vita segnata dall’irremediabilità e dall’assenza di libertà. 
Anche per questo, l’idea del cerchio torna ossessivamente. Bassani, 
autoanalizzando la propria opera ed evocando le Storie ferraresi rivelava 
quanto segue : 

 
Anche se, in seguito, niente di più probabile, avrei continuato a giocare 
con forme geometriche in prevalenza sferiche, coni, imbuti, cerchi 
concentrici, eccetera […] oramai, sulla scena del mio teatrino 

                                                
28 Giorgio Bassani, op. cit., p. 97. 
29 Ibid., pp. 766-767. 
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provinciale, era proprio a me stesso che dovevo trovare una collocazione 
all’altezza, non secondaria30. 

 
 
Soglie e spazi chiusi 

 
Come l’immagine carceraria delle mura e delle sfere, il riferimento 

agli spazi chiusi è anch’esso onnipresente nell’opera bassaniana : case, 
camere da letto, ipogei, capanne, carrozze, ascensori, botte da caccia... 
Molti episodi centrali si svolgono in interni soffocanti : l’eroe di Dietro la 
porta e quello del Giardino sono entrambi in luoghi e camere in cui hanno 
una rivelazione, spesso traumatica : quello di Dietro la porta a casa di 
Cattolica, quello del Giardino nella camera di Micòl. 

Anche per questo lo spazio appare particolarmente fonte di 
claustrofobia con delimitazioni, barriere e soglie che gli eroi bassaniani 
temono di varcare. La restrizione evidente dello spazio e del tempo finisce 
per agire proprio come un cronotopo della diversità e dell’esilio ; diventa 
una costante e un leitmotiv che si trasforma perfino in ossessione di fondo. 

Già, l’immagine della soglia, della porta appare come il limite 
difficile o impossibile da varcare, che segna un momento determinante nel 
rapporto fra il personaggio e la realtà, la vita. È un simbolo di separazione, 
di segregazione ; quasi invisibile, materializza il passaggio verso il mondo 
esterno che gli fa paura, di cui si sente escluso ma che lo affascina al tempo 
stesso. 

È un simbolo ambivalente, di esclusione e di autoesclusione, di 
distacco e insieme di contatto ricercato : è anche simbolo dell’arte e della 
condizione del poeta, presente e assente, vicino e lontano, vivo e morto, di 
quel poeta che per Bassani è una sorta di voyeur della vita, che può solo 
scrutare dietro la soglia, ossia dietro gli innumerevoli schermi protettivi 
dell’arte31. 

Significativamente, ne La passeggiata prima di cena, i parenti di 
Emma si trovano di fronte a una porta chiusa quando vanno a trovare la 
figlia sposata che vive ormai in un universo altro32. Ne Gli ultimi giorni di 

                                                
30 Ibid., p. 768-769. 
31 Francesco Bausi, « In fondo al corridoio. Il tutto e le parti nel Romanzo di Ferrara » in 
Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte, op. 
cit., p. 185. 
32 Giorgio Bassani, op. cit., p. 71. 
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Clelia Trotti, la sorella di Clelia impedisce a Bruno di entrare, « bloccando 
con la massiccia persona l’ingresso »33. In Una lapide, Geo e lo zio Tabet si 
ritrovano sulla soglia della casa : un fosso simbolico li separa, in cima alle 
« buie scale »34. Anche loro appartengono a due universi diversi. 

I personaggi bassaniani sono spesso colti nel momento della rottura 
con gli altri, legata a quella traumatica che Bassani conobbe nel ’38 : lo 
spazio evidenzia allora il momento del distacco, quando l’esistenza prende 
una direzione diversa, non scelta, traumatica, e che uno dei personaggi deve 
rimanere dietro la soglia della vita e della società perché ormai è al margine.  

In Dietro la porta, dal titolo emblematico, il protagonista si trova 
sempre sulla soglia o al limite di uno spazio da cui è separato dagli altri35. E 
alla fine della vicenda, continua di rimanere « dietro la porta », cioè al di 
qua della verità, della vera vita, perché ne ha paura. Non ha ancora il 
coraggio di « spalancar[la] »36, il che sottolinea la condizione esistenziale 
del personaggio, la sua impossibilità di inserire il proprio cammino in 
quello dell’altro, una condanna a restare escluso. Anche Limentani ne 
L’airone si trova davanti a porte chiuse che non osa spalancare. Ha paura 
della vita e rimane spesso « fermo davanti alla porta chiusa »37. 

Perciò, in Bassani, la camera è quasi sempre sinonimo di prigione, 
come quella di Pino Barilari che diventa il centro simbolico di Ferrara, del 
mondo dell’autore, l’anima più segreta della città. È la struttura stessa del 
racconto a suggerirlo. La camera è il centro delle numerose mura che 
circondano l’individuo, il centro del suo esilio. 

Bassani spiegava a questo proposito, riprendendo anche l’idea 
ossessiva del cerchio evocata prima : 

 
La struttura di Una notte, però, si ispirava di nuovo, se non proprio alla 
sfera, al cerchio. Avevo immaginato dei cerchi, tanti : uno dentro l’altro. 
L’ultimo, il più piccolo, così minuscolo da coincidere, in pratica, col 
punto del centro suo proprio e generale, era la cameretta-prigione, la 
cameretta-cella da eremita, la cameretta-tomba, dalla finestra della quale, 
nel cuore di una lontana notte di dicembre, Pino Barilari, il farmacista 

                                                
33 Ibid., p. 135. 
34 Ibid., p. 94. 
35 Ibid., p. 493. Si tratta della soglia di una chiesa. 
36 Ibid., p. 567. 
37 Ibid., p. 577. 
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paralitico, aveva visto, anche lui, in un lampo accecante, ‘ce que 
l’homme a cru voir’38. 

 
In Una notte del ‘43, la casa ha tuttavia anche una funzione protettiva, 

diventando un rifugio nevrotico dove rannicchiarsi : la stanzetta è lo spazio 
in cui il marginale – o emarginato – ricupera la fanciullezza e una rinnovata 
sicurezza. L’eremita vive in intimità con sé stesso, come il padre ebreo ex-
fascista, ricorrente in parecchi racconti, che preferisce vivere la propria 
disillusione rimanendo rinchiuso, nel suo ultimo rifugio, con le stesse 
occupazioni. Esperimenta una vera regressione mentre il figlio, invece, è 
sempre fuori, come se cercasse soluzioni, possibilità di evasione. 

Per Pino come per l’emblematico padre ebreo in crisi, si privilegia, di 
fronte al fallimento, il piacere dell’indifferenza e dell’atemporalità39. Pino 
fa una totale regressione nella sua stanzetta : sembra fuori dalla storia e 
perfino fuori dalla propria personale evoluzione. Non esiste più il tempo 
perché la regressione infantile ha cancellato ogni sua evoluzione. Vive in 
uno spazio angusto e chiuso come in una condizione amniotica, nevrotica. 

Anche lo spazio di Dietro la porta dimostra un rapporto ambiente-
esperienza problematico : il microcosmo di Ferrara, che si era ristretto 
lungo i racconti dalle mura urbane al cerchio familiare di un giardino, si 
riduce ormai a una classe, a una stanza per fare i compiti o a una piccola 
camera nella casa di Cattolica in cui il protagonista si nasconde per assistere 
al tradimento dell’amico : la struttura ambientale riflette di nuovo 
l’interiorizzazione dell’esperienza opprimente e senza esito che sta vivendo 
il protagonista. Tutto è visto sempre più da vicino, come attraverso il 
simbolico binocolo dello stesso Barilari che guarda alla vita esterna come 
Bassani, sempre attraverso un diaframma. 

Anche nell’Airone, ci sono molti spazi chiusi, circoscritti, che 
evocano l’estraneità del personaggio con la realtà circostante, come visto 
prima : la camera della madre, della moglie, della bambina, comunicanti ma 
appartenenti a mondi diversi, la camera dell’albergo a Codigoro. C’è un 
vero senso di angoscia per Limentani ogni volta che varca la soglia della 
sua stanza per spingersi in quella degli altri e uscire dalla sua nevrosi. 
Significativamente, la baracca in cui aspetta da solo Gavino, « ambiente 
stretto, profondo, semibuio », con « finestre anguste come feritoie », con 
                                                
38 Ibid., p. 767. 
39 Piero Pieri, Memoria e giustizia : le Cinque storie ferraresi di Giorgio Bassani, Pisa, 
ETS, 2008, p. 239. 
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« scarsa luce », gli procura uno strano conforto, una reale protezione 
dall’esterno ostile40. Questa baracca evoca, del resto, una vera e propria 
camera mortuaria posta in fondo a un lungo cunicolo, come nel Giardino, il 
che annuncia già la ricerca da parte di Limentani di una morte materna, 
liberatrice e di un’eternità protettrice. 

In quanto alla stanza di Micòl, vero onfalos della casa, camera dei 
segreti, antro della fata-strega, è come la gabbia di un uccello che si è 
costruito il nido nel luogo più alto e più isolato possibile, in cima ad una 
simbolica scala a chiocciola (proprio come per il rifugio di Geo). È escluso 
che ne esca : « per andare dove ? », spiega lei 41. In quanto alla camera del 
fratello Alberto, essa respira la morte. Quando vi penetra, l’io narrante 
prova un’impressione di « oppressione »42. Proprio come nella rimessa, 
nella « semioscurità », e nella carrozza fatata che si chiude da sola e nella 
quale Micòl sembra misteriosamente invecchiata43. Il personaggio sta 
vivendo di nuovo un’iniziazione alla morte. 

 
 
Il budello, il cunicolo, la galleria soterranea, la tana, il pozzo 

 
Molto vicino all’immagine dello spazio chiuso e claustrofobico, c’è il 

simbolo del budello e del cunicolo, associato a quello della galleria o della 
tana, della caverna o del pozzo. Sono sinonimi di malessere, di spavento, di 
morte, ma anche di iniziazione a certe verità (talvolta difficili) sulla vita. 

In molti luoghi della Ferrara bassaniana, c’è un budello o una galleria 
sotterranea a indicare un vicolo cieco nell’itinerario del personaggio, 
addirittura la morte. Però, l’immagine non è mai totalmente negativa, 
perché l’idea della morte è raramente spaventosa in Bassani. È anzi spesso 
sinonimo di liberazione. Negli Ultimi anni anni di Clelia Trotti, c’è 
l’angusta « via Borso » che è « un semplice budello di transito 
perfettamente rettilineo »44, direttamente associato al tema della morte : 
conduce al camposanto dove sarà seppellita Clelia Trotti. Ma non si tratta di 
un’immagine sinistra e squallida. È proprio come nel Giardino in cui il 
cunicolo nel quale penetra il protagonista a nascondere la bicicletta è 

                                                
40 Giorgio Bassani, op. cit., p. 615. 
41 Ibid., pp. 352, 360. 
42 Ibid., p. 371. 
43 Ibid., p. 346. 
44 Ibid., p. 111. 
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associato a una nuova rivelazione. Offre una dimensione iniziatica evidente, 
malgrado la sua apparenza tremenda : questo cunicolo (sotto una di « quelle 
piccole, erbose montagnole coniche […] nelle quali è abbastanza facile 
imbattersi facendo il giro delle mura di Ferrara »45), chiamato anche 
« budello sotterraneo »46, è buio e percorso di « corridoi segreti, scale 
sotterranee », « annidantisi a decine nel corpo dei bastioni »47. Somiglia 
molto all’ipogeo dei Matuta del prologo. Rivela all’eroe verità insieme 
affascinanti e spaventevoli su Micòl, sull’amore e sul sesso, e di nuovo, 
sulla morte. Apre su un universo sconosciuto e pericoloso, ma ricco 
d’insegnamenti48: 

 
All’infantile paura del buio e dell’ignoto che avevo provato nell’istante 
in cui mi ero separato da Micòl, si era venuto sostituendo, in me, a mano 
a mano che mi inoltravo nel budello sotterraneo, un senso meno infantile 
di sollievo : come se, essendomi sottratto in tempo alla compagnia di 
Micòl, fossi scampato a un gran pericolo, al pericolo maggiore al quale 
un ragazzo della mia età potesse andare incontro49. 

 
Le immagini simboliche di tunnel e gallerie tornano anche in Dietro 

la porta con ancor maggior frequenza che altrove, contribuendo 
all’atmosfera di oppressione che caratterizza questo romanzo. 

In esso, l’immagine è più negativa ma anche iniziatica ; il 
protagonista, a causa di Pulga, affonda nella disperazione e nelle solitudine 
assoluta come in una « galleria sotterranea »50 senza fine, sempre più 
incapace di reagire, mentre il « disgusto » e lo « schifo » aumentano51. 
Perfino lo spazio accogliente della famiglia è ormai inaccessibile, dopo che 
Pulga lo ha sporcato di allusioni sessuali. Ha trasformato il paradiso 
dell’infanzia in inferno. Il disagio causato dalla scoperta di un mondo adulto 
trova allora il suo correlativo testuale e retorico nell’isotopia del tunnel, 

                                                
45 Ibid., p. 301. 
46 Ibid., p. 303. 
47 Ibid., pp. 301-303. 
48 Ibid., pp. 302-304. 
49 Ibid., p. 303. 
50 Ibid., p. 516. 
51 Ibid., p. 520. 
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della galleria e del corridoio52. Diventano luoghi chiusi e opprimenti che si 
percorrono « a grado a grado », irrevocabilmente, senza via d’uscita : 

 
Arrivammo, così, fino a Pasqua : con la sensazione continua, da parte 
mia, di venir sospinto a grado a grado verso qualcosa di ignoto e di 
minaccioso […] Vivevo come dentro una galleria sotterranea : senza 
scorgerne il termine, se mai temendo di trovarmici improvvisamente 
faccia a faccia53. 

 
Le stesse immagini metaforiche continuano a ritmare questa discesa 

agli inferi, in quell’inesorabile caduta verso il fondo del male accompagnate 
anche dall’immagine dell’oscurità, del buio : 

 
Ripercorrevo passo passo il buio tunnel degli ultimi mesi54. 

 
A casa di Cattolica, lo spazio chiuso e ristretto della cameretta dove si 

nasconde è, difatti, avvolto di un denso buio, « un buio fitto da cantina »55. 
Il personaggio si trova a più riprese, in questa iniziazione dolorosa, « nel 
buio più completo »56., in un luogo « segreto [...] remoto [...] tenebroso »57, 
che finisce col somigliare significativamente a una « cripta sotterranea »58. 

Quando sfugge dalla casa di Cattolica, dopo la terribile rivelazione del 
tradimento di Pulga e degli altri, torna a casa, di nuovo, « nel buio fitto […] 
a pedalare a testa bassa in fretta, sempre più in fretta […] via, via senza 
voltare mai : come dentro un tunnel buio, diritto e senza fine » 59. 

Anche nell’Airone, le immagini di tunnel e di tane sono onnipresenti, 
per diventare un punto di convergenza di tutte le forze ostili e negative, 
pieno di ombre del passato e di paure del presente. Non c’è possibilità di 
fuga. Entrando nel bar del fascista Bellagamba, Limentani prova 

                                                
52 Vedi Anna Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 
2003. 
53 Giorgio Bassani, op. cit., p. 516. 
54 Ibid., p. 519. 
55 Ibid., p. 540. 
56 Ibid., p. 542. 
 
57 Ibid., p. 543. 
58 Ibid., p. 542. 
59 Ibid., p. 553. 
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« l’impressione… di penetrare in una caverna, in una tana di animale 
selvatico […] immersa in un buio quasi completo »60. 

Per questo prova il desiderio di scomparire, di trovare un rifugio 
nascosto, nuova soluzione offerta all’uomo che soffre : è lo spazio della 
botte 61 che, in mezzo alla metaforica palude, diventa temporaneamente la 
metafora per eccellenza della « tana », del riparo, che rappresenta il suo 
intimo universo, se stesso, da cui non può evadere – un po’ come la 
cameretta di Barilari. 

Infine, si impone nell’Airone l’immagine del pozzo, vicina a quella 
del budello e della galleria. Allude, all’inizio della prima parte del romanzo, 
alla profondità dell’inconsapevolezza nella quale il sonno sprofonda e dalla 
quale si deve risalire per tornare alla lucidità. Suggerisce anche una discesa 
infernale, alla ricerca della propria identità e del proprio destino. 

Fin dalle prime linee del romanzo, la giornata di Edgardo Limentani 
emerge dal buio di un « pozzo senza fondo dell’inconscienza »62. Secondo 
Anna Dolfi, ci sarebbe perfino un possibile riferimento al pozzo della 
memoria e del passato evocato da Thomas Mann nel prologo al primo 
volume di Giuseppe e i suoi fratelli 63. Il personaggio è nello stesso stato di 
ottenebramento psicologico in cui avevamo lasciato il protagonista del 
precedente romanzo. Potrebbe del resto essere lui, parecchi decenni dopo. 
Non a caso, c’è un « lume troppo debole »64. E le immagini del pozzo si 
succedono : 

 
Da vedere non c’era quasi niente. Il cortile era talmente immerso nelle 
tenebre che il pozzo, al centro, si distingueva appena65. 

 
L’incipit del primo capitolo era centrato sul riaffiorare della coscienza 

come da un pozzo ; nel secondo capitolo, un altro pozzo metaforico appare 
ma per rivelare la simbolica trasposizione della lenta discesa di Edgardo 
verso la morte, la « sensazione di calarsi dentro un pozzo »66. 

Il terzo capitolo infine si apre sulla stessa immagine, unendo 
all’elemento della discesa nel pozzo quello dell’umidità, di « un freddo 
                                                
60 Ibid., p. 593. 
61 Ibid., p. 619. 
62 Ibid., p. 571. 
63 Anna Dolfi, op. cit., p. 107. 
64 Giorgio Bassani, op. cit., p. 571. 
65 Ibid., p. 572. 
66 Ibid., p. 582. 
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umido e insidioso, davvero da pozzo, da cantina sotterranea »67. La 
metafora del pozzo è destinata a suggerire la disperazione nella quale 
Edgardo sprofonda fin dall’inizio della fatale giornata :  

 
Eppure no, non doveva cedere, rassegnarsi [...] tutto questo non sarebbe 
valso che a ripiombarlo, non ne aveva più il piccolo dubbio, in fondo a 
quel medesimo cupo pozzo di tristezza accidiosa68. 

 
 
Il corridoio 

 
Infine, nella simbologia spaziale di Bassani, si impone con forza 

l’immagine del corridoio, cioè una configurazione lunga, buia, che può 
assumere via via la forma di una stretta antica strada, di un budello o di un 
cunicolo. Suggerisce l’itinerario tormentato degli eroi bassaniani che errano 
in un’esistenza non sempre scelta, di cui non vedono sempre l’esito, lo 
scopo, il senso. 

Per Lida Mantovani, che non ha mai capito l’enigma di David, la vita 
è spesso rappresentata come inghiottita nel buio di un corridoio : è vissuta 
per un mese all’ospedale stesa in un letto, in fondo a un corridoio69, ed è 
stata « abbandonata laggiù, al termine di una corsia d’ospedale »70. 
L’immagine simboleggia sempre una segregata esistenza, come per Clelia 
Trotti che Bruno ritrova miracolosamente in fondo a « un buio corridoietto 
umidiccio »71, in una « tana malfida »72. 

Il corridoio va sempre considerato come un passaggio obbligato nella 
vita dei personaggi bassaniani. Si tratta di uno spazio stretto e opprimente in 
cui sembra dall’inizio essersi incanalato il loro destino, oppure in cui essi si 
sono messi senza saperne uscire in tempo. Perciò, sono sempre spazi 
angosciosi, soffocanti, negativi. Il padre dell’io narrante degli Occhiali, che 
crede di poter beneficiare della discriminazione, è descritto 
sintomaticamente come un « bambino cacciato fuori di classe, il quale, dal 

                                                
67 Ibid., p. 583. 
68 Ibid., p. 612. 
69 Ibid., p. 15. 
70 Ibid., p. 15. 
71 Ibid., p. 131. 
72 Ibid., p. 132. 
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corridoio deserto dove fu esiliato a espiare una colpa non commessa, ad un 
tratto, insperatamente, si veda riaccolto in aula, fra i cari compagni »73. 

Anche per il giovane protagonista di Dietro la porta, che vive 
un’esperienza di esclusione, si impone, con l’immagine dell’istituzione 
scolastica ostile, il motivo del corridoio, il « tetro corridoio » della scuola74 
con i suoi spazi segreganti75. 

Nell’albergo di Bellagamba ne L’airone, ci sono di nuovo 
innumerevoli corridoi, « vuoti e semibui » con « porte chiuse »76, come per 
insistere sulla sensazione claustrofobica della chiusura esistenziale. C’è 
un’angosciosa « scala », « dritta e ripida », che Limentani sale « gradino 
dopo gradino »77, dove c’è un oblò da cui si vede un « cielo scuro »: 

 
Andava su adagio, gradino dopo gradino […] lassù, da una specie di oblò 
[…] appariva il cielo. Era un cielo scuro, percorso da nuvole gonfie e 
veloci […] Sia verso destra, sia verso sinistra, si dipartivano due brevi 
corridoi fiocamente illuminati, le porte delle camere tutte quante chiuse78. 

 
Più tardi, Limentani torna « in quel buio baratro delle scale »79, altra 

isotopia del corridoio che sale di nuovo « gradino dopo gradino » :  
 

Sognava di trovarsi ancora una volta su per le scale del Bosco Elìceo, e 
ancora una volta saliva, gradino dopo gradino, avendo per meta il 
secondo piano. Che cosa là di sopra ci andasse a fare non era chiaro80. 

 
Solo alla fine della traversata di un simbolico « lungo corridoio »81, 

trasposta metafora della vita, della coscienza, Limentani ha la rivelazione 

                                                
73 Ibid., p. 263. 
74 Ibid., p. 475. 
75 Ibid., p. 476. 
76 Ibid., p. 596. 
77 Si presenta nelle stesse modalità dell’itinerario disperato del ragazzo di Dietro la porta 
che percorre il tunnel dell’angoscia, « grado a grado verso qualcosa di ignoto e di 
minaccioso », « come dentro una galleria sotterranea » (p. 516). 
78 Ibid., p. 595. 
79 Ibid., p. 652. 
80 Ibid., p. 653. L’immagine del « buio baratro delle scale » insieme a quella del « corridoio 
semibuio », torna anche a p. 657 : « si apriva il baratro immenso di tutta una notte, di una 
delle più lunghe notti dell’anno ». È una parola ricorrente nell’opera bassaniana, che 
ritroviamo anche nell’Odore del fieno, quando Bruno Lattes evoca il « baratro della 
guerra », p. 723. 
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della verità, uscendo dal corridoio dell’oppressione morale per raggiungere 
l’immobile e sicura eternità mortuaria. 

È interessante notare che ne L’odore del Fieno, Bassani ricorda che 
recuperare il passato e il senso delle cose è possibile e somiglia a un lungo 
itinerario attraverso un corridoio : 

 
Bisogna, tuttavia, se proprio si vuole recuperarlo, percorrere una specie 
di corridoio ad ogni istante più lungo. Laggiù, in fondo al remoto, 
soleggiato punto di convergenza delle nere pareti del corridoio, sta la 
vita, vivida e palpitante come una volta, quando primariamente si 
produsse. Eterna, allora ? Certo. E nondimento sempre più lontana, 
sempre più sfuggente, sempre più restia a lasciarsi di nuovo possedere82. 

 
Il corridoio della memoria viene ripercorso a ritroso dallo scrittore per 

ritrovare nel passato le tracce di una vita perduta. Il corridoio, onnipresente 
nella sua opera, rappresenta il vuoto nebuloso che esiste fra due momenti 
del tempo : passato e presente ; è proprio una forma concreta, spaziale del 
tempo83.  

Il corridoio è nero, ma alla fine di esso si esce nella luminosità della 
verità. Lo sbocco finale del corridoio è la luce raggiunta dopo le tenebre : il 
buio della memoria all’improvviso si squarcia. L’estremità del corridoio, 
che tanti personaggi bassaniani hanno attraversato rappresenta così la fine 
dell’oscuro cammino alla ricerca della verità. Una vita « vivida e 
palpitante »84 che coincide con il passato, sfuggente e tuttavia sempre 
recuperabile, essendo fissato nell’eternità della scrittura. 
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81 Ibid., p. 688. 
82 Ibid., p. 766. Si tratta del racconto dal titolo significativo : « Laggiù, in fondo al 
corridoio ». 
83 Giusi Oddo De Stefanis, op. cit., p. 32. 
84 Giorgio Bassani, op. cit., p. 766. 


