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Bassani ou I'enfance a I'épreuve de I'histoire

Sophie Nezri-Dufour & Guillaume Surin

Aix Marseille Univ, CAER, Aix-en-Provence, France

Résumé : La plupart des héros bassaniens sont des enfants ou des adolescents, personnages
inachevés qui échouent souvent dans leur apprentissage de l'existence, destinés par 'auteur
a dépeindre 'homme face a la nécessité de faire des choix éthiques et historiques, a décrire
l'individu face a l'absurdité du destin humain. Dans I/ Giardino dei Finzi-Contini, cette
enfance marginale s'expose paradoxalement en congé de lhistoire. Et plus que la seule
matiere thématique du livre, lenfance joue le role de matrice, de modele, et méme d’avenir
du livre, de I'écriture : elle permet de sortir d'une temporalité brilante et de construire la
forme pure et souterraine du « vert paradis des amours enfantines ».

Riassunto : La maggior parte degli eroi bassaniani sono bambini o adolescenti, personaggi «
incompiuti » che falliscono nel loro apprendimento della vita, destinati dall’autore a dipin-
gere 'uomo di fronte alla necessita di fare scelte etiche e storiche, a descrivere I'individuo
di fronte all’assurdita del destino umano. Ne I/ Giardino dei Finzi-Contini, questa infanzia
marginale si afferma paradossalmente in contrappunto alla storia. Essendo pit dell'unica
materia tematica del libro, I'infanzia funge da matrice, da modello e perfino da futuro del
libro, della scrittura : consente di uscire da una temporalita bruciante e di costruire la forma
pura e sotterranea del « vert paradis des amours enfantines ».

Sophie Nezri-Dufour a écrit la premiére partie, « Quand il faut quitter “le vert
paradis des amours enfantines” ». Guillaume Surin a écrit la seconde partie
intitulée « L’enfance criblée du Giardino dei Finzi-Contini ».

Quand il faut quitter
« le vert paradis des amours enfantines »

11 est intéressant de noter que la plupart des héros ou anti-héros bassaniens
sont des enfants ou des adolescents : ils n’ont pas encore atteint leur maturité
d’adulte et toute leur initiation 2 la vie reste a faire. Or, si I/ romanzo di Ferrara
est & ce point peuplé d’adolescents, essentiellement destinés a offrir une image
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de ce que fut le passé de Bassani, cest parce que l'expérience fondatrice de
lexistence de ce dernier se situe & cette période de la vie ot il fut confronté au
destin dans toute sa violence.

Face a une histoire hostile (le fascisme, les lois raciales, I'exclusion et la
mort sociale) et aux réalités de la vie (l'amour, le sexe, la mort, la fin des mythes
des parents comme icones protectrices), Bassani choisit en effet le personnage
de I'enfant dans sa volonté de dépeindre 'homme face 4 la nécessité de faire des
choix éthiques et historiques, mais aussi dans son projet de décrire I'individu
face a l'absurdité du destin humain.

Ainsi, dans bon nombre des récits du Romanzo di Ferrara, Bassani nous
livre le récit d’'un choc, d’'un traumatisme ou trés souvent le protagoniste doit se
battre pour survivre et pour exister. Il est systématiquement contraint de dire
adieu 2 ses certitudes, a2 son bonheur, et notamment aux valeurs de son univers
familial. Tres souvent, il ne peut réaliser le processus d’insertion dans I'univers
de ses pairs, nécessaire a 'équilibre de tout adolescent ; 'Histoire le prive de
cette étape cruciale et provoque alors un sentiment de solitude et de rejet.

En outre, dans le cas de I'adolescent bassanien, on est face a un individu qui
recherche doublement son identité : son identité d’adolescent qui est en quéte
d’une identité propre, celle du futur adulte qu’il va étre, mais aussi, celle, plus
problématique, d’'une jeune personne 4 qui I'on a imposé une identité, I'identité
juive, qui ne correspond pas a une réalité centrale ni évidente jusqu'alors : il
s'agit plutot d’une identité sartrienne, imposée par les autres et qui ne va donc
pas favoriser un processus de maturation facile.

Le jeune héros traverse en effet I'existence humaine dans toutes ses étapes
tondamentales, souvent difficiles, puisque le noyau fondateur de ses péripé-
ties est celui de U'exclusion d’un jeune juif, son saut dans le néant, dans un
no man’s land social et identitaire dépourvu de repéres et de sens. Sa sortie de
I'enfance, la nécessité de s’émanciper de sa famille, la découverte des premieres
expériences de 'amour, de I'amitié ou de la trahison, inhérente 4 sa situation de
jeune adulte, se réalisent donc chez lui de maniére violente, paroxystique, mais
d’autant plus emblématique.

Le héros, individu en formation, vit ainsi une saison trés délicate de sa
vie, s'opposant non seulement & une société qui 'exclut mais aussi a la menta-
lité et aux valeurs de sa famille, surtout de son pére, ex-fasciste incapable de
le protéger et de lui montrer le bon chemin. Giovanna Finocchiaro Chimirri
insistera d’ailleurs sur la multiplicité et la richesse des figures d’adolescents
bassaniens, indiquant qu’a travers la variété des caracteres et des dges évoqués,
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Bassani parcourt analytiquement « toute I'évolution qui caractérise cette
période centrale de la vie humaine! ».

Chez Bassani, le personnage central est trés souvent un adolescent
qui recherche son autonomie en opposition au pére, désireux d’obtenir son
émancipation et son auto-détermination. De nombreux passages du Romanzo
di Ferrara dépeignent en effet la perte de l'autorité d’un pere juif, ex-fasciste,
qui n’a plus aucun pouvoir ni aucune influence sur son fils, conscient pour sa
part des erreurs et des égarements politiques de son pére : « Mi scrutava coi
suoi occhi azzurri, smarriti, che da molto tempo avevano perduto la speranza di
impormi qualcosa, di riuscire a indovinare quello che mi passasse per la testa ».
Les liens semblent temporairement brisés, malgré l'affection qui subsiste :
« Ma, santo Dio, non era mio padre ? E non vedevo come fosse invecchiato,
in quell’'ultimo anno? ? ».

Ainsi, chez Bassani, le personnage central est-il presque toujours obligé
d’abandonner, du moins pour un temps, la maison paternelle (Cest le cas de
David Camaioli, de Bruno Lattes, du héros de G/ occhiali d’oro et du Giardino
dei Finzi-Contini). C'est l'occasion pour lui de partir a la recherche de sa
propre identité. On rappellera que le protagoniste du Giardino ne cesse de
fuir sa maison pour se rendre dans la demeure des Finzi-Contini. Ses repéres
familiaux et affectifs ne sont plus capables de lui apporter les réponses qu’il
attend en un moment de crise intense. C’est donc en abordant d’autres univers,
d’autres modes de pensée, et d’autres fagons de concevoir son identité — juive
notamment — qu’il va trouver des réponses.

Pour atteindre I'dge adulte, le jeune adolescent doit en effet accepter le fait
qu’a un certain moment, les parents n’offrent plus un univers qui réponde
ses attentes. A un moment donné, quand l'individu mirit, il se sent comme
étranger a sa propre famille. Méme Micol I'a ressenti ; c’est pour cela quelle
considére son ami, dans son désarroi et sa quéte identitaire, comme « orfano,
privo di padre e di madre? ».

En fait, elle-méme est dans la position de I'individu qui cherche a fuir en
partie sa famille étouffante : telle une princesse qui cherche 4 échapper a des
parents trop protecteurs et étouffants qui I'enferment dans sa tour d’ivoire
(Micol habite dans la partie supérieure de la tourelle de la Magna Domus),

1 Giovanna Finocchiaro Chimirri, « Adolescenti in Bassani », in André Sempoux (a cura di),
1l romanzo di Ferrara, Presses Universitaires de Louvain, 1983, p. 43

2 Giorgio Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, in 1l romanzo di Ferrara, Milano, Feltrinelli,
« Le comete », 2012, p. 309.

3 Ibidem, p. 419.
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elle s’enfuit dés qu’elle le peut dans son grand jardin ou encore, quand cela est
possible, a Venise.

Tous les deux montrent la nécessité douloureuse de devoir se séparer de sa
famille pour survivre. Une des lecons du roman est en effet qu'un jour arrive ol
il devient inévitable de devoir se libérer du pouvoir des parents qui, symboli-
quement, peut étre mortifére.

Micol ne quittera pas le jardin, allégorie de sa famille et de son héritage, et
elle mourra probablement pour cette raison, refusant de s’enfuir avec le héros
qui, par son départ loin des repéres familiaux, échappera quant a lui a la mort,
a la déportation. Pour sa part, elle a fait le choix de rester, choisissant donc la
mort, mais une mort digne, au milieu des siens.

Quant au jeune héros, privé de la protection de son pere, il a trouvé en
lui-méme la force nécessaire de lutter et a compris qu’en fin de compte, il ne doit
compter que sur lui-méme pour s’affirmer dans la vie. Tout héros romanesque
se construit en effet dans I'exploration du monde extérieur lorsqu’il passe outre
les seuils de l'univers connu, familier et familial. C’est aussi pour cela que
les images de seuils, de portes et de fenétres sont si présentes chez Bassani.
Elles renvoient aux obstacles auxquels est confronté le jeune protagoniste
bassanien, dont I'individualité et I'identité ne sont pas encore réalisées ou ont
été mises & mal.

Bassani le sait : on ne nait pas avec son identité, on devient soi-méme avec
le temps. A travers de nombreuses métamorphoses et transformations, voulues
ou imposées, ses héros en devenir vivent un itinéraire existentiel destiné a les
transformer et 4 les faire marir. Ils luttent en permanence pour s’adapter aux
obstacles de la vie et choisir leur destin.

Ainsi, dans l'ensemble du Romanzo di Ferrara, I'adolescent vit-il de
véritables épreuves imposées, ou la présence de la mort n’est jamais loin.
Les images récurrentes de cimetiéres, nécropoles, cryptes, cavernes, puits, caves
et souterrains le prouvent. La plupart du temps, le héros cherche a sortir de
ces lieux mortiferes, et cest ainsi qu’il survit, en s’éloignant de ceux qui sont
destinés a rester dans leur monde englouti alors que lui, encore jeune, doit
se réaliser, se libérer, vivre. Les adolescents des différents récits devront dire
adieu a des personnes chéres mais qui appartiennent au monde de I'enfance,
une enfance qui n'est plus un lieu de réconfort mais un lieu de stagnation
et parfois de mort : méme s’ils I'ont initié en partie a la vie, ils ont comme
accompli leur mission et disparaissent systématiquement, également parce que
I'Histoire ne veut plus d’eux : Fadigati, les membres de la famille du prota-
goniste, les parents de Bruno Lattes, les Finzi-Contini quittent la scéne du
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théatre de Ferrare presque “logiquement”, leur role étant souvent subordonné
au personnage central de 'enfant ou de I'adolescent et & son initiation.

Clest donc dans un itinéraire de solitude constructive que le jeune héros
réalise un cheminement intérieur, entre en contact avec son propre inconscient,
se mesure avec lui-méme, dépasse ses peurs et ses angoisses face a la mort.
Comme souvent dans les romans de formation, il n’est d’ailleurs pas, du moins
au début, un individu héroique : il est plutot au départ un “Célestin” qui, 4 un
moment donné, entreprend une aventure qui semble parfois se transformer en
défaite. Le protagoniste bassanien doit en effet se confronter sans cesse 4 un
monde environnant hostile, qui au départ I'écrase car il n’a pas encore les armes
nécessaires pour le combattre (Dietro la porta, Gli occhiali d’oro, Ultime notizie
di Bruno Lattes, Il giardino dei Finzi-Contini).

Mais l'intérét de l'initiation 4 I'age adulte réside justement dans le parcours
de I'individu qui, a travers différentes étapes, de multiples échecs et désillusions,
est initié a la vie. Le héros de Bassani vit en effet un apprentissage douloureux,
fait de solitude, de renonciations, de refus ; mais ces étapes sont nécessaires
a sa maturation. En effet, les jeunes héros grandissent tous, chez Bassani, &
travers la mort successive de leurs certitudes : le héros de Dietro la porta (roman
qui suit le Giardino) va vivre lui aussi une trahison, une mort affective, qui
va le faire grandir. Son initiation surviendra a travers la désacralisation d’un
mythe lié 1a encore a I'enfance, 4 une époque douce et idyllique : le mythe de la
mere protectrice. Dans une initiation aux mysteéres du sexe, réalisée par Pulga,
il perdra son innocence, vivant la fin d’'une idéalisation de la figure centrale
de la mére, mise 4 mal car dotée désormais d’'un double visage : repére de
Ienfance, la mere devient aussi, paralléelement, un étre sexué et sexuel ; c’est une
difficile réalité qu'il doit alors accepter et qui le fera grandir plus rapidement.
Et 1a encore, le cocon familial devenant le centre de ses angoisses, il devra
trouver en lui-méme ou a 'extérieur, la force d’affronter une réalité difficile.

L’auteur montre en effet que pour atteindre un équilibre, I'individu doit
affronter des épreuves parfois injustes. Dans certains récits, le héros y réussit ;
parfois cependant, I'équilibre n’est pas atteint, comme dans Dietro la porta ou
dans Una notte del 1943 ou le héros ne sort que partiellement de sa névrose
d’adolescent paralytique. Il a cependant vu « ce que 'homme a cru voir* ».

Dans le parcours initiatique vers la connaissance, le héros rencontrera de
nombreux antagonistes auxquels il sera confronté pour grandir, et ils sont
nombreux : Pulga, Cattolica, Deliliers, Malnate... Mais il sera aussi épaulé par
de précieux adjuvants : Clelia Trotti, Fadigati d'une certaine maniére, Micol,

4 Ibidem, p. 767.
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le Professeur Ermanno et, a la fin du Giardino, le pére lui-méme qui révele
au héros, au terme d’'un parcours douloureux pour lui aussi, sa sagesse et sa
force intérieure”.

Micol semble avoir élaboré tout un programme pour accompagner le héros
dans son parcours initiatique. Son réle est de I'accompagner dans son passage
a l'age adulte, dans son apprentissage progressif de I'existence qui inclut inévi-
tablement douleur, peur et mort. Elle doit le rendre plus courageux et lui faire
abandonner le monde de 'enfance pour lui offrir une véritable “éducation senti-
mentale”. En le repoussant 4 la fin, elle 'aménera & un désespoir si douloureux
quil s'apparentera a la mort. Le héros vivra 4 nouveau une cruelle initiation &
la vie car la jeune femme est destinée a démythifier le paradis d’innocence de
Ienfance ou il se trouve, son attachement maladif & une enfance symbolique,
Cest-a-dire 2 un monde idéal. Elle doit le chasser de l'enchantement du jardin,
ou encore d’une vision trop belle de la réalité. Pour comprendre la vie, il faut
mourir au moins une fois dans son existence, comme l'expliquera le pére du
héros du Giardino — idée que T'on retrouve d’ailleurs dans le Temps retrouvé
ou le narrateur, évoquant la douleur liée 4 la fin de son amour pour Albertine,
explique que tout homme, dans sa vie, doit mourir plus d'une fois et subir
des morts successives.

Le pére du héros du Giardino expliquera en effet : « Nella vita, se uno
vuol capire, capire sul serio come stanno le cose di questo mondo, deve morire
almeno una volta® ».

Le passage a I'age adulte survient alors a la suite d’'une véritable résurrec-
tion : « E allora, dato che la legge ¢ questa, meglio morire da giovani, quando
uno ha ancora tanto tempo davanti a sé per tirarsi su e risuscitare... Capire da
vecchi ¢ brutto, molto pilt brutto” ».

Son pere est finalement « revenu » de son errance pour l'aider dans son
cheminement vers 'dge adulte. Malgré ses erreurs, lui aussi a connu un chemi-
nement douloureux qui I'a fait évoluer ; et il réussit, 4 la fin, 4 guider son fils, a
lui montrer le chemin, méme si cela doit étre douloureux : « Tra qualche mese,
vedrai, non ti sembrera neanche vero esser passato in mezzo a tutto questo.
Sarai magari perfino contento. T1i sentirai pit ricco, non so... pilt maturo® ».

Tbidem, p. 460-463.
Ibidem, p. 463.
1bidem, p. 463.
1bidem, p. 463.

® N o o«

26



Bassani ou I'enfance a I’épreuve de I'histoire

Son peére a réintégré son role d’initiateur et de protecteur, capable de faire
de son fils un homme maitre de ses actes et de son destin. Aussi, la notion
de maturité et de force morale que le pére souhaite que son fils acquiére afin
de devenir un « homme », un « adulte », revient a plusieurs reprises dans
leur discussion. Evoquant la demeure des Finzi-Contini ol le jeune homme
s'acharne 2 retourner dans le vain espoir de séduire Micol, son pére déclare :
« Non andarci pit a casa loro [...] non andarci pit. E pit da uomo, fra laltro.
Aveva ragione. Fra l'altro era pitt da uomo? ».

Clest dailleurs ce qui le poussera 4 ne plus s'abaisser 4 mendier 'amour
de celle qui I'a rejeté : « Fu cosi che rinunciai a Micdl », « tenendo fede alla
promessa fatta a mio padre'® ».

Le jardin de Micol n’en restera pas pour autant le lieu sacré de 'enfance,
lenceinte d’'un paradis qui, au-dela de 'Histoire, perdurera. Ayant abandonné
son enfance par la force des choses, ayant di quitter la Ferrare de ses premiéres
années ol tout aurait pu étre possible, Bassani n’aura de cesse de la faire revivre
dans un vaste écrin poétique. L’auteur ferrarais offrira en effet a son enfance
volée, profanée, le roman qu’elle mérite : une renaissance destinée a confirmer
la revanche et la supériorité de l'art, de la mémoire sur la cruauté de 'His-
toire. Micol, le symbole méme de la jeunesse et de l'enfance, est peut-étre
morte, gazée, briilée, comme les arbres de son jardin, mais elle demeure dans
la mémoire de tous, dans son jardin enchanté. En la soustrayant a I'Histoire,
Bassani lui offre un territoire, un espace, 'infini.

L'enfance criblée du Giardino dei Finzi-Contini

A mon grand-pere, Emile Farnocchia, qui faisait baigner mon enfance
dans Penfance lumineuse de Marcel Pagnol. Et & Marius, qui en reprenait I'écho.

Oh distante
Isola del passato, 14, che chiama, che invita !
Quel suo lume non ¢ il tuo, morte, intriso e tremante .

L’insegna paurosa non varchera mai la soglia
di quella isoletta celeste.

9 Ibidem, p. 463.
10 Ibidem, p. 464.

11 Giorgio Bassani, « Per il parco di ninfa », Te Lucis ante, in Opere, Milano, Mondadori, 1998,
p. 1397,
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E tu non saprai la legge
ch’io, come tanti, imparo,
— ¢ a me ha spezzato il cuore:

fuori del limbo non v'¢ eliso 2.

Prologue

1] Giardino dei Finzi-Contini déploie ainsi la saison lumineuse ** d’'une enfance
italienne en marge — marge aristocratique, marge hébraique, mais aussi,
étonnamment, en marge de lhistoire. Car si, outre la conscience douloureuse
de I'age adulte, cette enfance ferraraise sera brisée, souillée, par les lois raciales
de 1938, par l'innommable Buchenwald, il faut bien lire ce livie comme en
congé de T'histoire. L’enfance y est placée dans une situation de vacance et de
tension, ou Micol et le narrateur « herborise(nt) au bord de l'incendie d'un
monde finissant™ », avec en arriére-plan, l'ombre immense de I'événement,
ou plutot son éclat industriel. Alors que, dans le cadre d'une double tempo-
ralité, les étres, arbres, lieux sont déja donnés comme dévorés par Thistoire,
Thistoire est dans le roman toujours donnée comme lointaine et quelque part,
intangible. Car I'enfance est avant tout territoire. Et le territoire déployé par le
roman de Giorgio Bassani sera exposé, mais aussi étrangement, dans le dérou-
lement du roman en tout cas, dans sa temporalité, protégé par une double
enceinte. L’enfance reste ainsi dans le roman a 'épreuve de lhistoire en ce
quelle la condamne, et condamne Bassani écrivain 4 un double exil — exil de
I'enfance, et de son territoire, Ferrare.

Ainsi faudra-t-il ticher de lire I/ Giardino dei Finzi-Contini comme un livre
“sur 'enfance”. Confrontée a la Shoah qui porte sans cesse sur elle ses masses
sombres, son éclat insoutenable, 'enfance continue 2 offrir sa vérité lumineuse.
Exposée sous la lumiere criante, exposée dans sa littéralité, au bord de tous

12 Elsa Morante, L’isola di Arturo, Torino, Einaudi, 1995, p. 5.

13« la luminosa estate » : Giorgio Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, in Opere, Milano,
Mondadori, p. 419.

14« La condition humaine cest aussi, par exemple, dans une image qui symbolise les puissants
recours naturels qui restent a la portée de ’homme jusqu'au bord de la catastrophe, le guerrier
retiré du monde des Falaises de Marbre, qui herborise au bord de lincendie d'un monde
finissant. Ce pacte renoué dans les circonstances les plus tragiques, les plus grisantes de
Ihistoire, avec les puissances d'un monde sans 4ge, resté fraternel et amical — si nous savons
encore communier, si nous savons encore nous ouvrir a lui entre deux lectures de quotidiens
politiques — je suis prét a lui reconnaitre une valeur d’exemple ». Julien Gracq, Préférences, in
Euvres Complétes I, Gallimard, Paris, 1989, p. 880.
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les goufires, de toutes les frontiéres, dans 'ombre immense de l'incendie, elle
crie sa vérité souveraine. L’histoire, dans sa dimension la plus radicale, rend
Penfance plus présente encore, et quelque part, lencadre, la cerne : « Un cerne
noir l'isole et lui donne le style de la vérité ™ ».

L’enfance ne peut dés lors pas étre prise avec légereté, et lenjeu de sa repré-
sentation, le danger de I'impudeur des mots sont au final les mémes qu'en
ce qui concerne la Shoah, qu'elle redouble. Ainsi, avec son livre, Bassani est
face a deux irreprésentables, deux lumiéres ne cessant de porter chacune sur
'autre leurs ombres solaires : celle de 'enfance et celle de 'histoire, de la Shoah.
11 cherche a représenter le territoire de 'enfance pour quelque part aller contre
lengouffrement historique radical de 'enfance qu'est la Shoah, mais aussi
quelque part, offre un livre uniquement sur 'enfance, que la Shoah radicalise.

Car de maniére générale lenfance apparait toujours au-dela d’une frontiére,
d’un irrécupérable’® : Tenfance est toujours a I'épreuve de l'histoire. De fait,
dans I/ giardino dei Finzi-Contini, enfance et histoire sont a I'épreuve l'une
de Tlautre. Eprouvées, marquées par les plages de leurs lumieres, comme 2
la surface du soleil se meuvent des nuances, des éruptions, des ombres plus
éclatantes ou plus pales, enfance et histoire affrontent les qualités de leurs
lumiéres. L’épreuve de I'histoire marque I'enfance du signe de l'irrécupérable,
mais enfance porte sur Ihistoire le signe de la résurrection et de I'immuable.
L’un comme lautre sont écrits par I'épreuve de l'autre.

Entre reconquéte de la totalité et dispersion historique, I'enfance pose pour
Bassani les deux questions du langage et de la limite : comment écrire a la fois
ces deux états intouchables du langage, celui qui le dépasse et qui I'excede,
et ce qui, éternellement, le précede, cet état de proto-langue qu'est enfance.
Et ou trouver cette limite, par laquelle je suis sorti de I'enfance, la laissant
derriere, dans sa totalité infinie. Giorgio Bassani est ainsi face 4 I'enfance
comme entre totalité et infini : rendre une totalité par le langage, qui soit
gagnée par l'infini. Limites du langage et limites de I'espace : accroissement
asymptotique intérieur et déversement infini extérieur. L’enfant va poser pour
Bassani le probleme d’un langage toujours en deca, qui a toujours déja eu lieu,
et qui est 'avenir de écriture, I'accomplissement du livre.

15 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1997, p. 176.

16 On parle de I'enfance au passé, comme au-dela d'une frontiere dépassée a jamais, impossible
a retrouver : « et on se roulait dans les champs, faisant naitre un bouquet changeant... de
sauterelles de papillons, et de rainettes... », La bicyclette, chanson, Pierre Barouh et Yves
Montand, 1968.
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Ainsi, lambition du livre sera, dans le déroulement pourtant historique d’'un
récit, de sortir de lhistoricité afin de construire la forme pure et souterraine,
perle immobile et vibrante, d'une enfance immobile et embaumée, soustraite
aux mutations de Ihistoire. Ecrire, extraire I'enfance a I'épreuve de Ihistoire,
malgré elle, contresignée par elle. Sortir I'enfance de la gangue marbreuse de
Thistoire, et I'en extraire élevée par I'épreuve, chargée du poids, de la vérité
de lexpérience historique. Et construire, clore et préserver dans les murs de
Ferrare enclos dans les murs du roman, en réponse aux atrocités de l'histoire, a
ses atteintes dégradantes, le « vert paradis des amours enfantines ' ».

Kindertotenlieder'®

Profanations

Chant pour l'enfant mort, chant pour I'enfance morte, chant pour 'enfance
profanée. 1/ giardino dei Finzi-Contini pourrait se poser en kaddish, priére des
morts, et faire du livre le monument, le cénotaphe lyrique, I'entrelacs chanté du
nom des enfants morts. Dés le prologue, I'enfance est donnée comme reliée a
la mort, a son contact. La fréquence des enfants morts dans le livre, de Guido
a Alberto, en révele plus que jamais le travail, la toujours injuste violence.
Mais ce premier sens de la mort impliquant une atteinte de I'espace sacré de
I'enfance est suivi dans le livre par celui d’une profanation historique. Pris dans
son sens étymologique, le pro-fane est ce qui est situé devant le temple, et
qui donc oppose 4 la réclusion de I'espace sacré le déversement sans borne de
Thistoire. Guido et Alberto™ présentent et portent les affres et les douleurs,
I'injustice insupportable d'une mort trop précoce, dont témoigne dans le livre
la tombe monumentale du cimetiére juif de Ferrare. Mais au final, ces morts
sont plus acceptables, méme saisies par le nom terrible du /infogranuloma, que
celle passée sous silence de Micol, dont I'horreur est qu’elle n’ait justement pas
de tombeau®. La profanation de I'enfance est ici sa plongée dans un espace
sans bornes, mais aussi sans signification stable, ou, plus encore, dans I'absur-

17 Giorgio Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 411.
18 Chants pour enfants morts, dapres le titre d'un cycle de lieder de Gustav Mahler, 1901-1904.

19 Alberto n’est plus totalement un enfant au moment de sa mort, mais aura été présenté, méme
enfant, comme toujours-déja mort.

20 «[...] linfogranuloma ... deportati tutti in Germania nell’autunno del’43, chissa se hanno
trovato una sepoltura qualsiasi », Giorgio Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 322.
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dité infinie d’'une décision profane, absolument humaine?'. Micol, comme la
Santina de La luna e i falo de Pavese, incarne, dans son corps dévoré, la profa-
nation de l'enfance, de la beauté, par I'histoire. Ainsi, quand bien méme, dans
une logique gracquienne, 'événement est tenu a distance, toujours donné sur
le mode de l'irréel 2, Ihistoire atteint, perce et blesse, profane I'enfance et la
beauté. Et ce, de maniére constante, comme filtrée : la narration de Bassani fait
se superposer, dés le début de 'ouvrage, a toute figure d’enfance 'ombre terrible
de T'histoire, donnant aux personnages une fragilité tragique. I/ giardino dei
Finzi-Contini « vit, respire et chante sur la promesse de la mise & mort comme
la corrida fait courir et rebondir sa danse de papillon, ses grices exténuées et
morbides, sur le fil de la lame de l'estocade finale. Son chant étroit et prenant,
son chant d’entrailles, monte sur une vapeur de sang® » : les personnages,
condamnés, jouent et aiment en attendant que I'événement ne les rejoigne,
par-dela le temps et 'espace.

Nous écrivions 'ombre de lhistoire, de I'événement. Mais il faudrait
A b b N . .
plutot, plus que dans un rapport d’'ombre a lumiére, opposer histoire et enfance
sur la qualité de cette lumiere. En suivant 'analyse développée par Georges
Didi-Huberman dans son livre sur Pasolini, la lumiére mineure de 'enfance, la
luciole, s'opposerait 4 la violente lumiére industrielle, les « spots » du fascisme 2.

21 «Iln’ya pas de moment ni de jour précis quon puisse considérer comme le point charniére du
jeu qui s’exercait entre les dispositions prises par des fonctionnaires absorbés par leurs intrigues
et les propres paroles de Hitler. Nous pouvons poser qu’il y eut une période d'incertitude, a
laquelle succéderent ses allusions et prédictions sibyllines. Nous pouvons aussi conjecturer
qu’il finit par prononcer les mots dépourvus de toute ambiguité que méme son chef de la
police et des SS, Heinrich Himmler, qualifiait d’effrayants. Les mots ne furent pas rapportés,
mais on les évoqua et on s’y référa sans cesse ». Raul Hilberg, Exécuteurs, victimes, témoins,

Gallimard, 1994, p. 41.

22 En ce sens, larrivée de lhistoire est donnée exemplairement comme plongée, « discesa
nellimbuto senza fondo del Maelstrom » (Giorgio Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini,
op. cit., p. 524). L'image trés littéraire, qui peut faire référence a Poe participe  la déréalisation
de 'événement.

23 Julien Gracq, « A propos de Bajazet », Préférences, in (Euwvres Complétes I, Gallimard, Paris,
1989, p. 935.

24« Le texte s'intitule « le vide du pouvoir en Italie », mais sera repris dans les Scrizti corsari
sous le titre, désormais fameux, de « I'article des lucioles ». Or il s'agit surtout, si je puis dire,
d'envisager Jarticle de la mort des lucioles. Il s’agit d’'une lamentation funébre sur le moment
ot, en Italie, disparurent les lucioles, ces signaux humains de I'innocence anéantis par la nuit —
ou par la lumiére féroce des projecteurs — du fascisme triomphant ». Georges Didi-Huberman,
Survivance des Lucioles, Minuit, Paris, 2009, p. 21.
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Thématique que Bassani déploie dans son roman en noyant Micol dans une
« lumiére de centrale électrique® ».

Mais si Thistoire profane toujours tot ou tard l'enfance, elle lui donne
naissance. Et c’est cette enfance mort-née que le récit mort-né de Bassani
célebre, et, quelque part, baptise. Les laisses de son lyrisme célebrent la joie et
I'horreur de I'enfance profanée, chants lyriques de joie et de mort, kindertoten-
liender, d'une enfance éternellement tuée, profanée par Ihistoire.

La luna e i fald

Che cos’¢ questa valle per una famiglia che venga dal mare, che non sappia
niente della luna e dei fald ? Bisogna averci fatto le ossa, averla nella ossa come
il vino e la polenta, allora la conosci senza bisogno di parlarne [...].

11 fatto & che Cinto — come me da ragazzo — queste cose non le sapeva, e nessuno
nel paese le sapeva, se non forse qualcuno che se n’era andato .

Ainsi l'enfance est-elle territoire : collines de Pavese, ile de Morante, jardin de
Bassani. Et comme le Cinto de La luna e i falo, qui ne remet pas en cause l'effi-
cacité de la lune et des feux, qui vit dans cette interaction cosmique de ’Thomme
et des éléments, 'enfant vit dans son territoire comme la rose de Silesius : sans
pourquoi. L’enfant est celui qui n’a jamais quitté son territoire. Et ce territoire
est une nuit obscure, noyée de lumiére, dans lequel I'individu se détermine en
dehors de toute conscience.

E dimenticavo di chiedermi l'essenziale : se in quel momento supremo, unico,
irrevocabile — un momento che, forse, aveva deciso della mia e della sua vita
—, io fossi stato davvero in grado di tentare un gesto, una parola qualsiasi.

Lo sapevo gia, allora, per esempio, di essermi innamorato veramente ? Ebbene

no, non lo sapevo?’.

Mais cette inconscience n’est pas néant ou vide primordial : comme Arturo
porte avec son nom la constellation céleste dans la cloture de Tile, 'enfance
bassanienne développe ses rhizomes de pré-conscience et une certaine forme,
obscure, de connaissance. Les souvenirs se gravent, les événements, les étres,

25 «Micol, [...] figuretta bruna incisa su uno sfondo di luce bianchissima, da centrale elettrica »,

Giorgio Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 482.
26 Cesare Pavese, La luna ¢ i fals, Torino, Einaudi, 1950, p. 41.
27 Giorgio Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 419.
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les choses s'impriment de maniére profonde et presque consciente, détermi-

nant toute orientation, toute vérité 2%,

Guardai da dietro una siepe di spalle ostinatamente voltate. La vista mi si
annebbio. Guardai di nuovo : e il cinque rosso, unico numero in inchiostro
rosso d’'una longua filza di numeri in inchiostro nero, mi si impresse nell'anima
con la violenza e il bruciore di un marchio infuocato?.

L’enfance est ainsi toujours un donné antérieur, qui donne et révéle toute
identité sur le mode de la circoncision : quelque chose marque l'étre, qui le
précedera toujours. Ainsi, pris dans le « brouillard d’or » de la synagogue de
lenfance, le narrateur semble saisir, obscurément, lidentité qui le précédera
toujours, qui est un don, une détermination de la communauté, et qui, inscrite
dans son corps, le précedera toujours :

28

29

30

Che fossimo ebrei, tuttavia, e iscritti nei registri della stessa Comunita israelitica,
nel caso nostro contava ancora abbastanza poco. Giacché cosa mai significava
la parola « ebreo », in fondo ? » [...] Che senso potevano avere, per noi,
termini come « Comunita » o « Universita israelitica », visto che prescindevano
completamente dall’esistenza di quell'ulteriore intimita — segreta, apprezzabile
nel suo valore unicamente da chi ne era partecipe — derivante dal fatto che le
nostre due famiglie, non per scelta, ma in virta di una tradizione pit antica di
ogni possibile memoria, appartenevano allo stesso rito religioso, o meglio alla
medesima Scuola® ?

Leopardi fera ainsi de tout rapport au monde, un rapport a I'image enfantine, et de toute
chose, une « image de I'image enfantine » : « Nous éprouvons telle sensation, idée, plaisir, etc.
car nous nous souvenons et se représente a notre imagination cette méme sensation, image,
etc. éprouvée ou pergue durant I'enfance, et telle que nous I'éprouvimes en ces circonstances
lointaines. Ainsi la sensation présente ne dérive pas immédiatement des choses, n’est pas une
image des objets, mais une image de I'image enfantine ; un souvenir, une répétition, une
répercussion ou un reflet de 'image ancienne. Cf. Leopardi, Zibaldone (Traduit par Gilbert
Bosetti, L'enfant-dieu et le poete, Grenoble, ELLUG, 1997, p. 155).

Giorgio Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 351. Une telle conscience obscure de
I'impression irrémédiable du souvenir pendant I'enfance se retrouve chez Moravia : « Avrebbe
voluto rifiutare questo ricordo, dimenticarlo. Possibile che dagli occhi potesse entrare tanto
turbamento e tanta mutazione? Egli presentiva che quel ricordo gli sarebbe per sempre rimasto
impresso nella memoria » et « Perché, tra tante, gli era rimasta impressa e cosi viva proprio
quella? Non avrebbe saputo dirlo. Soltanto gli pareva che finché fosse vissuto gli sarebbe
bastato riandare con la memoria a quel momento della sua vita per riavere intatto sulla guancia
il palpito del ventre e la bagnata residezza della maglia fradicia », Alberto Moravia, Agostino,
Milano, Bompiani, 2015, p. 66 et 157.

Giorgio Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 341.
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Ainsi est 'enfance : découverte de lidentité qui précédera toujours l'indi-
vidu, territoire frontiére qui l'aura fait passer du non-étre a l'étre-ouvert.
Ce que Giorgio Agamben, reprenant I'étymologie (in-fans), présente comme
un état qu’il nomme larvaire ¥, précédant éternellement I'étre et la conscience.
De méme, le judaisme précede éternellement I'étre en le déterminant par la
circoncision®?, l'inscription dans le corps, par laquelle 'individu s’éveille a la
conscience avec, écrite sur lui, la trace éternellement précédante de 'enfance.

Le dialecte, élément problématique chez Bassani®, est porteur d’'une signi-
fication semblable. Treés présent dans I/ giardino dei Finzi-Contini, il représente
dans la langue le territoire de I'enfance. Utilisé par certains personnages de
maniére premiére, primitive, celui qui I'a quitté peut y lire la trace d’'un inacces-
sible. Le dialecte, pour Micol, est ainsi un langage marqué au fer rouge, et qui
porte dans la langue, dans le nom, lorigine sacrée des choses. L'utilisation
globale du langage par Micol, son finzi-continico mélancolique et endémique,
cherche 2 inscrire ou 2 trouver dans les choses, dans I'abricot, la trace de la
langue adamique de l'enfance perdue, I'identité de la chose et du nom, de la
langue et du territoire :

Cosi le mele erano « i pum » ; i fichi « i figh » ; le albicocche, « i mugnagh »,
le pesche « i persagh ». Non c’era che il dialetto, per parlare di queste cose.
Soltanto la parola dialettale le permetteva, nominando alberi e frutta, di piegare
le labbra nella smorfia fra intenerita e sprezzante che il cuore suggeriva®* ».

Ainsi se révele ce quil faudra comprendre chez Bassani comme l'organe de
perception de I'enfance, et du poéte : le « caeur® ». Le cceur, par lequel 'enfant
traverse et comprend le monde, va seul permettre de lire, poétiquement, au-dela
des apparences, la trace du sacré perdu dans le nom marqué, dans le nom
scarifié de mugnagh.

La premiere mue / naissance du cadavre

En faisant de I'enfant une larve, plus qu'un fantome, Agamben insiste sur les
rapports particuliers entretenus entre lenfance et la mort. L’enfance est ainsi

31 Giorgio Agamben, Enfance et Histoire, Paris, Payot, 2000, p. 103 sq¢.

32 Cette thématique est développée par Jacques Derrida dans son livre sur Paul Celan : Jacques
Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986.

33 Comme le montrent les réflexions développées dans I risposta, I et Le parole preparate.
34 Giorgio Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 409.

35 Le terme est présent dés le prologue : « E mi si stringeva come non mai il cuore », et clot le livre
«quel poco che il cuore ha saputo ricordare », Ibidem, p. 322 et 578.
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une mort larvaire, cest-a-dire précédant tout le vécu, le préparant. Pierre ou
protozoaire contenant en germe toute histoire, toute vie a venir. Au final, le
territoire heureux de l'enfance est, pour I'écrivain, ou pour celui qui veut le
retrouver, toujours lié a la mort — le « vert paradis des amours enfantines » est
a proprement parler, inhabitable*. Mais 'écrivain est tendu vers ce territoire
comme le seul oli quelque vraie vie a eu lieu — retrouver I'enfance revient a
chercher 4 revivre ce qui n'a pas été & proprement parler vécu.

Nella vita, se uno vuol capire, capire sul serio come stanno le cose di questo
mondo, deve morire almeno una volta.

Ainsi, pour comprendre l'enfance, et ne plus étre compris par elle, faut-il
faire l'expérience de la déterritorialisation®. La déterritorialisation apporte le
savoir, mais tue 'enfance au moment méme de son apparition. La chute hors
du paradis de l'enfance lui donne naissance, par un premier exil. Avec la lente
croissance des plantes, enfance nait morte du passage d’'une frontiére lente,
qui fait dire : je ne suis plus cet enfant. Mais cette déterritorialisation laisse
derriere nous, I'enfance née comme un cadavre, le moule immobile et mysté-
rieux de la premiere mue. Et c’est la violence de T'histoire qui aura conduit
Bassani et son narrateur a cet exil, rendant Ferrare inhabitable, en en faisant
le territoire de la “lune et des feux”, celui de “T'odeur du foin”. Avec I/ giardino
dei Finzi-Contini, Bassani né a Bologne, Bassani le romain, cherche donc a
se réapproprier le perdu, ou plus précisément, le jamais eu, le jamais vécu.
Bassani a connu de Ferrare les profondeurs les plus intimes, il en a respiré, dans
le ventre de la baleine, 'intimité aveugle avant d’en étre chassé, pour vivre®.

errare se donne dés lors A construire comme le lieu d’'une enfance, ou
Et F d des 1 truir le lieu d ,
plutot, Uenfance se construit comme ce territoire 4 inventer, comme le flacon
d’une enfance non vécue . Micol et Ferrare se construisent ainsi pour Bassani
d’'une méme maniére, symétriques dans leur rapport au réel : Micol est engagée
dans un processus de réalisation, 12 oil Ferrara gagne en “étrangement”.

)

36 « Cominciavo a capire che nulla ¢ piu inabitabile di un luogo dove si ¢ stati felici ». Cesare
Pavese, La Spiaggia, Paris, Gallimard, 2001, p. 238.

37 Giorgio Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 566.

38 Nous empruntons ce concept 2 Gilles Deleuze tel qu'il I'a forgé et utilisé, par exemple dans la
partie « géophilosophie » de son livre : Qu'est—ce que la philosophie, Paris, Minuit, 2005, p. 86 sq.

39 Nous faisons ici référence a son incarcération 4 la prison de la via Piangipane, en 1943, puis a
son exil de Ferrare dans la clandestinité vers Rome.

40 En ce sens, il faudrait noter 'importance de Baudelaire dans le roman, et surtout de la figure
de la « passante » : volonté de vivre ce qui n'a pas été vécu, de revivre, en tant que passage,
le passage de la passante.
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Cest ainsi le disjoint qui caractérise I'enfance. Et la douleur, le manque
occasionné par ce disjoint est I'dge adulte, qui en regarde 'ouverture insuppor-
table. L’enfance nait ainsi, en tant que cadavre, de la plongée dans la tempo-
ralité historique, celle du désir de rejoindre. Car au final, agir, saisir I'occasion,
le kairos, qui détermine le sens, c'est partir — s’approprier ou affirmer son
identité par le départ, et donc quitter le jardin, Iile, le territoire.

Pour le Bouddha, comme d’ailleurs pour toute la pensée indienne, l'existence
humaine était vouée a la souffrance par le fait méme qu’elle se déroulait dans
le temps. Nous touchons ici a4 un sujet immense qu’on ne saurait résumer en
quelques pages. En simplifiant, on peut dire que la souffrance est fondée et
indéfiniment prolongée dans le monde par le 2arma, donc par la temporalité :
cest la loi du karma qui impose les innombrables transmigrations, ce retour
éternel a l'existence, et partant, a la souffrance *'.

Le texte de Bassani est ainsi un tissu, un linceul tressé par une écriture baroque
et pauvre qui cherche 2 recueillir 'enfant mort, mort par lhistoire. Il cherche
4 donner au territoire inhabitable de I'enfance les contours dessinés d’une ville
ceinte, du cerne d’un jardin impossible, fantomatique, larvaire. Tout leffort
de Iécriture semble étre de remonter au plus prés de ce premier impensable,
qui semble clamer : ez in arcadia ego. Car tout semble revenir, dans le livre,
a la scéne premiére du rempart*. Et 1a, premiére hypostase, premier vestige
remonté 2 la surface de la mort, ne cesse de chanter, de dire, d'imposer une
réponse, cette premiére mue, abandonnée au pied du « Mur des Anges® ».

Giannina et le don du fantasme

La valeur d'expérience du fantasme, mélancolie et création

«Eralei, la piu piccola, che in un certo modo ci teneva per mano * ». I/ Giardino
dei Finzi-Contini s'ouvre sur un prologue coupé de la diégese principale.
On y voit le narrateur, plus proche de Bassani que jamais, recevoir la legon

41 Mircea Eliade, Mythes, réves ez mystéres, Paris, Gallimard, 1957, p. 53.
42 Giorgio Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 353 sq.

43 Pavese développe dans son journal une réflexion semblable : « en somme, tu ne peux en le
voulant t'intéresser poétiquement a un pays donné ou 4 un milieu donné et les faire vivre,
qu'en les réduisant aux moules (insuffisants) de ton enfance / jeunesse. Tu ne peux donc
échapper (du moins pour le moment) a4 un mode déja implicite dans ta nature perceptive, de
méme que, dans la vie pratique, tu ne peux échapper a la détermination de ta nature volitive,
détermination qui s’est produite en grande part durant ta premiére adaptation au monde ».
Cesare Pavese, Le Metier de vivre, Gallimard, Paris, 2008, p. 345, 10 Février 1942.

44 Giorgio Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 320.
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de Giannina, une enfant de neuf ans. Ce qui y est mis en scéne semble étre la
confrontation au passé, qui s’agite, profond comme le ressac®. Et la lecon qu’y
regoit Bassani est la réponse de la petite fille a I'assaut du passé, de la mort.
Dans ce prologue, Giannina semble ainsi jouer le réle de Béatrice * : le rapport
enfantin au monde oriente la mémoire et offre un modéle a I'écrivain. Giannina
rend disponible une certaine compréhension*” du monde, qui se manifeste par
une volonté de rendre vie au passé, par une pratique du fantasme .

Son attitude évoque tout d’abord l'enthousiasme prété au poéte : dans une
logique pneumatique, la bouche pleine de vent, reliée au monde, elle libere son
sfogo®. Et son regard, adhésion pleine au monde, est un geste d’amour qui rend
aux morts ’hommage da, mais qui, surtout, ne percoit pas le passé vectorielle-
ment, mais comme une forme de plan ot tout est a équivalence.

Che malinconia! [...] Perché le tombe antiche fanno meno malinconia di
quelle pit nuove? » [...]

« Si capisce », rispose. « I morti da poco sono pitt vicini a noi, e appunto per
questo gli vogliamo piu bene. Gli etruschi, vedi, ¢ tanto tempo che sono morti »
— e di nuovo stava raccontando una favola — « che ¢ come se non siano mai
vissuti, come se siano sempre stati morti ». [...]

«Pero, adesso che dici cosi », proferi dolcemente, « mi fai pensare che anche gli
etruschi sono vissuti, invece, e voglio bene anche a loro come a tutti gli altri® ».

Giannina développe ainsi un regarde mélancolique qui s’oppose a celui des
adultes : le renversement sur soi par lequel il procede, son repli contre le réel,
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«assordati dal fragore della risacca », ibidem, p. 317.

En ce sens, I'age de 9 ans choisi par Bassani est essentiel : 9 étant le chiffre symboliquement
associé a Beatrice par Dante dans toute son ceuvre.

« Era stata Giannina a disporci a capire », Giorgio Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini,

op. cit., p. 320.

« Si nous envisageons notre monde adulte du point de vue des racines qu’il plonge dans la
prime enfance, nous comprenons mieux comment notre psychisme s'élabore a partir de nos
premiére émotions et des fantasmes infantiles pour aboutir aux manifestations adultes les plus
complexes et les plus subtiles. Une derniére conclusion s'impose : rien de ce qui a existé dans
Iinconscient ne cesse totalement d’exercer son influence sur notre personnalité ». Mélanie
Klein, « Les racines infantiles du monde adulte », in Envie et Gratitude, TEL, Gallimard,
Paris, 1994, p. 115.

« L'unica persona allegra della comitiva appariva una bimbetta di nove anni, figlia della
giovane coppia nella cui automobile ero ospitato. Elettrizzata proprio dal vento, dal mare, dai
pazzi mulinelli della sabbia, Giannina dava libero sfogo alla sua natura allegra ed espansiva »,
Giorgio Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 317.

1bidem, p. 319-320.
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apporte a I'écrivain la lecon que 'on pourrait nommer la valeur d’expérience
du fantasme. « Fantasticavo®! » : de ce mot, comme conséquence du don de
Giannina, semble découler tout le livre, dans son intention. Clest la lecon
du fantasme, lié 4 une pratique lyrique du monde. En en suivant le modéle,
Bassani (qui semble ici supplanter la figure du narrateur) se met ainsi a voir les
morts, a leur donner vie :

Raccolti in gruppi di parenti e consanguinei, di semplici amici, magari in brigate
di giovani simili a quelle di noi incontrate testé per istrada, oppure in coppia con
la persona amata, e anche da soli, per poi inoltrarsi fra le tombe a cono, solide e
massicce come i bunkers di cui i soldati tedeschi hanno sparso invano 'Europa
durante quest’'ultima guerra, tombe che certo assomigliavano, all’esterno non
meno che all'interno, alle abitazioni-fortilizi dei viventi®2.

Le fantasme sera ainsi trés souvent mis en scéne dans le livre : de méme que
le narrateur descend dans les montarozzi étrusques pour y retrouver I'image
fantome de morts-vivants, 'enfant pratiquera souvent dans le livre ce renver-
sement du regard, accédant souvent, notamment dans la scéne sublime des
remparts, descendant dans « una sorta di fessura verticale », a U'espace obscur
du fantasme. « Sarebbe stato cosi terribile, se Josse accaduto? » : comme le jeune
Marcel dans Le chiteau de ma mére de Pagnol, I'enfant y devient un spectre
errant dans un avenir terrifiant, pris dans le terrible empire du sens*. Toute la
récurrence des forse qui rythment a cet instant le texte donne le monde a vivre
en ses niveaux souterrains, en y renongant. Retournant a la lumiére, Micol aura
disparu. Le fantasme est une image fantome : nuée, apparition, ekphaneston,
le fantasme fleurit, bourgeonne, s'épuise dans des récits qui anticipent 1'évé-
nement a venir — car le fantasme, en tant que récit, est histoire, et diffraction,
étalement horizontal de I'événement.

Ce prologue a la difficulté de I'écriture enfantine, larvaire : comme chez
Verlaine, il a la transparence évidente, qui ouvre sur le lac a 'épaisseur inson-
dable de l'enfance. Par la pratique du fantasme qui y est mise en scéne, 1'écri-
vain accéde, au fond de I'épaisseur maritime de la mémoire, 4 une enfance du
monde ou gisent les défunts, les aimés. Il met ainsi en scéne la spinta fonda-
mentale a 'écriture, par la réhabilitation des vertus du fantasme et de la mélan-
colie, de cette capacité négative thématisée par John Keats. Clest la dimension

51 Ibidem, p. 321.
52 Ibidem.
53 Op. cit., p. 363 sq.
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créatrice du regard destructeur® que l'enfant donne 4 Bassani : de méme que
dans « Le cygne », Baudelaire décrit la femme africaine cherchant « Piétinant
dans la boue, et cherchant, I'ceil hagard, / Les cocotiers absents de la superbe
Afrique / Derriére la muraille immense du brouillard », les étres nous sont
donnés comme traversés par ce regard qui le creuse :

Guardavo ad uno ad uno, in giro, zii e cugini, gran parte dei quali, di li a
qualche anno, sarebbero stati inghiottiti dai forni crematori tedeschi, e non lo
immaginavo, ma cid nondimeno gia allora, quella sera, anche se li vedevo tanto
insignificanti nei poveri visi sormontati dai cappellucci borghesi o incorniciati
dalle borghesi permanenti, anche se li sapevo tanto ottusi di mente, tanto
disadatti a valutare la reale portata dell'oggi e a leggere nel domani, gia allora mi

apparivano avvolti dalla stessa aura di misteriosa fatalita statuaria che li avvolge

adesso, nella memoria .

Et ce regard destructeur est ainsi création, comme Micol trouvant derriere ses
arbres I'allure auguste de vieillards aimés.

L’enfant est ainsi celui qui marche dans la couleur : dans le noir du fantasme,
dans le regard retourné de l'aveugle, dans Iéclatante lumiére des souvenirs,
sa lumiére méridienne®® de frondaisons transpercées.

Le voile du taleth

L’importance du fantasme révele lenfance comme fondamentalement struc-
turée par le désir, par la distance, comme territoire du disjoint, notamment
par la difficulté de I'enfant a vivre 'événement, a saisir I'occasion, le airos. Par
la peur de rejoindre®”. L’enfant est de fait celui qui commet le grand refus :
Celestino®®. Le fantasme, en atténuant le choc du contact, épuise par sa rapidité
I'événement avant méme qu'il ait eu lieu™.

L’enfance est ainsi prodigue en plaisirs offerts par le désir, par la jouis-
sance de cette proximité du lointain analysée par Walter Benjamin. La récur-
rence dans le livre des parois de verre, d’obstacles poreux, transparents, montre
cet aspect intangible du réel pour l'enfant, toujours marqué par la distance.

54 Pour cette belle et importante thématique développée par Benjamin : Gérard Raulet,
Le caractére destructeur, Paris, Aubier, 1997.

55 Giorgio Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 478.
56 «le chiome dei nobili alberi gonfie di luce meridiana », ibidem, p. 354.
57 «il cuore abitato da un oscuro, misterioso lago di paura... », ibidem, p. 469.

58 Référence est faite 4 ce passage de la Divine Comédie par Micol qui dévoile le surnom qu’elle
donnait au narrateur : « Celestino. Che fece per viltade il gran rifiuto... », ibidem, p. 413.

59 Nous pouvons en trouver une des nombreuses illustrations, ibidem, p. 481, sg.
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Pris entre identité et altérité, il regarde le monde comme toujours au travers
d’un voile, du voile du zaleth® :

Il permesso di montare su uno dei predellini laterali, e cio perché potessimo
contemplare a nostro agio, il naso schiacciato contro il cristallo, l'interno tutto
grigio, felpato, e in penombra [...] anche se poteva essere anche questo un
piacere, anzi lo era senz’altro : uno dei tanti avventurosi piaceri di cui sapevano
esserci prodighe quelle meravigliose, adolescenti mattine di tarda primavera®.

L’enfance est ainsi fascinée par la séparation du plus proche, que Micol
incarne, comme 2a la fois écran et au-dela de I'écran. Elle est ainsi le monde,
et donc I'objet du fantasme, et I'incarnation de cet interdit : privaz, verboten®.
Elle va donc étre le territoire (ou sa chambre, exemplairement) de prédilection
du pur départ du fantasme.

Le narrateur enfant ouvre des distances et des espaces dans le plus proche,
et entretient en cela un rapport au monde entre mystique et lyrique, qui en ce
sens doit appeler le poéte : du raptus mystique du poéte inspiré, a la dialectique
distance-proximité de la haute lyrique. Méme dans I'espace clos qu'est celui de
la ville de Ferrare, méme dans la restriction de I'interdit, méme dans ’horizon
obscurci du ciel du #aleth, il maintient un lointain, une distance. L’enfant
traverse le monde comme un fantdme, se pensant invisible. Et s’émerveille,
ou s’effraye, qu'on lui rende un regard : le choc de la réponse du monde,
soudain trop proche .

La legon offerte a Bassani par Giannina est donc celle de suivre en tant
quécrivain « les voies de la pensée enchevétrée® » du fantasme et de I'enfance.
L’enfance est ainsi la matrice, la matiére et le modele de I'écriture, comme
circulation dans la masse globale d'une forme de proto-existence, maritime,
éclatante, obscure, désorientée. Le fantasme y pratique ses veinures, ses
radicelles®, et y pratique historiquement son expérience, une traversée du
péril®. Et cest cette dialectique de la totalité et du disjoint de I'enfance dont
1] giardino dei Finzi-Contini fait lexpérience. Le livre semble étre écrit pour

60 Giorgio Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, ap. cit., p. 347.
61 Ibidem, p. 340.

62 Ibidem, p. 423.

63 Ibidem.

64 Freud, L'interprétation du réve, Paris, PUF, 2003, p. 245.

65 Mot emprunté a Pavese.

66 Notion développée par Philippe Lacoue-Labarthe dans son livre, La poésie comme expérience,
Paris, Christian Bourgois, 2015.
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combler I'étirement du ceeur qui 'ouvre, semble au final le recueil du fantasme
comme matérialisation, comme ceuvre, comme fruit du disjoint, qui en récolte
la passivité, et en fait un acte, 1a ou 'enfance le laisse a I'état de puissance.
Un livre n’est au final que la dictée du fantasme enfantin longuement miri,
préparé, entretenu dans la serre du cceur.

Perlaborations

Enfance criblée / Perlaboration

Cette pratique enfantine du monde, mise a I'ceuvre par Giorgio Bassani dans
1] giardino dei Finzi-Contini, explique le filtre de lumiere posé par son style
sur le décrit, cette atteinte morandienne de tout objet, de tout événement
touché par la narration, par U'ekphrasis. En suivant la logique du fantasme, et la
maniére dont celui-ci perfore I'événement et le traverse avant méme qu’il ait été
rejoint, il faudrait nommer perlaboration® cette maniere dont le regard, dont
les regards, travaillent dans le livre tout événement, toute réalité. Perlaboration,
la maniere dont chaque élément présenté est la croisée de divers regards du
méme, porte les vecteurs de diverses temporalités. La perlaboration nomme-
rait la maniére dont les événements sont traversés, travaillés par la mémoire,
par le désir, et sont 'objet de rencontres, de perceptions au sein méme du
présent, lui-méme traversé, impossible dans sa stabilité. Les souvenirs, comme
les perspectives sont tout de suite donnés comme grevés, grélés, usés et rendus
poreux par les retours, et les objets, étres, sont filtrés initialement, arbres bralés,
vecteurs bouleversants. Toute une série d’objets va ainsi étirer sa guirlande tout
au long du récit, des objets-confluences, formes de concaténation du temps :

Thutto, si, stava cambiando — dovevano dirsi mentre camminavano lungo la via
lastricata che attraversa da un capo all’altro il cimitero, al centro della quale le
ruote ferrate dei trasporti avevano inciso a poco a poco, durante i secoli, due
profondi solchi paralleli .

Les montarozzi du prologue montrent ainsi exemplairement la complexité du
temps bassanien et de la perlaboration : des objets hologrammes, plus que des

67 Terme emprunté, en en modifiant légérement le sens, a Freud et Mélanie Klein, traduction
frangaise de durcharbeitung : « Freud tient le processus de perlaboration pour une partie
essentielle du processus psychanalytique. Clest la possibilité donnée au patient de passer et de
repasser par ses émotions, ses angoisses, ses situations anciennes... ». Mélanie Klein, op. ciz., p
107.

68  Giorgio Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 321.
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anamorphoses. Des “trous de ver®”. Dans ces objets-confluences le temps,
lespace se dilatent”™. Touchés par 'espace lointain apporté par le sirocco,
comparés aux bunkers étoilant vainement la cote depuis la derniére guerre,
creusés par accumulation des siécles et des marches, ils sont traversés par le
regard qui fait converger en eux les schémas temporels de la perlaboration :

Tutti gli alberi di grosso fusto, tigli, olmi, faggi, pioppi, platani, ippocastani,
pini, abeti, larici, cedri del Libano, cipressi, querce, lecci, e perfino palme ed
eucaliptus, fatti piantare a centinaia da Josette Artom, durante gli ultimi due
anni di guerra sono stati abbattuti per ricavarne legna da ardere, e il terreno
sta gia tornando lentamente come per una volta, quando Moisé Finzi-Contini
lo comperd dai marchesi Avogli : uno dei tanti grandi orti compresi dentro le
mura urbane”’.

Ainsi, les souvenirs ont la méme consistance que les fantasmes de 'écrivain,
que les projets terribles de I'enfant : tous sont gagnés par une teneur solaire,
qui contamine les objets et événements et les lie les uns aux autres, dans une
éclatante continuité. Les souvenirs, perclus par le retour, sont gagnés par la
lumiere éclatante du plein air, la porosité d'un feuillage. Matiéres moran-
diennes, laiteuses, fromageuses, trajets de /aztimi, pulpes de lumiére qui unifor-
misent I'espace et les obstacles dans la trop grande proximité de 'éclat premier.
L’enfance est ainsi filtrée, transpercée par les superpositions et les béances,
étirée, contaminée, dans le projet comme dans le souvenir. Point de rencontre
d’époques et de regards, de fantasmes et de mémoires. Double regard, terrible
filtre, terrible basse-continue.

Le souvenir du jamais vécu

Mais cette logique de la perlaboration a I'ccuvre dans I/ giardino dei Finzi-
Contini atteste de la difficulté de I'enfance a vivre a proprement parler 1'évé-
nement. Empéché par la rapidité projective du fantasme, ou excessif dans
Iinstant de crise de la rencontre, chaque événement semble ne pas avoir été,
a proprement parler, vécu.

Quand’¢ che I'avevo abbracciata? Al massimo un’ora prima. E tutto era gia tornato
irreale e favoloso come sempre : un evento da non crederci, o da averne paura’.

69 Au sens astrophysique du terme.

70 Ainsi, en sortant de la « fessura verticale » : « non so quanto rimasti », Giorgio Bassani,

1l giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 366.
71 Ibidem, p. 326.
72 Ibidem, p. 513.
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Ainsi, en abyme, dans le livre, arrive toujours ce cénotaphe de I'enfance non
vécue — ou méme ce cénotaphe de tout événement, ou de l'enfance comme
Iévénement méme — que marque, intangible, impénétrable, une série de
monuments, qui le contiennent au plus prés, mais qui en montrent l'irréduc-
tible distance, 'impensable émiettement. Cet événement au centre de tous les
événements qu’est 'enfance se construit ainsi comme somme d’événements non
vécus, comme leur constellation. L’enfance elle-méme, dans son indéniable
totalité pourtant, semble se feuilleter, se séparer, dans de telles constatations du
non-vécu, dans des mues abandonnées ”.

All'lost, nothing lost.
« Hai detto che noi due siamo uguali », dissi. « in che senso »?

Ma si, ma si — esclamo — e nel senso che anch’io, come lei, non disponevo
di quel gusto istintivo delle cose che caratterizza la gente normale. Lo intuiva
benissimo : per me, non meno che per lei, pitt del presente contava il passato,
piu del possesso il ricordarsene. Di fronte alla memoria, ogni possesso non puod
apparire che delusivo, banale, insufficiente... Come mi capiva ! La mia ansia che
il presente diventasse « subito » passato perché potessi amarlo e vagheggiarlo a
mio agio era anche sua, tale e quale. Era il « nostro » vizio, questo : d’'andare
avanti con le teste sempre voltate all'indietro 7.

Car l'enfant est habité par un « lac de peur ». Et ce qui vient 'apaiser, est
la conscience finale que I'anormalité de I'amour”™ enfantin pour la vie n’est
en fait que la projection du regard adulte dans le territoire de l'enfance™.
Et l'acceptation de cet amour partagé avec Micol et Stendhal, pour un devenir
de la nostalgie, un renoncement a la confrontation, le refus de rejoindre.

73 La plus exemplaire de ces mues est la premiére, lieu du « vert paradis des amours enfantines »
que le narrateur et Micol veulent marquer d’'un monument, ibidem, p. 411

74 Ibidem, p. 513.

75 «lo, al contrario, sostenevo che 'amore giustifica e santifica tutto, perfino la pederastia; di
pilt : che 'amore, quando & puro, cio¢ totalmente disinteressato, & sempre anormale, asociale,
eccetera [...] », ibidem, p. 552.

76 Par exemple, c’est la représentation de I'amour au cinéma, et de son ellipse, qui séme 'angoisse
dans le fantasme de I'enfant : « come se, essendomi sottratto in tempo alla compagnia di
Micol, fossi scampato a un gran pericolo. [...] Forse avrei trovato il coraggio di darle un bacio,
a Micol: un bacio sulle labbra. Ma poi? Che cosa sarebbe accaduto, poi? Nei film che avevo
visto, e nei romanzi, i baci avevano voglia a essere lunghi e appassionati. In realta, a confronto
del resto, i baci non rappresentavano che un attimo in fondo trascurabile, se dopo che le labbra
si erano congiunte, e le bocche quasi compenetrate una dentro l'altra, il filo del racconto non
poteva il pitt delle volte essere ripreso prima del mattino successivo, o addirittura prima che
fossero trascorsi vari giorni », ibidem, p. 363.
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« All lost, nothing lost », « andare avanti con le teste sempre voltate all'indietro » :
plus qu'une malédiction, le narrateur découvre alors la vérité d’étre de lenfance,
et dans les vecteurs du souvenir, le mode d’étre méme du sens. C’est au final
cette acceptation de la perte comme création, de la destruction comme plaisir
qui rassure le narrateur. Accepter le disjoint, accepter l'enfance telle qu’elle est,
et ne jamais la perdre. Mais, en comprenant, en acceptant de vivre hors de la
crise, il en est comme si enfance, apaisée, s'éloignait.

Totalité et infini

Le livre fermé

Locra, le terre, il grigio, un rosato scuro e calcinato, e certa vaga luminosita
dell'oro, un oro antico e lievemente brunito : dalla lettura del Romanzo di
Ferrara — « il mio libro sacro », diceva Bassani tra I'ironico e il serio — usciamo
con una immagine di luce e colori”.

Il est remarquable de noter la fréquence avec laquelle I'ceuvre de Bassani semble
se déterminer chez ses lecteurs par ce qui reste une fois le livre fermé : les témoi-
gnages abondent sur ces équivalences formelles, plastiques, que 'on pourrait
donner au livre”®. L’ceuvre semble s’'accomplir, le livre clos, dans une forme
émergée, un mot unique que cette ceuvre pauvre et baroque semble répéter
éternellement. Une forme que cette ceuvre de 'épure semble sculpter, au-dela
du dit, dans la crypte du langage, dans cet espace sans registre qui est en nous
'espace de I'enfance. Il en est comme si, durant la lecture, nous avions regardé,
contemplé avec Bassani une terre unie et mouvante, un mystere que I'écriture
cernait et entretenait et qui reste, comme un écho, une fois que le récit cesse.
Le livre clos, I'ceuvre repliée, éteinte, se reléve dans la main du lecteur comme
une forme unique, une concrétion étrange de l'air, la perle qui tombe de la mer,
le fruit mar mallarméen. Et telle est au final 'efficacité de I'écriture de Bassani
: Pexposition d’une totalité souterraine, construite, dans la logique des Essais de
Montaigne ou de la Recherche proustienne, par accroissement intérieur. Micol,
Ferrare, sont des images en abyme de cette totalité mouvante que cherche a
devenir Le roman de Ferrare.

77 Enzo Siciliano, Bassani, Milano, Elliot, 2016, p. 55.

78 On notera par exemple celle de Dominique Fernandez : « Tout le charme du livre est dans son
mouvement, dans ses mouvements subtils qui en agitent la surface comme des courants dans
une eau immobile », in Id., Le voyage d'Italie, Paris, Perrin, 2007, p. 216.
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Achévement et inachévement de I'enfance

En écrivant son livre, Bassani est ainsi face 4 deux irreprésentables. La Shoah
est un au-dela du langage, mais 'enfance en est une forme d’en de¢d. Rendre
vie a4 l'enfance, c’est rendre vie a non pas ce qui excéde le langage, mais a ce
qui éternellement le fonde ™. Ainsi, l'enfance, dans I/ giardino dei Finzi-Contini
déterminée par les questions de la frontiére et de la langue, alterne entre acheve-
ment et inachévement. La derniére phrase du livre semble en ce sens impliquer
une ouverture fondamentale de 'enfance, que le livre devrait clore, sceller.

E siccome queste, lo so, non erano che parole, le solite parole ingannevoli e
disperate che soltanto un vero bacio che avrebbe potuto impedirle di proferire,
di esse, appunto, e non di altre, sia suggellato qui quel poco che il cuore ha
saputo ricordare %.

La distinction entre totalité / ouverture, achévement / inachévement n’est
pas, dans le roman, claire, nette. Le livre présente de 'enfance des étapes, une
forme de profondeur agitée par des modifications, jamais par un changement
brutal. Comme si ce qui faisait sortir de I'enfance n’était pas qu'un événe-
ment, qu'un brutal changement de niveau® : loin d’étre la totalité close, I'dge
d’innocence permanente qu’on entend, I'enfance est construite dans I/ giardino
par des distensions, des strates, que le livre expose. Au final, méme en tant
que totalité, I'unité de enfance doit étre interrogée, car dans ses profondeurs
impersonnelles, dans sa « ténébreuse et profonde unité », 'enfance s’agite de
mues et d’abandons®. Tres souvent dans le livre, 'enfant semble se retourner
et découvrir celui qu'il n’est déja plus. L'unité de I'enfance, qui lui donne cette
dimension de noyau éternellement aspirant, aspiré, se construit finalement par
strates identiques, feuilletées, « comme I'eau dans la mer et l'air dans le ciel ».
L’enfance est au final ce que I'événement ne modifie pas, mais modele.

79 Ainsi, Agamben parle-t-il d'une forme de simplification comme enjeu du langage, devant
atteindre a une forme de transparence. L'enfance est littérale, et au final, la langue de 'enfance
doit I'étre aussi. Voila ce qui rejoint parfois I'évidence lumineuse du style de Bassani, sa
simplicité verlainienne.

80 Giorgio Bassani, I/ giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 578.

81 Selon la définition apportée au concept par Gilles Deleuze, dans ses Entretiens par exemple
(L’Abécédaire).

82 Sa profondeur serait alors celle du mythe selon Pavese : « mythe littéraire de I'enfance, a
savoir un systéme dynamique de constellations d’'images qui, sous I'impulsion d’'un schéme, se
constituent en récit ». Cité par Gilbert Bosetti, L'enfant Dieu et le poéte, Culte et poétiques de
lenfance dans le roman italien du xx siécle, Grenoble, ELLUG, p. 6.
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Ce qui apparait comme ouvert, inachevé est en fait 'état du disjoint, de
I'inaccompli comme état de plénitude des possibles, de ce que I'age adulte, en
Ientamant, aura fait commencer, et se déverser. L’age adulte n’est au final,
comme fin de 'enfance, que I'dge du joint, d'une signification arrétée, celle de
I'occasion saisie, de I'événement fini. La sortie du territoire donne naissance a
I'adulte comme totalité de 'enfance inachevée.

Mais, au final, une des lecons de I/ giardino dei Finzi-Contini est qu'on ne
quitte pas I'enfance, mais qu'on s’éloigne simplement de son mode de signifi-
cation. L’enfance est nuage, en expansion comme une galaxie qui élargit son
territoire sur 'amnésie du choc originel®. On ne quitte ainsi pas I'enfance,
mais on y renonce.

Ainsi, age adulte et enfance se renvoient 'un l'autre, en miroir, leur finitude,
leur incomplétude. Et 'age adulte se retrouve face 4 'enfance comme face au
langage dansant des baleines, a leurs arabesques mystérieuses %.

Ecriture et contemplation

Ainsi la vérité de Bassani, qui est celle du coeur, se situe dans I'enfance, dans
son mode de perception. Et lenfance est inhabitable, sinon en état mystique de
crise. Retrouver le temps primordial, qui est celui de I'enfance, est ainsi sortir de
la temporalité historique pour rejoindre I'état souverain de la contemplation

E allo stesso modo che il silenzio e il disinteresse del pubblico non mi avrebbero
mai indotto (come non m’indussero), nei lontani anni della prima gioventu, a
distogliermi dalla contemplazione della mia verita, cosi ritengo che nessun clamore
potra mai distrarmi, in futuro, dal testimoniare quel che avro da testimoniare ®.

11 s’agit ainsi, de trouver dans I'écriture I'innocence de I'enfant, pour retrouver
un état d'innocence de I'écriture, proche de la modestie de I'écriture mystique de

83« Voila pourquoi l'histoire ne peut étre le progres continu de I'humanité parlante, le long
d'un temps linéaire : en son essence, elle est intervalle, discontinuité, epoché. Ce qui a
l'enfance pour patrie et origine doit poursuivre son chemin vers I'enfance et dans 'enfance ».
Giorgio Agamben, op. cit., p. 68.

84 Il en est ainsi un peu comme ce que dit William Marx face aux tragédies grecques, qui appelle
a ce qu’Adorno appelle une « conversion de l'oreille » : « Qu'y avait-il alors ?» Chercher a
le savoir, C’est aller a la rencontre des extra-terrestres : que viennent un jour des martiens
représenter sous nos yeux ébahis leurs pieces de théitre, elles ne nous paraitront pas plus
exotiques que les chefs-d’ceuvre d’Eschyle ou de Sophocle si nous acceptions de les voir tels
qu'ils sont — ou si nous pouvions les retrouver tels qu’ils furent. Il faut donc se défaire des idées
regues. S'élancer dans une entreprise de défamiliarisation. Apprendre ce que la tragédie n'est
pas. L’approcher par le vide. L'expliquer — le paradoxe n’est qu'apparent — par le mystere. »,
William Marx, Le Tombeau d'(Edipe, Editions de Minuit, Paris, 2012, p. 10.

85 Giorgio Bassani, In risposta (II), Opere, op. cit., p. 1207.
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Jeanne Guyon, d’Angéle de Foligno : ne pas avoir 'indécence de la posture de
Pécrivain. Au final, se dessine I'accomplissement de la souveraineté : mystique,
angoisse, émerveillement : « il cuore abitato da un oscuro, misterioso lago di
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paura... %». L’émerveillement est pour I'écrivain I'équivalent de l'angoisse
continuelle de I'enfant, angoisse qui, en suivant I'analyse menée par Heidegger,
le met en contact au plus proche de I'étre®.

Se souvenir n’est ainsi pas remonter le temps, mais en sortir. Et c’est dans
b
Iémerveillement que I'écrivain, par une écriture-contemplation, accéde au
plus proche de ce « moment ot ’homme existe sans que le langage n’existe
encore ¥», et parvient au plus proche d’'une compréhension de « la voix sacrée
de la terre ingénue® »

Pour ressaisir au plus proche l'opération de I'imagination créatrice, il faut donc
se tourner vers I'invisible dedans de la liberté poétique. Il faut se séparer pour
rejoindre en sa nuit lorigine aveugle de I'ceuvre. [...] Seule 'absence pure — non
pas l'absence de ceci ou de cela — mais I'absence de tout ou s'annonce toute
présence — peut inspirer, autrement dit travailler, puis faire travailler. Le livre
pur est naturellement tourné vers lorient de cette absence qui est, par-dela ou

en deca de la génialité de toute richesse, son contenu propre et premier .

En cela, I'écriture doit chercher sa limite dans un en-deca, et doit chercher a s’y
maintenir dans une logique étrange d’écriture-effacement. L’enfance ressemble
a la mort, larvaire, dont « I'absence pure travaille », et « oriente » toute ceuvre.
Et lécriture, dans son souci d’en faire au plus prés 'expérience, doit se faire
sacrificielle. D’essayer de parvenir, comme chez Montaigne, comme chez
Bataille, 2 une accoutumance a la mort, 2 une modalité sacrificielle du savoir et
de la connaissance.

86 Ibidem, p. 469.

87 « Le devant-quoi de l'angoisse est 'étre-au-monde en tant que tel », Martin Heidegger,

Etre et Temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 235.
88 Giorgio Agamben, op. cit., p. 145.

89 Stéphane Mallarmé, Lettre a Eugéne Lefébure, 27 Mai 1867. En cela, I'écriture de Bassani fait
se rejoindre la pré-conscience de 'enfant (« intuizione confusa »), et la théorie esthétique de
Croce, ou I'art s’accomplit comme intuition.

90 Jacques Derrida, « Force et Signification », L'écriture et la Différence, Paris, Seuil, 1967, p. 35.
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La perle modelée par I'histoire

« Les totalités ne sont transmissibles que de maniére occulte” ». Le livre
commence par une forme d’invocation, et se termine sur une formule a valeur
performative de sceau®. Ainsi, tout semble vouloir faire du récit, et de son
déroulement narratif, une perle immuable, éprouvée par Thistoire, éprouvée
par le temps qui, « & sa maniére, ajuste tout ». Le récit cherche a se clore
« in quellalcunché di ricco e di meraviglioso in cui si tramuta qualunque oggetto
lungamente sommerso® ».

Le livre, tout entier traversé par le souci de 'immuable®, replie le déroule-
ment historique sur lui-méme, et offre une image lumineuse de I'enfance, ou
plutdt, un récit dont le modele est 'enfance, modelé par 'enfance, trempé
dans sa masse en fusion, forme nouvelle, inconnue, étrange : vifa nova.
De la matiére boueuse et pauvre de celui qui écrit sur 'enfance, mati¢re chargée
de noms et de morts, chargée de la fatalité et de la honte du langage, Bassani
parvient & dégager une forme lumineuse, profonde, une langue. Comme
Michel-Ange nettoie patiemment la forme du bloc de marbre qui I'empri-
sonne, I'écrivain se fait moine, archéologue, enfant qui caresse et filtre sans fin
le sable de la mémoire .

Epilogue

Ainsi l'enfance peut-elle apparaitre, chez Bassani, comme « cette image
intérieure, extasiée, embryonnaire, prégnante de développements potentiels,
qui est a lorigine de n'importe quelle création poétique® ». Elle implique,
et Cest la lecon qu'en retire Bassani, une nouvelle perception du temps, et
surtout du rapport au passé : « Au présent néantisé de la tradition métaphy-
sique, Benjamin substitue “un présent qui n’est pas un passage, mais se tient

91 Gershom Scholem, Dix propositions anbistoriques sur la cabale, Paris, Editions de Péclat, 2012,
p. 77.

92« [...] sia suggellato qui quel poco che il cuore ha saputo ricordare ». Giorgio Bassani, I/
giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 578.

93 Ibidem, p. 325.

94 « Niente avrebbe potuto mutarlo, sembrava, e niente infatti 'ha mutato, almeno nella
memoria », ibidem, p. 357.

95 Clest en ce sens que Pavese peut dire que « raccontare ¢ monotono », la mati¢re du mythe, de
I'enfance, étant pauvre et boueuse.

96 Cesare Pavese, La letteratura americana ed altri saggi, Torino, Einaudi, 1962, traduit par
Gilbert Bossetti, op. cit., p. 361.
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immobile sur le seuil du temps”®” ». Les événements s’entassent et se brassent,
le passé se concentre et s'écrase, les amours anciennes gardent leur lumiére, leurs
blessures, leur actualité plus proche que tout autre événement. Et 'age adulte
au final n’existe pas. L’adulte est un enfant triste auquel on a arraché le daemon
qui est le monde 8. Ivre de joie, ivre de mélancolie, il est l'enfance, il la retrouve
comme il se baignerait dans une nappe phréatique appartenant a une tempo-
ralité identique 2 la sienne, mais résidant simplement a un niveau différent,
a4 une hauteur différente, pourrait-on dire, dans un sens étroitement musical.
On ne sort jamais de 'enfance — mais on la retrouve a chaque respiration, jeu,
rire, a chaque souffle, inspiration, dés qu’il y a joie, intuition, larme, mystique,
fantasme. Alors retrouve-t-il la nebbia d’oro de 'enfance, bouleversante, intacte,
assassine, souveraine. L’enfant est le monde : telle est notre distraction, son
extase. Et I'étonnement est en lui comme une maladie qui I'use par chacune
de ses déflagrations, mais qui offre la renaissance. L’écrivain, comme l'enfant,
les yeux renversés, vit dans la lumiére, marche dans la couleur.

De fait, Bassani, dans I/ giardino dei Finzi-Contini, construit avec patience
une ruine moderne. Transpercée, lumineuse, criblée, forme translucide dont
brille avec phosphorescence le squelette ou la fumée, la cendre. Le roman,
comme poeme, s'accomplit comme espace de mort de I'enfance rendu a une
totalité vivante et lumineuse, intriso e tremante. Il répond a I'appel de représen-
tation de l'enfance qui doit obéir & une quéte de simplification du langage, a
un épuisement a 'épreuve de T'histoire, de toutes les histoires. Et, dans 'écri-
ture comme pratique du mystére, comme la main du potier corrige la matiére,
il dépose dans la main du lecteur, la premieére mue lisible de I'enfance,
soustraite a I'histoire, sauvegardée, I'immobilité prodigue du “vert paradis des
amours enfantines”.

97 Giorgio Agamben, gp. cit., p. 127.
98 Cf. Philippe Pullman, A la croisée des mondes, Paris, Gallimard Jeunesse, 1998, p- 13, s9.
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