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Bassani ou l’enfance à l’épreuve de l’histoire

Sophie Nezri-Dufour & Guillaume Surin
Aix Marseille Univ, CAER, Aix-en-Provence, France

Résumé : La plupart des héros bassaniens sont des enfants ou des adolescents, personnages 
inachevés qui échouent souvent dans leur apprentissage de l’existence, destinés par l’auteur 
à dépeindre l’homme face à la nécessité de faire des choix éthiques et historiques, à décrire 
l’individu face à l’absurdité du destin humain. Dans Il Giardino dei Finzi-Contini, cette 
enfance marginale s’expose paradoxalement en congé de l’histoire. Et plus que la seule 
matière thématique du livre, l’enfance joue le rôle de matrice, de modèle, et même d’avenir 
du livre, de l’écriture : elle permet de sortir d’une temporalité brûlante et de construire la 
forme pure et souterraine du « vert paradis des amours enfantines ».

Riassunto : La maggior parte degli eroi bassaniani sono bambini o adolescenti, personaggi « 
incompiuti » che falliscono nel loro apprendimento della vita, destinati dall’autore a dipin-
gere l’uomo di fronte alla necessità di fare scelte etiche e storiche, a descrivere l’individuo 
di fronte all’assurdità del destino umano. Ne Il Giardino dei Finzi-Contini, questa infanzia 
marginale si aferma paradossalmente in contrappunto alla storia. Essendo più dell’unica 
materia tematica del libro, l’infanzia funge da matrice, da modello e perino da futuro del 
libro, della scrittura : consente di uscire da una temporalità bruciante e di costruire la forma 
pura e sotterranea del « vert paradis des amours enfantines ».

Sophie Nezri-Dufour a écrit la première partie, « Quand il faut quitter “le vert 
paradis des amours enfantines” ». Guillaume Surin a écrit la seconde partie 
intitulée « L’enfance criblée du Giardino dei Finzi-Contini ». 

Quand il faut quitter  
« le vert paradis des amours enfantines »

Il est intéressant de noter que la plupart des héros ou anti-héros bassaniens 
sont des enfants ou des adolescents : ils n’ont pas encore atteint leur maturité 
d’adulte et toute leur initiation à la vie reste à faire. Or, si Il romanzo di Ferrara 
est à ce point peuplé d’adolescents, essentiellement destinés à ofrir une image 
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de ce que fut le passé de Bassani, c’est parce que l’expérience fondatrice de 
l’existence de ce dernier se situe à cette période de la vie où il fut confronté au 
destin dans toute sa violence.

Face à une histoire hostile (le fascisme, les lois raciales, l’exclusion et la 
mort sociale) et aux réalités de la vie (l’amour, le sexe, la mort, la in des mythes 
des parents comme icônes protectrices), Bassani choisit en efet le personnage 
de l’enfant dans sa volonté de dépeindre l’homme face à la nécessité de faire des 
choix éthiques et historiques, mais aussi dans son projet de décrire l’individu 
face à l’absurdité du destin humain.

Ainsi, dans bon nombre des récits du Romanzo di Ferrara, Bassani nous 
livre le récit d’un choc, d’un traumatisme où très souvent le protagoniste doit se 
battre pour survivre et pour exister. Il est systématiquement contraint de dire 
adieu à ses certitudes, à son bonheur, et notamment aux valeurs de son univers 
familial. Très souvent, il ne peut réaliser le processus d’insertion dans l’univers 
de ses pairs, nécessaire à l’équilibre de tout adolescent ; l’Histoire le prive de 
cette étape cruciale et provoque alors un sentiment de solitude et de rejet.

En outre, dans le cas de l’adolescent bassanien, on est face à un individu qui 
recherche doublement son identité : son identité d’adolescent qui est en quête 
d’une identité propre, celle du futur adulte qu’il va être, mais aussi, celle, plus 
problématique, d’une jeune personne à qui l’on a imposé une identité, l’identité 
juive, qui ne correspond pas à une réalité centrale ni évidente jusqu’alors : il 
s’agit plutôt d’une identité sartrienne, imposée par les autres et qui ne va donc 
pas favoriser un processus de maturation facile.

Le jeune héros traverse en efet l’existence humaine dans toutes ses étapes 
fondamentales, souvent diiciles, puisque le noyau fondateur de ses péripé-
ties est celui de l’exclusion d’un jeune juif, son saut dans le néant, dans un  
no man’s land social et identitaire dépourvu de repères et de sens. Sa sortie de 
l’enfance, la nécessité de s’émanciper de sa famille, la découverte des premières 
expériences de l’amour, de l’amitié ou de la trahison, inhérente à sa situation de 
jeune adulte, se réalisent donc chez lui de manière violente, paroxystique, mais 
d’autant plus emblématique.

Le héros, individu en formation, vit ainsi une saison très délicate de sa 
vie, s’opposant non seulement à une société qui l’exclut mais aussi à la menta-
lité et aux valeurs de sa famille, surtout de son père, ex-fasciste incapable de 
le protéger et de lui montrer le bon chemin. Giovanna Finocchiaro Chimirri 
insistera d’ailleurs sur la multiplicité et la richesse des igures d’adolescents 
bassaniens, indiquant qu’à travers la variété des caractères et des âges évoqués, 
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Bassani parcourt analytiquement « toute l’évolution qui caractérise cette 
période centrale de la vie humaine 1 ».

Chez Bassani, le personnage central est très souvent un adolescent 
qui recherche son autonomie en opposition au père, désireux d’obtenir son 
émancipation et son auto-détermination. De nombreux passages du Romanzo 
di Ferrara dépeignent en efet la perte de l’autorité d’un père juif, ex-fasciste, 
qui n’a plus aucun pouvoir ni aucune inluence sur son ils, conscient pour sa 
part des erreurs et des égarements politiques de son père : « Mi scrutava coi 
suoi occhi azzurri, smarriti, che da molto tempo avevano perduto la speranza di 
impormi qualcosa, di riuscire a indovinare quello che mi passasse per la testa ». 
Les liens semblent temporairement brisés, malgré l’afection qui subsiste :  
« Ma, santo Dio, non era mio padre ? E non vedevo come fosse invecchiato,  
in quell’ultimo anno 2 ? ». 

Ainsi, chez Bassani, le personnage central est-il presque toujours obligé 
d’abandonner, du moins pour un temps, la maison paternelle (c’est le cas de 
David Camaioli, de Bruno Lattes, du héros de Gli occhiali d’oro et du Giardino 
dei Finzi-Contini). C’est l’occasion pour lui de partir à la recherche de sa 
propre identité. On rappellera que le protagoniste du Giardino ne cesse de 
fuir sa maison pour se rendre dans la demeure des Finzi-Contini. Ses repères 
familiaux et afectifs ne sont plus capables de lui apporter les réponses qu’il 
attend en un moment de crise intense. C’est donc en abordant d’autres univers, 
d’autres modes de pensée, et d’autres façons de concevoir son identité – juive 
notamment – qu’il va trouver des réponses.

Pour atteindre l’âge adulte, le jeune adolescent doit en efet accepter le fait 
qu’à un certain moment, les parents n’ofrent plus un univers qui réponde à 
ses attentes. À un moment donné, quand l’individu mûrit, il se sent comme 
étranger à sa propre famille. Même Micòl l’a ressenti ; c’est pour cela qu’elle 
considère son ami, dans son désarroi et sa quête identitaire, comme « orfano, 
privo di padre e di madre 3 ».

En fait, elle-même est dans la position de l’individu qui cherche à fuir en 
partie sa famille étoufante : telle une princesse qui cherche à échapper à des 
parents trop protecteurs et étoufants qui l’enferment dans sa tour d’ivoire 
(Micòl habite dans la partie supérieure de la tourelle de la Magna Domus), 

 1 Giovanna Finocchiaro Chimirri, « Adolescenti in Bassani », in André Sempoux (a cura di),  
Il romanzo di Ferrara, Presses Universitaires de Louvain, 1983, p. 43

 2 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, in Il romanzo di Ferrara, Milano, Feltrinelli,  
« Le comete », 2012, p. 309.

 3 Ibidem, p. 419.
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elle s’enfuit dès qu’elle le peut dans son grand jardin ou encore, quand cela est 
possible, à Venise.

Tous les deux montrent la nécessité douloureuse de devoir se séparer de sa 
famille pour survivre. Une des leçons du roman est en efet qu’un jour arrive où 
il devient inévitable de devoir se libérer du pouvoir des parents qui, symboli-
quement, peut être mortifère.

Micòl ne quittera pas le jardin, allégorie de sa famille et de son héritage, et 
elle mourra probablement pour cette raison, refusant de s’enfuir avec le héros 
qui, par son départ loin des repères familiaux, échappera quant à lui à la mort, 
à la déportation. Pour sa part, elle a fait le choix de rester, choisissant donc la 
mort, mais une mort digne, au milieu des siens.

Quant au jeune héros, privé de la protection de son père, il a trouvé en 
lui-même la force nécessaire de lutter et a compris qu’en in de compte, il ne doit 
compter que sur lui-même pour s’airmer dans la vie. Tout héros romanesque 
se construit en efet dans l’exploration du monde extérieur lorsqu’il passe outre 
les seuils de l’univers connu, familier et familial. C’est aussi pour cela que 
les images de seuils, de portes et de fenêtres sont si présentes chez Bassani.  
Elles renvoient aux obstacles auxquels est confronté le jeune protagoniste 
bassanien, dont l’individualité et l’identité ne sont pas encore réalisées ou ont 
été mises à mal.

Bassani le sait : on ne naît pas avec son identité, on devient soi-même avec 
le temps. À travers de nombreuses métamorphoses et transformations, voulues 
ou imposées, ses héros en devenir vivent un itinéraire existentiel destiné à les 
transformer et à les faire mûrir. Ils luttent en permanence pour s’adapter aux 
obstacles de la vie et choisir leur destin. 

Ainsi, dans l’ensemble du Romanzo di Ferrara, l’adolescent vit-il de 
véritables épreuves imposées, où la présence de la mort n’est jamais loin.  
Les images récurrentes de cimetières, nécropoles, cryptes, cavernes, puits, caves 
et souterrains le prouvent. La plupart du temps, le héros cherche à sortir de 
ces lieux mortifères, et c’est ainsi qu’il survit, en s’éloignant de ceux qui sont 
destinés à rester dans leur monde englouti alors que lui, encore jeune, doit 
se réaliser, se libérer, vivre. Les adolescents des diférents récits devront dire 
adieu à des personnes chères mais qui appartiennent au monde de l’enfance, 
une enfance qui n’est plus un lieu de réconfort mais un lieu de stagnation 
et parfois de mort : même s’ils l’ont initié en partie à la vie, ils ont comme 
accompli leur mission et disparaissent systématiquement, également parce que  
l’Histoire ne veut plus d’eux : Fadigati, les membres de la famille du prota-
goniste, les parents de Bruno Lattes, les Finzi-Contini quittent la scène du 
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théâtre de Ferrare presque “logiquement”, leur rôle étant souvent subordonné 
au personnage central de l’enfant ou de l’adolescent et à son initiation.

C’est donc dans un itinéraire de solitude constructive que le jeune héros 
réalise un cheminement intérieur, entre en contact avec son propre inconscient, 
se mesure avec lui-même, dépasse ses peurs et ses angoisses face à la mort. 
Comme souvent dans les romans de formation, il n’est d’ailleurs pas, du moins 
au début, un individu héroïque : il est plutôt au départ un “Célestin” qui, à un 
moment donné, entreprend une aventure qui semble parfois se transformer en 
défaite. Le protagoniste bassanien doit en efet se confronter sans cesse à un 
monde environnant hostile, qui au départ l’écrase car il n’a pas encore les armes 
nécessaires pour le combattre (Dietro la porta, Gli occhiali d’oro, Ultime notizie 
di Bruno Lattes, Il giardino dei Finzi-Contini).

Mais l’intérêt de l’initiation à l’âge adulte réside justement dans le parcours 
de l’individu qui, à travers diférentes étapes, de multiples échecs et désillusions, 
est initié à la vie. Le héros de Bassani vit en efet un apprentissage douloureux, 
fait de solitude, de renonciations, de refus ; mais ces étapes sont nécessaires 
à sa maturation. En efet, les jeunes héros grandissent tous, chez Bassani, à 
travers la mort successive de leurs certitudes : le héros de Dietro la porta (roman 
qui suit le Giardino) va vivre lui aussi une trahison, une mort afective, qui 
va le faire grandir. Son initiation surviendra à travers la désacralisation d’un 
mythe lié là encore à l’enfance, à une époque douce et idyllique : le mythe de la 
mère protectrice. Dans une initiation aux mystères du sexe, réalisée par Pulga,  
il perdra son innocence, vivant la in d’une idéalisation de la igure centrale 
de la mère, mise à mal car dotée désormais d’un double visage : repère de 
l’enfance, la mère devient aussi, parallèlement, un être sexué et sexuel ; c’est une 
diicile réalité qu’il doit alors accepter et qui le fera grandir plus rapidement.  
Et là encore, le cocon familial devenant le centre de ses angoisses, il devra 
trouver en lui-même ou à l’extérieur, la force d’afronter une réalité diicile.

L’auteur montre en efet que pour atteindre un équilibre, l’individu doit 
afronter des épreuves parfois injustes. Dans certains récits, le héros y réussit ; 
parfois cependant, l’équilibre n’est pas atteint, comme dans Dietro la porta ou 
dans Una notte del 1943 où le héros ne sort que partiellement de sa névrose 
d’adolescent paralytique. Il a cependant vu « ce que l’homme a cru voir 4 ».

Dans le parcours initiatique vers la connaissance, le héros rencontrera de 
nombreux antagonistes auxquels il sera confronté pour grandir, et ils sont 
nombreux : Pulga, Cattolica, Deliliers, Malnate... Mais il sera aussi épaulé par 
de précieux adjuvants : Clelia Trotti, Fadigati d’une certaine manière, Micòl, 

 4 Ibidem, p. 767.
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le Professeur Ermanno et, à la in du Giardino, le père lui-même qui révèle 
au héros, au terme d’un parcours douloureux pour lui aussi, sa sagesse et sa  
force intérieure 5.

Micòl semble avoir élaboré tout un programme pour accompagner le héros 
dans son parcours initiatique. Son rôle est de l’accompagner dans son passage 
à l’âge adulte, dans son apprentissage progressif de l’existence qui inclut inévi-
tablement douleur, peur et mort. Elle doit le rendre plus courageux et lui faire 
abandonner le monde de l’enfance pour lui ofrir une véritable “éducation senti-
mentale”. En le repoussant à la in, elle l’amènera à un désespoir si douloureux 
qu’il s’apparentera à la mort. Le héros vivra à nouveau une cruelle initiation à 
la vie car la jeune femme est destinée à démythiier le paradis d’innocence de 
l’enfance où il se trouve, son attachement maladif à une enfance symbolique, 
c’est-à-dire à un monde idéal. Elle doit le chasser de l’enchantement du jardin, 
ou encore d’une vision trop belle de la réalité. Pour comprendre la vie, il faut 
mourir au moins une fois dans son existence, comme l’expliquera le père du 
héros du Giardino – idée que l’on retrouve d’ailleurs dans le Temps retrouvé 
où le narrateur, évoquant la douleur liée à la in de son amour pour Albertine, 
explique que tout homme, dans sa vie, doit mourir plus d’une fois et subir  
des morts successives.

Le père du héros du Giardino expliquera en efet : « Nella vita, se uno 
vuol capire, capire sul serio come stanno le cose di questo mondo, deve morire 
almeno una volta 6 ».

Le passage à l’âge adulte survient alors à la suite d’une véritable résurrec-
tion : « E allora, dato che la legge è questa, meglio morire da giovani, quando 
uno ha ancora tanto tempo davanti a sé per tirarsi su e risuscitare… Capire da 
vecchi è brutto, molto più brutto 7 ».

Son père est inalement « revenu » de son errance pour l’aider dans son 
cheminement vers l’âge adulte. Malgré ses erreurs, lui aussi a connu un chemi-
nement douloureux qui l’a fait évoluer ; et il réussit, à la in, à guider son ils, à 
lui montrer le chemin, même si cela doit être douloureux : « Tra qualche mese, 
vedrai, non ti sembrerà neanche vero esser passato in mezzo a tutto questo. 
Sarai magari perino contento. Ti sentirai più ricco, non so… più maturo 8 ».  

 5 Ibidem, p. 460-463.

 6 Ibidem, p. 463.

 7 Ibidem, p. 463.

 8 Ibidem, p. 463.
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Son père a réintégré son rôle d’initiateur et de protecteur, capable de faire 
de son ils un homme maître de ses actes et de son destin. Aussi, la notion 
de maturité et de force morale que le père souhaite que son ils acquière ain 
de devenir un « homme », un « adulte », revient à plusieurs reprises dans 
leur discussion. Evoquant la demeure des Finzi-Contini où le jeune homme 
s’acharne à retourner dans le vain espoir de séduire Micòl, son père déclare : 
« Non andarci più a casa loro […] non andarci più. È più da uomo, fra l’altro. 
Aveva ragione. Fra l’altro era più da uomo 9 ».

C’est d’ailleurs ce qui le poussera à ne plus s’abaisser à mendier l’amour 
de celle qui l’a rejeté : « Fu così che rinunciai a Micòl », « tenendo fede alla 
promessa fatta a mio padre 10 ».

Le jardin de Micòl n’en restera pas pour autant le lieu sacré de l’enfance, 
l’enceinte d’un paradis qui, au-delà de l’Histoire, perdurera. Ayant abandonné 
son enfance par la force des choses, ayant dû quitter la Ferrare de ses premières 
années où tout aurait pu être possible, Bassani n’aura de cesse de la faire revivre 
dans un vaste écrin poétique. L’auteur ferrarais ofrira en efet à son enfance 
volée, profanée, le roman qu’elle mérite : une renaissance destinée à conirmer 
la revanche et la supériorité de l’art, de la mémoire sur la cruauté de l’His-
toire. Micòl, le symbole même de la jeunesse et de l’enfance, est peut-être 
morte, gazée, brûlée, comme les arbres de son jardin, mais elle demeure dans 
la mémoire de tous, dans son jardin enchanté. En la soustrayant à l’Histoire, 
Bassani lui ofre un territoire, un espace, l’inini.

L’enfance criblée du Giardino dei Finzi-Contini 

À mon grand-père, Emile Farnocchia, qui faisait baigner mon enfance  
dans l’enfance lumineuse de Marcel Pagnol. Et à Marius, qui en reprenait l’écho. 

Oh distante 
Isola del passato, là, che chiama, che invita ! 
Quel suo lume non è il tuo, morte, intriso e tremante  11. 

L’insegna paurosa non varcherà mai la soglia 
di quella isoletta celeste.

 9 Ibidem, p. 463.

  10 Ibidem, p. 464.

 11  Giorgio Bassani, « Per il parco di ninfa », Te Lucis ante, in Opere, Milano, Mondadori, 1998, 
p. 1397.
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           E tu non saprai la legge 
ch’io, come tanti, imparo, 
– e a me ha spezzato il cuore:

fuori del limbo non v’è eliso 12. 

Prologue 

Il Giardino dei Finzi-Contini déploie ainsi la saison lumineuse 13 d’une enfance 
italienne en marge – marge aristocratique, marge hébraïque, mais aussi, 
étonnamment, en marge de l’histoire. Car si, outre la conscience douloureuse 
de l’âge adulte, cette enfance ferraraise sera brisée, souillée, par les lois raciales 
de 1938, par l’innommable Buchenwald, il faut bien lire ce livre comme en 
congé de l’histoire. L’enfance y est placée dans une situation de vacance et de 
tension, où Micòl et le narrateur « herborise(nt) au bord de l’incendie d’un 
monde inissant 14 », avec en arrière-plan, l’ombre immense de l’événement,  
ou plutôt son éclat industriel. Alors que, dans le cadre d’une double tempo-
ralité, les êtres, arbres, lieux sont déjà donnés comme dévorés par l’histoire, 
l’histoire est dans le roman toujours donnée comme lointaine et quelque part, 
intangible. Car l’enfance est avant tout territoire. Et le territoire déployé par le 
roman de Giorgio Bassani sera exposé, mais aussi étrangement, dans le dérou-
lement du roman en tout cas, dans sa temporalité, protégé par une double 
enceinte. L’enfance reste ainsi dans le roman à l’épreuve de l’histoire en ce 
qu’elle la condamne, et condamne Bassani écrivain à un double exil – exil de 
l’enfance, et de son territoire, Ferrare. 

Ainsi faudra-t-il tâcher de lire Il Giardino dei Finzi-Contini comme un livre 
“sur l’enfance”. Confrontée à la Shoah qui porte sans cesse sur elle ses masses 
sombres, son éclat insoutenable, l’enfance continue à ofrir sa vérité lumineuse. 
Exposée sous la lumière criante, exposée dans sa littéralité, au bord de tous 

 12 Elsa Morante, L’isola di Arturo, Torino, Einaudi, 1995, p. 5.

 13 « la luminosa estate » : Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, in Opere, Milano, 
Mondadori, p. 419. 

 14 « La condition humaine c’est aussi, par exemple, dans une image qui symbolise les puissants 
recours naturels qui restent à la portée de l’homme jusqu’au bord de la catastrophe, le guerrier 
retiré du monde des Falaises de Marbre, qui herborise au bord de l’incendie d’un monde 
inissant. Ce pacte renoué dans les circonstances les plus tragiques, les plus grisantes de 
l’histoire, avec les puissances d’un monde sans âge, resté fraternel et amical – si nous savons 
encore communier, si nous savons encore nous ouvrir à lui entre deux lectures de quotidiens 
politiques – je suis prêt à lui reconnaître une valeur d’exemple ». Julien Gracq, Préférences, in 
Œuvres Complètes I, Gallimard, Paris, 1989, p. 880.
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les goufres, de toutes les frontières, dans l’ombre immense de l’incendie, elle 
crie sa vérité souveraine. L’histoire, dans sa dimension la plus radicale, rend 
l’enfance plus présente encore, et quelque part, l’encadre, la cerne : « Un cerne 
noir l’isole et lui donne le style de la vérité 15 ». 

L’enfance ne peut dès lors pas être prise avec légèreté, et l’enjeu de sa repré-
sentation, le danger de l’impudeur des mots sont au inal les mêmes qu’en 
ce qui concerne la Shoah, qu’elle redouble. Ainsi, avec son livre, Bassani est 
face à deux irreprésentables, deux lumières ne cessant de porter chacune sur 
l’autre leurs ombres solaires : celle de l’enfance et celle de l’histoire, de la Shoah.  
Il cherche à représenter le territoire de l’enfance pour quelque part aller contre 
l’engoufrement historique radical de l’enfance qu’est la Shoah, mais aussi 
quelque part, ofre un livre uniquement sur l’enfance, que la Shoah radicalise.

Car de manière générale l’enfance apparaît toujours au-delà d’une frontière, 
d’un irrécupérable 16 : l’enfance est toujours à l’épreuve de l’histoire. De fait, 
dans Il giardino dei Finzi-Contini, enfance et histoire sont à l’épreuve l’une 
de l’autre. Éprouvées, marquées par les plages de leurs lumières, comme à 
la surface du soleil se meuvent des nuances, des éruptions, des ombres plus 
éclatantes ou plus pâles, enfance et histoire afrontent les qualités de leurs 
lumières. L’épreuve de l’histoire marque l’enfance du signe de l’irrécupérable, 
mais l’enfance porte sur l’histoire le signe de la résurrection et de l’immuable. 
L’un comme l’autre sont écrits par l’épreuve de l’autre.

Entre reconquête de la totalité et dispersion historique, l’enfance pose pour 
Bassani les deux questions du langage et de la limite : comment écrire à la fois 
ces deux états intouchables du langage, celui qui le dépasse et qui l’excède, 
et ce qui, éternellement, le précède, cet état de proto-langue qu’est l’enfance.  
Et où trouver cette limite, par laquelle je suis sorti de l’enfance, la laissant 
derrière, dans sa totalité ininie. Giorgio Bassani est ainsi face à l’enfance 
comme entre totalité et inini : rendre une totalité par le langage, qui soit 
gagnée par l’inini. Limites du langage et limites de l’espace : accroissement 
asymptotique intérieur et déversement inini extérieur. L’enfant va poser pour 
Bassani le problème d’un langage toujours en deçà, qui a toujours déjà eu lieu, 
et qui est l’avenir de l’écriture, l’accomplissement du livre. 

 15 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1997, p. 176.

 16 On parle de l’enfance au passé, comme au-delà d’une frontière dépassée à jamais, impossible 
à retrouver : « et on se roulait dans les champs, faisant naître un bouquet changeant… de 
sauterelles de papillons, et de rainettes… », La bicyclette, chanson, Pierre Barouh et Yves 
Montand, 1968.
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Ainsi, l’ambition du livre sera, dans le déroulement pourtant historique d’un 
récit, de sortir de l’historicité ain de construire la forme pure et souterraine, 
perle immobile et vibrante, d’une enfance immobile et embaumée, soustraite 
aux mutations de l’histoire. Écrire, extraire l’enfance à l’épreuve de l’histoire, 
malgré elle, contresignée par elle. Sortir l’enfance de la gangue marbreuse de 
l’histoire, et l’en extraire élevée par l’épreuve, chargée du poids, de la vérité 
de l’expérience historique. Et construire, clore et préserver dans les murs de 
Ferrare enclos dans les murs du roman, en réponse aux atrocités de l’histoire, à 
ses atteintes dégradantes, le « vert paradis des amours enfantines 17 ».

Kindertotenlieder 18

Profanations

Chant pour l’enfant mort, chant pour l’enfance morte, chant pour l’enfance 
profanée. Il giardino dei Finzi-Contini pourrait se poser en kaddish, prière des 
morts, et faire du livre le monument, le cénotaphe lyrique, l’entrelacs chanté du 
nom des enfants morts. Dès le prologue, l’enfance est donnée comme reliée à 
la mort, à son contact. La fréquence des enfants morts dans le livre, de Guido 
à Alberto, en révèle plus que jamais le travail, la toujours injuste violence. 
Mais ce premier sens de la mort impliquant une atteinte de l’espace sacré de 
l’enfance est suivi dans le livre par celui d’une profanation historique. Pris dans 
son sens étymologique, le pro-fane est ce qui est situé devant le temple, et 
qui donc oppose à la réclusion de l’espace sacré le déversement sans borne de 
l’histoire. Guido et Alberto 19  présentent et portent les afres et les douleurs, 
l’injustice insupportable d’une mort trop précoce, dont témoigne dans le livre 
la tombe monumentale du cimetière juif de Ferrare. Mais au inal, ces morts 
sont plus acceptables, même saisies par le nom terrible du linfogranuloma, que 
celle passée sous silence de Micòl, dont l’horreur est qu’elle n’ait justement pas 
de tombeau 20. La profanation de l’enfance est ici sa plongée dans un espace 
sans bornes, mais aussi sans signiication stable, ou, plus encore, dans l’absur-

 17 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 411.

 18 Chants pour enfants morts, d’après le titre d’un cycle de lieder de Gustav Mahler, 1901-1904.

 19 Alberto n’est plus totalement un enfant au moment de sa mort, mais aura été présenté, même 
enfant, comme toujours-déjà mort.

 20 « […] linfogranuloma … deportati tutti in Germania nell’autunno del’43, chissà se hanno 
trovato una sepoltura qualsiasi », Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 322.
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dité ininie d’une décision profane, absolument humaine 21. Micòl, comme la 
Santina de La luna e i falò de Pavese, incarne, dans son corps dévoré, la profa-
nation de l’enfance, de la beauté, par l’histoire. Ainsi, quand bien même, dans 
une logique gracquienne, l’événement est tenu à distance, toujours donné sur 
le mode de l’irréel 22, l’histoire atteint, perce et blesse, profane l’enfance et la 
beauté. Et ce, de manière constante, comme iltrée : la narration de Bassani fait 
se superposer, dès le début de l’ouvrage, à toute igure d’enfance l’ombre terrible 
de l’histoire, donnant aux personnages une fragilité tragique. Il giardino dei 
Finzi-Contini « vit, respire et chante sur la promesse de la mise à mort comme 
la corrida fait courir et rebondir sa danse de papillon, ses grâces exténuées et 
morbides, sur le il de la lame de l’estocade inale. Son chant étroit et prenant, 
son chant d’entrailles, monte sur une vapeur de sang 23 » : les personnages, 
condamnés, jouent et aiment en attendant que l’événement ne les rejoigne, 
par-delà le temps et l’espace.

Nous écrivions l’ombre de l’histoire, de l’événement. Mais il faudrait 
plutôt, plus que dans un rapport d’ombre à lumière, opposer histoire et enfance 
sur la qualité de cette lumière. En suivant l’analyse développée par Georges 
Didi-Huberman dans son livre sur Pasolini, la lumière mineure de l’enfance, la 
luciole, s’opposerait à la violente lumière industrielle, les « spots » du fascisme 24. 

 21  « Il n’y a pas de moment ni de jour précis qu’on puisse considérer comme le point charnière du 
jeu qui s’exerçait entre les dispositions prises par des fonctionnaires absorbés par leurs intrigues 
et les propres paroles de Hitler. Nous pouvons poser qu’il y eut une période d’incertitude, à 
laquelle succédèrent ses allusions et prédictions sibyllines. Nous pouvons aussi conjecturer 
qu’il init par prononcer les mots dépourvus de toute ambiguïté que même son chef de la 
police et des SS, Heinrich Himmler, qualiiait d’efrayants. Les mots ne furent pas rapportés, 
mais on les évoqua et on s’y référa sans cesse ». Raul Hilberg, Exécuteurs, victimes, témoins, 
Gallimard, 1994, p. 41. 

 22 En ce sens, l’arrivée de l’histoire est donnée exemplairement comme plongée, « discesa 
nell’imbuto senza fondo del Maelstrom » (Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini,  
op. cit., p. 524). L’image très littéraire, qui peut faire référence à Poe participe à la déréalisation 
de l’événement.

 23 Julien Gracq, « A propos de Bajazet », Préférences, in Œuvres Complètes I, Gallimard, Paris, 
1989, p. 935.

 24 « Le texte s’intitule « le vide du pouvoir en Italie », mais sera repris dans les Scritti corsari 
sous le titre, désormais fameux, de « l’article des lucioles ». Or il s’agit surtout, si je puis dire, 
d’envisager l’article de la mort des lucioles. Il s’agit d’une lamentation funèbre sur le moment 
où, en Italie, disparurent les lucioles, ces signaux humains de l’innocence anéantis par la nuit – 
ou par la lumière féroce des projecteurs – du fascisme triomphant ». Georges Didi-Huberman, 
Survivance des Lucioles, Minuit, Paris, 2009, p. 21.
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hématique que Bassani déploie dans son roman en noyant Micòl dans une  
« lumière de centrale électrique 25 ».

Mais si l’histoire profane toujours tôt ou tard l’enfance, elle lui donne 
naissance. Et c’est cette enfance mort-née que le récit mort-né de Bassani 
célèbre, et, quelque part, baptise. Les laisses de son lyrisme célèbrent la joie et 
l’horreur de l’enfance profanée, chants lyriques de joie et de mort, kindertoten-
liender, d’une enfance éternellement tuée, profanée par l’histoire.

La luna e i falò

Che cos’è questa valle per una famiglia che venga dal mare, che non sappia 
niente della luna e dei falò ? Bisogna averci fatto le ossa, averla nella ossa come 
il vino e la polenta, allora la conosci senza bisogno di parlarne […].

Il fatto è che Cinto – come me da ragazzo – queste cose non le sapeva, e nessuno 
nel paese le sapeva, se non forse qualcuno che se n’era andato 26.

Ainsi l’enfance est-elle territoire : collines de Pavese, île de Morante, jardin de 
Bassani. Et comme le Cinto de La luna e i falò, qui ne remet pas en cause l’ei-
cacité de la lune et des feux, qui vit dans cette interaction cosmique de l’homme 
et des éléments, l’enfant vit dans son territoire comme la rose de Silesius : sans 
pourquoi. L’enfant est celui qui n’a jamais quitté son territoire. Et ce territoire 
est une nuit obscure, noyée de lumière, dans lequel l’individu se détermine en 
dehors de toute conscience. 

E dimenticavo di chiedermi l’essenziale : se in quel momento supremo, unico, 
irrevocabile – un momento che, forse, aveva deciso della mia e della sua vita 
–, io fossi stato davvero in grado di tentare un gesto, una parola qualsiasi.  
Lo sapevo già, allora, per esempio, di essermi innamorato veramente ? Ebbene 
no, non lo sapevo 27.  

Mais cette inconscience n’est pas néant ou vide primordial : comme Arturo 
porte avec son nom la constellation céleste dans la clôture de l’île, l’enfance 
bassanienne développe ses rhizomes de pré-conscience et une certaine forme, 
obscure, de connaissance. Les souvenirs se gravent, les événements, les êtres, 

 25 « Micòl, […] iguretta bruna incisa su uno sfondo di luce bianchissima, da centrale elettrica », 
Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 482.

 26 Cesare Pavese, La luna e i falò, Torino, Einaudi, 1950, p. 41.

 27 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 419.
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les choses s’impriment de manière profonde et presque consciente, détermi-
nant toute orientation, toute vérité 28. 

Guardai da dietro una siepe di spalle ostinatamente voltate. La vista mi si 
annebbiò. Guardai di nuovo : e il cinque rosso, unico numero in inchiostro 
rosso d’una longua ilza di numeri in inchiostro nero, mi si impresse nell’anima 
con la violenza e il bruciore di un marchio infuocato 29.

L’enfance est ainsi toujours un donné antérieur, qui donne et révèle toute 
identité sur le mode de la circoncision : quelque chose marque l’être, qui le 
précèdera toujours. Ainsi, pris dans le « brouillard d’or » de la synagogue de 
l’enfance, le narrateur semble saisir, obscurément, l’identité qui le précèdera 
toujours, qui est un don, une détermination de la communauté, et qui, inscrite 
dans son corps, le précèdera toujours :

Che fossimo ebrei, tuttavia, e iscritti nei registri della stessa Comunità israelitica, 
nel caso nostro contava ancora abbastanza poco. Giacché cosa mai signiicava 
la parola « ebreo », in fondo ? » […] Che senso potevano avere, per noi, 
termini come « Comunità » o « Università israelitica », visto che prescindevano 
completamente dall’esistenza di quell’ulteriore intimità – segreta, apprezzabile 
nel suo valore unicamente da chi ne era partecipe – derivante dal fatto che le 
nostre due famiglie, non per scelta, ma in virtù di una tradizione più antica di 
ogni possibile memoria, appartenevano allo stesso rito religioso, o meglio alla 
medesima Scuola 30 ?

 28 Leopardi fera ainsi de tout rapport au monde, un rapport à l’image enfantine, et de toute 
chose, une « image de l’image enfantine » : « Nous éprouvons telle sensation, idée, plaisir, etc. 
car nous nous souvenons et se représente à notre imagination cette même sensation, image, 
etc. éprouvée ou perçue durant l’enfance, et telle que nous l’éprouvâmes en ces circonstances 
lointaines. Ainsi la sensation présente ne dérive pas immédiatement des choses, n’est pas une 
image des objets, mais une image de l’image enfantine ; un souvenir, une répétition, une 
répercussion ou un relet de l’image ancienne. Cf. Leopardi, Zibaldone (Traduit par Gilbert 
Bosetti, L’enfant-dieu et le poète, Grenoble, ELLUG, 1997, p. 155).

 29 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 351. Une telle conscience obscure de 
l’impression irrémédiable du souvenir pendant l’enfance se retrouve chez Moravia : « Avrebbe 
voluto riiutare questo ricordo, dimenticarlo. Possibile che dagli occhi potesse entrare tanto 
turbamento e tanta mutazione? Egli presentiva che quel ricordo gli sarebbe per sempre rimasto 
impresso nella memoria » et « Perché, tra tante, gli era rimasta impressa e cosi viva proprio 
quella? Non avrebbe saputo dirlo. Soltanto gli pareva che inché fosse vissuto gli sarebbe 
bastato riandare con la memoria a quel momento della sua vita per riavere intatto sulla guancia 
il palpito del ventre e la bagnata residezza della maglia fradicia », Alberto Moravia, Agostino, 
Milano, Bompiani, 2015, p. 66 et 157.

 30 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 341.
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Ainsi est l’enfance : découverte de l’identité qui précèdera toujours l’indi-
vidu, territoire frontière qui l’aura fait passer du non-être à l’être-ouvert.  
Ce que Giorgio Agamben, reprenant l’étymologie (in-fans), présente comme 
un état qu’il nomme larvaire 31, précédant éternellement l’être et la conscience. 
De même, le judaïsme précède éternellement l’être en le déterminant par la 
circoncision 32, l’inscription dans le corps, par laquelle l’individu s’éveille à la 
conscience avec, écrite sur lui, la trace éternellement précédante de l’enfance. 

Le dialecte, élément problématique chez Bassani 33, est porteur d’une signi-
ication semblable. Très présent dans Il giardino dei Finzi-Contini, il représente 
dans la langue le territoire de l’enfance. Utilisé par certains personnages de 
manière première, primitive, celui qui l’a quitté peut y lire la trace d’un inacces-
sible. Le dialecte, pour Micòl, est ainsi un langage marqué au fer rouge, et qui 
porte dans la langue, dans le nom, l’origine sacrée des choses. L’utilisation 
globale du langage par Micòl, son inzi-continico mélancolique et endémique, 
cherche à inscrire ou à trouver dans les choses, dans l’abricot, la trace de la 
langue adamique de l’enfance perdue, l’identité de la chose et du nom, de la 
langue et du territoire :

Così le mele erano « i pum » ; i ichi « i igh » ; le albicocche, « i mugnagh », 
le pesche « i pèrsagh ». Non c’era che il dialetto, per parlare di queste cose. 
Soltanto la parola dialettale le permetteva, nominando alberi e frutta, di piegare 
le labbra nella smoria fra intenerita e sprezzante che il cuore suggeriva 34 ».  

Ainsi se révèle ce qu’il faudra comprendre chez Bassani comme l’organe de 
perception de l’enfance, et du poète : le « cœur 35 ». Le cœur, par lequel l’enfant 
traverse et comprend le monde, va seul permettre de lire, poétiquement, au-delà 
des apparences, la trace du sacré perdu dans le nom marqué, dans le nom 
scariié de mugnagh. 

La première mue / naissance du cadavre

En faisant de l’enfant une larve, plus qu’un fantôme, Agamben insiste sur les 
rapports particuliers entretenus entre l’enfance et la mort. L’enfance est ainsi 

 31 Giorgio Agamben, Enfance et Histoire, Paris, Payot, 2000, p. 103 sq. 

 32 Cette thématique est développée par Jacques Derrida dans son livre sur Paul Celan : Jacques 
Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986. 

 33 Comme le montrent les rélexions développées dans In risposta, I et Le parole preparate. 

 34 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 409.

 35 Le terme est présent dès le prologue : « E mi si stringeva come non mai il cuore », et clôt le livre 
« quel poco che il cuore ha saputo ricordare », Ibidem, p. 322 et 578. 
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une mort larvaire, c’est-à-dire précédant tout le vécu, le préparant. Pierre ou 
protozoaire contenant en germe toute histoire, toute vie à venir. Au inal, le 
territoire heureux de l’enfance est, pour l’écrivain, ou pour celui qui veut le 
retrouver, toujours lié à la mort – le « vert paradis des amours enfantines » est 
à proprement parler, inhabitable 36. Mais l’écrivain est tendu vers ce territoire 
comme le seul où quelque vraie vie a eu lieu – retrouver l’enfance revient à 
chercher à revivre ce qui n’a pas été à proprement parler vécu. 

Nella vita, se uno vuol capire, capire sul serio come stanno le cose di questo 
mondo, deve morire almeno una volta 37. 

Ainsi, pour comprendre l’enfance, et ne plus être compris par elle, faut-il 
faire l’expérience de la déterritorialisation 38. La déterritorialisation apporte le 
savoir, mais tue l’enfance au moment même de son apparition. La chute hors 
du paradis de l’enfance lui donne naissance, par un premier exil. Avec la lente 
croissance des plantes, l’enfance naît morte du passage d’une frontière lente, 
qui fait dire : je ne suis plus cet enfant. Mais cette déterritorialisation laisse 
derrière nous, l’enfance née comme un cadavre, le moule immobile et mysté-
rieux de la première mue. Et c’est la violence de l’histoire qui aura conduit 
Bassani et son narrateur à cet exil, rendant Ferrare inhabitable, en en faisant 
le territoire de la “lune et des feux”, celui de “l’odeur du foin”. Avec Il giardino 
dei Finzi-Contini, Bassani né à Bologne, Bassani le romain, cherche donc à 
se réapproprier le perdu, ou plus précisément, le jamais eu, le jamais vécu. 
Bassani a connu de Ferrare les profondeurs les plus intimes, il en a respiré, dans 
le ventre de la baleine, l’intimité aveugle avant d’en être chassé, pour vivre 39.  
Et Ferrare se donne dès lors à construire comme le lieu d’une enfance, ou 
plutôt, l’enfance se construit comme ce territoire à inventer, comme le lacon 
d’une enfance non vécue 40. Micòl et Ferrare se construisent ainsi pour Bassani 
d’une même manière, symétriques dans leur rapport au réel : Micòl est engagée 
dans un processus de réalisation, là où Ferrara gagne en “étrangement”. 

 36 « Cominciavo a capire che nulla è più inabitabile di un luogo dove si è stati felici ». Cesare 
Pavese, La Spiaggia, Paris, Gallimard, 2001, p. 238. 

 37 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 566. 

 38 Nous empruntons ce concept à Gilles Deleuze tel qu’il l’a forgé et utilisé, par exemple dans la 
partie « géophilosophie » de son livre : Qu’est-ce que la philosophie, Paris, Minuit, 2005, p. 86 sq.

 39 Nous faisons ici référence à son incarcération à la prison de la via Piangipane, en 1943, puis à 
son exil de Ferrare dans la clandestinité vers Rome. 

 40 En ce sens, il faudrait noter l’importance de Baudelaire dans le roman, et surtout de la igure 
de la « passante » : volonté de vivre ce qui n’a pas été vécu, de revivre, en tant que passage,  
le passage de la passante. 
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C’est ainsi le disjoint qui caractérise l’enfance. Et la douleur, le manque 
occasionné par ce disjoint est l’âge adulte, qui en regarde l’ouverture insuppor-
table. L’enfance naît ainsi, en tant que cadavre, de la plongée dans la tempo-
ralité historique, celle du désir de rejoindre. Car au inal, agir, saisir l’occasion,  
le kaïros, qui détermine le sens, c’est partir – s’approprier ou airmer son 
identité par le départ, et donc quitter le jardin, l’île, le territoire. 

Pour le Bouddha, comme d’ailleurs pour toute la pensée indienne, l’existence 
humaine était vouée à la soufrance par le fait même qu’elle se déroulait dans 
le temps. Nous touchons ici à un sujet immense qu’on ne saurait résumer en 
quelques pages. En simpliiant, on peut dire que la soufrance est fondée et 
indéiniment prolongée dans le monde par le karma, donc par la temporalité : 
c’est la loi du karma qui impose les innombrables transmigrations, ce retour 
éternel à l’existence, et partant, à la soufrance 41.

Le texte de Bassani est ainsi un tissu, un linceul tressé par une écriture baroque 
et pauvre qui cherche à recueillir l’enfant mort, mort par l’histoire. Il cherche 
à donner au territoire inhabitable de l’enfance les contours dessinés d’une ville 
ceinte, du cerne d’un jardin impossible, fantomatique, larvaire. Tout l’efort 
de l’écriture semble être de remonter au plus près de ce premier impensable, 
qui semble clamer : et in arcadia ego. Car tout semble revenir, dans le livre, 
à la scène première du rempart 42. Et là, première hypostase, premier vestige 
remonté à la surface de la mort, ne cesse de chanter, de dire, d’imposer une 
réponse, cette première mue, abandonnée au pied du « Mur des Anges 43 ».

Giannina et le don du fantasme 

La valeur d’expérience du fantasme, mélancolie et création

« Era lei, la più piccola, che in un certo modo ci teneva per mano 44 ». Il Giardino 
dei Finzi-Contini s’ouvre sur un prologue coupé de la diégèse principale.  
On y voit le narrateur, plus proche de Bassani que jamais, recevoir la leçon 

 41 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, 1957, p. 53.

 42 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 353 sq.

 43 Pavese développe dans son journal une rélexion semblable : «  en somme, tu ne peux en le 
voulant t’intéresser poétiquement à un pays donné ou à un milieu donné et les faire vivre, 
qu’en les réduisant aux moules (insuisants) de ton enfance / jeunesse. Tu ne peux donc 
échapper (du moins pour le moment) à un mode déjà implicite dans ta nature perceptive, de 
même que, dans la vie pratique, tu ne peux échapper à la détermination de ta nature volitive, 
détermination qui s’est produite en grande part durant ta première adaptation au monde ». 
Cesare Pavese, Le Métier de vivre, Gallimard, Paris, 2008, p. 345, 10 Février 1942.

 44 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 320. 
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de Giannina, une enfant de neuf ans. Ce qui y est mis en scène semble être la 
confrontation au passé, qui s’agite, profond comme le ressac 45. Et la leçon qu’y 
reçoit Bassani est la réponse de la petite ille à l’assaut du passé, de la mort. 
Dans ce prologue, Giannina semble ainsi jouer le rôle de Béatrice 46 : le rapport 
enfantin au monde oriente la mémoire et ofre un modèle à l’écrivain. Giannina 
rend disponible une certaine compréhension 47 du monde, qui se manifeste par 
une volonté de rendre vie au passé, par une pratique du fantasme 48. 

Son attitude évoque tout d’abord l’enthousiasme prêté au poète : dans une 
logique pneumatique, la bouche pleine de vent, reliée au monde, elle libère son 
sfogo 49. Et son regard, adhésion pleine au monde, est un geste d’amour qui rend 
aux morts l’hommage dû, mais qui, surtout, ne perçoit pas le passé vectorielle-
ment, mais comme une forme de plan où tout est à équivalence. 

Che malinconia!  […]  Perchè le tombe antiche fanno meno malinconia di 
quelle più nuove? » […]

« Si capisce », rispose. « I morti da poco sono più vicini a noi, e appunto per 
questo gli vogliamo piu bene. Gli etruschi, vedi, è tanto tempo che sono morti » 
– e di nuovo stava raccontando una favola – « che è come se non siano mai 
vissuti, come se siano sempre stati morti ». […]

« Però, adesso che dici così », proferì dolcemente, « mi fai pensare che anche gli 
etruschi sono vissuti, invece, e voglio bene anche a loro come a tutti gli altri 50 ».

Giannina développe ainsi un regarde mélancolique qui s’oppose à celui des 
adultes : le renversement sur soi par lequel il procède, son repli contre le réel, 

 45 « assordati dal fragore della risacca », ibidem, p. 317. 

 46 En ce sens, l’âge de 9 ans choisi par Bassani est essentiel : 9 étant le chifre symboliquement 
associé à Beatrice par Dante dans toute son œuvre.

 47 « Era stata Giannina a disporci a capire », Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini,  
op. cit., p. 320. 

 48 « Si nous envisageons notre monde adulte du point de vue des racines qu’il plonge dans la 
prime enfance, nous comprenons mieux comment notre psychisme s’élabore à partir de nos 
première émotions et des fantasmes infantiles pour aboutir aux manifestations adultes les plus 
complexes et les plus subtiles. Une dernière conclusion s’impose : rien de ce qui a existé dans 
l’inconscient ne cesse totalement d’exercer son inluence sur notre personnalité ». Mélanie 
Klein, « Les racines infantiles du monde adulte », in Envie et Gratitude, TEL, Gallimard, 
Paris, 1994, p. 115.

 49 « L’unica persona allegra della comitiva appariva una bimbetta di nove anni, iglia della 
giovane coppia nella cui automobile ero ospitato. Elettrizzata proprio dal vento, dal mare, dai 
pazzi mulinelli della sabbia, Giannina dava libero sfogo alla sua natura allegra ed espansiva », 
Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 317.

 50 Ibidem, p. 319-320.
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apporte à l’écrivain la leçon que l’on pourrait nommer la valeur d’expérience 
du fantasme. « Fantasticavo 51 » : de ce mot, comme conséquence du don de 
Giannina, semble découler tout le livre, dans son intention. C’est la leçon 
du fantasme, lié à une pratique lyrique du monde. En en suivant le modèle, 
Bassani (qui semble ici supplanter la igure du narrateur) se met ainsi à voir les 
morts, à leur donner vie : 

Raccolti in gruppi di parenti e consanguinei, di semplici amici, magari in brigate 
di giovani simili a quelle di noi incontrate testé per istrada, oppure in coppia con 
la persona amata, e anche da soli, per poi inoltrarsi fra le tombe a cono, solide e 
massicce come i bunkers di cui i soldati tedeschi hanno sparso invano l’Europa 
durante quest’ultima guerra, tombe che certo assomigliavano, all’esterno non 
meno che all’interno, alle abitazioni-fortilizi dei viventi 52. 

Le fantasme sera ainsi très souvent mis en scène dans le livre : de même que 
le narrateur descend dans les montarozzi étrusques pour y retrouver l’image 
fantôme de morts-vivants, l’enfant pratiquera souvent dans le livre ce renver-
sement du regard, accédant souvent, notamment dans la scène sublime des 
remparts, descendant dans « una sorta di fessura verticale », à l’espace obscur 
du fantasme. « Sarebbe stato così terribile, se fosse accaduto? » : comme le jeune 
Marcel dans Le château de ma mère de Pagnol, l’enfant y devient un spectre 
errant dans un avenir terriiant, pris dans le terrible empire du sens 53. Toute la 
récurrence des forse qui rythment à cet instant le texte donne le monde à vivre 
en ses niveaux souterrains, en y renonçant. Retournant à la lumière, Micòl aura 
disparu. Le fantasme est une image fantôme : nuée, apparition, ekphaneston, 
le fantasme leurit, bourgeonne, s’épuise dans des récits qui anticipent l’évé-
nement à venir – car le fantasme, en tant que récit, est histoire, et difraction, 
étalement horizontal de l’événement. 

Ce prologue a la diiculté de l’écriture enfantine, larvaire : comme chez 
Verlaine, il a la transparence évidente, qui ouvre sur le lac à l’épaisseur inson-
dable de l’enfance. Par la pratique du fantasme qui y est mise en scène, l’écri-
vain accède, au fond de l’épaisseur maritime de la mémoire, à une enfance du 
monde où gisent les défunts, les aimés. Il met ainsi en scène la spinta fonda-
mentale à l’écriture, par la réhabilitation des vertus du fantasme et de la mélan-
colie, de cette capacité négative thématisée par John Keats. C’est la dimension 

 51 Ibidem, p. 321. 

 52 Ibidem.

 53 Op. cit., p. 363 sq.
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créatrice du regard destructeur 54 que l’enfant donne à Bassani : de même que 
dans « Le cygne », Baudelaire décrit la femme africaine cherchant « Piétinant 
dans la boue, et cherchant, l’œil hagard, / Les cocotiers absents de la superbe 
Afrique / Derrière la muraille immense du brouillard », les êtres nous sont 
donnés comme traversés par ce regard qui le creuse : 

Guardavo ad uno ad uno, in giro, zii e cugini, gran parte dei quali, di lì a 
qualche anno, sarebbero stati inghiottiti dai forni crematori tedeschi, e non lo 
immaginavo, ma ciò nondimeno già allora, quella sera, anche se li vedevo tanto 
insigniicanti nei poveri visi sormontati dai cappellucci borghesi o incorniciati 
dalle borghesi permanenti, anche se li sapevo tanto ottusi di mente, tanto 
disadatti a valutare la reale portata dell’oggi e a leggere nel domani, già allora mi 
apparivano avvolti dalla stessa aura di misteriosa fatalità statuaria che li avvolge 
adesso, nella memoria 55. 

Et ce regard destructeur est ainsi création, comme Micòl trouvant derrière ses 
arbres l’allure auguste de vieillards aimés. 

L’enfant est ainsi celui qui marche dans la couleur : dans le noir du fantasme, 
dans le regard retourné de l’aveugle, dans l’éclatante lumière des souvenirs,  
sa lumière méridienne 56 de frondaisons transpercées. 

Le voile du taleth

L’importance du fantasme révèle l’enfance comme fondamentalement struc-
turée par le désir, par la distance, comme territoire du disjoint, notamment 
par la diiculté de l’enfant à vivre l’événement, à saisir l’occasion, le kaïros. Par 
la peur de rejoindre 57. L’enfant est de fait celui qui commet le grand refus : 
Celestino 58. Le fantasme, en atténuant le choc du contact, épuise par sa rapidité 
l’événement avant même qu’il ait eu lieu 59. 

L’enfance est ainsi prodigue en plaisirs oferts par le désir, par la jouis-
sance de cette proximité du lointain analysée par Walter Benjamin. La récur-
rence dans le livre des parois de verre, d’obstacles poreux, transparents, montre 
cet aspect intangible du réel pour l’enfant, toujours marqué par la distance.  

 54 Pour cette belle et importante thématique développée par Benjamin : Gérard Raulet,  
Le caractère destructeur, Paris, Aubier, 1997.

 55 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 478.

 56 « le chiome dei nobili alberi gonie di luce meridiana », ibidem, p. 354. 

 57 « il cuore abitato da un oscuro, misterioso lago di paura… », ibidem, p. 469.

 58 Référence est faite à ce passage de la Divine Comédie par Micòl qui dévoile le surnom qu’elle 
donnait au narrateur : « Celestino. Che fece per viltade il gran riiuto… », ibidem, p. 413.

 59 Nous pouvons en trouver une des nombreuses illustrations, ibidem, p. 481, sq.
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Pris entre identité et altérité, il regarde le monde comme toujours au travers 
d’un voile, du voile du taleth 60 : 

Il permesso di montare su uno dei predellini laterali, e ciò perché potessimo 
contemplare a nostro agio, il naso schiacciato contro il cristallo, l’interno tutto 
grigio, felpato, e in penombra […] anche se poteva essere anche questo un 
piacere, anzi lo era senz’altro : uno dei tanti avventurosi piaceri di cui sapevano 
esserci prodighe quelle meravigliose, adolescenti mattine di tarda primavera 61. 

L’enfance est ainsi fascinée par la séparation du plus proche, que Micòl 
incarne, comme à la fois écran et au-delà de l’écran. Elle est ainsi le monde, 
et donc l’objet du fantasme, et l’incarnation de cet interdit : privat, verboten 62.  
Elle va donc être le territoire (ou sa chambre, exemplairement) de prédilection 
du pur départ du fantasme. 

Le narrateur enfant ouvre des distances et des espaces dans le plus proche, 
et entretient en cela un rapport au monde entre mystique et lyrique, qui en ce 
sens doit appeler le poète : du raptus mystique du poète inspiré, à la dialectique 
distance-proximité de la haute lyrique. Même dans l’espace clos qu’est celui de 
la ville de Ferrare, même dans la restriction de l’interdit, même dans l’horizon 
obscurci du ciel du taleth, il maintient un lointain, une distance. L’enfant 
traverse le monde comme un fantôme, se pensant invisible. Et s’émerveille,  
ou s’efraye, qu’on lui rende un regard : le choc de la réponse du monde,  
soudain trop proche 63.

La leçon oferte à Bassani par Giannina est donc celle de suivre en tant 
qu’écrivain « les voies de la pensée enchevêtrée 64 » du fantasme et de l’enfance. 
L’enfance est ainsi la matrice, la matière et le modèle de l’écriture, comme 
circulation dans la masse globale d’une forme de proto-existence, maritime, 
éclatante, obscure, désorientée. Le fantasme y pratique ses veinures, ses 
radicelles 65, et y pratique historiquement son expérience, une traversée du 
péril 66. Et c’est cette dialectique de la totalité et du disjoint de l’enfance dont 
Il giardino dei Finzi-Contini fait l’expérience. Le livre semble être écrit pour 

 60 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 347.

 61 Ibidem, p. 340. 

 62 Ibidem, p. 423.

 63 Ibidem.

 64 Freud, L’interprétation du rêve, Paris, PUF, 2003, p. 245.

 65 Mot emprunté à Pavese.

 66 Notion développée par Philippe Lacoue-Labarthe dans son livre, La poésie comme expérience, 
Paris, Christian Bourgois, 2015. 
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combler l’étirement du cœur qui l’ouvre, semble au inal le recueil du fantasme 
comme matérialisation, comme œuvre, comme fruit du disjoint, qui en récolte 
la passivité, et en fait un acte, là où l’enfance le laisse à l’état de puissance. 
Un livre n’est au inal que la dictée du fantasme enfantin longuement mûri, 
préparé, entretenu dans la serre du cœur. 

Perlaborations  

Enfance criblée / Perlaboration

Cette pratique enfantine du monde, mise à l’œuvre par Giorgio Bassani dans  
Il giardino dei Finzi-Contini, explique le iltre de lumière posé par son style 
sur le décrit, cette atteinte morandienne de tout objet, de tout événement 
touché par la narration, par l’ekphrasis. En suivant la logique du fantasme, et la 
manière dont celui-ci perfore l’événement et le traverse avant même qu’il ait été 
rejoint, il faudrait nommer perlaboration 67 cette manière dont le regard, dont 
les regards, travaillent dans le livre tout événement, toute réalité. Perlaboration, 
la manière dont chaque élément présenté est la croisée de divers regards du 
même, porte les vecteurs de diverses temporalités. La perlaboration nomme-
rait la manière dont les événements sont traversés, travaillés par la mémoire, 
par le désir, et sont l’objet de rencontres, de perceptions au sein même du 
présent, lui-même traversé, impossible dans sa stabilité. Les souvenirs, comme 
les perspectives sont tout de suite donnés comme grevés, grêlés, usés et rendus 
poreux par les retours, et les objets, êtres, sont iltrés initialement, arbres brûlés, 
vecteurs bouleversants. Toute une série d’objets va ainsi étirer sa guirlande tout 
au long du récit, des objets-conluences, formes de concaténation du temps : 

Tutto, sì, stava cambiando – dovevano dirsi mentre camminavano lungo la via 
lastricata che attraversa da un capo all’altro il cimitero, al centro della quale le 
ruote ferrate dei trasporti avevano inciso a poco a poco, durante i secoli, due 
profondi solchi paralleli 68.

Les montarozzi du prologue montrent ainsi exemplairement la complexité du 
temps bassanien et de la perlaboration : des objets hologrammes, plus que des 

 67 Terme emprunté, en en modiiant légèrement le sens, à Freud et Mélanie Klein, traduction 
française de durcharbeitung : « Freud tient le processus de perlaboration pour une partie 
essentielle du processus psychanalytique. C’est la possibilité donnée au patient de passer et de 
repasser par ses émotions, ses angoisses, ses situations anciennes… ». Mélanie Klein, op. cit., p  
107.

 68 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 321. 
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anamorphoses. Des “trous de ver 69”. Dans ces objets-conluences le temps, 
l’espace se dilatent 70. Touchés par l’espace lointain apporté par le sirocco, 
comparés aux bunkers étoilant vainement la côte depuis la dernière guerre, 
creusés par l’accumulation des siècles et des marches, ils sont traversés par le 
regard qui fait converger en eux les schémas temporels de la perlaboration :

Tutti gli alberi di grosso fusto, tigli, olmi, faggi, pioppi, platani, ippocastani, 
pini, abeti, larici, cedri del Libano, cipressi, querce, lecci, e perino palme ed 
eucaliptus, fatti piantare a centinaia da Josette Artom, durante gli ultimi due 
anni di guerra sono stati abbattuti per ricavarne legna da ardere, e il terreno 
sta già tornando lentamente come per una volta, quando Moisè Finzi-Contini 
lo comperò dai marchesi Avogli : uno dei tanti grandi orti compresi dentro le 
mura urbane 71.

Ainsi, les souvenirs ont la même consistance que les fantasmes de l’écrivain, 
que les projets terribles de l’enfant : tous sont gagnés par une teneur solaire, 
qui contamine les objets et événements et les lie les uns aux autres, dans une 
éclatante continuité. Les souvenirs, perclus par le retour, sont gagnés par la 
lumière éclatante du plein air, la porosité d’un feuillage. Matières moran-
diennes, laiteuses, fromageuses, trajets de lattimi, pulpes de lumière qui unifor-
misent l’espace et les obstacles dans la trop grande proximité de l’éclat premier. 
L’enfance est ainsi iltrée, transpercée par les superpositions et les béances, 
étirée, contaminée, dans le projet comme dans le souvenir. Point de rencontre 
d’époques et de regards, de fantasmes et de mémoires. Double regard, terrible 
iltre, terrible basse-continue.

Le souvenir du jamais vécu 

Mais cette logique de la perlaboration à l’œuvre dans Il giardino dei Finzi-
Contini atteste de la diiculté de l’enfance à vivre à proprement parler l’évé-
nement. Empêché par la rapidité projective du fantasme, ou excessif dans 
l’instant de crise de la rencontre, chaque événement semble ne pas avoir été,  
à proprement parler, vécu. 

Quand’è che l’avevo abbracciata? Al massimo un’ora prima. E tutto era già tornato 
irreale e favoloso come sempre : un evento da non crederci, o da averne paura 72. 

 69 Au sens astrophysique du terme. 

 70 Ainsi, en sortant de la « fessura verticale » : « non so quanto rimasti », Giorgio Bassani,  
Il giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 366. 

 71 Ibidem, p. 326. 

 72 Ibidem, p. 513.



43

Bassani ou l’enfance à l’épreuve de l’histoire

Ainsi, en abyme, dans le livre, arrive toujours ce cénotaphe de l’enfance non 
vécue – ou même ce cénotaphe de tout événement, ou de l’enfance comme 
l’événement même – que marque, intangible, impénétrable, une série de 
monuments, qui le contiennent au plus près, mais qui en montrent l’irréduc-
tible distance, l’impensable émiettement. Cet événement au centre de tous les 
événements qu’est l’enfance se construit ainsi comme somme d’événements non 
vécus, comme leur constellation. L’enfance elle-même, dans son indéniable 
totalité pourtant, semble se feuilleter, se séparer, dans de telles constatations du 
non-vécu, dans des mues abandonnées 73. 

All lost, nothing lost. 

« Hai detto che noi due siamo uguali », dissi. « in che senso »? 

Ma sì, ma sì – esclamò – e nel senso che anch’io, come lei, non disponevo 
di quel gusto istintivo delle cose che caratterizza la gente normale. Lo intuiva 
benissimo : per me, non meno che per lei, più del presente contava il passato, 
più del possesso il ricordarsene. Di fronte alla memoria, ogni possesso non può 
apparire che delusivo, banale, insuiciente… Come mi capiva ! La mia ansia che 
il presente diventasse « subito » passato perché potessi amarlo e vagheggiarlo a 
mio agio era anche sua, tale e quale. Era il « nostro » vizio, questo : d’andare 
avanti con le teste sempre voltate all’indietro 74. 

Car l’enfant est habité par un « lac de peur ». Et ce qui vient l’apaiser, est 
la conscience inale que l’anormalité de l’amour 75 enfantin pour la vie n’est 
en fait que la projection du regard adulte dans le territoire de l’enfance 76.  
Et l’acceptation de cet amour partagé avec Micòl et Stendhal, pour un devenir 
de la nostalgie, un renoncement à la confrontation, le refus de rejoindre.  

 73 La plus exemplaire de ces mues est la première, lieu du « vert paradis des amours enfantines » 
que le narrateur et Micòl veulent marquer d’un monument, ibidem, p. 411

 74 Ibidem, p. 513.

 75 « Io, al contrario, sostenevo che l’amore giustiica e santiica tutto, perino la pederastia; di 
più : che l’amore, quando è puro, cioè totalmente disinteressato, è sempre anormale, asociale, 
eccetera […] », ibidem, p. 552.

 76 Par exemple, c’est la représentation de l’amour au cinéma, et de son ellipse, qui sème l’angoisse 
dans le fantasme de l’enfant : « come se, essendomi sottratto in tempo alla compagnia di 
Micòl, fossi scampato a un gran pericolo. […] Forse avrei trovato il coraggio di darle un bacio, 
a Micòl: un bacio sulle labbra. Ma poi? Che cosa sarebbe accaduto, poi? Nei ilm che avevo 
visto, e nei romanzi, i baci avevano voglia a essere lunghi e appassionati. In realtà, a confronto 
del resto, i baci non rappresentavano che un attimo in fondo trascurabile, se dopo che le labbra 
si erano congiunte, e le bocche quasi compenetrate una dentro l’altra, il ilo del racconto non 
poteva il più delle volte essere ripreso prima del mattino successivo, o addirittura prima che 
fossero trascorsi vari giorni », ibidem, p. 363.
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« All lost, nothing lost », « andare avanti con le teste sempre voltate all’indietro » : 
plus qu’une malédiction, le narrateur découvre alors la vérité d’être de l’enfance, 
et dans les vecteurs du souvenir, le mode d’être même du sens. C’est au inal 
cette acceptation de la perte comme création, de la destruction comme plaisir 
qui rassure le narrateur. Accepter le disjoint, accepter l’enfance telle qu’elle est, 
et ne jamais la perdre. Mais, en comprenant, en acceptant de vivre hors de la 
crise, il en est comme si l’enfance, apaisée, s’éloignait. 

Totalité et inini  

Le livre fermé 

L’ocra, le terre, il grigio, un rosato scuro e calcinato, e certa vaga luminosità 
dell’oro, un oro antico e lievemente brunito : dalla lettura del Romanzo di 
Ferrara – « il mio libro sacro », diceva Bassani tra l’ironico e il serio – usciamo 
con una immagine di luce e colori 77. 

Il est remarquable de noter la fréquence avec laquelle l’œuvre de Bassani semble 
se déterminer chez ses lecteurs par ce qui reste une fois le livre fermé : les témoi-
gnages abondent sur ces équivalences formelles, plastiques, que l’on pourrait 
donner au livre 78. L’œuvre semble s’accomplir, le livre clos, dans une forme 
émergée, un mot unique que cette œuvre pauvre et baroque semble répéter 
éternellement. Une forme que cette œuvre de l’épure semble sculpter, au-delà 
du dit, dans la crypte du langage, dans cet espace sans registre qui est en nous 
l’espace de l’enfance. Il en est comme si, durant la lecture, nous avions regardé, 
contemplé avec Bassani une terre unie et mouvante, un mystère que l’écriture 
cernait et entretenait et qui reste, comme un écho, une fois que le récit cesse. 
Le livre clos, l’œuvre repliée, éteinte, se relève dans la main du lecteur comme 
une forme unique, une concrétion étrange de l’air, la perle qui tombe de la mer, 
le fruit mûr mallarméen. Et telle est au inal l’eicacité de l’écriture de Bassani 
: l’exposition d’une totalité souterraine, construite, dans la logique des Essais de 
Montaigne ou de la Recherche proustienne, par accroissement intérieur. Micòl, 
Ferrare, sont des images en abyme de cette totalité mouvante que cherche à 
devenir Le roman de Ferrare. 

 77  Enzo Siciliano, Bassani, Milano, Elliot, 2016, p. 55.

 78 On notera par exemple celle de Dominique Fernandez : « Tout le charme du livre est dans son 
mouvement, dans ses mouvements subtils qui en agitent la surface comme des courants dans 
une eau immobile », in Id., Le voyage d’Italie, Paris, Perrin, 2007, p. 216.
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Achèvement et inachèvement de l’enfance

En écrivant son livre, Bassani est ainsi face à deux irreprésentables. La Shoah 
est un au-delà du langage, mais l’enfance en est une forme d’en deçà. Rendre 
vie à l’enfance, c’est rendre vie à non pas ce qui excède le langage, mais à ce 
qui éternellement le fonde 79. Ainsi, l’enfance, dans Il giardino dei Finzi-Contini 
déterminée par les questions de la frontière et de la langue, alterne entre achève-
ment et inachèvement. La dernière phrase du livre semble en ce sens impliquer 
une ouverture fondamentale de l’enfance, que le livre devrait clore, sceller. 

E siccome queste, lo so, non erano che parole, le solite parole ingannevoli e 
disperate che soltanto  un vero bacio che avrebbe potuto impedirle di proferire, 
di esse, appunto, e non di altre, sia suggellato qui quel poco che il cuore ha 
saputo ricordare 80. 

La distinction entre totalité / ouverture, achèvement / inachèvement n’est 
pas, dans le roman, claire, nette. Le livre présente de l’enfance des étapes, une 
forme de profondeur agitée par des modiications, jamais par un changement 
brutal. Comme si ce qui faisait sortir de l’enfance n’était pas qu’un événe-
ment, qu’un brutal changement de niveau 81 : loin d’être la totalité close, l’âge 
d’innocence permanente qu’on entend, l’enfance est construite dans Il giardino 
par des distensions, des strates, que le livre expose. Au inal, même en tant 
que totalité, l’unité de l’enfance doit être interrogée, car dans ses profondeurs 
impersonnelles, dans sa « ténébreuse et profonde unité », l’enfance s’agite de 
mues et d’abandons 82. Très souvent dans le livre, l’enfant semble se retourner 
et découvrir celui qu’il n’est déjà plus. L’unité de l’enfance, qui lui donne cette 
dimension de noyau éternellement aspirant, aspiré, se construit inalement par 
strates identiques, feuilletées, « comme l’eau dans la mer et l’air dans le ciel ». 
L’enfance est au inal ce que l’événement ne modiie pas, mais modèle. 

 79 Ainsi, Agamben parle-t-il d’une forme de simpliication comme enjeu du langage, devant 
atteindre à une forme de transparence. L’enfance est littérale, et au inal, la langue de l’enfance 
doit l’être aussi. Voilà ce qui rejoint parfois l’évidence lumineuse du style de Bassani, sa 
simplicité verlainienne.

 80 Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 578.

 81 Selon la déinition apportée au concept par Gilles Deleuze, dans ses Entretiens par exemple 
(L’Abécédaire).

 82 Sa profondeur serait alors celle du mythe selon Pavese : « mythe littéraire de l’enfance, à 
savoir un système dynamique de constellations d’images qui, sous l’impulsion d’un schème, se 
constituent en récit ». Cité par Gilbert Bosetti, L’enfant Dieu et le poète, Culte et poétiques de 
l’enfance dans le roman italien du XXe siècle, Grenoble, ELLUG, p. 6.
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Ce qui apparaît comme ouvert, inachevé est en fait l’état du disjoint, de 
l’inaccompli comme état de plénitude des possibles, de ce que l’âge adulte, en 
l’entamant, aura fait commencer, et se déverser. L’âge adulte n’est au inal, 
comme in de l’enfance, que l’âge du joint, d’une signiication arrêtée, celle de 
l’occasion saisie, de l’événement ini. La sortie du territoire donne naissance à 
l’adulte comme totalité de l’enfance inachevée. 

Mais, au inal, une des leçons de Il giardino dei Finzi-Contini est qu’on ne 
quitte pas l’enfance, mais qu’on s’éloigne simplement de son mode de signii-
cation. L’enfance est nuage, en expansion comme une galaxie qui élargit son 
territoire sur l’amnésie du choc originel 83. On ne quitte ainsi pas l’enfance, 
mais on y renonce. 

Ainsi, âge adulte et enfance se renvoient l’un l’autre, en miroir, leur initude, 
leur incomplétude. Et l’âge adulte se retrouve face à l’enfance comme face au 
langage dansant des baleines, à leurs arabesques mystérieuses 84.

Écriture et contemplation

Ainsi la vérité de Bassani, qui est celle du cœur, se situe dans l’enfance, dans 
son mode de perception. Et l’enfance est inhabitable, sinon en état mystique de 
crise. Retrouver le temps primordial, qui est celui de l’enfance, est ainsi sortir de 
la temporalité historique pour rejoindre l’état souverain de la contemplation  :

E allo stesso modo che il silenzio e il disinteresse del pubblico non mi avrebbero 
mai indotto (come non m’indussero), nei lontani anni della prima gioventù, a 
distogliermi dalla contemplazione della mia verità, così ritengo che nessun clamore 
potrà mai distrarmi, in futuro, dal testimoniare quel che avrò da testimoniare 85.

Il s’agit ainsi, de trouver dans l’écriture l’innocence de l’enfant, pour retrouver 
un état d’innocence de l’écriture, proche de la modestie de l’écriture mystique de 

 83 « Voilà pourquoi l’histoire ne peut être le progrès continu de l’humanité parlante, le long 
d’un temps linéaire : en son essence, elle est intervalle, discontinuité, epochê. Ce qui a 
l’enfance pour patrie et origine doit poursuivre son chemin vers l’enfance et dans l’enfance ».  
Giorgio Agamben, op. cit., p. 68.

 84 Il en est ainsi un peu comme ce que dit William Marx face aux tragédies grecques, qui appelle 
à ce qu’Adorno appelle une « conversion de l’oreille » : « Qu’y avait-il alors ? Chercher à 
le savoir, c’est aller à la rencontre des extra-terrestres : que viennent un jour des martiens 
représenter sous nos yeux ébahis leurs pièces de théâtre, elles ne nous paraîtront pas plus 
exotiques que les chefs-d’œuvre d’Eschyle ou de Sophocle si nous acceptions de les voir tels 
qu’ils sont – ou si nous pouvions les retrouver tels qu’ils furent. Il faut donc se défaire des idées 
reçues. S’élancer dans une entreprise de défamiliarisation. Apprendre ce que la tragédie n’est 
pas. L’approcher par le vide. L’expliquer – le paradoxe n’est qu’apparent – par le mystère. », 
William Marx, Le Tombeau d’Œdipe, Editions de Minuit, Paris, 2012, p. 10.

 85 Giorgio Bassani, In risposta (II), Opere, op. cit., p. 1207.
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Jeanne Guyon, d’Angèle de Foligno : ne pas avoir l’indécence de la posture de 
l’écrivain. Au inal, se dessine l’accomplissement de la souveraineté : mystique, 
angoisse, émerveillement : « il cuore abitato da un oscuro, misterioso lago di 
paura…  86». L’émerveillement est pour l’écrivain l’équivalent de l’angoisse 
continuelle de l’enfant, angoisse qui, en suivant l’analyse menée par Heidegger, 
le met en contact au plus proche de l’être 87. 

Se souvenir n’est ainsi pas remonter le temps, mais en sortir. Et c’est dans 
l’émerveillement que l’écrivain, par une écriture-contemplation, accède au 
plus proche de ce « moment où l’homme existe sans que le langage n’existe 
encore  88», et parvient au plus proche d’une compréhension de « la voix sacrée 
de la terre ingénue 89 ».

Pour ressaisir au plus proche l’opération de l’imagination créatrice, il faut donc 
se tourner vers l’invisible dedans de la liberté poétique. Il faut se séparer pour 
rejoindre en sa nuit l’origine aveugle de l’œuvre. […] Seule l’absence pure – non 
pas l’absence de ceci ou de cela – mais l’absence de tout où s’annonce toute 
présence – peut inspirer, autrement dit travailler, puis faire travailler. Le livre 
pur est naturellement tourné vers l’orient de cette absence qui est, par-delà ou 
en deçà de la génialité de toute richesse, son contenu propre et premier 90.  

En cela, l’écriture doit chercher sa limite dans un en-deçà, et doit chercher à s’y 
maintenir dans une logique étrange d’écriture-efacement. L’enfance ressemble 
à la mort, larvaire, dont « l’absence pure travaille », et « oriente » toute œuvre. 
Et l’écriture, dans son souci d’en faire au plus près l’expérience, doit se faire 
sacriicielle. D’essayer de parvenir, comme chez Montaigne, comme chez 
Bataille, à une accoutumance à la mort, à une modalité sacriicielle du savoir et 
de la connaissance. 

 86 Ibidem, p. 469.

 87 « Le devant-quoi de l’angoisse est l’être-au-monde en tant que tel », Martin Heidegger,  
Être et Temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 235.

 88 Giorgio Agamben, op. cit., p. 145. 

 89 Stéphane Mallarmé, Lettre à Eugène Lefébure, 27 Mai 1867. En cela, l’écriture de Bassani fait 
se rejoindre la pré-conscience de l’enfant (« intuizione confusa »), et la théorie esthétique de 
Croce, où l’art s’accomplit comme intuition.

 90 Jacques Derrida, « Force et Signiication », L’écriture et la Diférence, Paris, Seuil, 1967, p. 35.
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La perle modelée par l’histoire

«  Les totalités ne sont transmissibles que de manière occulte 91 ». Le livre 
commence par une forme d’invocation, et se termine sur une formule à valeur 
performative de sceau 92. Ainsi, tout semble vouloir faire du récit, et de son 
déroulement narratif, une perle immuable, éprouvée par l’histoire, éprouvée 
par le temps qui, « à sa manière, ajuste tout ». Le récit cherche à se clore 
«  in quell’alcunché di ricco e di meraviglioso in cui si tramuta qualunque oggetto 
lungamente sommerso 93 ».  

Le livre, tout entier traversé par le souci de l’immuable 94, replie le déroule-
ment historique sur lui-même, et ofre une image lumineuse de l’enfance, ou 
plutôt, un récit dont le modèle est l’enfance, modelé par l’enfance, trempé 
dans sa masse en fusion, forme nouvelle, inconnue, étrange : vita nova.  
De la matière boueuse et pauvre de celui qui écrit sur l’enfance, matière chargée 
de noms et de morts, chargée de la fatalité et de la honte du langage, Bassani 
parvient à dégager une forme lumineuse, profonde, une langue. Comme 
Michel-Ange nettoie patiemment la forme du bloc de marbre qui l’empri-
sonne, l’écrivain se fait moine, archéologue, enfant qui caresse et iltre sans in 
le sable de la mémoire 95. 

Épilogue

Ainsi l’enfance peut-elle apparaître, chez Bassani, comme « cette image 
intérieure, extasiée, embryonnaire, prégnante de développements potentiels, 
qui est à l’origine de n’importe quelle création poétique 96 ». Elle implique, 
et c’est la leçon qu’en retire Bassani, une nouvelle perception du temps, et 
surtout du rapport au passé : « Au présent néantisé de la tradition métaphy-
sique, Benjamin substitue “un présent qui n’est pas un passage, mais se tient 

 91 Gershom Scholem, Dix propositions anhistoriques sur la cabale, Paris, Éditions de l’éclat, 2012, 
p. 77.

 92  « […] sia suggellato qui quel poco che il cuore ha saputo ricordare ». Giorgio Bassani, Il 
giardino dei Finzi-Contini, op. cit., p. 578. 

 93 Ibidem, p. 325.

 94 « Niente avrebbe potuto mutarlo, sembrava, e niente infatti l’ha mutato, almeno nella 
memoria », ibidem, p. 357. 

 95 C’est en ce sens que Pavese peut dire que « raccontare è monotono », la matière du mythe, de 
l’enfance, étant pauvre et boueuse. 

 96 Cesare Pavese, La letteratura americana ed altri saggi, Torino, Einaudi, 1962, traduit par 
Gilbert Bossetti, op. cit., p. 361.
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immobile sur le seuil du temps” 97 ». Les événements s’entassent et se brassent, 
le passé se concentre et s’écrase, les amours anciennes gardent leur lumière, leurs 
blessures, leur actualité plus proche que tout autre événement. Et l’âge adulte 
au inal n’existe pas. L’adulte est un enfant triste auquel on a arraché le daemon 
qui est le monde 98. Ivre de joie, ivre de mélancolie, il est l’enfance, il la retrouve 
comme il se baignerait dans une nappe phréatique appartenant à une tempo-
ralité identique à la sienne, mais résidant simplement à un niveau diférent,  
à une hauteur diférente, pourrait-on dire, dans un sens étroitement musical. 
On ne sort jamais de l’enfance – mais on la retrouve à chaque respiration, jeu, 
rire, à chaque soule, inspiration, dès qu’il y a joie, intuition, larme, mystique, 
fantasme. Alors retrouve-t-il la nebbia d’oro de l’enfance, bouleversante, intacte, 
assassine, souveraine. L’enfant est le monde : telle est notre distraction, son 
extase. Et l’étonnement est en lui comme une maladie qui l’use par chacune 
de ses délagrations, mais qui ofre la renaissance. L’écrivain, comme l’enfant,  
les yeux renversés, vit dans la lumière, marche dans la couleur.

De fait, Bassani, dans Il giardino dei Finzi-Contini, construit avec patience 
une ruine moderne. Transpercée, lumineuse, criblée, forme translucide dont 
brille avec phosphorescence le squelette ou la fumée, la cendre. Le roman, 
comme poème, s’accomplit comme espace de mort de l’enfance rendu à une 
totalité vivante et lumineuse, intriso e tremante. Il répond à l’appel de représen-
tation de l’enfance qui doit obéir à une quête de simpliication du langage, à 
un épuisement à l’épreuve de l’histoire, de toutes les histoires. Et, dans l’écri-
ture comme pratique du mystère, comme la main du potier corrige la matière,  
il dépose dans la main du lecteur, la première mue lisible de l’enfance, 
soustraite à l’histoire, sauvegardée, l’immobilité prodigue du “vert paradis des  
amours enfantines”.

 97 Giorgio Agamben, op. cit., p. 127.

 98 Cf. Philippe Pullman, À la croisée des mondes, Paris, Gallimard Jeunesse, 1998, p. 13, sq.


