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Manuel Azaña y la ficción satírica: sobre las «Fantasías» de La pluma 

Miguel A. Olmos 

Normandie Université / UR - ERIAC 

 

La imaginación satírica posee tanto una poética como una historia, ambas todavía por 

escribir en el campo de la literatura española. En España, los estudios sobre la sátira suelen 

centrarse en formas genéricas precisas o en períodos determinados: poesía medieval de 

protesta, Danzas, parodia épica y ficciones menipeas del Siglo de Oro, fábulas dieciochescas, 

sátira periodística en el siglo XIX... En cuanto a la prosa crítica de sesgo humorístico del 

primer tercio del XX, tan proclive a la disidencia, apenas si se la ha tenido en consideración 

de manera específica, y menos aun a la luz de los modelos y tendencias globales de este tipo 

de literatura, que cuenta con cultivadores, españoles o extranjeros, de inmenso prestigio. Me 

propongo a continuación tratar de algunos componentes satíricos en las ficciones de Manuel 

Azaña, y de modo más particular los de las breves «Fantasías» publicadas en la revista La 

pluma (1920-1923). Abordaré también algún otro texto de un autor de quien se suele subrayar 

la continuidad subjetiva entre actividad literaria, pensamiento crítico y acción política1. 

 

I. Conviene distinguir entre la sátira encauzada en géneros precisos, como la epístola 

censoria, y una modalidad satírica más amplia y difusa que se adscribe de manera no 

sustantiva a muchos otras clases textuales: piénsese por ejemplo en la parodia. Desde la 

Anatomy of Criticism de Frye se viene insistiendo en dos rasgos definitorios: sátira es «ironía 

militante»; reúne pues una actitud ética, de corrección y denuncia de ideas o de costumbres, y 

una textura lúdica, que se deja ver ya en el plano del marco ficcional, ya en el plano de la 

factura verbal de la obra, o en ambas cosas. Se distingue por lo fragmentario, lo acumulativo, 

lo digresivo: por una deformación fantasiosa y una estructura abierta, que con frecuencia 

discurre por cauces heterogéneos, o alterna el verso y la prosa. Apoyada en los placeres que 

suscita, en la complicidad cómica que exige a su lector, en la supuesta intención correctora de 

sus referencias a acontecimientos o personas reales, extratextuales, que el lector –

contemporáneo– identifica bien, la sátira puede prescindir alegremente de la verosimilitud y 

dar rienda suelta a toda suerte de imaginaciones descabaladas. Pero a modo de compensación 

de todas estas libertades, se ve obligada a recurrir a idénticos y bien consensuados marcos de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Véase la introducción de Santos Juliá a la nueva edición de las Obras completas, Madrid, Ministerio de la 
Presidencia / Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2007, 7 vols. (II, p. XVI); así como su biografía 
Vida y tiempos de Manuel Azaña (1880-1940), Madrid, Taurus, 2008, p. 226-227. 
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ficción: viajes fantásticos a cielos, infiernos, islas, remotas regiones; visiones y sueños, 

coloquios o debates improbables con animales, con objetos, con dioses, con difuntos, con 

partes del cuerpo. Sus actores pueden estar deformados, caricaturizados, materializados, 

condensados en emblemas materiales o verbales; pero son reconocibles con facilidad. Se sirve 

de un repertorio restringido de máscaras –idiotas, salvajes, extranjeros, bufones, niños– para 

desenmascarar «vicios», y opone con frecuencia, al impostor o al hipócrita, un disimulado o 

eiron. Pretende en suma la ilusión de mostrar cómicamente la «realidad» que hay detrás de la 

apariencia al adoptar un punto de vista insólito y singular, que hace estallar en pedazos la 

imagen del mundo que cree conocerse y da a veces en paisajes apocalípticos, como los de 

Quevedo, los de Swift, o los de tantas «distopías» contemporáneas2. 

Las notas anteriores convienen mejor a las breves «Fantasías» de Manuel Azaña 

publicadas en la revista literaria La pluma que a sus obras narrativas mayores, en las que sin 

embargo encontramos varias huellas de sus posibilidades. Así, en las últimas páginas de La 

velada en Benicarló (1937), el escritor Eliseo Morales adelanta el contenido de un capítulo de 

su inédito Viaje imprevisto a la isla de los bacallaos, donde se cuenta «cómo los bacallaos 

entraron en guerra con los atunes y de las paces que hicieron sobre sus raspas»3. También se 

ha hablado de «realismo popular grotesco» a propósito de Fresdeval, novela inconclusa, 

abandonada en 1931. Un costumbrismo cáustico emana de muchos fragmentos de esta 

narración, que expone con crudeza los sentimientos y decires de personajes atemporales y 

como incivilizados, pertenecientes a la «raza aborigen desdeñada» que el protagonista, Bruno 

Budia, enemigo de su propia casta burguesa, frecuenta4. Reaparecen así muchos de los temas 

y de las taras habituales en la novela de finales del XIX y principios del XX, desde las 

partidas de monte que llevan a Bernardo Anguix, aristócrata a punto de arruinarse, directo a la 

sepultura, hasta los diálogos de sobremesa entre dos viejos carlistas, Filomeno Budia y el 

padre Centurión, «capuchino exclaustrado», acerca de la herencia, proveniente de 

desamortizaciones eclesiásticas, que el primero se resiste a legar al segundo a pesar de su 

complicidad política5. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Véase José Antonio Llera, «Prolegómenos para una teoría de la sátira», Tropelías, 9-10, 1998-1999, p. 281-
293; Sophie Duval y Marc Martinez, La Satire (littératures française et anglaise), Paris, Armand Colin, 2000, 
p. 174-256; Andreu Domingo, Descenso literario a los infiernos demográficos, Barcelona, Anagrama, 2008. 
3 Cito este diálogo por la edición de Juan Marichal, Obras completas, Madrid, Giner, 1990, III, p. 459. 
4 Obras completas, ed. Santos Juliá, cit., VII, p. 627; véase José María Marco, La creación de sí mismo. Ensayo 
sobre la literatura autobiográfica de Manuel Azaña, Madrid, Biblioteca Nueva, 1991, p. 82-85. 
5 Obras completas, ed. S. Juliá, cit., VII. p. 596-599. Otro diálogo premortuorio (Schwellendialog), importante 
en la tradición grotesca estudiada por Bajtín, en una ficción breve publicada en 1920, «A las puertas de otro 
mundo»: véase La Poétique de Dostoïevsky [1929],  Paris, Eds. du Seuil, 1998, p. 166-172. 
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Mención separada merece El jardín de los frailes (1921-1927), impresionante invectiva de 

Azaña contra de la pedagogía tradicionalista y un nacionalismo diríase confesional. Pero la 

eficacia de este sarcástico relato depende menos de un marco ficcional fantasioso que del 

despliegue de los recursos de la retórica. A pesar de un trasfondo que puede suponerse vivido 

en primera persona durante los años de Azaña en el colegio de El Escorial, no se trata de una 

autobiografía, sino de una evocación analítica, de una interpretación retrospectiva de la 

formación de su innominado personaje central, que reflexiona sobre sus vivencias de niñez y 

adolescencia, sus lecturas, sus ensueños, la evolución de su experiencia religiosa, el comercio 

anímico con la naturaleza o la impresión cambiante que le suscita el imponente San Lorenzo –

símbolo de los valores que se está poniendo en tela de juicio. Culminado en la ruptura con sus 

educadores por parte del protagonista, que se hace expulsar del colegio, el relato se inscribe 

con originalidad en el género de la «novela de aprendizaje» en internados religiosos, del que 

se conocen otras muestras en este mismo período6. 

El mal maestro, figura de larga tradición satírica, vuelve una y otra vez a lo largo de estas 

páginas, subrayando la ociosidad y falta de dirección de los escolares, el descuido de su 

formación académica o humana y una nefasta pedagogía cuyo fundamento es de orden 

confesional: la peligrosa asociación de una idea histórica de España con los dogmas del 

catolicismo, convertidos en vara de medir de toda ciencia. Es la «ortodoxia españolista», que 

los medrosos frailes sienten asediada por doquier de mortales enemigos. Bien sentado lo 

dejan algunas de sus Paternidades: «Decía con frase acerada el padre Miguélez: “No es 

necesario que el septentrión los lance; ¡los bárbaros están en España!”»7. Pero ya piense el 

padre Miguélez en heterodoxos, en descreídos, en afrancesados, o en cualquiera de aquellos 

que no se ajustara entonces a un modelo de conocimiento eclesiásticamente autorizado, 

parece evidente que no se le ha ocurrido pensar hasta qué punto sus voces y sus gestos 

corresponden a los de los amenazantes «bárbaros» autóctonos que él mismo denuncia. 

Se ha dicho, con acierto, que El jardín de los frailes no es sino una logomaquia, una batalla 

de símbolos que narra la liberación de un cautiverio, el razonado ajuste de cuentas con una 

educación de la que se prescinde, volviendo con ironía contra ella misma el vano histrionismo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Las primeras doce secuencias de El jardín... se publicaron en La pluma de septiembre de 1921 a mayo de 1922 
(números 16 a 25); el texto se completará para la edición posterior en libro con otras siete. Sobre la financiación, 
tirada y público de La pluma, véanse las notas de Cipriano de Rivas Cherif, Retrato de un desconocido. Vida de 
Manuel Azaña, ed. de Enrique de Rivas Ibáñez, 2ª ed., Barcelona, Grijalbo, 1981, p. 96-105. Sobre la novela de 
internados, Fermín Ezpeleta Aguilar, El profesor en la literatura. Pedagogía y educación en la narrativa 
española (1875-1939), Madrid, Biblioteca Nueva, 2006. 
7 Obras completas, ed. S. Juliá, cit., II, p. 683. O también: «“¡Los tengo aquí todos, todos...!” –decía el padre 
Miguélez tirándose del lóbulo de la oreja. Se refería a los galicismos» (ibíd., p. 690). 
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de sus actores y de sus signos8. Pero además, en esta obra, el tema del «enemigo interior» 

puede expandirse para llegar a una visión violenta y demoníaca del país como espacio 

invadido por los muertos: un gigantesco cementerio viviente largamente explotado por la 

literatura satírica, de Mariano de Larra a Luis Cernuda. Así, tras un análisis crítico de los 

ejercicios con que se inspira a los escolares la idea de una vida ultraterrena a través del 

«miedo al dolor», el protagonista del relato se detiene en la monumental imagen de El 

Escorial, cripta abierta que se anhela sellar de una vez para siempre: 

 

Con más fantasía, hubiésemos demolido el monasterio para ordenar en otra forma sus 

piedras; hubiésemos hecho un obelisco, un túmulo. Variada la estructura ¿perdíase algo 

mientras subsistiese el propósito? El valor de la obra se desleía en la intención piadosa. 

Más pesaban el rey fundador y el cuidado de su alma que el arquitecto y su genio. Destino 

regio, encararse con la muerte recomendado por tan formidable máquina, e instituir un 

colegio orante que siglo tras siglo derrame sus preces sobre una fosa siempre abierta. Para 

que el tránsito sea todos los días actual y nos enternezca un dolor presente. Creo haber 

otorgado al triste rey arrecido en la vastedad de su gran iglesia y a los muertos de su linaje 

que imploran con él piedad de los fieles, la limosna de mi compasión. [...] No reposan. 

Arrastran en las cavidades de El Escorial una vida endeble, interina, en espera del olvido 

eterno, moroso en llegar por el rango que tuvieron. Quítense los cuerpos de esos anaqueles 

donde los tienen insepultos, déseles tierra, y en cuanto la tierra se los coma se apaciguarán 

las almas; y que el cántico funeral en la basílica se apague9. 

 

Estos dos motivos del mundo infernal y del enemigo interno, complementarios en El 

jardín..., se desarrollan en varias «Fantasías» de la revista La pluma de manera risueña y más 

ligera, aunque respondan a graves acontecimientos históricos de actualidad.  

 

II. En enero, agosto y septiembre de 1921 se publican respectivamente las «Fantasías» 

tituladas La muerte de Lepe, o eruditos al cielo y el garrote más bien dado; el Auto de las 

cortes de Burgos, o triple llave al sepulcro del Cid y divino Zancarrón así como, por último, 

un texto de título más conciso: Si el alarbe tornase vencedor. Todas ellas comparten una 

factura mixta, una combinación de géneros que llega a ser norma en la narración satírica. 

Como indica su título, el Auto de las cortes de Burgos es una pieza teatral, a medio camino 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Andrés Zamora, «El jardín de los frailes. Azaña y la guerra simbólica», Hispanic Review, 71, 2003, p. 31-50. 
9 El jardín de los frailes, OC, ed. S. Juliá, II, p. 672. 
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entre la zarzuela o la revista de personajes históricos –género popular al menos desde fines 

del XIX; se alude en el texto a las del prolífico Sinesio Delgado– y el entremés. Sin embargo, 

la conversación entre los protagonistas es heterogénea, pluriforme: varios pronuncian 

solemnes y ridículas alocuciones oratorias, y la pieza se cierra con cantos de grupo y tiradas 

individuales en verso. Además, el conjunto del Auto se presenta, en sus notas inicial y final, 

como edición poco fiable de una obra antigua y rara; hay que entenderla pues también como 

mixtificación filológica. Por su parte, Si el alarbe tornase vencedor, una «fantasía» que 

refiere la invasión contemporánea de la Península por los ejércitos árabes, parece aún más 

abigarrada. Se articula en tres secciones: la primera de ellas presenta, a cargo de un narrador 

externo que apenas interviene, un debate político entre notables africanos, en el que el 

componente oratorio y teatral es fuerte. La segunda es de corte narrativo, a pesar de incluir 

algún largo y florido discurso; pero en último término se adscribe al género humanista de la 

mixtificación, pues el narrador dice seguir fielmente, con algún comentario propio, la Crónica 

del moro Rasis, tanto un objeto filológico discutible como alusión transparente a los 

historiadores arábigos de Cervantes. En la tercera y última prevalece también lo narrativo, 

aunque el relato se encuadre formalmente en el diálogo –marco oculto al lector en las dos 

secciones anteriores– entre un sefardita de Salónica, Abraham Salom Toledano, y el 

enunciador principal, convertido ahora en un personaje que dice llamarse, en nuevo guiño 

cervantino, Cardenio –uno de los pseudónimos usados por Azaña para sus artículos de La 

pluma. Pero por más que el autor del Alarbe se disfrace de egregio loco literario para firmar 

su artículo, poco o nada de locura hay en su elección de tema. Importa advertir que la 

expuesta diversidad genérica queda sometida o controlada por acontecimientos de actualidad: 

las derrotas de Annual y Monte Arruit, puntos de inflexión de la Guerra del Rif en julio y 

agosto de 1921, sujetan de manera inequívoca el fantasioso discurso del Alarbe a una 

referencia extratextual. Tanto, que para acrecentar las ventas de su joven revista, Azaña juega 

con la idea de hacer pasar esta fábula por un artículo periodístico que previniese de una 

agresión real e inminente10.  

De entre las muchas muestras de la «literatura de Desastre», esta fantasía apocalíptica de 

Azaña se distingue por la profundidad de su trazado, en el sentido de que en ella, la cuestión 

de la política española en África a principios de siglo emana de una meditación cuidadosa 

sobre la articulación histórica del país y la naturaleza de lo «español» en el Estado, la nación o 

la «patria», a la que lleva años dedicando muy varias lecturas, y cuyas conclusiones se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 «He puesto en el kiosco un letrero grandísimo anunciando el Alarbe, “profecía de la invasión marroquí”. ¡A 
ver si nos lo cierran!» (carta a Cipriano de Rivas Cherif, 8-IX-1921, en OC, ed. S. Juliá, II, p. 1067). 
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presentan aquí en clave a la vez humorística y desesperada. No es difícil rastrear los enlaces 

entre esta «fantasía» y los argumentos de ensayos mayores como «¡Todavía el 98!» (1923), 

«El Idearium de Ganivet» o «Tres generaciones del Ateneo» (1930), sobre la difícil 

configuración del país desde fines de la Edad Media y sus penosas consecuencias en la 

convulsa y frustrante trayectoria política del siglo XIX. En la mente de Azaña, el rasgo 

fundamental de la conciencia de «lo español» en su tiempo va revelándose como «imagen 

histórica falsa», mera «propaganda» que, desechando otros posibles, «Impulsa unos valores y 

una figura de lo español y los declara arquetipos» y exige «la obligación moral de 

mantenerlos»11. Con fines de desenmascaramiento, el Alarbe contrapone a tal mixtificación 

un espejo histórico grotesco, una alternativa ficticia, presentada como hipótesis de trabajo. 

Es necesario, para esta suerte de operación oftalmológica que plantea la «fantasía», 

solicitar otras perspectivas, lúdicas al tiempo que creíbles. La primera de las dos que 

examinaremos concierne a los espacios y a sus actores: se desplaza el foco de atención de la 

situación que se vive en la Península a la disposición y circunstancias internas del antagonista 

africano. Solo que los problemas ajenos resultan demasiado similares a los propios: como en 

los cuentos filosóficos que se sitúan en reinos exóticos o de fábula, se está colocando al lector 

delante de un espejo que no por ser deformante, como los de Valle, deja de reflejar una 

imagen que sea imposible reconocer como propia. Nada más parecido a la discusiones 

políticas entre los tres bandos –Patriotas, Prudentes y Derrotistas– que se reúnen en Zoco el 

Jemis de Mazuza para deliberar la continuación de la guerra contra España, que las de los 

españoles de su tiempo.  

El partido de los Patriotas está dirigido por el Santón de la Puntilla, de «palabras 

candentes» y «torva cimitarra». El Santón reproduce belicosos argumentos sobre los 

«designios de Dios» y la providencial influencia árabe en España, país al que pretende 

regenerar encaminándole «por la senda del trabajo civilizador». Pero el Bajá de las tres Colas, 

«espíritu sutil, perseverante en la inacción» que lidera a los Prudentes, aunque se oponga 

razonablemente a una aventura militar que considera inútil, y recuerde la necesidad de 

emplear energías en «explotar las riquezas naturales de nuestra tierra», admite al fin la 

necesidad de continuar una incursión ya empezada –pues «es tarde para retroceder»– de la 

manera más política que sea posible, para que «los españoles mismos se convenzan de las 

ventajas de nuestra penetración». Por último, el moro Kandor, «jefe de los Derrotistas», tras 

de escuchar «de mal talante» la tirada del Bajá, le acusa de mentir, lanza un viva a «los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11  Véase «El Idearium de Ganivet», ibíd., II, p. 884; «Tres generaciones del Ateneo», ibíd., p. 1010. 
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cristianos», y confiesa desear el fracaso de la invasión de la Península y la hecatombe que la 

seguirá, «si con ellas viene el derrumbamiento del régimen que aborrezco». Inútil intentar una 

transposición nominal exacta de los líderes alarbes a sus correlatos hispanos para reconocer 

en el debate la torpeza de una política en el Protectorado marroquí incapaz de resolverse entre 

la expansión territorial belicosa y la pacífica cooperación comercial o cultural, a la que los 

opositores colaboran con la búsqueda del fracaso del rival por conveniencias partidarias. 

Como era previsible, el encuentro termina menos como es propio de una conferencia 

diplomática que a la manera del teatro para títeres : «Los patriotas y los prudentes se arrojaron 

sobre los derrotistas, y tras de patearles el cráneo, montaron a caballo y fuéronse a predicar la 

guerra santa»12. 

En la sección segunda prevalece lo puramente narrativo. La acción se desplaza a la 

Península, lo que permite al narrador desplegar la dimensión ideológica de su relato. El día de 

la invasión llega y hay desembarcos en puntos estratégicos de la costa andaluza; las columnas 

africanas se abaten sobre Granada y sobre Sevilla, los «aeroplanos marroquíes» arrojan 

proclamas por el campo de Daimiel...13 La máquina especular del discurso satírico, tan 

previsible como eficaz, imagina la reacción defensiva como un despliegue religioso-patriótico 

que aunque pueda suponerse más bien ineficiente, complace a todos. Sin sorpresa se leen 

comunicados de fuentes oficiales, u oficiosas, siempre anticuados e inútiles. Pereza y 

comodidad determinan una técnica defensiva de tierra quemada –túneles, puentes, 

municiones, abastos, son «volados con dinamita»; todo objeto de arte o de lujo es «dado a las 

llamas». Brota como alergia una «congestión de patriotismo», que da en exaltar la 

religiosidad: se predica la cruzada, se venden bulas, se promete el paraíso. Los esfuerzos de 

guerra en el campo tecnológico refuerzan desde otro ángulo la sugerencia de total incapacidad 

gestora, con una punta esperpéntica de vergonzante autosatisfacción: la industria nacional, 

fuertemente reforzada por frailes capuchinos, garantiza la producción masiva de tabaco, 

escapularios y medallas honoríficas14. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Si el alarbe tornase vencedor, OC, ed. S. Juliá, II, p. 90-92. Maimón Mohatar, el «Santón de la Puntilla», 
medió entre marroquíes y españoles y saltó al estrellato con la película Alma rifeña (1922); un moro Kandor, 
colaboracionista célebre en España a fines del XIX, muere en 1896 pobre y olvidado (Las Provincias de 
Levante, Murcia, 7-VIII-1896 : <http://hemeroteca.regmurcia.com/pdf.raw?query=id:0000264107&lang=es>; 
consultado el 11-XI-2014). Véase también Andrée Bachoud,  Los españoles ante las campañas de Marruecos, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1988, p. 33-63; p. 339; para las responsabilidades del «desastre» y el golpe militar de 
1923, Raymond Carr, España 1808-2008, ed. Juan Pablo Fusi, Barcelona, Ariel, 2009, p. 436-437. 
13 Sobre el ejercito español en Marruecos, durante la guerra y después, véase María Rosa de Madariaga, Los 
moros que trajo Franco... La intervención de tropas coloniales en la guerra civil, Barcelona, Martínez Roca, 
2002, p. 19-62 (para la aviación y su «efecto moral», p. 55-59). 
14 Si el alarbe..., p. 92-93. Sobre militarismo y religiosidad en el Rif, véase José Díaz Fernández, El blocao. 
Novela de la guerra marroquí [1928], ed. Víctor Fuentes, Buenos Aires, Stockcero, 2007, p. 52-53; p. 69. 
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Pero la singularidad de esta «fantasía» va más allá de la transposición de los espacios. La 

duplicidad satírica se expresa singularmente en el Alarbe a través de desdoblamientos 

temporales, que revelan la realidad profunda del presente a la luz de su proyección en una 

«verdadera historia», a despecho de las apariencias de la cronología al uso. Además de 

proponer como espejo satírico una sociedad exótica, un país extranjero, esta pieza sugiere así 

contemplar el presente en el pasado –y viceversa. Desde esta perspectiva, Si el alarbe tornase 

vencedor se encuadra en el género de la historiografía imaginaria: versiones especulativas o 

alternativas de la historia, ucronías apócrifas, novelescas o plenamente satíricas –

protagonizadas, por ejemplo, por animales– modeladas a partir del discurso histórico15. 

Si el alarbe torna, lo hace desde luego en el pleno sentido del verbo de su título: de nuevo 

vuelve –y se revuelve– para recuperar lo propio. Épicas pinceladas medievales han ido 

impregnando poco a poco el relato de esta sección, desde su deliciosa cronografía inicial, 

cuando «Tronaba en Aquisgrán un emperador barbudo, que apenas hacía caso de las 

penínsulas del Sur». Pero es el personaje «Niceto el Antiguo, obispo de Coria» –destacado 

orador de la escuela andaluza, como lo será mucho después su homónimo, el muy 

contemporáneo Alcalá-Zamora, a quien Azaña sucederá en la presidencia de la efímera 

Segunda República– quien se encargue de hacer explícita la superposición satírica de tiempos 

antiguos y modernos. El obispo Niceto llega precipitado a «Los Carabancheles», campo de la 

batalla decisiva:  

 

Dicen, pues, que, llegado al campo, los maestres pusieron a Niceto el Antiguo en unas 

andas, y en los ocho días con sus noches que duró la batalla no cesó de esforzar a la hueste. 

Pociones confortativas y linimentos y unturas en los pulsos sostuvieron su cuerpo. Mas, al 

anochecer del octavo día, el Tirteo español calló, la lira se le fue de las manos; la hueste, 

sin alientos, rompió el combate, y se durmió sobre las armas. Llegaron los moros al 

amparo de las tinieblas y pasaron a cuchillo hasta el último. Niceto el Antiguo saltó sobre 

un caballo desjaezado y galopó campo a traviesa, clamando: 

–¡Cristianos! ¡Hemos perdido la batalla del Guadalete! 

Niceto el Antiguo creía que las batallas perdidas contra los moros se llamaban siempre del 

Guadalete16. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Carlos Barral propuso para ellas la denominación global de fictohistoria: véase Mariano Martín Rodríguez, 
«La fictohistoria o historiografía imaginaria en las literaturas románicas desde el siglo XIX (I)», Revista de 
Filología Románica, 30-2, 2013, p. 285-308. 
16 Si el alarbe tornase vencedor, OC, ed. S. Juliá, II, p. 95; la cita del cuerpo del texto en p. 92. 
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La sección tercera y final del Alarbe amplifica con humor esta sugerencia fantástica de que 

las guerras contra el infiel son, por antonomasia, una y siempre la misma; una «re-conquista» 

cíclica e interminable. El marco del relato es aquí dialógico, la conversación entre un 

sefardita, que piensa en reconstruir su aljama, y el personaje narrador Cardenio, que vive 

entre moros, vuelto «muzárabe», pobre pero bien tranquilo. La tropa cristiana se ha retirado a 

Covadonga. Se procede en Granada a la demolición del Palacio de Carlos V, y en Córdoba a 

la reconsagración de la Mezquita. La nueva corte se ha establecido en Cangas; desaparecido 

el rey en la derrota, su sucesor es devorado –de nuevo– por un oso. Pero sobre todo inquieta 

el descubrimiento por un filólogo –«que por la crudeza de los tiempos vivía en una braña, 

alimentándose de las hierbas arrojadas por un filósofo que vivía más arriba»– de un peligroso 

secreto, oculto en los documentos salvados de la debacle: los romances más venerables, como 

los que giran en torno a la derrota del rey Rodrigo, no tienen fondo histórico, sino profético; 

«el Romancero es una profecía». Como tal, una vez conocida, no puede sino cumplirse. Esta 

verdad, que los sabios hubiesen querido ocultar para «no descarriar al pueblo con el cebo de 

la vanagloria», es divulgada por unos entremetidos «jayanes», que solo viven para la guerra: 

«¡Va a empezar la Reconquista! ¡Ocho siglos de gloria en la despensa!»17.  

Se accede aquí al núcleo ideológico de esta sátira. Podemos reconocerla, por contraste, 

mediante el personaje de Cardenio, indiferente a la alternancia de mala y buena fortuna, 

desinteresado de auges o caídas de imperios, escéptico ante toda ortodoxia autoritaria, sin otra 

religión que «su albedrío» y dedicado a la venta, a cristianos tanto como a musulmanes, de 

«cuescos de aceituna» engazados en rosario y embebidos en aguas del Jordán o del Zem-Zem, 

según el gusto de la clientela –en la línea pues de los predicadores renegados o conversos que 

Galdós había retratado muy poco antes en Aita Tettauen18. Es dado confirmarla en otros 

trabajos que comparan la Guerra del Rif y las antiguas guerras de religión en Granada, entre 

las cuales parecería que nada nuevo hubiese sucedido; o los «propagandistas» que 

«administran» con falsedad la Historia del país en su propio beneficio y un patriotismo 

militante que es difícil distinguir de la barbarie, medieval o contemporánea19.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Ibíd., p. 96. Véase la enumeración, casi rabelesiana, de las señales del «jayán»: «En esto reconoceréis a los 
jayanes: aventajada estatura, barbas frondosas, rostro pizmiento, modales fastuosos y verbo rotundo. Juran por 
los toros de Guisando; de un mandoble tajan el Guadarrama; si sueltan un berrido, las torres de Ávila se 
bambolean. Con dificultad los cazan, porque van en manadas, nunca sin armas. Si cobran alguno, suplen muy 
bien las expensas: de la piel se hacen tambores, de la mollera se saca corcho para cien tapones, y de la tripa, obra 
de tres o cuatro azumbres de un licor agrio, que se emplea para curtiente» (ibíd.) 
18 Ibíd., p. 95-97; Benito Pérez Galdós, Episodios nacionales. Cuarta serie. La era isabelina, ed. Dolores 
Troncoso, intr. Carmen Luna, Barcelona, Destino, 2007, p. 695-830. 
19 Véase Memorial de guerra. Glosas al libro del general Berenguer (1923), OC, ed. S. Juliá, II, p. 191-231. 
Azaña intercaló en La Pluma transcripciones «inactuales» de las Guerras de Hurtado de Mendoza (Cipriano de 
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III. Ese tiempo circular, tan propicio a cómicos contrastes o repeticiones, del que parece 

imposible escaparse, puede derivar hacia visiones más oscuras. Es ya el caso de la descripción 

de la hueste cristiana, turbadoramente ajena a toda cronología, evocadora de esos escenarios 

de ultratumba y visitas al infierno que son inherentes a la tradición satírica: 

 

La hueste formó un solo haz, que con ser apretado, cubría la tierra desde Tordesillas a 

Valladolid. Estaban todos: los tercios de Flandes, los soldados de Otumba y Lepanto, las 

Órdenes militares, todos, todos; los almogávares, los catalanes y aragoneses de la 

expedición a Oriente, en fin, todos; los héroes del Bruch, los garrochistas, los literarios; 

¡con decir que estaban todos!, ¡hasta los caballeros andantes! La hueste, sin ensanchar 

filas, salió marchando: colmaba los valles, allanaba las cuestas, secaba los ríos, dejaba los 

bosques y los sembrados mochos. La masa de gente, desarrollando sobre el suelo sus 

oleadas, el vocerío de los guerreros, el ludir de las armas, el fragor de los carros de asalto, 

los destellos del sol en las corazas y en la joyante púrpura de los prelados, que 

caracoleaban en sus caballos enardeciendo a la hueste con arengas belicosas, dejaban 

suspenso el ánimo –dice el moro–, y el pecho más templado arrecía de pavor20. 

 

El Auto de las cortes de Burgos, o triple llave al sepulcro del Cid y divino Zancarrón 

infunde un desasosiego similar. Publicada en agosto de 1921, un mes antes del Alarbe, suele 

entenderse esta «fantasía» como burla de la exhumación honorífica de hombres ilustres. En 

efecto, Azaña dedicará en 1922 un artículo monográfico a esta cuestión, y se refiere en otros 

lugares a ella en tono siempre despectivo21. Por lo macabro de su tema –la exhumación de los 

restos del Cid con motivo del centenario de la catedral de Burgos–, por su escenario sepulcral 

o mortuorio –una cripta–, por reunir de manera anacrónica, en una suerte de Josafat 

anticipado, a históricos y a contemporáneos –altos funcionarios y sacristanes, un arzobispo in 

partibus infidelium, veterinarios, médicos, ujieres, diputados provinciales y el rey Fernando 

III el Santo, fundador catedralicio– el Auto entronca con las visiones nocturnas de la sátira. 

Sin embargo, la alusión en el título a un lema regenerador de Joaquín Costa, bastante 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, cit., p. 111-112). Véase también Juan Goytisolo, El lucernario. La 
pasión crítica de Manuel Azaña, Barcelona, Península, 2004. 
20 Si el alarbe tornase vencedor, OC, ed. S. Juliá, II, p. 94. Véase Antonio Félix Romero González, La sátira 
menipea en España: 1600-1699, Ann Arbor, UMI, 1991, p. 45-46 y 243-264. 
21 «En España, lo primero que se hace con los hombres ilustres es desenterrarlos» (El «Idearium» de Ganivet, 
OC, ed. S. Juliá, II, p. 867; «Quien hasta ahora no se ha dejado desenterrar, como Cervantes, incurre en falta» 
(«Quintana, en la infausta remoción de sus huesos», ibíd., p. 103). Véase el «Discurso» de Jorge Semprún en 
Jean-Pierre Amalric y Paul Aubert (eds.), Azaña et son temps, Madrid, Casa de Velázquez, 1993, p. 13. 
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difundido desde finales del XIX –una «doble llave» al sepulcro del Campeador, que Azaña 

hubo de considerar insuficiente después de los desastres de 1921– sugiere también una 

relación temática directa con el conflicto marroquí. 

El personaje más exótico de la pieza es un funcionario medio, el «Vocal nato de todas las 

Juntas de Conmemoración de Centenarios Gloriosos» –miembro igualmente de la «Comisión 

defensora de muertos ilustres» y del «Comité nacional de Exhumación». Así expone el Vocal 

nato su proyecto: 

 

Yo me arriesgo a decir que la principal riqueza de nuestro subsuelo son los miles de 

muertos ilustres, perdidos hoy para nuestro culto patriótico [...]. Y para que Vuecencia se 

forme idea de los muertos le diré que, sin contar otros difuntos de poco valor, hemos 

reivindicado el cadáver del Último Abencerraje, para borrar de su prosapia la tilde de 

barbarie que hoy parece ponerle el pueblo; será reivindicación de cuenta para nuestro 

influjo en Marruecos. El cadáver del Rey Don Sebastián, que pensamos ofrecerle a la 

nación vecina en prenda de fraternidad; el cadáver del Rey Rodrigo, que no siempre ha de 

ser un personaje tristemente célebre, como la batalla del Guadalete. ¿Usted creerá que al 

rey Rodrigo lo metieron en una fosa y que una culebra se lo comió por do más pecado 

había? Pues bien: el señor (señala al eclesiástico), que es beneficiado de Calahorra y 

correspondiente de la Academia de la Historia, ha destruido esa leyenda. No se sabe por 

dónde había pecado más el rey Rodrigo... ¿Entonces? Todo eso está en crisis. Así se 

ilumina una provincia, hasta hoy sombría, de la historia patria22. 

 

El proyecto de exhumación de los restos del Cid queda así enmarcado por los ilustres 

muertos ilocalizables de los otros conflictos hispano-musulmanes. Es sin embargo la mención 

al «divino Zancarrón», tercer título de la pieza, el elemento que mejor reenvía a la actualidad 

de 1921. El «Zancarrón», una paródica reliquia musulmana, de finalidad injuriosa, con 

frecuencia pero no exclusivamente un fragmento de pierna o una zanca, había tenido largo 

curso cómico en romances y comedias de los siglos XVI y XVII –señaladamente en Lope de 

Vega, de donde es posible que Azaña, lector de voracidad insaciable, lo rescatara23. En el 

Auto, el «Zancarrón» no puede sino referirse a un gigantesco fémur que se exhuma, entre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Auto de las cortes..., OC, ed. S. Juliá, II, p. 83-84. Una visión grotesca de los trabajos académicos –inveterado 
tema de sátira– se da en la tercera «fantasía», La muerte de Lepe, sobre un tribunal de oposición universitaria, 
con intervención alegórica del «Análisis Objetivo» del Centro de Estudios Históricos (ibíd., p. 49-53). 
23 José María Perceval, «El zancarrón de Mahoma: de piernas, brazos y otros objetos corruptos e incorruptos» 
|1988], en <http://www.materialesdehistoria.org/zancarron.htm> (consultado el 1 de diciembre de 2014). 
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otros restos, del sepulcro de Ruy Díaz, y que el arzobispo de Trajanópolis, por prelación de la 

fe sobre la ciencia, se empeña en proclamar como auténticamente cidiano, a pesar de que 

mida algo más de siete metros y contra el dictamen de médicos y albéitares, que se inclinan 

por una atribución a Babieca. El tema de las «reliquias» se prolonga en el desenlace, al estilo 

de los entremeses clásicos, con cantes, bailes y una tirada en verso a cargo de Fernando III –

que viene recogiendo cuantos restos de su persona ha ido encontrando en su viaje hasta 

Burgos, y acaba decidido a restaurar «el esplendor de la raza caballuna española»24. 

Es claro que nos encontramos ante uno de los sueños y visiones infernales de la sátira, esta 

vez centrada en caracteres marcados por una necia inflexibilidad y violencia, lo que proyecta 

largas sombras sobre la historia del país, en su aguerrida trayectoria y en su modernidad 

nostálgica. Pero interesa sobre todo destacar la ambivalencia del «divino Zancarrón», que 

equipara, animalizándolos, a los actores históricos españoles con sus tan odiados antagonistas 

–en la línea que conduce hacia el Alarbe– en virtud de una misma bárbara creencia irreflexiva 

en objetos sacros e indiscutibles como motores primeros de acción. En el contexto polémico 

en torno al patriotismo religioso que anima en la Península la propaganda de la Guerra del 

Rif, el «Zancarrón» subraya lo que hay de leyenda mixtificada y manipulatoria –tanto como 

de anchas tragaderas– en la rivalidad con los musulmanes que se airea en folletos, reportajes, 

libros, al hilo de un conflicto inútil y sangriento... Verdad que el designio de crítica del 

militarismo español parece hacer aquí necesaria una cierta degradación del árabe; pero lo hace 

precisamente para que pueda establecerse la analogía satírica con sus vecinos europeos 

inmediatos –y, de pasada, un distingo de estos últimos frente a franceses, ingleses o alemanes. 

Llegado el caso, insinúa Azaña, es necesaria inteligencia para la buena elección del 

contrincante, puesto que nos igualamos a aquellos a quienes distinguimos con nuestra 

enemistad: «Tal el enemigo, tal la enseñanza, o el contagio»25. 

 

*** 

 

¿Qué valores contrapone Azaña, en sus escritos de estos años, a esta degradada visión de la 

historia y la política del país? De El jardín de los frailes, Andrés Zamora ha destacado la 

estimación de la naturaleza –que el trabajo habita de intenciones–, la obra de Cervantes y el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Así termina su canción el rey Fernando: «Que me da empachos / dormir el sueño eterno / disperso en cachos, / 
y opino que el ser santo venerado / no es razón de yacer descabalado. / Y a la hispánica gente tan castiza / que a 
sus muertos ilustres descuartiza, / y entre arrobos y besos / nos adoba los huesos / a los difuntos de esplendente 
gloria, / ¡decidle que me cisco yo en la historia! (Vanse todos dando alaridos)» (OC, ed. S. Juliá, II, p. 89; véase 
también p. 86-87).  
25 «Almanzor» (1923), ibíd., p. 112. 
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«hombre popular»26. Se trata sin duda de una cuestión de relieve que requiere más espacio del 

que ahora se dispone. Me limitaré a destacar, en conexión con la poética fantasiosa que opera 

en las dos piezas revisadas, el impulso antihistórico que las anima. Así, en el curso de un duro 

examen crítico de la literatura clásica española –de sus «cuerpos» y «anaqueles» más 

ostentatoriamente gloriosos– en la sección XV de El jardín..., aparece ya una defensa de tipos 

populares, descreídos de la Historia, ajenos a efemérides y a fastos, que Azaña cree 

reencontrar por igual en la obra cervantina y en sus propios paseos por zonas excéntricas de 

Alcalá de Henares, su ciudad natal. Las sornas y rechiflas de estos «patanes» –también 

llamados «vándalos»– que Azaña enfrenta a los caballeros y a cuyo lado se sitúa, son 

propuestas como antídoto contra gruesas verdades al uso, falsos dogmas y creencias, 

supuestas misiones históricas y toda suerte de «catafalcos» escurialenses, que se aspira a 

destruir o, como mínimo, a hacer pasar de una vez por todas al olvido. Es notable que Azaña 

vehicule su poética «patanista» a través de personajes de Cervantes, cuyo sostenido desinterés 

por los problemas oficiales de su tiempo subraya en otros trabajos, con mención especial a la 

pacífica conversación de Sancho Panza y su convecino, el morisco Pedro Ricote, que regresa 

disfrazado a su lugar en el capítulo LIV del Quijote de 1615. Lo es aun más que asocie estos 

patanes vándalos, fatalmente «historicidas», a ciudadanos futuros, los españoles «del siglo L», 

a quienes nos parecemos tanto –o tan poco– como a los ascendientes más remotos, pero en 

quienes se piensa mucho menos de lo que sería conveniente, o necesario. El espejo ético que 

modela los patrones de conducta se traspone así de un pasado mentido a un futuro por 

imaginar27. 

El escolar de El jardín de los frailes dice haber fracasado en su propósito de concebir «un 

héroe truculento, devastador del ayer prestigioso»; sin embargo, su confesión aporta alguna 

pista de relieve acerca del diseño y las funciones de la ficción satírica, tal y como Azaña 

parece entenderlas durante estos años. Sus sátiras parten de acontecimientos del día, pero su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Andrés Zamora, «El jardín...», cit., p. 43. 
27 «El español nacedero al cabo de treinta siglos, formado de nuestro limo, será, en cualquier altitud moral donde 
aparezca, mi compatriota, como yo lo soy de Indíbil y Mandonio, de Viriato. No entenderá nuestra lengua más 
llanamente que entendemos la del Lacio. No guardará con Lepanto, Babel o Zaragoza más obligaciones que yo 
guardo con Sagunto y los numantinos. [...] El patán que me ojea las piezas en el monte, el que raja leños de 
encina y los carboniza en la lumbre sofocada del hormiguero, desconocen la Santidad romana, la Majestad 
católica, la Autoridad lingüística; atienden a El Escorial menos que yo a Cumas o Delfos; la forma de mi espíritu 
les cae tan peregrina como al español del siglo L. Unos y otro concuerdan a través de la edad en no haber 
recibido la impregnación que facciona mi pensamiento: unos, de presente, la desconocen; otro, cuando venga, 
nacerá bajo signo diverso. Todos son mis compatriotas, o han de serlo, por más que postulen la destrucción del 
mundo moral donde respiro» (OC, ed. S. Juliá, II, p. 702; para los argumentos del texto véanse las p. 697-704 y 
el excelente «Cervantes y la invención del Quijote» (1930), ibíd., en particular p. 970-971). Otras imaginaciones 
fuera de calendario en José L. Calvo Carilla, El sueño sostenible. Estudios sobre la utopía literaria en España, 
Madrid, Marcial Pons, 2008, p. 249-294. 
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radio de acción va más lejos y se sustenta en las dimensiones ideológicas e históricas de lo 

actual. La búsqueda de valores ausentes –si no eternos– tiende a proyectar sus invenciones 

hacia tiempos otros. En buena medida, la profundidad de sus blancos de ataque apela al uso 

de formas discursivas mixtas que involucran lúdicamente una Historia reformada, alternativa 

o imaginaria, en el Alarbe, en algunos esbozos de El jardín..., en las notas «inactuales» 

publicadas en La pluma, o en curiosos ejercicios interpretativos, como los del hasta hace poco 

inédito Siendo rey Alfonso Onceno. Desde esta perspectiva, las sátiras de Azaña se parecen 

mucho menos a la «intrahistoria» popularista de Unamuno que a los espejos esperpénticos de 

Valle Inclán, en quien los acontecimientos del hoy se subsumen con escepticismo en una 

temporalidad más honda. Notas explícitamente esperpénticas se publican con regularidad en 

la revista España28. Por último, debe advertirse la eficacia y energía que imprimen las formas 

satíricas a los otros escritos de Azaña, donde reaparecen con suma naturalidad y alta 

frecuencia; lo que sugiere la utilidad de examinarlos desde una perspectiva puramente 

poética, para averiguar el peso que hayan tenido en la conformación de su pensamiento y de 

su acción política.	  
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